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CANTOS DE LA TRIPULACIÓN

Fueron siete meses en Lisboa, la ciudad que navega en el límite de 
Europa. Intentando olvidar la ruta delineada entre Enero y Julio 
para trazar una derrota sobre un mar de nada. Y despreciando el 
cuaderno de bitácora para escuchar los cantos de la tripulación.

ENERO

Las personas que disfrutan yendo rápido sin llevar prisa suelen 
agotarse siguiendo el Tejo desde Terreiro do Paço hasta el Padrão 
dos Descobrimentos de Bélem. Los restaurantes se pegaron a este 
recorrido y se dejaron atravesar por él cerca de los pies del 
Ponte 25 de Abril. Las mesas con los clientes a un lado y las 
cocinas y los empleados en el otro margen. Los corredores, 
paseantes y ciclistas fluyen entre medias como un tráfico de 
obstáculos. De un lado las terrazas pretenciosas a cubierto del 
frío y la lluvia, las carcajadas satisfechas, los manteles de 
tela. Del otro los platos devueltos, las órdenes a voces, los 
cigarros liados con prisa entre comandas.

Enrique Morais, uno de sus camareros, ha entendido siempre la vida 
como un cruce hacia la acera de enfrente, por el paso de cebra o 
por donde se pueda. Le gusta esa comparación porque la vive a 
diario: gasta casi todo su tiempo yendo de una orilla a otra del 
restaurante. Escuchando las quejas y gruñidos de sus compañeros y 
compartiendo caladas robadas a la jornada en el almacén de la 
parte de atrás. Escuchando las conversaciones tranquilas de las 
parejas y haciéndose invisible mientras reparte la comida. 
Él tuvo muy claro qué era la crisis cuando llegó en tromba 
llenando noticias y conversaciones. Era ese cruce entre los de un 
lado y los del otro, que cada día se le hace más largo y más 
difícil, cargando con los pedidos que siempre se ordenan desde el 
mismo margen. Pero hay días que rechaza su conjetura y lo 
justifica con la edad, 59 años pesan bastante. O con la insólita 
humedad de aquel enero. O con la moda de correr, que ha llenado el 
paseo de velocistas con auriculares y rumbo meditado. Quizá ese 
aumento de las dificultades no deje de ser otra metáfora, una más, 
del tiempo que nos toca vivir.



FEBRERO

Lisboa era una ciudad con la libertad restringida, pero dejó las 
luces encendidas durante la noche de la segunda guerra mundial 
mientras el ruido y la furia hacían trizas Europa. Ese último 
resplandor atrajo a los que huían de la barbarie nazi y desplazó a 
la ciudad el centro del universo occidental. Quedó convertida en 
una tierra inclasificable, un embudo lleno de humanidad ansiosa, 
encallada entre pasado y futuro. Ribeira das Naus, el antiguo y 
orgulloso astillero del Império Oceânico Português, se convirtió, 
una vez más, en el umbral hacia una esperanza y un porvenir 
inciertos al otro lado de ese mar que un día fue el fin del mundo.

Peggy Guggenheim, Max Ernst, Ian Fleming, Jean Renoir, Chagall, 
Saint-Exupéry, Thomas Mann o los duques de Windsor esperaron allí, 
en el borde de la guerra y de un viejo continente exhausto, el 
pasaje rumbo a cualquier otro lugar, fuera de las sombras y los 
corsés de Europa. Esperaron entre corresponsales, hombres de 
negocios, diplomáticos, mandos militares, agentes secretos, 
contrabandistas, prisioneros canjeados y ciudadanos corrientes. Se 
mezcló el espionaje con los esplendores pasados de una vida que la 
contienda forzaba a olvidar. Wolframio de día y fornicación de 
noche, así lo definió la mujer de David Eccles. Fueron unas 
vacaciones mientras el mundo se destrozaba, viviendo sin hacer 
nada y atravesando las madrugadas de una ciudad que demostraba a 
contracorriente que la vida podía valer la pena.

João Esteves se perdió entre aquella actividad importada que le 
empujaba a cuidar de lo irrelevante y a dedicarse a lo efímero. 
Arreglarse la corbata con esmero. Planchar la camisa a diario. 
Viajar hasta el final de todas las noches, exponiendo la carne al 
hambre de lo vivo para sentirse por un momento lejos de una 
nostalgia que no sabía desalojar. Aferrarse a todo para no 
rendirse jamás. Hoy sus versos dicen que la emoción ávida de 
aquellos días sigue empañando los cristales en Cais do Sodré 
durante los meses fríos.

MARZO

Cuando se viste lo hace de cara a la ventana abierta para ver el 
mar, para olerlo y para intentarlo oírlo, aunque ya sea imposible. 
Cuando discute con su hijo por teléfono se acerca a la ventana 
para calmarse viendo la superficie del agua moverse plácida. 
Cuando ve las manifestaciones avanzar por la avenida 24 de Julho 
se pierde observando el avance del río humano, como si fuese la 
corriente del Tejo inundando las calles. Incluso el tráfico al 
otro lado le parece que discurre como un caudal discontinúo de 
ritmo ininteligible. Cuando escucha sus viejos casetes de música 
clásica lo hace superponiendo la armonía del piano a la superficie 
del mar pulida por la luz del atardecer. Cuando ve la luna brillar 



metálica sobre las olas tenues se olvida de las muletas que le 
limitan tras el accidente y navega de nuevo, subido a Lisboa.
Cuando el nuevo edificio de oficinas de la EDP en la Rua Dom Luis 
I se levanta por encima de la sexta planta, el gris metálico de la 
fachada ocupa en su ventana el lugar que tenía el color azul. Y 
entonces sus muletas se hacen más pesadas, más presentes, más 
insoportables, la música se ahoga en el ruido de los viejos 
casetes al avanzar, el sonido del tráfico encharca sus paredes y 
persiste como la humedad, los manifestantes y su proclamas 
desacompasadas le aturden en un cuarto que cada mañana se le hace 
más pequeño cuando se viste. Las discusiones con su hijo son cada 
vez más agrias, más bruscas. Lo voy a vender, me voy, no quiero 
seguir aquí. ¿El fruto de tantos años de trabajo, la inversión de 
tu vida? No lo entiendes. Yo no compré esta casa. Yo compré el 
mar.

La llanura prodigiosa que es el mar. Y así, sin más, se lo 
quitaron todo.

ABRIL

El eléctrico 28 termina en Prazeres, como la vida en Lisboa. 
Francisco Caseiro lo arranca otra vez con un chirrido como de 
tenedor sobre porcelana dando la espalda al cementerio que fundó 
un brote de cólera en 1833 y ahora aloja al italiano Antonio 
Tabucchi, que se quedó en Lisboa para no tener que regresar nunca. 
¿Usted sabía que se enamoró de Lisboa por unos versos de Pessoa?. 
Francisco pregunta sin hacer gestos, la mirada sobre la vía. Sube 
por la Rua Saraiva de Carvalho dando la espalda al pórtico 
neoclásico que clausura la avenida y al torcer por Domingos 
Sequeira enciende una pequeña radio que acomoda contra el 
parabrisas: los domingos por la tarde siempre flota inestable 
dentro del tranvía el partido del Benfica de Jorge Jesús, ahogado 
por los frenos y las interferencias. En la bajada, larga y recta, 
me recita de memoria:

Não sou nada
nunca serei nada

Não posso querer ser nada
A parte de isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo

Para los escritores como él significará otra cosa más culta o más 
trascendental, pero yo entiendo que el fútbol es exáctamente eso. 
Gira la palanca de la mano izquierda con un solo gesto del codo 
hacía atrás. Gritan las venas de hierro en el asfalto y oscilan 
las catenarias como lianas de una selva inexistente. ¿No es eso la 
poesía, no se supone que leemos lo mismo y cada uno lo puede 
entender como quiera?. No sé si me pregunta o se afirma en sus 
conjeturas, imaginadas en la atmósfera envolvente del transistor 
mal sintonizado que le ha acercado a tantos partidos en campos 



embarrados. Esa radio es ya casi una tradición. Un rito o una 
oración que pide por O Glorioso desde el recorrido metálico del 
28.

Mientras se desliza cuesta abajo por Calçada da Estrela, el 
Benfica juega por el título de liga en el Estádio da Luz con un 
sonido quebrado. Las interferencias continuas son la prueba de que 
no te puedes fiar de nada. Un centro de Rodrigo Antônio mal 
despejado en el área local al paso por el Palacio de São Bento 
provoca una pequeña sacudida, no sé si por la cercanía de la 
Assembleia o del gol en contra. Desde ahí enfila la Rua Poço dos 
Negros entre balcones de forja y piedra vieja, donde sólo faltan 
esas madres antiguas que llamaban a los chicos a gritos, los 
verdaderos dueños de la calle hasta la hora de la cena. Sube con 
impulso la cuesta de Calçada do Combro cuando Rodrigo inicia una 
larga carrera. Un pase atrás, un disparo de Gaitán y Lima empuja 
dentro el plácido rechace mientras el tranvía repasa la frontera 
invisible de tantas noches entre Bairro Alto y Bica. 

El eléctrico bombea la racionalidad de lo público por el trazado 
de la ciudad. Pero Francisco se empeña en arrastrar algo más por 
la desesperanza de los últimos años con ayuda de su radio: esa 
emoción absurda y fugaz de los goles, el fútbol y los equipos. No 
es mucho y no cambiará nada, pero se puede compartir. Y alguna 
alegría tendremos que darnos, no todo tiene que ser correr, en los 
alrededores del Largo de Camões, detrás del tranvía o de un futuro 
esquivo. Desbocados, como si nos fuera la vida en ello. Como 
corrió José Lima medio carril derecho para marcar el segundo gol 
que valía una Liga y otra alegría trivial y ordinaria en Lisboa.

MAYO

Suenan las malas noticias en la televisión. Ambas, la televisión y 
las informaciones, son el ancla de Panificaçao Mecanica en el 
presente, igual que ese periódico que se coloca delante de los 
secuestrados como prueba de que siguen vivos. Las etiquetas 
blanqueadas de las botellas en los escaparates y unas molduras de 
otro tiempo estiran hasta el presente un pasado que se resigna a 
desprenderse. 

Fátima de Oliveira lleva trabajando sobre ese fondo fijo 32 años 
que le empujan a pensar que la rutina, un tiempo circular y 
tramposo, nos sumerge en algo parecido a la eternidad. Esa 
estabilidad es sólo un espejismo, pero ella sigue llenando las 
raciones igual que cuando los tiempos no estaban tan duros. Porque 
algo tiene que resistir. Algo tiene que resistir y no venirse 
abajo con todo lo demás. 

En Panificaçao se desayuna, se come, se merienda. Esperan su turno 
las personas precarias de casi todos los días, que a estas alturas 



sólo necesitan una mirada para saludar. Corbatas jóvenes que bajan 
desde las oficinas y asiduos jubilados de Campo de Ourique, 
estirando sueldos de becario y pensiones con los platos que Fátima 
llena hasta el borde con esa sonrisa que hace las veces de horas 
extra no pagadas. Esperan su turno los que pasan los días detrás 
de una Loto pesimista. Consultan sus números en el periódico que 
circula por la barra, como buscando historias de una vida que 
nunca será la suya y, casi siempre, terminan arrugando sus sueños 
y tirando la bolita al suelo. Esperan su turno los que van a por 
el dulce gratis del café y alargan el cheio en busca de una 
conversación sobre cómo eran antes las cosas, para quitarle cinco 
minutos a la jornada o a la soledad de no tener nada que hacer. 
Esperan su turno esa pareja de señoras que siempre llegan a la 
misma hora, se sientan en la mesita de la esquina y meriendan sin 
retirar la vista de la pantalla, que parece llenar las 
conversaciones que ellas no tienen. Esperan su turno los chavales 
jóvenes de ese estudio de arquitectura de la puerta negra, sin 
prisa, pues ellos aún hablan más de lo que está por venir que de 
lo que dejaron atrás. Estas vidas que esperan su turno son también 
el trasfondo de la de Fátima, que conoce por alusiones lo 
provisional que hay en todas ellas. No puede evitar, a veces, 
mezclarlo con lo propio. La hija que emigró, el marido que no va a 
regresar, los besos que quedaron sin darse. Ha asumido que la vida 
es un inventario de recuerdos que nacen de lo efímero en la 
juventud, los afectos y las compañías. Y a pesar de todo, de todas 
las desilusiones, todos los contratiempos, todo sigue avanzando y 
todo sigue igual en Panificaçao que sigue llenándose de todas las 
esperas a la hora de comer.
 
Antes de salir para volver a casa se acerca a apagar la 
televisión. La noticia de la caída del imperio Espirito Santo 
queda interrumpida, sin dejar un sólo eco en el local vacío ¿A 
quién le importa si se derrumba el PSI20 desde la tediosa 
supervivencia de lo cotidiano?

JUNIO

Salieron como si supieran que iban a cruzarse. Como si ese 
encuentro casual fuera lo menos casual de sus vidas y estuvieran 
dispuestos a protagonizar su Rayuela particular, sustituyendo el 
Marais por Santos y su embajada francesa. Porque lo imposible es 
tan estúpido como lo real, coincidieron en una fiesta en uno de 
esos viejos apartamentos de la Rua da Esperança que ahora aloja a 
diez estudiantes en una sucesión de cuartos pequeños, pasillos 
infinitos, cocinas desastrosas y cuartos de baño improvisados. 
Compartieron conocidos y durmieron juntos luchando contra el frío 
de ventanas antiguas. Desde aquel día se engancharon en el deseo, 
finito y abrasivo, y se gastaron con el énfasis de los que quieren 
terminar rendidos. 



Jan y Alexandra recorrieron Lisboa con la lengua fuera, 
escondiéndose del hastío. Vivieron la ciudad por fragmentos 
inconexos entre el apartamento compartido de ella en Benfica y el 
cuarto de estudiante de él en Marquês de Pombal, desde donde 
maquinaban tantos planes que llegaron a conquistar la ciudad sin 
salir de la cama. Hicieron del portugués una habitación en común 
de pocas palabras mal pronunciadas, pero han podido gemir cada uno 
en su lengua sin miedo a malentendidos. Se besaron a escondidas en 
exposiciones que no entendían en el palacio de Carpe Diem. Se 
hicieron fotos en el mirador de Santo Antonio y en el de Graça, 
confiando en que desde esos lugares altos puede aprehenderse la 
esencia de las ciudades. El Teatro da Garagem les sirvió de 
habitación de estudio cuando para concentrarse necesitaban estar 
lejos de las sábanas. No hubo rutinas, sólo improvisación. Cenaron 
y se buscaron el centro de la carne en el Jardim da Estrela hasta 
que les desalojaban los aspersores. Bailaron sin dejar de mirarse 
en Lux, en Music Box y en la despedida de Bacalhoeiro. Se 
escurrieron cuesta arriba entre otros universitarios por Bairro 
Alto para llegar hasta los mojitos de Julio y dejarse caer después 
hasta cualquier fiesta Erasmus, en noches imprudentes, brumosas y 
con falta de definición. Comieron bifanas en la Rua Remolares 
acompañados de borrachos y trabajadores de primera hora y se 
hicieron promesas sentados sobre los muelles de Cais do Sodré en 
los arrabales de muchas noches.

Agradecieron a sus madrugadas que Lisboa fuese la última en el 
turno de amaneceres, con Europa despertándose a sus espaldas, para 
poder alargar un poco más la oscuridad igual que intentaban 
estirar el calendario que les quedaba juntos. Pero siempre llegan 
los finales y la luz. La luz blanca del primer reflejo de Rua 
Augusta. La luz de plomo y ceniza en Alfama. La luz azul, pesada y 
densa de mar, en la Ribeira das Naus. Así descubrieron que el alba 
es un momento de insolencia donde el espacio se rebela armado de 
belleza contra el tiempo, que carece de ella. Inevitablemente, 
éste sigue avanzando despiadado, e igual que se levanta la 
claridad temblorosa devolviendo contornos perdidos apareció junio, 
de improviso y puntual al final de sus meses, para poner un punto 
a su deambular juntos. Quedarán, como residuo del tiempo, las 
memorias. Y las palabras que él le regaló, por si fuera posible 
acortar con emoción la distancia.

Ojalá pudiera escribirte
para volver cada noche a este papel

 a recorrer tu silueta en líneas quebradas 
con la punta de los dedos

Y romperme limpiamente contra tu recuerdo 



JULIO

El tiempo no fluye, se estanca en Lisboa como en un charco. Por 
eso aparece esa sensación de haber estado antes, de haber sufrido 
allí nostalgias reales o sólo imaginadas. Por eso está repleta de 
recuerdos ficticios, dolorosos, de cualquier clase. Por eso o 
fado, que vive de lo que fue, cierto o no. Por eso el reloj en el 
British Bar, que corre al revés. Por eso hay un choque como de 
placas tectónicas entre presente y pasado, que lo mezcla todo, lo 
que fue y lo que podría haber sido, con lo que es ahora. Entre las 
ruinas de ese tiempo extraño han caminado ellos, que se han 
estrellado viniendo desde trayectorias que no deberían haberse 
cruzado. Quizá fueron solamente actores contratados por una 
historia de infidelidad que ya habitaba en un muro lleno de 
humedad y les necesitaba a ellos. Al final, lo que compartieron lo 
dejaron atrás, abandonado en la miasma de tiempo que es Lisboa. Y 
quedó allí, flotando en ese callejón de Bica que frecuentaban a 
menudo. Convertido en otro objeto de colección más para Lisboa, 
que guarda muchas historias tristes y que puede emplear como 
propias las palabras de Gulbenkian para explicarse: Posso dizer 
sem receio de exagero que as considero como “filhas” e que o seu 
bem estar é uma das preocupaçóes que me dominam. As reuni, por 
vezes com inumeras dificuldades, exclusivamente guiado pelo meu 
gosto pessoal. É certo que, como todos os coleccionadores, 
procurei aconsélhar-me, mas sinto que elas sao minhas de alma e 
coraçao. O pudo aguardar como historia sin contar para resonar por 
casualidad en el momento justo de inspirar un fado o un cuento 
desalentador. Uno que hable de ellos mientras se rinden a la 
separación, atrapados en esa metáfora sobada de horarios de trenes 
y despedidas exactas, en la estación de Santa Apolonia. Esperan y 
demoran abrir la brecha entre ellos al dejar marchar un tren y 
otro y otro y otro cada veinte minutos para poder vivir el final 
una y otra vez. Temiendo desembocar en el lugar sin tiempo de lo 
que nunca serán. La inevitable vuelta a casa caminando al lado de 
una ausencia y oliéndose las manos que devolvían perfumes sin 
nombre y curvas de un placer delicioso y obsesivo. Las sábanas 
como primera fortaleza para resistir el invierno íntimo de los 
remordimientos que estaban por venir. Después unos mensajes, cada 
vez más intercalados de silencio. La duda por ese tiempo del que 
se apropiaron y que, quizá, no les pertenecía. Algún recuerdo 
cubierto con una vergüenza a destiempo. Un espacio de desafección. 
Y finalmente esa eterna verdad, vacía y perfecta: nada.


