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CANTOS DE LA TRIPULACION

Fueron siete meses en Lisboa, la ciudad que navega en el limite de
Furopa. Intentando olvidar la ruta delineada entre Enero y Julio
para trazar una derrota sobre un mar de nada. Y despreciando el
cuaderno de bitacora para escuchar los cantos de la tripulaciédn.

ENERO

Las personas que disfrutan yendo répido sin llevar prisa suelen
agotarse siguiendo el Tejo desde Terreiro do Pac¢o hasta el Padrdo
dos Descobrimentos de Bélem. Los restaurantes se pegaron a este
recorrido y se dejaron atravesar por él cerca de los pies del
Ponte 25 de Abril. Las mesas con los clientes a un lado y las
cocinas y los empleados en el otro margen. Los corredores,
paseantes y ciclistas fluyen entre medias como un trafico de
obstaculos. De un lado las terrazas pretenciosas a cubierto del
frio y la lluvia, las carcajadas satisfechas, los manteles de
tela. Del otro los platos devueltos, las érdenes a voces, los
cigarros liados con prisa entre comandas.

Enrique Morais, uno de sus camareros, ha entendido siempre la vida
como un cruce hacia la acera de enfrente, por el paso de cebra o
por donde se pueda. Le gusta esa comparacidén porque la vive a
diario: gasta casi todo su tiempo yendo de una orilla a otra del
restaurante. Escuchando las quejas y grufiidos de sus compafieros y
compartiendo caladas robadas a la jornada en el almacén de la
parte de atréds. Escuchando las conversaciones tranquilas de las
parejas y haciéndose invisible mientras reparte la comida.

El tuvo muy claro qué era la crisis cuando llegd en tromba
llenando noticias y conversaciones. Era ese cruce entre los de un
lado y los del otro, que cada dia se le hace mas largo y méas
dificil, cargando con los pedidos que siempre se ordenan desde el
mismo margen. Pero hay dias que rechaza su conjetura y lo
justifica con la edad, 59 afios pesan bastante. O con la insdélita
humedad de aquel enero. O con la moda de correr, que ha llenado el
paseo de velocistas con auriculares y rumbo meditado. Quiza ese
aumento de las dificultades no deje de ser otra metédfora, una mas,
del tiempo que nos toca vivir.



FEBRERO

Lisboa era una ciudad con la libertad restringida, pero dejd las
luces encendidas durante la noche de la segunda guerra mundial
mientras el ruido y la furia hacian trizas Europa. Ese tltimo
resplandor atrajo a los que huian de la barbarie nazi y desplazd a
la ciudad el centro del universo occidental. Quedd convertida en
una tierra inclasificable, un embudo lleno de humanidad ansiosa,
encallada entre pasado y futuro. Ribeira das Naus, el antiguo y
orgulloso astillero del Império Ocednico Portugués, se convirtio,
una vez mas, en el umbral hacia una esperanza y un porvenir
inciertos al otro lado de ese mar que un dia fue el fin del mundo.

Peggy Guggenheim, Max Ernst, Ian Fleming, Jean Renoir, Chagall,
Saint-Exupéry, Thomas Mann o los duques de Windsor esperaron alli,
en el borde de la guerra y de un viejo continente exhausto, el
pasaje rumbo a cualquier otro lugar, fuera de las sombras y los
corsés de Europa. Esperaron entre corresponsales, hombres de
negocios, diplomaticos, mandos militares, agentes secretos,
contrabandistas, prisioneros canjeados y ciudadanos corrientes. Se
mezcld el espionaje con los esplendores pasados de una vida que la
contienda forzaba a olvidar. Wolframio de dia y fornicacidn de
noche, asi lo definidé la mujer de David Eccles. Fueron unas
vacaciones mientras el mundo se destrozaba, viviendo sin hacer
nada y atravesando las madrugadas de una ciudad gque demostraba a
contracorriente que la vida podia valer la pena.

Jodo Esteves se perdid entre aquella actividad importada que le
empujaba a cuidar de lo irrelevante y a dedicarse a lo efimero.
Arreglarse la corbata con esmero. Planchar la camisa a diario.
Viajar hasta el final de todas las noches, exponiendo la carne al
hambre de lo vivo para sentirse por un momento lejos de una
nostalgia que no sabia desalojar. Aferrarse a todo para no
rendirse jaméds. Hoy sus versos dicen que la emocidén avida de
aquellos dias sigue empafiando los cristales en Cais do Sodré
durante los meses frios.

MARZO

Cuando se viste lo hace de cara a la ventana abierta para ver el
mar, para olerlo y para intentarlo oirlo, aunque ya sea imposible.
Cuando discute con su hijo por teléfono se acerca a la ventana
para calmarse viendo la superficie del agua moverse plécida.
Cuando ve las manifestaciones avanzar por la avenida 24 de Julho
se pierde observando el avance del rio humano, como si fuese la
corriente del Tejo inundando las calles. Incluso el trafico al
otro lado le parece que discurre como un caudal discontinuto de
ritmo ininteligible. Cuando escucha sus viejos casetes de musica
clédsica lo hace superponiendo la armonia del piano a la superficie
del mar pulida por la luz del atardecer. Cuando ve la luna brillar



metalica sobre las olas tenues se olvida de las muletas que le
limitan tras el accidente y navega de nuevo, subido a Lisboa.
Cuando el nuevo edificio de oficinas de la EDP en la Rua Dom Luis
I se levanta por encima de la sexta planta, el gris metalico de la
fachada ocupa en su ventana el lugar que tenia el color azul. Y
entonces sus muletas se hacen méds pesadas, més presentes, mas
insoportables, la musica se ahoga en el ruido de los viejos
casetes al avanzar, el sonido del trafico encharca sus paredes y
persiste como la humedad, los manifestantes y su proclamas
desacompasadas le aturden en un cuarto que cada mafilana se le hace
mas pequefio cuando se viste. Las discusiones con su hijo son cada
vez mas agrias, més bruscas. Lo voy a vender, me voy, no gquiero
seguir aqui. ¢;El1 fruto de tantos afios de trabajo, la inversidn de
tu vida? No lo entiendes. Yo no compré esta casa. Yo compré el
mar.

La llanura prodigiosa que es el mar. Y asi, sin mas, se lo
guitaron todo.

ABRIL

El eléctrico 28 termina en Prazeres, como la vida en Lisboa.
Francisco Caseiro lo arranca otra vez con un chirrido como de
tenedor sobre porcelana dando la espalda al cementerio que fundd
un brote de cdbdlera en 1833 y ahora aloja al italiano Antonio
Tabucchi, que se quedd en Lisboa para no tener gque regresar nunca.
;Usted sabia que se enamord de Lisboa por unos versos de Pessoa?.
Francisco pregunta sin hacer gestos, la mirada sobre la via. Sube
por la Rua Saraiva de Carvalho dando la espalda al pdrtico
neoclédsico que clausura la avenida y al torcer por Domingos
Sequeira enciende una pequefia radio que acomoda contra el
parabrisas: los domingos por la tarde siempre flota inestable
dentro del tranvia el partido del Benfica de Jorge JesUs, ahogado
por los frenos y las interferencias. En la bajada, larga y recta,
me recita de memoria:

Ndo sou nada

nunca serel nada

Ndo posso querer ser nada

A parte de isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo

Para los escritores como él significard otra cosa més culta o més
trascendental, pero yo entiendo que el futbol es exactamente eso.
Gira la palanca de la mano izquierda con un solo gesto del codo
hacia atrds. Gritan las venas de hierro en el asfalto y oscilan
las catenarias como lianas de una selva inexistente. ¢No es eso la
poesia, no se supone que leemos lo mismo y cada uno lo puede
entender como quiera?. No sé si me pregunta o se afirma en sus
conjeturas, imaginadas en la atmbdésfera envolvente del transistor
mal sintonizado que le ha acercado a tantos partidos en campos



embarrados. Esa radio es ya casi una tradicidén. Un rito o una
oracidén que pide por O Glorioso desde el recorrido metdlico del
28.

Mientras se desliza cuesta abajo por Calgada da Estrela, el
Benfica juega por el titulo de liga en el Estddio da Luz con un
sonido quebrado. Las interferencias continuas son la prueba de que
no te puedes fiar de nada. Un centro de Rodrigo Antdénio mal
despejado en el 4rea local al paso por el Palacio de Sdo Bento
provoca una pequefia sacudida, no sé si por la cercania de la
Assembleia o del gol en contra. Desde ahi enfila la Rua Po¢o dos
Negros entre balcones de forja y piedra vieja, donde sélo faltan
esas madres antiguas que llamaban a los chicos a gritos, 1los
verdaderos duefios de la calle hasta la hora de la cena. Sube con
impulso la cuesta de Calcada do Combro cuando Rodrigo inicia una
larga carrera. Un pase atras, un disparo de Gaitan y Lima empuja
dentro el placido rechace mientras el tranvia repasa la frontera
invisible de tantas noches entre Bairro Alto y Bica.

El eléctrico bombea la racionalidad de lo publico por el trazado
de la ciudad. Pero Francisco se empefla en arrastrar algo mas por
la desesperanza de los Ultimos afios con ayuda de su radio: esa
emocidén absurda y fugaz de los goles, el futbol y los equipos. No
es mucho y no cambiard nada, pero se puede compartir. Y alguna
alegria tendremos gque darnos, no todo tiene gque ser correr, en los
alrededores del Largo de Cambes, detras del tranvia o de un futuro
esquivo. Desbocados, como si nos fuera la vida en ello. Como
corridé José Lima medio carril derecho para marcar el segundo gol
que valia una Liga y otra alegria trivial y ordinaria en Lisboa.

MAYO

Suenan las malas noticias en la televisidén. Ambas, la televisién y
las informaciones, son el ancla de Panificacao Mecanica en el
presente, igual que ese periddico que se coloca delante de los
secuestrados como prueba de que siguen vivos. Las etiquetas
blanqueadas de las botellas en los escaparates y unas molduras de
otro tiempo estiran hasta el presente un pasado que se resigna a
desprenderse.

Fatima de Oliveira lleva trabajando sobre ese fondo fijo 32 afios
que le empujan a pensar gue la rutina, un tiempo circular y
tramposo, nos sumerge en algo parecido a la eternidad. Esa
estabilidad es sélo un espejismo, pero ella sigue llenando las
raciones igual que cuando los tiempos no estaban tan duros. Porque
algo tiene que resistir. Algo tiene que resistir y no venirse
abajo con todo lo demés.

En Panificacao se desayuna, se come, se merienda. Esperan su turno
las personas precarias de casi todos los dias, que a estas alturas



s6lo necesitan una mirada para saludar. Corbatas jdvenes que bajan
desde las oficinas y asiduos jubilados de Campo de Ourique,
estirando sueldos de becario y pensiones con los platos gque Fatima
llena hasta el borde con esa sonrisa que hace las veces de horas
extra no pagadas. Esperan su turno los que pasan los dias detrés
de una Loto pesimista. Consultan sus nUmeros en el periddico que
circula por la barra, como buscando historias de una vida que
nunca sera la suya y, casi siempre, terminan arrugando sus suefios
y tirando la bolita al suelo. Esperan su turno los que van a por
el dulce gratis del café y alargan el cheio en busca de una
conversacidén sobre cbdmo eran antes las cosas, para gquitarle cinco
minutos a la jornada o a la soledad de no tener nada que hacer.
Esperan su turno esa pareja de sefioras que siempre llegan a la
misma hora, se sientan en la mesita de la esquina y meriendan sin
retirar la vista de la pantalla, que parece llenar las
conversaciones que ellas no tienen. Esperan su turno los chavales
jévenes de ese estudio de arquitectura de la puerta negra, sin
prisa, pues ellos aun hablan mads de lo que estd por venir que de
lo que dejaron atrds. Estas vidas gque esperan su turno son también
el trasfondo de la de Fatima, gque conoce por alusiones lo
provisional que hay en todas ellas. No puede evitar, a veces,
mezclarlo con lo propio. La hija que emigrd, el marido que no va a
regresar, los besos que quedaron sin darse. Ha asumido que la vida
es un inventario de recuerdos que nacen de lo efimero en la
juventud, los afectos y las compafiias. Y a pesar de todo, de todas
las desilusiones, todos los contratiempos, todo sigue avanzando y
todo sigue igual en Panificacao que sigue llendndose de todas las
esperas a la hora de comer.

Antes de salir para volver a casa se acerca a apagar la
televisidén. La noticia de la caida del imperio Espirito Santo
queda interrumpida, sin dejar un sbélo eco en el local vacio ¢A
quién le importa si se derrumba el PSI20 desde la tediosa
supervivencia de lo cotidiano?

JUNIO

Salieron como si supileran gque iban a cruzarse. Como si ese
encuentro casual fuera lo menos casual de sus vidas y estuvieran
dispuestos a protagonizar su Rayuela particular, sustituyendo el
Marais por Santos y su embajada francesa. Porque lo imposible es
tan estupido como lo real, coincidieron en una fiesta en uno de
esos viejos apartamentos de la Rua da Esperanca que ahora aloja a
diez estudiantes en una sucesidén de cuartos pequefios, pasillos
infinitos, cocinas desastrosas y cuartos de bafio improvisados.
Compartieron conocidos y durmieron juntos luchando contra el frio
de ventanas antiguas. Desde aquel dia se engancharon en el deseo,
finito y abrasivo, y se gastaron con el énfasis de los que gquieren
terminar rendidos.



Jan y Alexandra recorrieron Lisboa con la lengua fuera,
escondiéndose del hastio. Vivieron la ciudad por fragmentos
inconexos entre el apartamento compartido de ella en Benfica y el
cuarto de estudiante de él1 en Marqués de Pombal, desde donde
maquinaban tantos planes que llegaron a conquistar la ciudad sin
salir de la cama. Hicieron del portugués una habitacién en comin
de pocas palabras mal pronunciadas, pero han podido gemir cada uno
en su lengua sin miedo a malentendidos. Se besaron a escondidas en
exposiciones que no entendian en el palacio de Carpe Diem. Se
hicieron fotos en el mirador de Santo Antonio y en el de Graca,
confiando en que desde esos lugares altos puede aprehenderse la
esencia de las ciudades. El1 Teatro da Garagem les sirvid de
habitacidén de estudio cuando para concentrarse necesitaban estar
lejos de las sabanas. No hubo rutinas, sé6lo improvisacidédn. Cenaron
y se buscaron el centro de la carne en el Jardim da Estrela hasta
que les desalojaban los aspersores. Bailaron sin dejar de mirarse
en Lux, en Music Box y en la despedida de Bacalhoeiro. Se
escurrieron cuesta arriba entre otros universitarios por Bairro
Alto para llegar hasta los mojitos de Julio y dejarse caer después
hasta cualquier fiesta Erasmus, en noches imprudentes, brumosas vy
con falta de definicidén. Comieron bifanas en la Rua Remolares
acompafiados de borrachos y trabajadores de primera hora y se
hicieron promesas sentados sobre los muelles de Cais do Sodré en
los arrabales de muchas noches.

Agradecieron a sus madrugadas que Lisboa fuese la Ultima en el
turno de amaneceres, con Europa despertédndose a sus espaldas, para
poder alargar un poco mas la oscuridad igual que intentaban
estirar el calendario que les gquedaba juntos. Pero siempre llegan
los finales y la luz. La luz blanca del primer reflejo de Rua
Augusta. La luz de plomo y ceniza en Alfama. La luz azul, pesada y
densa de mar, en la Ribeira das Naus. Asli descubrieron que el alba
es un momento de insolencia donde el espacio se rebela armado de
belleza contra el tiempo, que carece de ella. Inevitablemente,
éste sigue avanzando despiadado, e igual que se levanta la
claridad temblorosa devolviendo contornos perdidos aparecid junio,
de improviso y puntual al final de sus meses, para poner un punto
a su deambular juntos. Quedaran, como residuo del tiempo, las
memorias. Y las palabras que él le regald, por si fuera posible
acortar con emocidén la distancia.

Ojaléd pudiera escribirte

para volver cada noche a este papel

a recorrer tu silueta en lineas quebradas
con la punta de los dedos

Y romperme limpiamente contra tu recuerdo



JULIO

El tiempo no fluye, se estanca en Lisboa como en un charco. Por
eso aparece esa sensacidén de haber estado antes, de haber sufrido
alli nostalgias reales o sbélo imaginadas. Por eso esta repleta de
recuerdos ficticios, dolorosos, de cualguier clase. Por eso o
fado, que vive de lo que fue, cierto o no. Por eso el relo]j en el
British Bar, que corre al revés. Por eso hay un choque como de
placas tectdnicas entre presente y pasado, que lo mezcla todo, lo
que fue y lo que podria haber sido, con lo que es ahora. Entre las
ruinas de ese tiempo extrafio han caminado ellos, que se han
estrellado viniendo desde trayectorias que no deberian haberse
cruzado. Quizd fueron solamente actores contratados por una
historia de infidelidad que ya habitaba en un muro lleno de
humedad y les necesitaba a ellos. Al final, lo que compartieron lo
dejaron atrés, abandonado en la miasma de tiempo que es Lisboa. Y
quedd alli, flotando en ese callejdén de Bica que frecuentaban a
menudo. Convertido en otro objeto de coleccidén més para Lisboa,
que guarda muchas historias tristes y que puede emplear como
propias las palabras de Gulbenkian para explicarse: Posso dizer
sem receio de exagero que as considero como “filhas” e que o seu
bem estar é uma das preocupacoes que me dominam. As reuni, por
vezes com inumeras dificuldades, exclusivamente guiado pelo meu
gosto pessoal. E certo que, como todos os coleccionadores,
procurel aconsélhar-me, mas sinto que elas sao minhas de alma e
coracao. O pudo aguardar como historia sin contar para resonar por
casualidad en el momento justo de inspirar un fado o un cuento
desalentador. Uno gque hable de ellos mientras se rinden a la
separacidn, atrapados en esa metdfora sobada de horarios de trenes
y despedidas exactas, en la estacidén de Santa Apolonia. Esperan y
demoran abrir la brecha entre ellos al dejar marchar un tren y
otro y otro y otro cada veinte minutos para poder vivir el final
una y otra vez. Temiendo desembocar en el lugar sin tiempo de 1lo
gue nunca seran. La inevitable vuelta a casa caminando al lado de
una ausencia y oliéndose las manos que devolvian perfumes sin
nombre y curvas de un placer delicioso y obsesivo. Las sabanas
como primera fortaleza para resistir el invierno intimo de los
remordimientos que estaban por venir. Después unos mensajes, cada
vez mas intercalados de silencio. La duda por ese tiempo del que
se apropiaron y que, quizd, no les pertenecia. AlgUn recuerdo
cubierto con una verglienza a destiempo. Un espacio de desafeccidn.
Y finalmente esa eterna verdad, vacia y perfecta: nada.



