Migratory Cartographies

Cartografías Migratorias

Urban Mutation Driven by Migrant Communities: A Public Space Analysis through the Lens of Ralph Fasanella.

Mutación urbana impulsada por comunidades migrantes: Un análisis del espacio público a través de la mirada de Ralph Fasanella.

Research Plan Proposal

Ximena Andrade

May 2026

eng

INDEX

1.0. Preface ..... **pg. 4-5**

2.0. A brief introduction to the artist ..... **pg. 6-7**

3.0. Objetive ..... **pg. 8**

4.0. Context (Theoretical Framework) ..... **pg. 9**

5.0. Object and Study Field ..... **pg. 10**

6.0. Conceptual Framework ..... **pg. 11**

7.0. Methodology and Duration ..... **pg. 12-13**

8.0. Relevant Information ..... **pg. 14**

9.0. Bibliography ..... **pg. 15**

esp

ÍNDICE

1.0. Peámbulo ..... **pg. 4-5**

2.0. Introducción al artista Ralph Fasanella ..... **pg. 6-7**

3.0. Objetivo ..... **pg. 8**

4.0. Contexto (Marco Teórico) ..... **pg. 9**

5.0. Objeto y Ámbito de estudio ..... **pg. 10**

6.0. Marco conceptual ..... **pg. 11**

7.0. Metodología y Duración ..... **pg. 12-13**

8.0. Información Relevante ..... **pg. 14**

9.0. Bibliografía ..... **pg. 15**

1.0. GENERAL OVERVIEW

The world is undergoing an imminent demographic transformation. International migration has ceased to be a transitory phenomenon and has become a structural engine of contemporary urbanism.
By the year 2030, cities will not only face the challenge of absorbing increasing migratory flows but must also be planned without sidelining key aspects such as the social, economic, and spatial diversity of traditional models.

According to the International Organization for Migration (IOM), international migrants were estimated at 281 million in 2024—a figure that has grown by 650% since the year 2000.

Furthermore, the UN predicts that by 2030, 60% of the world's population will live in cities. This presents a critical planning challenge and an opportunity to integrate the migratory perspective into the fundamental design of future cities.

New York City has historically served as a living laboratory where urban mutation has occurred spontaneously through the migrant communities that have shaped it. These communities have transformed neighborhoods and redefined the meaning of public space.

Statistics confirm that migration is an inevitable driver for understanding urbanization in the coming years. We must be able to comprehend how migratory flows "make" the city (hacer ciudad). To achieve this, it is necessary to move beyond quantitative data toward narratives of lived space. It is here that the figure of the artist Ralph Fasanella and his work emerge as a vital tool for this research. His paintings are treated as historical documents that capture the aesthetics of density and community networks.

By analyzing Fasanella's work, this research seeks to study his "social map" to transform it into a kind of urbanistic compass. It is proposed, therefore, that the solution to the challenges of immigration lies not only in new infrastructure but in recovering a perspective that understands public space as a vehicle for cohesion and integration.



Figure 1 / Figura 1
Ralph Fasanella, American Heritage, 1974, oil on canvas, 50 x 80 in. American Folk Art Museum, New York, Gift of Eva Fasanella and her children, Gina Mostrando and Marc Fasanella, 2005.5.1. Photo by Gavin Ashworth, New York.
Picture taken from the web : https://americanart.si.edu/exhibitions/fasanella

esp_____

1.0. PREÁMBULO

El mundo atraviesa una transformación demográfica inminente. La migración internacional ha dejado de ser un fenómeno transitorio para convertirse en un motor estructural del urbanismo contemporáneo.
Hacia el año 2030, las ciudades no solo se enfrentarán ante el reto de absorber flujos migratorios crecientes, sino que deberán planificarse sin dejar de lado aspectos como la diversidad social, económica y espacial de los modelos tradicionales.

Según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), en 2024 se estimaron 281 millones de migrantes internacionales, una cifra que ha crecido un 650% desde el año 2000.

La ONU prevé que para 2030, el 60% de la población mundial vivirá en ciudades. Con esto, el desafío de la planificación. Existe una una oportunidad crítica para integrar la perspectiva migratoria en el diseño original de las ciudades futuras.

La Ciudad de Nueva York ha desempeñado un papel de *laboratorio vivo* donde la mutacion urbana ha ocurrido de forma espontánea desde las comunidades migratorias que han llegado a ella. Estas comunidades han transformado barrios y han dado un nuevo significado al espacio público.

Las estadísticas confirman que la migración es un motor inevitable para comprender la urbanización en los futuros años. Debemos ser capaces de entender como el flujo migratorio hace ciudad. Para ello es necesario pasar de datos cuantitativos hacia narrativas de espacio vivido. Es aqui donde la figura del artista Ralph Fasanella y su obra emerge como una herramienta para esta investigación. sus obras, son tomadas como documentos históricos que plasman la estética de la densidad y las redes de comunidad.

Al analizar la obra de Fasanella, esta investigación busca el estudio de su “mapa social” para convertirlo en una especie de brújula urbanística. Se propone, por tanto, que la solución a los desafíos de la inmigración no solo reside en nueva sinfraestructuras, sino en la recuperación de esa mirada que entiende el espacio público como cohesión e integración.



Figure 2 / Figura 2
Watergate, Ralph Fasanella (1914–1997) New York City, 1976. Oil on canvas.60 x 90"
American Folk Art Museum, gift of Eva Fasanella and her children, Gina Mostrando and Marc Fasanella, 2005.5.5 Photo by Gavin Ashworth
Picture taken from the web : https://folkartmuseum.org/

2.0. A BRIEF INTRODUCTION TO THE ARTIST

The son of Italian immigrants who left their home country in search of a better life, Fasanella was born in New York City in 1914, where he was raised and lived his entire life. He received an education grounded in labor; his parents instilled in him the importance of work by having him accompany his father on his daily ice delivery route.

Overall, his upbringing was built upon the fundamental pillars of community values and hard work. These values were reflected in his work, where he depicted the city as a space of continuous coexistence, placing social value in the foreground. In his paintings, the artist "opened up" buildings to the city to simultaneously show what was happening inside homes, in factories, and on the sidewalks. This technique allows the researcher to observe the city as a living, interconnected organism, where public space is not a void, but a connector between the interior and the exterior.

His career as a painter began as a hobby that he balanced with multiple temporary jobs. Fasanella was known for being an activist who fought for the labor rights of the working class. He fought against the Nationalist army in the Spanish Civil War as a member of the Abraham Lincoln Brigade of volunteers.

Due to the conflicts of the era and his leftist profile, Ralph was blacklisted during the McCarthy era, which led to a decline in his artistic career. As a result, he had to work at a gas station to make a living.

In 1972, he appeared on the cover of New York Magazine, which allowed him to reintroduce himself to the art world. This enabled him, at the age of 58, to dedicate himself entirely to his artistic practice. For Fasanella, painting was a social process, and human interaction was the key factor in conceiving a work. This was reflected in his paintings throughout his career, even considering the breadth of his themes—from the social struggles of his early years to the nostalgic memories of his childhood in his later years.

He passed away in 1997, and the majority of his pieces were donated by his family and friends to the American Folk Art Museum in New York, where they are still preserved today..

Life is together. Fighting together, playing stickball together. People need each other.
—Ralph Fasanella



Figure 1 / Figura 1
Ralph Fasanella, photograph by Charmian Reading, 1972, black and white contact sheet print, American Folk Art Museum, gift of the estate of Ralph Fasanella, 2009.

2.0. UNA BREVE INTRODUCCIÓN AL ARTISTA

Hijo de inmigrantes italianos que dejaron su país de origen en busca de una vida mejor, Fasanella nació en la ciudad de Nueva York en 1914, donde se crió y vivió toda su vida. Recibió una educación basada en el trabajo, donde sus padres le inculcaron la importancia del mismo haciéndolo acompañar a su padre en la ruta diaria de entrega de hielo.

En general, su formación se basó en valores de comunidad y trabajo duro como pilares fundamentales. Dichos valores se vieron plasmados en sus obra, donde pintaba la ciuda como un espacio de convivencia continua y donde el valor social pasaba a estar en primer plano.
En sus obras, el artista "abría" los edificios a la ciudad para mostrar simultáneamente lo que ocurría en el interior de los hogares, en las fábricas y en las aceras. Esta técnica permite al investigador observar la ciudad como un organismo vivo e interconectado, donde el espacio público no es un vacío, sino un conector entre interior y exterior.

Su carrera como pintor comenzó como un pasatiempo que combinaba con múltiples empleos temporales. Fasanella fue conocido por ser un activista que luchaba por los derechos laborales de la clase obrera. Se enfrentó al ejército nacionalista en la Guerra Civil Española como miembro de la Brigada Abraham Lincoln de voluntarios.

Debido a los conflictos de la época y su perfil de izquierdas, Ralph fue incluido en la lista negra durante la era McCarthy, lo que provocó la decadencia de su carrera artística. Como consecuencia, tuvo que trabajar en una gasolinera para ganarse la vida.

En 1972, apareció en la portada de The New York Magazine, lo que le permitió reintroducirse en el mundo del arte. Esto le permitió, a la edad de 58 años, dedicarse por completo a su actividad artística. Para Fasanella, la pintura es un proceso social y la interacción entre las personas es el factor clave para concebir una obra. Esto se reflejó en sus pinturas a lo largo de su carrera, aún teniendo en cuenta su amplitud de temas, como las luchas sociales en sus primeros años, hasta los recuerdos nostálgicos de su infancia en sus años veteranos.

Murió en 1997 y la mayoría de sus piezas fueron donadas por su familia y amigos al Folk Art Museum de Nueva York, donde aún se conservan.

La vida es juntos. Peleando juntos, jugando stickball juntos. Las personas se necesitan unas a otras.
—Ralph Fasanella



Figure 2 / Figura 2
Ralph Fasanella, photograph by Charmian Reading, 1972, black and white contact sheet print, American Folk Art Museum, gift of the estate of Ralph Fasanella, 2009.

eng

3.0. OBJECTIVE

GENERAL OBJECTIVE

To validate Ralph Fasanella's pictorial work as a system of socio-spatial indicators for the understanding and planning of contemporary migratory cities.

The research aims to transcend the aesthetic interpretation of the canvases, transforming them into a tool for analysis and cataloging capable of revealing patterns of social and urban alteration that conventional theory often overlooks. By positioning the artist's gaze as the central axis, the study seeks to determine how his representations of density and the lives of migrant communities in New York can function as a predictive and operational model for the challenges of globalization.

This research will be divided into two complementary phases:

Phase 1: Iconographic Analysis and the Construction of the "Fasanella Lexicon"
This phase consists of an exhaustive analysis of the artist's work to identify and catalog the patterns, turning points, and spatial typologies that are relevant and decisive for collective life. The outcome of this stage is the creation of a "Visual Dictionary of Urban Codes": a list of essential ingredients—such as the multifunctionality of the sidewalk or the hierarchy of gathering spaces—that constitute the artist's mental repertoire regarding migrant integration.

Phase 2: Fieldwork and In-Situ Validation in New York City
Using the catalog developed in the previous phase as a comparative tool, in-situ research will be conducted in the original settings depicted in the artworks. The objective is to verify the current existence and function of these spaces or elements in today's New York, analyzing whether they have been maintained, have mutated, or have disappeared. This contrast will generate critical conclusions on how the "social perspective" of art can guide the design of more resilient cities in the face of rapid and unchecked migratory growth.

esp

3.0. OBJETIVO

OBJETIVO GENERAL

Validar la obra pictórica de Ralph Fasanella como un sistema de indicadores socio-espaciales para la comprensión y planificación de las ciudades migratorias contemporáneas.

La investigación se propone trascender la interpretación estética de los lienzos para convertirlos en una herramienta de análisis y proceso de catalogación, capaz de revelar patrones de alteración social y urbana que la teoría convencional suele omitir. Al situar la mirada del artista como eje central, se busca determinar cómo sus representaciones de la densidad y la vida de comunidades migrantes en Nueva York pueden funcionar como un modelo predictivo y operativo frente a los retos de la globalización.

Esta investigación se dividirá en dos fases complementarias:

Fase 1: Análisis Iconográfico y Construcción del "Léxico Fasanella"
Consiste en el análisis exhaustivo de la obra del artista para identificar y catalogar aquellos patrones, puntos de inflexión y tipologías espaciales que resultan relevantes y dictaminatorios para la vida colectiva. El resultado de esta etapa es la creación de un "diccionario visual de códigos urbanos": una lista de ingredientes esenciales —como la multifuncionalidad de la acera o la jerarquía de los espacios de reunión— que conforman el repertorio mental del artista sobre la integración migrante.

Fase 2: Trabajo de Campo y Validación en la Ciudad de Nueva York
Utilizando el catálogo obtenido en la fase anterior como herramienta de contraste, se llevará a cabo una investigación in situ en los escenarios originales de las obras. El objetivo es comprobar la existencia y función actual de estos espacios o elementos en la Nueva York de hoy, analizando si se mantienen, han mutado o han desaparecido. Este contraste permitirá generar conclusiones críticas sobre cómo la "perspectiva social" del arte puede guiar el diseño de ciudades más resilientes ante el crecimiento migratorio desenfrenado.

*eng*_____

4.0. CONTEXT (Theoretical Framework)

The theoretical foundation of this research is synthesized into three fundamental pillars that connect Ralph Fasanella's work with contemporary urban analysis:

1. Art as Historical Document and Social Cartography
This pillar argues that a pictorial work is not merely an aesthetic representation, but a technical document capable of recording significant elements of the urban structure. Fasanella employs a "multiple perspective" that integrates the social use of space with the physical elements that comprise the city.

Function: To validate the creation of the "Dictionary of Codes" as a data collection tool that is as legitimate and rigorous as traditional statistics.

2. The Sociological Pillar: The "Right to the City" and Lived Space
This axis analyzes how migrant identity physically transforms the city through everyday use. It proposes a review of fundamental theories regarding "lived space" (espace vécu), integrating authors such as Henri Lefebvre and Jane Jacobs, whose research is essential for understanding the social dimension of urbanism.

Function: To provide the criteria for identifying relevant points within the artist's work and to evaluate, during fieldwork, the permanence and mutations of these critical inflection points.

3. The Future of Metropolises: Transnational Urbanism and the Global City
This third pillar establishes the contemporary relevance and justification of the research. It posits that the phenomenon of migration is a global structural force that transcends the historical case of New York, allowing the hypotheses of this study to be applicable to other metropolises in constant mutation.

Function: To ensure that the conclusions do not remain anchored in the past, but instead function as a mental and operational repertoire for future urban planning.

*esp*_____

4.0. CONTEXTO (Marco Teórico)

El soporte teórico de esta investigación se resume en tres pilares fundamentales que permiten conectar la obra de Ralph Fasanella con el análisis urbano contemporáneo:

1. El Arte como Documento Histórico y Cartografía Social
Este pilar sostiene que la obra pictórica no es solo una representación estética, sino un documento técnico capaz de registrar elementos significativos de la estructura urbana. Fasanella practica una "perspectiva múltiple" que integra el uso social del espacio con los elementos físicos que componen la ciudad.

Función: Validar la creación del "Diccionario de códigos" como una herramienta de recolección de datos tan legítima y rigurosa como la estadística tradicional.

2. El Pilar Sociológico: El "Derecho a la Ciudad" y el Espacio Vivido
Este eje analiza cómo la identidad migrante transforma físicamente la urbe a través del uso cotidiano. Se propone una revisión de teorías fundamentales sobre la "ciudad vivida", integrando autores como Henri Lefebvre y Jane Jacobs, cuyas investigaciones son esenciales para comprender la dimensión social del urbanismo.

Función: Proporcionar los criterios para identificar puntos relevantes en la obra del artista y evaluar, durante el trabajo de campo, la permanencia y mutaciones que han tenido estos puntos inflexivos.

3. **El Futuro de las Metrópolis: Urbanismo Transnacional y Ciudad Global**
Este tercer pilar establece la relevancia y justificación contemporánea de la investigación. Se plantea que el fenómeno de la migración es una fuerza estructural global que trasciende el caso histórico de Nueva York, permitiendo que las hipótesis de este estudio sean aplicables a otras metrópolis en constante mutación.

Función: Asegurar que las conclusiones no permanezcan ancladas en el pasado, sino que funcionen como un repertorio mental y operativo para la planificación del urbanismo que viene.

eng

5.0. OBJECT & STUDY FIELD

The research subject is defined through an analytical contrast between a selection of key works by Ralph Fasanella and the corresponding physical locations in New York City that inspired them.

The investigation focuses on identifying the spatial and social indicators present in the canvases to observe, through fieldwork, which circumstances of community cohesion endure over time and which have served as drivers of urban transformation within the neighborhood.

esp

5.0. OBJETO & ÁMBITO DE ESTUDIO

El objeto de estudio se define a través del contraste analítico entre una selección de obras clave de Ralph Fasanella y los emplazamientos físicos correspondientes en la ciudad de Nueva York que las inspiraron.

La investigación se centra en la identificación de aquellos indicadores espaciales y sociales presentes en los lienzos que permitan observar, mediante el trabajo de campo, qué circunstancias de cohesión comunitaria perduran en el tiempo y cuáles han sido motores de transformación urbana en el barrio.

eng

6.0. CONCEPTUAL FRAMEWORK

1. Urban Visual Grammar: Defined as the set of symbols, scales, and hierarchies an artist employs to represent city life. In this research, Fasanella's representational style is considered a language that deciphers social density and the use of public space.

2. Cohesion Nodes (Inflection Points): These are the physical locations where the private and public spheres intersect, facilitating encounters between individuals.
Operational Examples: Building entrances (stoops), street corners, street markets, or community centers. In the catalog, these nodes are identified as the "ingredients" that allow a city of migrants to function as a community rather than an isolated mass.

3. Relational Density: In contrast to demographic density, relational density measures the intensity of social interactions within a given space.

4. Spatial Appropriation and Usage Mutation: The process by which a community transforms a space designed by official planning to adapt it to their cultural or economic needs.

5. Multiple Perspective (Simultaneity): A narrative technique that allows for the simultaneous observation of interior life (home/work) and exterior life (street/plaza). In this thesis, it is used as a concept to analyze neighborhood transparency: how activities inside buildings define the safety and dynamics of the street.

esp

6.0. MARCO CONCEPTUAL

1. Gramática Visual Urbana: Se define como el conjunto de símbolos, escalas y jerarquías que un artista utiliza para representar la vida en la ciudad. En esta investigación, la manera de representar que tenía Fasanella se considera un lenguaje que permite entender la densidad social y el uso del espacio público.

2. Nodos de Cohesión (Puntos de Inflexión): Son aquellos lugares físicos donde la esfera privada se cruza con la pública, facilitando el encuentro entre individuos.Ejemplos operativos: Portales de edificios, esquinas, mercados callejeros o centros comunitarios.En el catálogo, estos nodos se identifican como los "ingredientes" que permiten que una ciudad de migrantes funcione como una comunidad y no como una masa aislada.

3. Densidad Relacional: A diferencia de la densidad demográfica, la densidad relacional mide la intensidad de las interacciones sociales en un espacio determinado.

4. Apropiación Espacial y mutación del uso: Es el proceso por el cual una comunidad transforma un espacio diseñado por la planificación oficial para adaptarlo a sus necesidades culturales o económicas.

5. Perspectiva Múltiple (Simultaneidad): La técnica narrativa que permite observar simultáneamente la vida interior (hogar/trabajo) y la vida exterior (calle/plaza). En esta tesis, se utiliza como concepto para analizar la transparencia de un barrio: cómo lo que ocurre dentro de los edificios define la seguridad y la dinámica de la calle.

7.0. METHODOLOGY AND DURATION

The research will be organized into three main chapters to ensure clarity and structural efficiency during its implementation. These phases are detailed below:

PHASE 1: Artist Research and Catalog Construction *(Months 1-2)*
This phase involves an iconographic analysis of a selection of key works by Ralph Fasanella (available at the American Folk Art Museum). The focus will be on deconstructing and identifying specific patterns or "ingredients" within Fasanella's work to categorize them and establish recurring themes and meanings. During this stage, a more in-depth investigation of the artist will be conducted using all relevant academic and archival resources.

PHASE 2: In-Situ Validation *(Months 3-4)*
This phase consists of the geographic localization of the settings painted by Fasanella within contemporary neighborhoods. Indicator sheets (developed in Phase 1) will be used to contrast the current physical reality with the artist's original representation. This process will be documented through photography and a field diary. Additionally, relevant interviews will be conducted with local stakeholders or key figures to better understand Fasanella's work and the current migratory reality of New York City.

PHASE 3: Synthesis, Conclusions, and Content Creation for Publication *(Months 5-6)*
The final phase focuses on the comparative analysis and synthesis of the findings from Phases 1 and 2. It involves the drafting of final conclusions and the creation of dissemination materials for future reference and academic publication.

*esp*_____

7.0. METODOLOGÍA Y DURACIÓN

La investigación combinará tres capítulos principales para su organización y claridad a la hora de su puesta en marcha. Estas fases se explican a continuación:

FASE 1: Investigación sobre el artista y construcción de un catálogo *(Meses 1-2)*
Análisis iconográfico de una selección de obras clave de Ralph Fasanella (disponibles en el American Folk Art Museum). En esta fase se realizará una descomposición e identificación de patrones o "ingredientes" presentes en la obra de Ralph Fasanella para poder catalogarlos e ir identificando patrones y significados. En esta fase se realiza una investigación mas profunda del artista con los medios que se consideren pertinentes.

FASE 2: Validación In-Situ *(Meses 3-4)*
Localización geográfica de los escenarios pintados por Fasanella en los barrios actuales. Uso de las fichas de indicadores para contrastar la realidad física actual con la representación del artista. Se documentará mediante fotografía y diario de campo.
Entrevistas pertinentes a actores locales o personajes pertinentes para entender la obra de fasanella y la realidad migratoria de Nueva York.

FASE 3: Síntesis, Conclusiones y Creación de Contenido para Publicación *(Meses 5-6)*
Contraste y conclusiones entre la fase 1 y 2. Redaccion de conclusiones y creacion de material para difusion y consulta posterior.

*eng / esp*_____

8.0. RELEVANT INFORMATION AND LOCATION OF HIS WORK
INFORMACIÓN RELEVANTE Y LOCALIZACIÓN DE SU OBRA

List of the general location of Ralph Fasanella's work / Lista de la localización generalizada de la obra de Ralph Fasanella:

- Whitney Museum of American Art, New York
- Smithsonian American Art Museum, Washington D.C.
- Museum of Modern Art, New York
- American Folk Art Museum, New York
- National Museum of American History, Washington D.C.
- Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington D.C.
- Addison Gallery of American Art, Andover, Massachusetts
- Oakland Museum of California, Oakland, California
- Milwaukee Art Museum, Milwaukee, Wisconsin
- Fenimore Art Museum, Cooperstown, New York
- The Columbus Museum, Columbus, Georgia
- Museum of Fine Arts, Houston, Texas
- New-York Historical Society, New York
- The Metropolitan Museum of Art, New York

The following list of the main investigations found made about Ralph Fasanella seen from an architectural point of view / Lista de incvestigaciones encontradas realizadas sobre el artista desde un punto de vista arquitectónico:

- Ralph Fasanella's Metropolis: Constructing a New York City Story" por Erika Doss (2003)
- "The Architecture of Ralph Fasanella's Paintings" por Christopher Mulvey (2008)
- "Ralph Fasanella: Painting and Politics in Postwar America" por Rebecca Zurier (2016)
- "Ralph Fasanella's Urban Landscapes" por Emily O'Leary (2018)
- "Between Place and Space: Ralph Fasanella's Vision of New York City" por J.D. Connor (2019)
- "Urbanism in the Art of Ralph Fasanella" por Danielle Allen (2020)
- "Ralph Fasanella: Painting the City" por Sherry Buckberrough (2021)

9.0. BIBLIOGRAPHY / BIBLIOGRAFÍA

- John Berger, “Fasanella and the city”, Article Published in Article Published in the book “The look of Things” (1972).
- Lest we forget; Exposition by the Smithsonian Museum NYC.
- The Ralph Fasanella Collection and Archive at the American Folk Art Museum. *folkartmuseum.org*
- Exhibition Talk by Leslie Umberger and Marc Fasanella organized bu the Smithsonian Art Museum. May 2014
- Art in Embassies, Ralph Fasanella, U.S Department of State. *https://www.art.state.gov*
- *Proyecciones de Población 2022-2072*. Informe realizado por el Instituto Nacional de Estadística (INE) y publicado el 13 de Octubre del 2022.
- Organización Internacional para las Migraciones (OIM). (2024). *Informe sobre las Migraciones en el Mundo 2024*. ONU Migración. https://worldmigrationreport.iom.int/wmr-2024-interactive/es/
-D’Ambrosio, P. C. (2003). Ralph Fasanella: *The People’s Painter*. Cornell University Press