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Los que fueron alumnos del profesor Luis M. Mansilla quisieran 
mostrar su gratitud a Darío Gazapo de Aguilera, Director del      
Departamento de Proyectos Arquitectónicos de la E.T.S.A.M. y a 
Luis Fernández-Galiano, por su apoyo desinteresado.

Se desea reconocer especialmente a Emilio Tuñón Álvarez, sin cuyo 
amparo esta publicación difícilmente hubiera sido posible.





a Carmen,
    Luz y María,
    Emilio.





Esta colección de textos es el resultado de una convocatoria realizada
a finales de febrero de 2012 por parte de antiguos alumnos del 
Profesor Luis M. Mansilla y dirigida a todos aquellos que lo fueron 
en sus 25 años de docencia. El proyecto fue apoyado por la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid y vio la luz el ocho de 
mayo de 2012 en el Homenaje que la Universidad dedicó al profesor.

This collection of texts is the result of an initiative put forward by           
Professor Luis M. Mansilla’s former students and directed at all those 
that studied under him during his 25 years of teaching. The project 
was supported by the Escuela Tecnica Superior de Arquitectura de 
Madrid and saw the light of day on May 8, 2012 as part of the homage 
paid to him by the University.



012 / 342 / 1990
DAYS OF WINE AND ROSES

Cuando echo la vista atrás y pienso en mis años de estudiante en la 
Escuela, siempre me viene a la mente mi primer curso de proyectos, 
la asignatura de Elementos de Composición. Por aquel entonces el 
Profesor Mansilla tan sólo tenía 30 años, y compartía docencia con 
los también jóvenes profesores Emilio Tuñón y Federico Soriano. Los 
tres consiguieron en ese año crear un ambiente de aprendizaje que, 
transcurrido el tiempo, compañeros de entonces recordamos como 
algo especial e irrepetible.

MAD Pecha Kucha 4, Madrid, octubre de 2008.
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Al escribir estas líneas he tratado de focalizar algún tema concreto, 
alguna enseñanza específica, y sin embargo, lo que me viene a la     
memoria es su imagen serena, la mesura de sus palabras y el valor 
de sus silencios, a veces, más explícitos que las propias palabras.  
Sabía ver donde  nadie  más veía, extraer un discurso de un simple 
gesto ingenuamente trazado por un alumno y guiarlo hacia la resolu-
ción de un proyecto. En ningún momento como entonces, he visto con 
tanta    claridad cómo una idea, un concepto, un pensamiento, se  ma-
terializaba y cobraba vida en un museo, una fábrica, una escuela, una 
vivienda..., en un proceso de transformación tangible y emocionante.

Y es que lo que aprendí del  Profesor  Mansilla,  fue  su  forma  de 
aproximarse a la arquitectura, meditada, cargada de una profunda 
reflexión y al mismo tiempo, cercana y sencilla. Que la arquitectura 
es fruto de un trabajo meticuloso y exhaustivo, un camino por el que 
avanzamos con nuestra “mochila” al hombro, una mochila cargada de 
nuestras obsesiones, ideas, aprendizajes, experiencias, reflexiones...

Esto lo aprendí a través del respeto a sus alumnos, hacia la diversidad 
de pensamientos, hacia  la libertad  de expresión y, especialmente, 
a través  de  su pasión por la  arquitectura. Y en este sentido no sé 
si lo más importante fue lo  que aprendí, o cómo lo aprendí de él. En 
cualquier caso, gracias  profesor.

They are not long, the days of wine and roses:
Out of a misty dream

Our path emerges for a while, then closes
Within a dream.

Ernest Dowson, (1867-1900)

Alumna de Elementos de Composición, E.T.S.A.M., 1989-1990.

013 / 273 / 1991
PALABRAS, NO

Querido Luis,

Aquí estoy, participando en un evento muy singular, un homenaje, en 
tu memoria. Aquí estoy, tratando de establecer la distancia adecuada 
para escribir, aquella que requiere solemnidad, respeto en silencio a 
los que ya no están...y no puedo expresarme fácilmente.



No puedo, porque para mí tú no te has ido; no puedo, porque para mí 
sólo tu imagen llena de vida tiene sentido; no puedo, porque para mí 
tu entusiasmo  por la arquitectura  está aquí,  conmigo, vivo  y será  
siempre un estímulo para seguir creando.

Me piden que escriba unas palabras sobre mi experiencia como alum-
na tuya, y es precisamente eso, las palabras, lo que para mí no cuentan. 
Porque no fue con palabras como me enseñaste, junto con Emilio, ‘el 
camino’. No  fue con  palabras, sino  con tu  energía inagotable,  tu es-
píritu creativo, tu intuición y tu fuerza como me criticaste con cariño y 
me descubriste un mundo que yo intuía pero que era demasiado torpe 
para ver con claridad. No fue con palabras, sino con tu actitud ante la 
arquitectura y tu sonrisa paciente ante mis pequeños progresos como 
alumna, como me fui dando cuenta de todo aquello que me querías 
transmitir y que estaba mucho más allá de aquello que decías.

Te esforzaste mucho en enseñarme y me mostraste una ruta que he 
seguido recorriendo con devoción y absoluta entrega hasta hoy, lu-
chando por la arquitectura y creando con compromiso, pensando en 
los demás, en hacer lo posible por mejorar la realidad cotidiana.

Palabras ahora mismo no tengo para expresar todo lo que me diste 
hace ahora ya 22 años.  Palabras no, un gran agradecimiento, sí.

Alumna de proyectos arquitectónicos, E.T.S.A.M, 1990-1991.

029 / 316 / 1993
CAMINOS QUE NOS GUIAN EN EL TIEMPO

Eran mis primeros días en la E.T.S.A.M. y mis primeras clases de 
proyectos. El aula aparecía con los alumnos divididos en varios grupos 
en torno a unos croquis sobre los que se conversaba. Eran los pri-
meros años de profesores de Proyectos de Emilio Tuñón y Luis Moreno 
Mansilla en la cátedra de Manuel de las Casas, a comienzos de los 
noventa, y su juventud hacía que no resultara fácil distinguirles del 
resto de la clase. Fue necesario aproximarme a uno de los grupos y 
centrar mi atención en las intervenciones a fin de poder saber quiénes 
eran en realidad los profesores.
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El transcurrir de las clases y de las correcciones nos fue descubriendo 
rasgos de sus personalidades. Y eso hacía que la mayor o menor se-
guridad en los argumentos que defendían el proyecto que estábamos 
desarrollando, nos dirigiera a corregir con uno o con otro.

En Luis siempre encontrábamos la proximidad, el esfuerzo por inte-
riorizar nuestros, muchas veces, ingenuos proyectos. Encontrábamos 
las reflexiones a través de sus preguntas que nos iban descubriendo
los caminos que nos acercaban a la Arquitectura. Porque en su 
actividad docente, Luis ponía en práctica sus palabras:

“La arquitectura es el esfuerzo de la materia por ser, un esfuerzo por 
hacer visible aquello que no lo es: los pensamientos”.

Luis Moreno Mansilla era capaz de revelarnos paulatinamente nues-
tras posibilidades y, a través de sus “conversaciones”, conseguir que 
iniciáramos nuestra propia búsqueda creativa. Y en ese proceso 
siempre incidía en la importancia de la gran escala y del detalle, en la 
necesidad de cultivar la curiosidad y la observación como cualidades 
inherentes al buen arquitecto.

Por aquel tiempo compartido, por los caminos que nos enseñaste a 
recorrer, como profesor, como arquitecto, a través de tus textos y de 
tus obras; pero sobre todo como persona, a través de tu generosidad, 
tu inteligencia y tu sensibilidad, gracias Luis.

Alumna de Proyectos I y II, E.T.S.A.M., 1991-1992, 1992-1993.

043 / 308 / 1993
TANDEM

Mi recuerdo  de la enseñanza de Luis y de  Emilio (yo, al  menos, no  
puedo separarlos) en la Escuela tiene ya casi veinte años, pero a pesar 
de esa distancia temporal que borra los detalles, nunca ha dejado 
de acompañarme en mi experiencia profesional y ha constituido mi      
referencia arquitectónica y el aliento que tantas veces he necesitado 
para seguir en esta actividad vital.



L.M.M. y E.T. en Split, Croacia, julio de 2011.





Me enseñaron a dirigir la mirada en la dirección adecuada a mi ma-
nera de caminar, de forma similar a como cuando en una visita que 
hicimos a la obra del museo provincial de Zamora abrieron el mueble-
cofre para enseñarnos sus tesoros y representar con él, como si de 
una maqueta se tratase, la idea original del proyecto museográfico: 
una gran caja que encierra otra y a su vez otra. Con esta sencilla y 
elegante solución se resolvía un programa, cuya complejidad se veía 
incrementada por el hecho de intervenir en un edificio histórico de la 
ciudad. El museo concebido como contenedor de objetos que guarda 
y protege, y al mismo tiempo, como un espacio público de relación que 
se percibe a una escala doméstica para que los ciudadanos puedan 
descubrir las joyas que encierra. Esta manera de pensar, aparente-
mente inocente por la similitud con el juego de las muñecas rusas, 
era su forma de transmitirnos el conocimiento de la arquitectura o del 
mundo a través de ella, de estar siempre atento y dejarse sorprender 
por la vida, jugando sin que ello suponga una renuncia a la reflexión, 
para construir sobre lo aprendido.

Pero quizás, lo que más he admirado de ambos con el paso del tiempo 
y por lo tanto su mejor enseñanza, ha sido su forma de trabajar en 
equipo, que logra la unidad a partir de la diversidad de criterios y que 
solo es posible cuando se trata de personas excepcionales.

Alumna de Proyectos II, E.T.S.A.M., 1992-1993.

001 / 393 / 1996
VERDADES PARCIALES

Durante el curso de Proyectos I de 1995/96 un grupo de alumnos coin-
cidimos en la Cátedra de Antón Capitel con unos profesores jóvenes y 
comprometidos que por aquel entonces enseñaban en un aula privile-
giada en la tercera planta del pabellón antiguo.  Antón y Pedro Feduchi 
se ocupaban de Elementos de Composición. Emilio Tuñón, Sergio de 
Miguel y Luis Rojo de Proyectos I y Luis M. Mansilla y Álvaro Soto de 
Proyectos II. Todos cohabitábamos alrededor de tres grandes mesas 
sobre las que la gente se agolpaba entre codazos con una furia por en-
señar su trabajo que con la perspectiva del tiempo se recuerda como 
ciertamente entrañable.
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Pronto nos sorprendió una metodología heterodoxa en la que se huía 
de los razonamientos causa-efecto y de las reacciones unidireccio-
nales a temas clásicos como la adecuación al programa y al lugar. 
Guiada por una ambición docente preclara, sin referentes inmediatos 
dentro de la Escuela y que hábilmente velaba tras una aparente lige-
reza en los comentarios, la propuesta docente de este joven grupo 
ocultaba una carga de profundidad contra la tradicional postura 
policial y calvinista de la mayoría de cátedras que aún se movían 
en el campo de los paradigmas, el dogmatismo y las verdades esta-
bles. Frente a esto, en nuestro grupo el trabajo de los estudiantes se 
centraba insistentemente en la invención de temas (constructivos, 
formales, conceptuales,…) no dependientes de lugares o programas,
 sobre los que ejercer variaciones sucesivas.

El curso se tituló “Metamorfosis” y proponía el abandono de argumentos 
de proyecto justificados por la adecuación o la especificidad para 
dibujar en cambio una genealogía personal a lo largo del año, solo 
legitimada por su coherencia interna y su capacidad para delimitar 
un territorio propio con convicción. Si el primer proyecto del alumno 
sugería un conjunto de temas, los ejercicios subsiguientes estaban 
obligados a proliferar sobre éstos, proponiendo iteraciones y procesos 
de “arranque y oscilación”. Así, cada estudiante dejaba atrás un 
mundo de prejuicios, personalizaciones excesivas y técnicas 
previsibles para abrazar el terreno incierto de la producción 
arquitectónica en unos tiempos que se presentaban cada vez más 
instantáneos y circunstanciales.

Para muchos de nosotros aquel curso supuso la sacudida a un 
conjunto de hábitos casi consolidados que se tambalearon para 
siempre, abriendo el campo del aprendizaje a la verificación a través 
del hacerse, el trabajo por seriación y las verdades simplemente 
parciales, simplemente operativas.

Alumno de Proyectos, E.T.S.A.M., 1995-1996.



008 / 369 / 1998
CURSO DEL ‘98

Tenía aquella escuela algo de caótico a mediados de los años 90, 
una actividad trepidante que al ritmo de una generación de jóvenes 
arquitectos daban el relevo a una primera (re)generación de la Escuela 
de finales de los años 60.

La cosa prometía, y es Antón Capitel quien se encarga de fichar a 
varios de ellos (cedidos por Manuel de las Casas) como profesores 
dentro de su cátedra en la ETSAM.

Aquel edificio de “la Escuela” siempre tuvo un aire serio y estricto, sólo 
distorsionado por la frenética actividad académica.

Desde el gran vestíbulo sube una escalera de doble tiro que desem-
barca en la planta tercera. Tenía este recorrido algo de ceremonial, 
más aún, sabiendo que aquel recorrido terminaba desembarcando 
frente al aula ocupada por la cátedra del también estricto y serio, 
Antón Capitel.

El acceso a través de las puertas de vidrio esmerilado daban acceso 
a una de las pocas aulas cuadradas de la asignatura de proyectos de 
la escuela; y allí como si de un tríptico se tratara estaban Capitel con 
Feduchi al frente, Tuñón con Rojo (sustituido en temporadas por Ángel 
Verdasco) y un joven Sergio de Miguel a la derecha. Mansilla y Soto 
a la izquierda. Capitel daba libertad de acción, generando los más 
variopintos debates durante las sesiones comunes que se celebraban 
al acabar cada etapa de proyecto.

Entre Tuñón, Rojo, Feduchi, de Miguel, Verdasco y Mansilla nunca 
hubo espacio para el gusto subjetivo por un proyecto, más allá de la 
forma enseñaban maneras, más allá del “me gusta” hablaban y hacían 
entender las leyes internas del proyecto como un juego, como el valor 
de establecer reglas, sistemas que generen la coherencia propia de 
cada uno de los movimientos de las fichas en un tablero inventado.

En sus escritos y entrevistas Emilio y Luis siempre dejan claro el valor 
de lo común, esos dos círculos que se intersecan y cuya área común 
es lo único válido como punto de partida, como consenso de trabajo. 
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El valor de la renuncia es la potencialidad del trabajo, de sus obras, 
de lo que nos hace entender el valor de sus sistemas compositivos 
más allá de la pura formalidad. Generoso, didáctico, maestro, como 
siempre fue.

Alumno de Proyectos I, E.T.S.A.M., 1997-1998.

031 / 371 / 0000
PRIMERA LECCIÓN DE ARQUITECTURA

Al empezar la carrera, trabajé como camarera en una fiesta de 
arquitectos. Yo servía las bebidas en una mesita, junto con otros dos 
compañeros. Nosotros, jóvenes inexpertos, trabajábamos, aturullados 
por el ruido y la cantidad de manos que aparecían tras la cortina 
de humo exigiendo un vaso de vino o un gin & tonic... Si ya era difícil 
asociar mano con dueño, mejor no hablar de las complejas exigencias 
de los pedidos: una  rodajita de limón, aceitunas, mas vino, menos vino, 
en copa, en vaso de tubo, hielo picado, con un chorrito de nosequé...       



L.M.M. 





nosotros no dábamos a basto. Era difícil de imaginar la diferencia que 
suponía que el limón estuviese cortado en gajos o en rodajas. Golpea-
ban las mesas con sus vasos vacíos reclamando mas rapidez, hasta 
que eran escuchados y servidos. El estudio detallado de cada vaso 
para evaluar su limpieza no nos ayudaba, todos se habían mezclado y 
era lo mismo lo limpio que lo sucio que las servilletas.

En un momento de desesperación, en que ya no parecía posible des-
hacer el entuerto, llego Luis. Nos miró muy serio, miró a la mesa como si 
buscase una respuesta y nos volvió a mirar. Acto seguido proclamó “OR-
DENAR ORDENAR ORDENAR”. Y con asombrosa rapidez observamos 
estupefactos como el caos desaparecía. Sus manos ejecutaban 
una curiosa coreografía rápida, concisa y sencilla que no alcan-
zábamos a comprender, durante la cual nos limitábamos a asentir 
con la cabeza o a intentar repetir torpemente alguno de los gestos que 
él hacía. En cuestión de segundos todos los objetos parecían haber 
encontrado su sitio.

Yo me pregunté si yo llegaría en algún momento a saber dar su lugar a 
cada cosa, si en los momentos de caos, sabría encontrar un orden. Me 
dije que tal vez eso podría ser una costumbre suya, pero supuse que el 
orden provenía de algún tipo de deformación profesional.

Años mas tarde, delante de mis ideas y líneas sin grosores sobre 
planos sin escala, me daría cuenta de que en mi cabeza se dibujaban 
las palabras: “ordenar, ordenar, ordenar” y como por arte de magia las 
líneas se convertían en muros y los puntitos en personas.  Y aquí estoy, 
describiendo mi primera lección de arquitectura.

Una Alumna de Arquitectura.

016 / 226 / 2000
ARREMANGARSE LA CAMISA COMO PARA DAR UN ABRAZO

De Luis y de Emilio aprendí que la arquitectura puede ser divertida, 
idea muy devaluada en aquellos años por el postmodernismo e 
imposible en nuestra tradicionalmente recia arquitectura. Aprendí de 
Luis a mirar torvo, a dudar sin cinismo, a celebrar los hallazgos sin 
importancia (¡esas letras mal recolocadas en la fachada de una 
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iglesia zamorana!), y a ir recogiendo todo lo bueno que encuentras 
(Prouvé, Los Who, Sánchez Ferlosio y todas las tantas cosas más que 
quedan en los Circo) y guardarlo como un tesoro, sólo por el gustito 
que da tenerlo dentro. Sin ninguna rimbombancia, decía siempre 
“nos interesa” en lugar de “nos gusta”, muchas veces en plural. Por ello, 
pronto aprendimos que en realidad, lo que nos interesa, nos gusta 
porque al interesarnos, nos hace sentir bien, y que lo bonito, lo divertido 
y lo interesante son complementarios e igualmente necesarios. Por 
eso seguimos diciendo, tantos años después, mis amigos y yo, que las 
cosas “nos interesan”. Además, aprendí a llamar a los grandes nombres 
por su nombre de pila, y a arrugar el paquete de Ducados vacío antes 
de sacar el portaminas para dibujar en la lámina, como quien se 
remanga para trabajar o para dar un abrazo. Nunca supe bien si agra-
decerles o reprocharles a Emilio y Luis que me volvieran a ilusionar 
para continuar estudiando arquitectura, pero esa es otra historia...

Alumno de Proyectos I y II, E.T.S.A.M., 1998-2000.

005 / 333 / 2001
“ESTO YA LO HE VISTO YO EN OTRO LADO, ¿NO?”

Tuve la suerte de encontrarme con Luis muy pronto en mi carrera, 
cuando yo era más o menos moldeable y no tenía una clara postura 
con respecto a la arquitectura, ya entonces su figura me imponía 
un tremendo respeto, pero aún así, con sus clases entonces y 
posiblemente con su obra después,  pude darme cuenta del camino 
que quería seguir cuando dejara la Escuela.

Era su camino. Hay una anécdota que siempre se me quedará grabada 
de sus clases, al enseñarle tembloroso mi proyecto en una de esas 
innumerables correcciones, me comentó una vez sonriendo: “Esto ya 
lo he visto yo en otro lado, ¿no?”, y tras unos momentos eternos añadió: 
“Y tú también”.

Fue quizás la primera vez en la que fui consciente realmente de lo 
que significaba la tan manida frase, escuchada cientos de veces por 
cada alumno durante los estudios,  y que nos acompaña durante toda 
nuestra carrera profesional, “en la Arquitectura ya está todo inventado”. 
Estoy seguro de que cada alumno es capaz de imaginarse a uno de 



sus profesores de proyectos diciéndosela alguna vez. Pero sin duda yo 
me quedo con la frase de Luis. Me hace recordar que en la Escuela de 
Madrid tuve la suerte de tener grandes profesores, de esos que creen 
que ya forman parte de la Historia, pero también de los que disfrutaban 
discutiendo entre sus alumnos sobre la arquitectura, o sobre la vida 
como uno más.

Siempre pensé en volver a dar clase con ellos al final de mi carrera, 
puesto que habían sido recolocados en los últimos cursos y se me 
había quedado en la cabeza que no había aprovechado al máximo un 
profesor como él. La vida quiso recordarme este hecho repetidamente, 
puesto que fueron varios los días que me cruzaba con él andando por 
la calle, cada uno de camino a su lugar de trabajo. 

Pero ciertamente, esa fue la última espina que decidí iba a tener como 
arquitecto.

Alumno de Proyectos II, E.T.S.A.M., 2000-2001.

004 / 279 / 2002
ESCUCHAR ANTES DE HABLAR

“...Deberías escuchar antes de hablar...”, recuerdo aquella corrección 
del proyecto fin de carrera como si fuera ahora.

Esta fue la frase que me dirigió el profesor  Mansilla durante aquella 
clase. En su momento me tocó el orgullo, a posteriori ¡se lo he 
agradecido multitud de veces! Lo había escuchado muchas veces
de mi propio padre pero jamás lo procesé de tal manera.

Luis Mansilla era uno de los pocos profesores que lograba siempre 
tener mi atención al 100% (algo poco común en mí). Se la ganó en el 
momento que valoré su crítica constructiva que me sirvió de por vida.
Como estudiante nunca me acerqué mucho a los profesores pero 
desde mi lugar siempre hice mi selección de preferidos. El Profesor 
Mansilla fue uno de los que siempre admiré.  

Desde la primera clase me llamó mucho la atención su actitud tan 
humana, su carisma, sencillez a pesar de ser quien era en el mundo 
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de la arquitectura, sus ganas de transmitir su pasión por la vida a los 
demás, su optimismo y manera de hacerte ver las cosas más fáciles 
de lo complicadas que me parecían.

A pesar del estrés que se respira durante el proyecto fin de carrera las 
clases  dejaron de ser momentos de nervios y correcciones convirtién-
dose en mis preferidas sesiones de escuchar bonitas y delicadas 
historias que jamás he olvidado. Recuerdo que en muchas ocasiones 
pensé para mis adentros: Un día desearía que si yo imparto clases mis 
alumnos me vieran como yo le veía a él.

Nunca olvidaré la lección de alguien que no sólo era un apasionado 
Maestro de la arquitectura sino un GRAN humano.Una sonrisa para Él.

Alumna de P F C, Universidad Internacional de Catalunya, 2001-2002.

026 – 452 - 2003
ESTO HA SIDO UN TRÁNSITO, LO MEJOR VIENE AHORA,

ESTÁ AHÍ FUERA

Estaba intentado terminar mis estudios de arquitectura en la 
E.T.S.A.M.. Acumulaba hasta la fecha un expediente académico 
mediocre y necesitaba encontrar un tutor para mi Proyecto Fin de 
Carrera, y sobre todo, alguien que me hiciese recuperar cierta confianza 
e ilusión. Ya había perseguido a algunas de las llamadas “estrellas 
de la arquitectura”, de las cuales unas me habían rechazado con más 
educación y otras con menos.

Entonces, fui a escuchar algunas clases de Luis M. Mansilla y Emilio 
Tuñón. Luis no era un profesor estrella de esos que se lo creen y les 
gusta escucharse a si mismo cuando hablan. No parecía una persona 
impartiendo clase, sino una persona compartiendo la clase y una 
persona sencilla. Escuchaba y compartía aquello que le gustaba.

Un día, al término de una de sus clases, me acerqué a hablar con 
él. Me dijo que tenía algo de prisa y que le acompañase. Salí de la 
escuela con él y le comenté que quería que me dirigiese el Proyecto  
Fin de Carrera. Él me contestó,  “¿y por qué conmigo?”.  Yo le dije que 
creía que  podía  aprender  mucho. ”Pero,  ¿qué te puedo enseñar yo?” 
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me    respondió y luego con cierta ironía, “bueno..., pero el fin de carrera 
lo harás tú. Pásate el próximo día cuando termine la clase y hablamos”.

Allí estábamos una carpeta con trabajos de la escuela y yo. Nueva-
mente tenía algo de prisa y me dio los datos del estudio para que le 
llamase y me pasase por allí. Me acerqué al estudio, de nuevo con mi 
carpeta de trabajos de la escuela, porque era costumbre de muchos 
profesores ver tu expediente y tus trabajos. En el caso de Luis no fue 
así. Me dijo: “no me interesa mucho lo que hayas hecho hasta ahora, 
me interesa más lo que hagas a partir de ahora”. Cuando lo que abun-
daba era querer saber de dónde venías, a él le importaba más a dónde 
podías llegar. A partir de ahí, comencé a trabajar en el proyecto y él 
me fue dando recetas, como señales de humo, nunca impuestas, pero 
siempre muy certeras. Entregué y me citaron al oral público. ¿Quién me 
lo iba a decir a mí? Finalmente no obtuve el sobresaliente -debieron 
mirar mi expediente-, pero con el tiempo, me di cuenta de que eso era 
lo de menos. Y como Luis me decía, “esto es un tránsito, lo mejor viene 
ahora, está ahí fuera”.

Siempre he sido consciente de que mi gran suerte fue dar con Luis y 
llevarme todas esas recetas que él me regaló casi sin ninguna impor-
tancia y que para mí han sido realmente vitales. Siempre me acom-
pañan. Con él encontré motivación e ilusión. Con él aprendí una acti-
tud. Con él aprendí mucho, muchísimo...

Alumno de Proyecto Fin de Carrera, E.T.S.A.M., 2002-2003.

046 / 469 / 2006
CAMPOS DE MOVIMIENTO

En las defensas de tesis doctoral a menudo ocurre que, además 
de compañeros de curso, acompañan al doctorando/a familiare y 
amigos-de-toda-la-vida no necesariamente instruidos en la materia 
que se presenta. Éstos intentan hacer un esfuerzo ímprobo por seguir 
el discurso y entender el sentido profundo del trabajo que está siendo 
sometido a evaluación en una sintética presentación pública. Tuve el 
privilegio de contar con Luis M. Mansilla como miembro del tribunal 
de mi tesis doctoral y de escuchar una interpretación vitalmente 
cercana de un trabajo académico.  Al salir de la lectura de la tesis 
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amigos y familiares coincidían: “A mí el que más me ha gustado ha sido 
el rubito”.   Y es que el profesor M. Mansilla tenía una insólita capacidad 
para explicar lo complejo de manera sencilla, para acercar cualquier 
argumentación intelectual a la vida. 

Tratando de aproximar lo expuesto a un terreno conocido por todos, 
comentó que en el fondo la tesis era “un estudio sobre cómo se esta-
blece el vínculo entre el proyecto y la sociedad”. Que focalizaba sobre 
un asunto fundamental para los arquitectos, que es “ese momento en 
que los pensamientos se convierten en materia”. Y que su valor principal 
estaba en haber descubierto, “a través de una reflexión del legado de 
la modernidad alejada de cuestiones estilísticas y formales”, cómo a 
través de las estrategias proyectuales “el arquitecto puede realizar 
una renuncia a favor de los demás”. 
 
 “La estrategia es un instrumento de creación, pero también de visibi-
lidad”, aclaraba. “Lo que importa no es cuál ha sido la estrategia, sino 
que existe; que tiene la capacidad de limitar el territorio donde uno 
se mueve. Porque en el interior de un territorio que está muy limitado, 
sigue existiendo una gran libertad para trabajar, que es una de las 
paradojas más atractivas de la arquitectura... La estrategia ofrece un 
modelo de materialización de las ideas y también de su transmisión. 
Pero para  que puedan ser transmitidas, deben estar relacionadas con 
las preocupaciones, con los deseos,  y con los anhelos de la sociedad... 
En realidad la arquitectura existe cuando nosotros somos capaces de 
dar la misma forma a nuestras obsesiones personales y lo que son las 
necesidades sociales. Es como una especie de diábolo que está rodando 
entre nosotros, buscando el punto común en el cuál los intereses 
personales coinciden en su forma...”

Lo que más me impresionó de su valiosa crítica fue esa inteligencia 
para poder concretar la aportación de toda una labor de investigación 
académica en un símil formal. Concluida ya la dedicada y muchas 
veces difícil etapa de escritura de la tesis, oír hablar de ese diábolo 
que aúna creación y visibilidad, libertad y renuncia –y que reclama en-
contrar un punto de coincidencia– con tanta proximidad y certeza, fue 
uno de los mayores regalos que pude recibir ese día.

Alumna de Doctorado, E.T.S.A.U.N., 2005-2006.



036 / 222 / 0000 
CON MAYÚSCULAS

Conocí a Luis Mansilla como profesor en mi último curso de proyectos. 
Él, junto con Emilio Tuñón, nos impartió un semestre. La elección de su 
curso fue una cuestión de azar, pero una elección que marcó para mí 
un antes y un después del concepto de profesor de arquitectura.

Luis M. Mansilla fue, con diferencia, el PROFESOR con mayúsculas, el 
mejor. Representaba todo aquello que define a un buen profesor. Tenía 
grandes conocimientos, una dialéctica que envolvía y emocionaba, 
una gran paciencia y dedicación y todo ello aderezado por un gran 
sentido del humor y de humildad.

En una profesión donde abundan los grandes egos, Mansilla y Tuñón 
fueron una rara avis y por ello su impacto en muchos de nosotros  fue 
mayúsculo. Fue el mejor broche para una carrera dura y bonita como 
arquitectura.

Conocerle fue volver a mirar la arquitectura con una mirada nueva, 
cargada de ilusión. Fue una bocanada de aire fresco que inundó nuestra 
escuela y se quedó en mis recuerdos para siempre.

Su muerte ha supuesto para mí una gran tristeza, aunque sólo dis-
frutara de sus enseñanzas un semestre. Su arquitectura será su mejor 
recuerdo, de lo que fue y una pincelada de lo que sin duda hubiera 
llegado a ser. 

Adiós al PROFESOR por excelencia y a la gran persona que intuyo que 
fue.

Alumna de  Arquitectura.

032 / 380 / 2006
DIAPASÓN 

Es muy difícil expresar con palabras lo que aprendí de Luis Mansilla, 
ya que me lo enseñó todo sin que apenas me diera cuenta. 
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Un día, como cualquier otro de clase, nos comentaba que todos recor-
daríamos -en un futuro no muy lejano- ese momento en el que cada uno 
de nosotros nos daríamos cuenta de que la Arquitectura era nuestra 
verdadera vocación. El mío fue junto a él, cuando trabajábamos en la 
asignatura de proyectos 1 en “la Granjilla” (El Escorial). Fue entonces 
cuando se despertó en mí ese deseo irrefrenable por dedicarme a la 
Arquitectura. Me enseñó a disfrutar proyectando, a sentir esa libertad 
que nunca me hubiera planteado a la hora de afrontar con seriedad un 
trabajo y, lo más importante,  a confiar y creer en mí misma y en lo que 
estaba haciendo. A reflexionar, a tomarme mi tiempo, a fijarme en cosas 
que hasta entonces consideraba insignificantes y a convertirlas en 
esenciales para mi futuro profesional. 

Nunca olvidaré una de las correcciones que me hizo en mi proyecto de 
fin de carrera. Siempre te asaltan esas dudas de última hora sobre si 
habrás conseguido plasmar con claridad todas las ideas y objetivos 
fundamentales.  Tras un pausado vistazo de mis dibujos, me preguntó 
con rotundidad: “¿A ti te gustan? ¿Te interesa el tema? Pues, adelante”.  
Sentir esa confianza, ese apoyo tan sincero de un profesional de su 
talla, me infundió el ánimo, la ilusión y las ganas de trabajar necesarios 
para seguir avanzando con firmeza. De hecho,  llegué a presentar mi 
proyecto a un concurso y conseguí ganar el primer premio.

Es muy posible que yo fuera para él una alumna más, pero para mí Luis 
Mansilla no fue uno más de mis profesores. En realidad, se convirtió 
en todo un modelo a seguir; un diapasón que devolvía mis golpes 
(mis ideas) en forma de nota refinada; un maestro que me marcó no 
sólo por su sabiduría, sino también por su cercanía y su gran calidad 
humana.

Mucho se ha escrito sobre su preocupación en torno al tiempo. Los 
conocimientos no se diluyen con el paso del tiempo y las enseñanzas 
de Luis Mansilla siempre permanecerán en todos los que tuvimos 
la suerte de ser sus alumnos, como una fuente inquebrantable de 
estímulo en nuestra carrera profesional.

Alumna de Proyectos 1, 8, 9 y Proyecto Fin de Carrera, E.T.S.A.M., 1998 -2006.
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047 / 476 / 2006
ESCUCHAR COMO ENSEÑANZA

“Luis Moreno Mansilla” respondía yo orgullosa cuando alguien me 
preguntaba: ¿Quién te lleva el PFC? Nunca pensé que un arquitecto 
de su talla me aceptara como alumna para el PFC siendo yo una per-
sona con un expediente académico de lo más normalito. Sin embargo, 
al proponérselo, la pregunta de Luis fue la contraria: “¿Por qué me 
eliges a mí para tu PFC?” Desde su sencillez habitual, Luis volvía 
a darme una lección: todos teníamos derecho a ser escuchados y a 
que se nos diera la oportunidad de explicar nuestras ideas. Algunas 
veces, en clase, cuando un alumno erraba el tiro, él siempre intentaba 
verlo desde un punto de vista positivo, proponía una solución alternativa 
y se declaraba a sí mismo “paternalista”. Y efectivamente, eso era 
para todos nosotros: un padre dentro de la universidad, que velaba 
por nuestros propios intereses y por transmitirnos su actitud ante la 
arquitectura y ante la vida.

Con respecto a la vida; me enseñó a aprovechar las situaciones en las 
que te encuentras, sacando partido a los problemas al transformarlos 
en positivo.

Con respecto a la arquitectura, Luis M. Mansilla y Emilio Tuñón fueron 
mi primer contacto con los proyectos de arquitectura a mi paso por la 
escuela (ETSAM). El primer ejercicio que nos plantearon fue proyectar 
a partir de la volumetría exterior del pabellón de Schinkel en Berlín 
(9x9x6m). Su voluntad era que nos abstrajéramos de la estructura 
y descubriéramos cómo se puede trabajar basándose en conceptos 
como lo liviano, lo pesado, la luz, la sombra, el uso o la ausencia de 
simetría, la libertad en los planos y volúmenes etc... Aunque tenía su 
propia forma de diseñar, la intención de Luis no era impregnar de ella 
a sus alumnos, sino que lo que quería era que cada uno de nosotros 
adquiriera sus propios métodos. Eso no le impedía de vez en cuando 
soltar un “un buen arquitecto nunca debería hacer una escalera en 
con tramos en L”... La conclusión que sacamos de aquellos primeros 
ejercicios fue que los proyectos no se hacen aleatoriamente y que lo 
más importante es tener un “leitmotiv” para que todo el proyecto sea 
coherente y unitario en sí mismo.
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Al final de mi carrera, lo que aprendí de Luis es que la arquitectura de 
verdad es la que se hace en la calle; que no hay que tener miedo ante 
la envergadura de un proyecto porque si somos honestos y humildes 
en la forma de buscar (y sabemos mirar lo que nos rodea) seremos 
capaces de afrontarlo y llevarlo a cabo de forma coherente y unitaria.

Luis prefería escuchar la idea del alumno y debatirla a expresar la suya 
en primer lugar, eso creaba un diálogo sobre la arquitectura que hacía 
que al defender los propios proyectos uno aprendiera que aparecían 
problemas y cómo resolverlos. ¡Gracias Luis!

Alumna de Proyectos 1 y 9 y P.F.C.,  E.T.S.A.M., 1997-1998, 2002-2003 y 2005-2006.

028 / 465 / 2006
A FEW IDEAS

I look back on my semester with Luis and Emilio as the time when 
I went from being an architecture student (doing as I was told) to a 
designer (directing and expressing myself). This change was not so 
much a result of any one conversation but rather of the level of respect 
that Luis and Emilio both showed to me – respect that was apparent 
in their frankly high expectations and in the way they discussed my 
work and their own, without condescension or prejudice.

After our final critique that semester, we were discussing some of the 
guest critics’ comments - some positive, some negative, some that 
seemed to miss the point entirely. Some of us felt that the criticism 
focused too much on theoretical questions that did not have 
architectural implications. Luis said, almost in passing, “Well, I think 
before we got here you were already an architect.” This casual vote of 
confidence, so different than the typical professor’s attitude toward 
students, made me feel as though I had succeeded in communicating 
my ideas through the architectural language of drawings and models - 
and if an architect like Luis understood me, then there must have been 
something of value in my project. Because Luis treated me as a peer 
I was able to rise to this level of discussion and critique, and perhaps 
aspire to inhabit the profession the way he did.



He did inhabit architecture – he was a talented designer, obviously, 
but also spoke the language of design and was able to convey his 
own sensibility in everything he did. This second quality particularly 
impressed me and showed me a way forward, a way that I, too, could 
make architecture my own. The advice that “you’ll only have a few ideas 
over the course of your career” was a particularly memorable way of 
expressing this personal approach to design. 

Far from being limiting, this advice liberated me to pursue my own 
interests, to accept that an exploration of a thesis during a design project 
would be necessarily incomplete, and that I could return to my sources 
of inspiration again and again. It is to our profession’s irreplaceable 
loss that Luis Mansilla can no longer follow his own unique line of 
architectural thought. And of course it is my personal loss. Luis was a 
quietly powerful leader and eductor with an enviable career, partner
ship, and family life. He was truly a role model to me. It is only years 
after our time together that the extent of his influence became 
apparent to me. Now, sadly, I am not able to express my gratitude to 
him, but I hope that Emilio and the family, friends, and colleagues of 
Luis Mansilla read this and become aware of one more piece of Luis’s 
tremendous legacy.

M.Arch student, TIDES Studio, Harvard G.S.D., 2006.

040 / 281 / 2006
FUN

Passion was the first thing that comes to my mind when I thought 
of Luis M. Mansilla. His eyes have that devoted look when we talked 
about architecture. He listens carefully to every idea and talks like 
a poet: there was enthusiasm about pursuing concepts. There were 
concerns about the society and yet there was time reserved for life. 
That was one wonderful way to enjoy architecture I thought.

It was only through a short period of time in Harvard that I was lucky 
enough to know, to learn, from Luis and Emilio. Their direct and 
passionate approaches, like fearless explorers, is one of the attributes 
that amazed me. Something different from endless questioning and 
taking no actions. It is not being afraid of exploring the intuitions, 
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even if they seem hard to justify. It is to dig till the core of the each 
topic with no holding-back. It is about having a passionate concern 
and making it grow.

Somehow it is about so many little things when I thought of 
what to write about Luis. I am not sure it would be about one big 
statement that I learned from him. It is, however, more about the 
different attitudes of his that inspired me. It is about his persistent 
passion on distilling abstract concepts. It was about his concerns 
on a city, a town or a natural phenomenon. It was about him inviting 
us to his house for drinks. Maybe this inseparable attitude of archi-
tecture and life is what gave him the endless energy to bring out the 
always new possibilities and beauty of architecture.

With Luis and Emilio, architecture is fun. Thank you, Luis. You will be 
missed.

M.Arch student, Harvard G.S.D., 2006.

033 / 356 / 2006
AN IDEA HIDDEN IN SPACE

The bird flock in the evening sky, Y. Megel, 2012.



The space was open yet dark, heavy then weightless.  We passed 
through bands, layered space through movement, powerful and 
expansive.  A space outside the world, not separate.  

In this space I understood Professor Luis M. Mansilla; this was one of 
his favorite buildings.  I grasped how simplicity and clarity could evoke 
complex feelings, relationships, and understandings.  I now felt the 
things Luis explained at my desk: how architecture, without force of 
agenda, becomes open to interpretation, open to movement, open to 
humanity.

We continued to walk.  The space was consistent throughout, yet 
captivating at every moment.  Nothing spoke to me yet I was uplifted.  
Everything was inclusive, boundaries were left open, barriers were 
missing.  The thoughts of the authors could not be heard but a spirit 
was there.  There was connection, a capacity for wholeness.
  
Weeks earlier, Luis said something that struck me and has resonated 
to this day.  He asked, “Have you ever seen a good building come 
from two ideas?  In fact, It’s easy for an architect to have ideas; good 
architecture comes from the architect’s ability to hide one idea.”
  
In this space I understood why Luis emphasized me to hide the idea.  
Here I found a unity, a simple conception of space binding intellect, 
culture, and meaning.  I grasped something profound, something about 
an idea hidden in space, Luis had led me here.  Days later I heard Luis 
say that an architect should feel lucky if they have three good ideas in 
their life.  I realized that having a good idea, then hiding it in space, is 
as difficult as it is rare.

My mind comes back to Spain, back to this mysterious place often.  
Here I can feel the depth of what Luis taught me, something simple 
yet complex, something difficult to put to words yet wonderful to feel.  
Six years later, on a shoreline of the Pacific I come back to this idea 
hidden in space...  Moments later a flock of birds catches my eye, a 
last flight before sun down.  I thanked Luis for all that he was and the 
depth of his teachings.

M.Arch student, TIDES Studio, Harvard G.S.D., 2006.
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037 / 363 / 2006
JUST ONE THING

During the ‘Tides’ studio the simple phrase, ‘just one thing’, was said 
simply through a sly grin on a thoughtful human being who truly 
understood its deeper meaning, and wanted others to as well. These 
three simple words that Luis expressed over and over again had an 
immediate impact on the process of his and Emilio’s studio, which 
resided in an academic setting wrought with complexity and often 
prone to referring exclusively to the techniques, verbiage, and systems 
within the discipline of ‘academic’ architecture.

‘Tides’ was a more intuitive, project focused studio.  Its title connoted 
change, flux, and difference; and at first, this seemed antithetical to 
the idea of ‘just one thing’, yet in Luis’ eyes, these seemingly disparate 
terms, ‘one’ and ‘difference’, could and should co-exist. He wanted 
the studio to embrace the various forces that directly influenced our 
project (context, cultural, program, history, etc. . .), and to find that ‘one 
thing’ that could bind the ‘many differences’ into a single, architectural 
concept.  Through the development of this ‘one thing’, an architectural 
construct, rich in narrative would emerge.  Unlike several studios 
within academia that typically apply complexity as an external force, 
the complexity found within the Tides studio was derived internally 
through the association that the ‘many’ had with the ‘one’.  The ‘one’ 
became a lens for seeing the similarities within the ‘many’; and 
thus, allowing ‘differences’ to coalesce into one simple, yet complex 
architectural story.
   
As the semester progressed, and I got to know Luis more, I realized 
that his ‘just one thing’ mantra wasn’t unique to his architectural 
process, but seemed to be a tenet for the way he wished life to be lived.  
He seemed to enjoy life, and the ‘many differences’ that make up the 
human experience, and that embracing the human experience was 
the ‘one thing’ that made all the difference in our outlook on life and 
how we live it, or in terms of architecture, how we design for it.  In the 
short time I knew Luis, his teaching had a profound effect on me as a 
student and as an architect, but more importantly, as a human being.  
Thank you Luis. 

M.Arch student, TIDES Studio, Harvard G.S.D., 2006.
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010/ 407 / 2006
LIFE AS AN ARCHITECT

There has not been more precious time in my architect career than 
with Professor Luis M. Mansilla. Why was the time so memorable to 
me? It is nothing complicated, he has inspired me to smile and to enjoy 
life more as an architect!

In 2006, the tasks our studio members faced were tough in terms of 
fluid design setting. Due to this difficulty, I still remember how our 
studio was not productive in the beginning phase, where other studios 
were jumping straight into the “generic” research and showing some 
sorts of activity. Surprisingly, Luis and of course Emilio did not rush 
us for the production. Instead, they took even more time with us indi-
vidually based on the idea that we all possess different identities that 
drive our design.

Especially in my case, most of the time was taken to share each other’s 
life experiences. Though the issues were mostly related with design, 
the talks were never just about design, but more about how our 
everyday life affects designing. The words during our conversation have 
strengthened my design ideas as well as accelerated my productivity. 
I must say that it was not just a temporary phenomenon, but still 
remains as strong backbone of my attitude as an architect today.

So, what were those magical words? They are to smile and to enjoy 
life. As I’ve mentioned above, each of our identities become a major 
engine in design procedures. Identity is such an ambiguous word, 
but one certain thing is that it deeply reflects our life experiences. 
Although, in most designing process, it’s not ideal to boldly explore these 
experiences or emotions, because we face numerous social contexts. 

Architects have to be calm in order to face these contexts for the most 
appropriate solutions. This is why to smile and to enjoy life becomes 
such an important motto to keep ourselves mentally stable for the 
right decisions.

All these magical experiences are still alive in me, and also believing 
that it will remain this way. Also, I’ve realized and found a hope living as 
an architect when seeing his heart warming family and an energetic 
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office atmosphere during our studio trip. Everything that he has 
shared with me was there in reality. It was definitely about “life” that 
I’ve learned from him. Well, allow me to get back in my design work, of 
course Luis is waiting for me to push the design even further.

Masters student,  Harvard University, 2006.

018 / 387 / 2006
LA PALABRA INCOMPLETA

Curiosamente, a pesar de estudiar en la escuela de Madrid, no conocí 
a Luis Mansilla durante la carrera, sino años más tarde mientras 
estudiaba un máster en la universidad de Harvard, donde tuve la 
suerte de ser su alumno. Recuerdo que en el entorno altamente 
competitivo y recalentado del mundo académico anglosajón, Luis se 
movía con una modestia y sencillez realmente admirables. Desde el 
principio quedé impresionado por la capacidad innata que tenía para 
lograr una intimidad intelectual instantánea con las personas con 
las que hablaba. De un vistazo era capaz de abstraer los problemas 
con los que el alumno estaba forcejeando, y de establecer un campo 
de acción ampliado en el que esos elementos adquirían significado 
en relación a temas mayores: el hombre, la naturaleza, la sociedad, 
el tiempo... Era como si te estuviera viendo desde arriba, a vista de 
pájaro, pero a la vez hablándote codo con codo, como un compañero más 
de clase. Esa modestia, sólo posible en una gran inteligencia introver-
tida y sensible como la suya, era tal vez su cualidad más conmovedora.

Un tiempo después, al regresar a Madrid, tuve la suerte de prolongar 
mi aprendizaje trabajando en su estudio e incluso de poder ayudarle 
a construir su casa en Zahara de los Atunes, experiencia irrepetible 
y por la que me considero realmente afortunado. Durante esos años 
desarrollé un gran afecto por Luis y creo que puedo decir honesta-
mente que aprendí muchas cosas de él. Tal vez lo más importante que 
aprendí sea el amor a la profesión, entendido como el amor a cada 
una de las cosas que hace el arquitecto. Cada dibujo, cada texto, 
eran para Luis una oportunidad nueva de ir un poco más allá y a cada 
uno de ellos dedicaba el máximo cuidado, el cariño de un artesano. 
Las palabras eran sin duda el territorio favorito de Luis, que tenía 
una capacidad portentosa para expresarse y sin embargo estaba 
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permanentemente enzarzado en una batalla con el lenguaje para 
conseguir decir lo que realmente quería decir. Ese esfuerzo por explicar 
el mundo a su alrededor, esa fricción entre las palabras y sus signifi-
cados, esa imperfección del lenguaje que sin embargo es la única 
forma que tenemos de pensar el mundo y a nosotros mismos, 
eso también lo aprendí con Luis. Cuánto le echo de menos.

Alumno de Master de Arquitectura (MArch II), TIDES Studio, Harvard University, 2006.

019 / 408 / 2007
JACOBSEN CON UN PAQUETE DE DUCADOS

Es increíble cómo se puede llegar a ser un profesor de tanta gente sin 
pasar por su clase, sentirse alumno con escucharlo y cómo puede ser 
recordado con tanto cariño. Es emocionante.

Hace muchos años, tuvimos nuestro primer encargo para publicar 
un texto en una revista. Elegimos el MUSAC, que entonces era sólo 
proyecto. Emilio y Luis nos facilitaron un texto y un par de dibujos 
en cartulinas con esas maravillosas sombras, los naranjas y Joseph 
Beuys por ahí. Nos las dieron en mano en su antiguo estudio de Ríos 
Rosas. Antes de eso, recuerdo llamar por teléfono a su estudio y cómo 
se preguntaban entre ellos casi a voces, “tú crees que esto nos puede 
traer algún encargo?, vale, adelante!”

Bastantes años más tarde se lo recordamos a ambos en el Reina Sofía, 
donde les hicimos una entrevista en unas jornadas allí. La entrevista 
la iba a hacer sólo Emilio, que era el que daba luego la charla, pero Luis 
se sumó desde el principio por gusto -no tenía ninguna obligación, 
pero qué cierto es eso que dicen de que les gustaba hacer todo juntos- 
y de esa hora que tuvimos la suerte de disfrutar con ellos hemos sacado 
mil historias y lecturas (Latour, Rorty, repetición y diferencia, la anéc-
dota de Jacobsen que contaba Luis con su paquete de Ducados y que 
nos gusta contar ahora a nosotros…). Si vuelves a leer lo que un día 
escribiste o ver lo que un día grabaste de ellos, siempre encuentras 
algo bonito, algo nuevo.

Cuando les preguntamos por el parecido formal entre algunos de sus 
proyectos (Museo de Automoción, Les Halles) con el CICCM, Emilio 
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nos habló del desprecio por la forma y de un hiper ready-made, y Luis 
nos contó una anécdota sobre Jacobsen, y ahora nos gusta contarla a 
nosotros...:

- Le preguntaron a Arne Jacobsen “¿Y usted qué está haciendo?” -Luis 
saca su paquete de Ducados y lo coloca en posición horizontal- y 
Jacobsen contestó “Pues mire, yo estoy haciendo colegios...”, -Luis gira 
el paquete 90º y lo pone vertical- “...estoy haciendo viviendas...”, -Luis 
vuelve a girar el paquete 90º en sentido perpendicular al anterior y 
ahora simula una torre- “... y estoy haciendo oficinas.” Es decir, todo lo 
estaba haciendo con la misma forma ¡pues nosotros lo mismo!

También tuvimos la fortuna de que Luis nos enseñara, junto a un gran 
grupo de estudiantes, el MUSAC de Castellón, donde aprendimos que 
un suelo y un techo pueden ser del mismo material, que no siendo 
vagos una sección sencilla puede dar lugar a un proyecto complejo 
e interesante, y muchas cosas más. Las que dejamos de aprender 
seguro que fue por nuestra torpeza.

Si acaso, nos gustaría decir que nos sentimos alumnos de él por una 
conferencia en el Berlage Institute de Rotterdam  que dio Luis en 
inglés y en la que se mete al público en el bolsillo y después de casi 
dos horas entre charla y preguntas, les dice algo así como “Well, 
more questions or thank you very much?” con su sonrisa de tío buena 
persona que te emociona.

En fin, la vida sigue para todos pero se hace rara y tristona al pensar 
que Luis no está más por aquí.

Dos alumnos arquitectos entre la audiencia del Berlage Institute, Rotterdam, 2007.

022 / 399 / 2007
LA REALIDAD COMPLEJA DE LA GEOMETRÍA OCULTA DE LA MEMORIA

Durante el curso 2006/07 de la unidad M+T en la E.T.S.A.M., escuché 
del profesor Luis M. Mansilla que “la arquitectura sólo ‘sucede’ 
cuando los intereses del arquitecto coinciden en la ‘forma’ con los que 
tiene la sociedad”. Sospecho que, en su afirmación, la palabra ‘forma’ 
se refiere al ‘modo de hacer’ las cosas, y no a una configuración física 
determinada. 



Lo que aprendí de esta frase es que la arquitectura es precisamente 
esa intersección entre los intereses personales y colectivos. Aunque 
escuché la frase de labios de Luis M. Mansilla, es difícil saber si no 
fue dicha al unísono por él y Emilio  Tuñón, como parte de una de sus 
Conversaciones de viaje. De aquí proceden todos los textos citados.
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Propongo el sistema diédrico de proyección como imagen capaz de 
representar una realidad conjunta definida por aspectos indepen-
dientes. Abatidas sobre la línea de tierra, las proyecciones de un 
cono, un triángulo y un círculo, parecen difícilmente conciliables y, sin 
embargo, permiten restituir un volumen coherente.

α’

“[...] tanto el valor de nuestro contacto con la arquitectura como con 
la propia vida, dependerán de la calidad de nuestro conocimiento 
personal, basado en el análisis crítico de hechos memorizados a par-
tir de la experiencia individual, y en procesos históricos fruto de una 
cierta experiencia universal.”

α’’

“La proyección y la identificación […] son dos posibilidades comple-
mentarias para conocer y obtener significados, ambiguamente nuevos 
y antiguos, de una realidad exterior en continua transformación.”

[α]
“[…] el arquitecto recurre a una continua alteración del lenguaje 
mediante la yuxtaposición de elementos conocidos en combinaciones 
nuevas y diferentes, de tal modo que las cosas ordinarias se presentan 
con un aspecto poco habitual.”

O’
“El trabajo del arquitecto tiene interés como proyección de lo subje-
tivo, propio de la curiosidad humana, sobre lo objetivo de los sistemas, 
propio de la optimización contemporánea.”

O’’
“[…] donde con unas tijeras se recorta un fragmento de la ley. […] como 
si […]  uno apenas dispusiera un tablero de juego, donde la partida 
está por empezar. Una partida en la que, a pesar de tener unas reglas 
muy estrictas, […] las jugadas pueden ser infinitas.”

[O]
“Si los proyectos pudieran ser como la naturaleza, no en su forma          
–ese organicismo no nos interesa- sino en su modo de producción, 
en su modo de hacerse… estaría bien, porque ya no serían nuestros.”

Alumno de Proyecto Final de Carrera., E.T.S.A.M., 2006-2007.



L.M.M. 





024 / 331 / 2008
UNA CAJA LLENA DE HERRAMIENTAS

Recuerdo que mi abuela solía utilizar la expresión “muy humano”. 
Supongo que es una especie de clave familiar, algo así como una 
contraseña, y, con los años, he acabado entendiendo lo que esas dos 
palabras significaban. Sin embargo, rara vez las he utilizado. Han sido 
pocas y especiales las ocasiones en las que he sentido que la descripción 
de mi abuela encajaba, pues “muy humano” condensa un cúmulo de 
emociones que es difícil que coincidan. 

Precisamente Luis rebosaba todas ellas. Luis enseñaba lo que era, y 
aprendimos lo que transmitía,  la honestidad y el compromiso con el 

Theo’s Toolbox, collage anónimo con imágenes de Loek van der Klis y Johannes  Niemeijer.
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trabajo, la libertad que uno siente proyectando siendo uno mismo, el 
disfrutar del sentido del humor inherente en las cosas, como menos 
puede llegar a ser más, la capacidad de sorpresa ¡en cualquier mo-
mento!, su apoyo constante en el descubrir de nuestra propia caja que 
se llena de herramientas... 

De las conversaciones con Luis uno sacaba pistas que le guiaban, más 
que a saber buscar, a saber cómo encontrar sus herramientas. Las 
primeras pistas ponían en valor lo inédito, la intensidad de un proceso 
en el que cada caja se llenaría de útiles que mantuvieran la autentici-
dad de su portador. Otras pistas hablaban de cómo la caja se transfor-
maría diariamente, y de cómo lo cotidiano adquiere un valor especial y 
sus herramientas se repiensan constantemente.

Había que estar siempre atento a las pistas que hablaban de la forma 
de mirar, con precisión, a muchos lugares simultáneamente y desde 
todos los puntos de vista. Desde ellas uno se daba cuenta de la 
importancia de saber escuchar, del valor de lo preciso y la claridad en 
la expresión. Con una actitud de aprendizaje constante que te hace 
tirar del hilo, y llegar a cosas que te llevan a otras cosas... y de ahí 
inesperadamente a otras...uno es siempre estudiante y las herra-
mientas se van fabricando durante toda la vida.

Y, mientras conversas, todo es siempre susceptible de convertirse en 
herramienta...

Alumna de Proyecto Fin de Carrera, E.T.S.A.M., 2007-2008.

021 – 399 - 2008
A CONVERSATION IN FRAGMENTS

I was fortunate to study with Luis in 2008, during his second year 
teaching at the School of Architecture in Princeton. Even prior to my 
joining the studio, I knew him already from his presence in the galleries 
and work spaces. In a place as small as Princeton, his enthusiasm, 
generosity and warmth were simply inescapable. Everyone who knew 
Luis will remember him for those things. Above all, I will remember him 
as a master in the art of conversation.



During one of our earliest meetings, we stumbled into a discussion 
about the work of Sigurd Lewerentz, a Swedish architect with whom 
I had long been fascinated and whom Luis had studied closely in his 
dissertation research.* Happy to have found a common ground of 
exchange, Luis spoke of his time in the archives and his fascination 
with Lewerentz’s travel photographs. “The pictures at first made no 
sense to me.” He explained. Oddly angled and strangely cropped, they 
were so enigmatic and fragmentary that one could never gain any 
sense of the whole. “But then, I realized that this was exactly the same 
feeling that I had found in his work. With his drawings and buildings
 - just as with his photos - the unitary feeling didn’t come from any 
view of the whole...only from the composition of fragments.”

Of course Luis was not simply speaking of Lewerentz, but of a more 
general relationship between parts and wholes, buildings and people. 
Experience comes in fragmentary pieces (of surprisingly sharp detail) 
and from those pieces we construct a totality. Thinking now of that 
conversation and of so many others, I realize that my memory of Luis 
too is a collection of fragments strewn together, a dialogue drawn out 
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across time and space. For Luis and Emilio, this dialogue was architec-
ture - a passionate exchange between friends about our relationship 
with the world and with each other. As students, we were welcomed 
into the conversation as collaborators and friends. They wanted to 
hear what it was that we had to say, and to help us find our own voice 
with which to say it.

[*] The year following the conversation, I travelled to Sweden to visit 
the drawings and photos of the Stockholm Arkitekturmuseet. When I 
returned I assembled this a small token of thanks, a fragment of sorts, 
and sent it to the M+T office in Madrid.

Design Studio “Alliance of Civilizations” student, Princeton University, 2008.

025 / 263 / 2008
DISCUSSION

While studying at Princeton I was lucky enough to spend a semester 
working with Luis M. Mansilla and Emilio Tuñón.  Though their 
commitment to my professional development was evident from the 
start I will always be grateful for the time they spent getting to know me, 
and each of my fellow classmates, as broad and individual thinkers.  
Discussions within the studio did not begin and end with architecture, 
but included long conversations about politics, passions and value 
systems.  

Luis’s writings revealed him to be both an architect and a poet.  These 
dual interests were made all the more apparent in our talks over the 
course of the semester.  

Luis was an extremely generous educator. His criticism, well apt and 
poignant, was always positive and constructive.  He was his students’ 
biggest advocate and clearly wanted to see each of them succeed on 
their own terms.  During reviews Luis proudly defended choices that he 
had supported and shared the blame for architectural missteps.  As a 
student, it was extremely encouraging to know that you could count on 
your professor’s support, both in the studio and in front of a jury.



L.M.M. 





When our studio traveled to Chicago, we had a chance to share first-
time experiences together as a group.  Luis’ enthusiasm for architec-
ture was contagious.  He taught his students to think critically about 
architecture, but first and foremost, to enjoy it. Luis untimely death 
leaves a tremendous hole in the architectural and academic com-
munity; however, we are extremely lucky that his work will live on and 
continue to serve as an inspiration to future students.

M.Arch student, Princeton University, 2008.

041 / 321 / 2008
LUIS AT THE MODERN HOUSE
 
Luis shared many incredible architectural insights, some so significant 
and profound that they changed the way I look at architecture forever. 
However, the words that will stay with me the longest were not exactly 
about architecture, but about how to live, and they stemmed from our 
studio trip to a well-known modern house. 
 
Seeing the house for the first time was exhilarating because everyone 
– including Luis and Emilio – were seeing its fine lines and spaces for 
the first time, but all with different eyes.  We must have all been seeing 
different things, not only because of our experience and various lines 
of research in studio, but also because of the distractions that make 
such places of architecture real.  My suspicions were confirmed by 
what happened next.
 
While everyone was eyeing the luminous spaces and refined details of 
the house, Luis was focused on another scene playing out within the 
building.  A young couple visiting the house had been playing a kind of 
camera hide-and-seek between the reflective planes of glass of the 
house.  Remarking on an exchange of warm glances between them, 
Luis exclaimed quietly with joy, “Que bonito es el amor.” 
 
The startling juxtaposition between the ethereality of the architecture 
and furtive human emotions laid bare seemed ever so natural to Luis, 
who saw the relationship between life and architecture as two sides 
of the same coin.
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‘You have to know how to enjoy life to be an architect’, Luis and 
Emilio would often say. This seemed contrary to everything we had 
been taught in school, where the long hours, stressful reviews 
and a critical outlook were the staples of our education.  Providing 
a counterpoint, Luis’ love of life, family, friends and architecture was 
contagious; I have never seen a professor make so many students 
smile and take pleasure in their work. 
 
Luis’ warmth touched us and changed us forever, as architects and as 
people.

M.Arch student, Princeton University, 2007-2008.

L. M. M. y E. T. en la Residencia Kaufmann, Bear Run, Pennsylvania, abril de 2010.



034 / 359 / 2008
EN LA MOCHILA

Fuimos cargando la mochila de sapiencia. 

En la pizarra había un dibujo de un exacto y de un ‘afilaminas’, otro 
día el aula se llenó de treinta maquetas blancas de viviendas del 
s.XX, meses después piezas de escayola para saltar de la idea al 
objeto y del objeto a la idea. Viviendas sociales para alojar a deportistas 
olímpicos. Mansilla miraba incrédulo nuestros bloques trazados con 
timidez. 

Casi al final del cuatrimestre consiguió sacar la sonrisa del aprendiz 
convencido con dulce ironía: ‘sí, estás a punto de alcanzar la cima, has 
ascendido como nadie, paso a paso, pero macho, sigues subiendo la 
montaña equivocada’. 

Meses después estadios de cartulina envueltos en el humo de un 
ducados. Postales.

En el erasmus, en una biblioteca encontré sus artículos y su tesis que 
viajaba en el tiempo. Recorrí  Italia como lo habían hecho sus estudios 
de otros viajeros. Ese salto entre idea y objeto tomaba forma teórica. 
Postales. 

Años después: chaquetas y mapas. Circos de palabras en ‘courier’ 
cada vez que subíamos un escalón.

A la voz de ‘un tutor ya no es paternalista’ se convirtió en lo primero 
acompañándome por los recovecos de un monasterio. Casi dos años 
de encuentros en claustros. A cada paso sabía colocarse en esa línea 
que marca lo que aún desconoces para empujarte a aprenderlo, a 
pensar que puedes asir el conocimiento por unos instantes para darte 
cuenta de que siempre queda otro paso. Mansilla conseguía situarse 
ahí, y sin dibujar la línea que te faltaba, conducía los trazos y el 
pensamiento del aprendiz.

Llegó el momento en el que ya ni siquiera estaba sin paternalismos. 
Cuando ser arquitecto implica resolver todo tipo de rompecabezas. ‘Lo 
único que tiene que aprender un arquitecto es donde no debe actuar’. 
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Aquellas palabras que quedaron aún sin entender siguen tomando 
forma lejos de las aulas. Lejos incluso del mundo académico y del 
mundo blanco y de círculos. Trabajando en cooperación, en Latinoamé-
rica y en África siguen tomando forma aquellas sencillas y brillantes 
lecciones. Sus palabras siguen encajando. 

De mayor quiero ser tan sabia y sencilla como tú, Luis. Te llevo en la 
mochila y en el pensamiento.

Alumna de proyectos y de Proyecto Fin de Carrera, E.T.S.A.M., 2000-2008.

En la mochila, Niger, 2012.



048 / 417 / 2009
¿DÓNDE ESTÁ LUIS MANSILLA?

Hacia un día bonito, con una luz cálida, limpia y luminosa. Una luz 
que se sentía en la piel como una brisa. Esa brisa que nos acaricia las 
manos, la cara, y nos hace pensar que la vida, sí, puede ser hermosa. 
Fue un día así que Luis Mansilla se marchó. Y, ¿donde se marchó? No 
sabemos. Pero sabemos que físicamente ya no está. Quizás se marchó 
a ese espacio vacío que no está en las cosas, y sí en el significado de 
las cosas; ese espacio que siempre intentaba entender y explicar a 
través de las palabras: “porque solo así se podría coger un trocito de 
la vida misma y llevarlo a la arquitectura”. Y era entonces cuando nos 
dejaba seguir sus pensamientos, diciéndonos que para eso estaba la 
arquitectura; “para captar la complejidad y el desequilibrio de la vida 
y darle forma”.

Y ahora recordamos la fuerza con que pronunciaba la palabra ‘natu-
raleza’ cuando exclamaba: “uno empieza a pensar que somos como la 
naturaleza, o mejor ¡Que somos naturaleza! Y al ver todo ese mundo en 
movimiento comprendemos que la naturaleza siempre tiende al equi-
librio, al descanso, a la quietud...quisiéramos igualar sus temperaturas, 
sus fuerzas, quisiéramos reposar tranquilos, sin problemas, pero de 
repente nos damos cuenta de que sólo estamos vivos porque hay ese 
desequilibrio...que enorme paradoja! La vida tiende al equilibrio, pero 
sólo hay vida en el desequilibrio! Quizás las personas también somos 
así....”

Sí; había todavía mucho que aprender del profesor Luis Mansilla, 
pero hemos tenido la suerte de conocerle y de poder escuchar sus 
palabras; de aprender a tener ganas de descubrir, de buscar, de 
preguntar, y de disfrutar de la vida. Siempre decía: “Lo importante en 
la arquitectura es seguir aprendiendo, disfrutando. Porque si uno no 
disfruta se cansa”. Y era con mucha convicción cuando nos decía que la 
arquitectura tenía tres patas: el mundo de la construcción, el mundo 
de la enseñanza, y el mundo de la investigación. La diferencia con las 
otras profesiones era que podíamos ¡disfrutar trabajando!

Ahora nos toca, a nosotros, disfrutar de la vida y de la arquitectura, 
mientras vamos descubriendo y rellenando ese espacio vacío que 
Luis Mansilla ha dejado atrás. Un espacio de contornos invisibles; un 
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espacio infinito definido por una circunferencia (la circunferencia de 
la esfera, no del círculo) habitada por memorias, por relaciones, por 
palabras, por colores, por sueños, por esperanzas, por reflexiones, 
por equilibrios y desequilibrios, por tristezas y también por risas y 
alegrías...

Alumna de Tesis Doctoral, E.T.S.A.M., 2009.

El estudio de Calder en Nueva York, Herbert Matter, 1938.



020 / 376 / 2009
LUIS MANSILLA, MI TUTOR DE P.F.C.

Tuve la suerte de que Luis Moreno Mansilla fuese mi tutor de PFC. 
Luis me enseñó lo que era la generosidad. Nunca pidió nada, sólo que 
trabajase, que siguiese adelante con el proyecto. Y que lo acabase 
en un año, cosa que cumplí. Nunca había sido profesor mío y aun así 
decidió ser mi tutor, sin pedirme información sobre mis notas de 
proyectos, cosa rara en la Escuela. Un día, corriendo por los pasillos, 
me dijo que sí y ya está. 

Jamás salí de una corrección triste o decaída, él siempre hacía que 
todo pareciese que iba a salir bien, más que bien. Nunca te ponía 
pegas en el proyecto porque sí, sino que te ayudaba a mejorarlo con 
comentarios constructivos. Decía que donde estaba la dificultad 
estaba la oportunidad del proyecto. Y eso no era sólo en esas láminas, 
sino también en la vida. 

Después de nueve cursos de Proyectos, Luis me enseñó una gran 
lección de humildad que ningún otro me ofreció: que no hace falta 
decir lo que otros hacen mal para destacar así lo propio. En este 
sentido, él era un gran ejemplo, ya que nunca presumió de nada. A 
veces se ponía a hablar y era difícil seguirle, mientras que otras te 
ayudaba a resolver las plantas de las viviendas como si casi fuese un 
juego. Me sorprendía siempre la importancia que le daba a la norma-
tiva de incendios, esa cosa tan olvidada y a la que nadie hace caso 
durante sus años de proyectos. Del mismo modo, siempre se preo-
cupaba del detalle constructivo, poniendo atención incluso en el 
hecho de tener que poner sujeción para los operarios de limpieza de las 
cubiertas planas. Hasta mi tutor de construcción estaba asombrado. 

Él te enseñaba lo que estaban proyectando en el estudio con una 
alegría que hacía que proyectar se convirtiera en un acto de diver-
sión y curiosidad constante. Contagiaba su entusiasmo. Te hablaba 
de una manera tan especial y apasionada de la arquitectura que 
comprendías por qué era quién era. No sé si se llegó a imaginar alguna 
vez lo que aprendí de él, pero fue mucho.Aun hoy pienso que me en-
cantaría volver a verle pasar por los pasillos de la Escuela.

Alumna de Proyecto Fin de Carrera, E.S.T.A.M., 2008-2009.
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044 / 408 / 2009
A RECURRENT LESSON

As we arrived in Chicago for a studio excursion, Luis and Emilio shared 
with us one of their very particular habits: upon returning to a city 
they have traveled in the past, they proceed directly to the precise 
spot they visited last. Joining in their ritual, we found ourselves at the 
edge of Millennium Park, straining to pick out the reflective surface of 
Anish Kapoor’s “Bean” in near total darkness. Since then, when I travel, I 
often think of this simple custom. What makes it so appealing? And 
why has this ‘ritual returning’ seared itself on my mind as a kind of 
archetype, an action that somehow encapsulates M + T’s unique 
relation to the built environment?

Recently, I recognized a connection that could help explain this inci-
dent’s enduring resonance: the ritual looping, so dutifully performed 
by Luis and Emilio in the course of their global travels, might be viewed 
as a spatialized equivalent of Giotto’s O, that perfect circle, painted in 
a single unwavering gesture as the ultimate testament to artistic abi-
lity. Apocryphal or not, the moral of Vasari’s tale seems transparent: 
to draw a perfect circle effortlessly, instinctually, without any supple-
mentary mechanical means, demonstrates an unsurpassable mas-
tery of one’s craft. Yet once I heard the artist Daniel Eatock describe 
his own quest to match Giotto’s elusive geometrical perfection I began 
to sense a greater complexity in the lesson of Giotto’s O.

Assuming that “practice makes perfect” Eatock worked his way 
through 500 sheets of paper, making one circular attempt per page. He 
rapidly found the most difficult aspect of the exercise to be the rejoi-
ning, that pivotal moment when the traveling line must return seam-
lessly through its point of departure and merge back onto its own 
path. In all other respects – the smoothness of line, the consistency 
of roundness – his circle-drawing skills improved, but his effective-
ness in this moment of rejoining never seemed to escape the bounds 
of chance. With each successive attempt, Giotto’s O became less an 
emblem of rote, replicable perfection. Instead, tracing Giotto’s circle 
came to mean an acceptance of chance’s sway over all artistic acts 
that achieve even a small degree of satisfactory perfection. It takes a 
great deal of patience to wait for these moments, when the “rejoining” 



succeeds, and a great deal of faith to trust that they will eventually 
arrive. In a mysterious way, perhaps, Luis and Emilio’s looping journey 
teaches the same lesson.

M.Arch student, Princeton University, 2008-2009.

023 / 300 / 2010
ENTRE ALUMNOS

Sonrisa...para. Sólo un segundo, toda una vida. Un amigo nos espera, 
un poquito más lejos, pero siempre cerca en el corazón; sus palabras 
permanecen, llave de tantas puertas, guía en este mundo tan atrac-
tivo, loco, inquietante, radiante... Corretean para siempre en un aula, 
trascienden en las mentes de tantos afortunados, se dispersan 
efusivamente y calan, vaya si lo hacen...

Profesor, el Primero. Profesor, Dinamarca, Holanda, Austria, y los que 
puedan ser... No existe el límite, porque cuento con el bagaje de tus 
enseñanzas y los consejos de una mejor persona, la pasión por des-
cubrir y hacer buena, obra, arquitectura... y de escudriñar cada rincón 
al que pueda tener acceso... sueño, realidad, sueño. En continuo viaje, 
dejándome sorprender en cada instante, cómo en aquellas clases de 
primero, biblioteca y libro, tercio en el “recreo”, calada de arquitectura, 
soplido de ilusión.

Aquí estoy, mientras recuerdo una sonrisa, ésa que ahora mismo 
se me quiere resistir, porque una lágrima asoma... Quieta. Un paseo 
por “artistas”, una charla sobre Circo, concursos “Corbuserianos”, me 
pierdo por León... Y un poco más lejos, dónde aquella tarde quedé 
petrificado, porque no entendía lo que leía, no daba crédito a un hasta 
luego tan temprano, la música se paró en Viena... Quieta.

Aquí estás, en cada esfuerzo por mejorar, por desentrañar lo 
inexplicable, por rendir culto a las cosas sencillas, en cada charla y 
mesas redondas, en las nuevas ideas... Lo seguirás haciendo donde me 
encuentre, como las personas que han marcado con tan buen gusto 
mi existencia, abriendo caminos dónde sólo existían abismos.
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Un vino, porque se disfrutan mejor así las cosas. Un hasta luego, 
porque no existe en mi vocabulario la palabra adiós. Unas más que 
sentidas gracias, por todo lo que me has enseñado, Luis.

Y ahora, una sonrisa, pero esta vez, que no pare...

Estudiante de Proyectos 1, 2 y 3, y de M.P.A.A. E.T.S.A.M., 2001-2002, 2009-2010.

042 / 346 / 2010
CIRCLES IN THE AIR

Luis managed to combine the thoughtfulness of a philosopher with the 
mischievousness of a jester, teaching us all to approach architecture 
with whimsical seriousness. His knowing smile made architecture 
seem like a wonderful game--one in which anything was possible, and 
in which playfulness could be moving and profound. It is impossible 
not to be emotional about the loss of Luis as a teacher, since he was so 
kind and empathetic with his students that it felt more like a fatherly 
relationship rather than a purely academic one. When I was lucky 
enough to work for Luis and Emilio in their office, I was touched by the 
fact that their warmth and generosity was even more than I ever could 
have expected.

Entre alumnos, M.P.A.A., E.T.S.A.M., 2010.



During Luis and Emilio’s studio at Princeton in 2010, Luis would always 
encourage me to develop the poetic dimensions of my project. I was 
working on a somewhat fantastical proposition--to connect the existing 
buildings around Plaza del Callao (Madrid) into a new whole by using 
a circular form in the ground plane. For inspiration, he and Emilio 
told me about the land artist Richard Long, who would scratch circles 
into the ground in deserts or forests. In a piece in the Sahara Desert, 
for example, Long cleared a barely perceptible circle in a rocky land-
scape, just by moving aside the existing rocks. Long’s work was the 
main precedent that Luis referred to, and he encouraged me to create 
a project that similarly alternated between being visible and invisible. 
In my project, the existing architectural context was like the rocks in 
the landscape, and my architectural intervention would be the barely 
perceptible circle. Rather than building a solid circular form, Luis 
helped me figure out how to use light, color, and changes in materiality 
to create the perception of the circle as it passed through the existing 
buildings. I remember him drawing circles in the air with his hands 
and expressing, through the precision of his gestures and the winking 
smile on his face, how to perform this architectural magic trick.

M.Arch student, Princeton University, 2009 -2010.
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038 / 317 / 2011
DE CERCA Y DE LEJOS

Lo vi en persona por primera vez en una conferencia, en Barcelona, a lo 
lejos, junto a Emilio Tuñón y a Rafael Moneo. Me sorprendió agradable-
mente, esa mente sensible y brillante, transmitida bajo una especial 
forma de percibir la arquitectura y las artes. Ya entonces comentó 
abiertamente al público una curiosa lectura, la ‘disparition’ de Pérec. 
Composición literaria dónde, poco a poco, se descubre una nueva 
manera de concebir el mundo, a partir de la progresiva desaparición 
de una letra, en francés, la vocal ‘e’. Como espectador, sentí una im-
periosa necesidad de acercarme, pero dada la cantidad de público 
presente, resultó imposible.

Un año después, tuve la suerte de conocer a Luis Moreno Mansilla de 
cerca, como alumno del máster de proyectos en Madrid. Quien de lejos 
me pareció una persona inteligente y sensible, curiosamente, de 
cerca, también me lo pareció. Durante el breve año que fuimos profesor 
y alumno, no dejó de sorprenderme. Luis, y Emilio, formaban un 
equipo admirable: improvisadamente organizado, simpático, hábil... 
en cualquier caso, una pareja tan inteligente, que carecía de vanidad. 

Me pareció Luis uno de esos tipos a los que uno quisiera parecerse de 
mayor. De esas personas que hacen sentirle a uno que sí, que vale la 
pena, que se puede ser gran arquitecto y gran persona a la vez. Que la 
arquitectura no es sólo un ejercicio profesional de abierto a otras dis-
ciplinas, sino también una exigente competencia de carácter personal, 
humano. Que el empeño de un trabajo juicioso y preciso, favorece a 
una concepción de la vida abierta a su alrededor. De esas personas 
que no decepcionan de cerca.

Agradezco haber tenido la gran suerte de conocer de cerca y de lejos a 
Luis Moreno Mansilla. Al mismo tiempo, este año, desde una distancia 
mayor, lamento el peso de su súbita ausencia. Hacia Luis aumentaba 
día a día mi aprecio. No lo olvidaré.

Alumno de M.P.A.A., E.T.S.A.M., 2010-2011.



027 / 298 / 2011
ACERCAR LA LUZ

Durante las críticas de mediados de curso de proyectos, llevado 
adelante por Emilio Tuñón en el Master en Diseño Arquitectónico en la 
Universidad de Pamplona, uno de los jurados invitados, Luis Moreno 
Mansilla (LMM), dio su punto de vista a una propuesta no muy desa-
rrollada y un tanto ingenua que intentaba abordar la problemática 
que el ejercicio planteaba, intervenir en la plaza del Callao, de Madrid. 

L.M.M. en la puerta de la oficina M+T en la visita de curso, enero de 2011.



63

El alumno después de explicar y luego defender su trabajo 
desesperadamente durante varios minutos, producto de las agudas 
críticas del jurado, se vio vacío de argumentos. Fue entonces que LMM 
concluyó la crítica contestando la pregunta de este alumno:

 Alumno- [...] ¿Cómo acercar luz donde no existe?

LMM- [...] es que la vida es complicada... y la vida tiene dificultades 
pero dentro de esas dificultades, precisamente hay que iluminar una 
solución particular que sea capaz de dar la solución, digamos que 
también particular. Y por lo tanto, debemos empeñarnos en convertir 
la particularidad o la dificultad en la solución creativa. Es mejor 
fracasar tratando de resolver que aceptar, o peor no aceptar... Como 
profesor asistente del curso, tuve el privilegio de ser testigo de estas 
críticas. Observé durante todo el día que él -Luis Moreno Mansilla- 
fue un agudo jurado que valoró y criticó cada una de las propuestas 
de los distintos alumnos, y nunca dejó de mostrar su humildad. 
Sobre todo se esforzó continuamente en rescatar de cada trabajo 
sus puntos fuertes o menos débiles. Incluso cuando esos puntos eran 
difíciles de encontrar, su delicadeza al hablar, su mirada, su constante 
atención, etc. descubrieron aspectos de valor para dar a los alumnos 
puntas para seguir desarrollando sus ideas. Así fue que este alumno 
se llevó además de una crítica precisa el entusiasmo suficiente para 
continuar el complejo proceso del proyecto.

 
Alumno de Doctorado, E.T.S.A.U.N., 2011.

003 / 410 / 2011
EL DIA “D” A LA HORA “H” 

El día “D” a la hora “H” en clase de proyectos; es el día de fuera caretas, 
muestras tus cartas, este es mi proyecto. Una de tantas exposiciones 
y criticas colectivas pero estas alerta escuchando todo. Me percaté 
que L. M. Mansilla llevaba ya tiempo atento y callado, hubo un silencio 
y dijo: “No me gustaría estar en tu pellejo” (¡) ¿Esa cubierta es transi-
table? ¿Como se accede? ¿Por donde va la calle?...’no le gusta’ pensaba 
yo. Sin dejar de mirarme comentó que el proyecto podía ser un éxito o 
un fracaso total, estaba en ese límite, que dependía de los encuentros 
de aquella gran superficie. Aún estaba encajando cuando añadió:    



“por si te vale te diré que tu proyecto me mola”.(!!) No había oído nada 
tan simple sincero y espontáneo de un profe de proyectos; “tu proyecto 
me mola”. “por si te vale…”. Ya lo creo que me valía, había mucho que 
hacer y me habían dado “caña” pero yo ya estaba entregado, motivado, 
bien encaminado.

A partir de entonces empecé a sentarme en primera fila, empezó a 
ser agradable el asistir a clase de proyectos. Complicidad, ‘feeling’ y 
amistad entre profesores, aquello era nuevo y contagioso. Entonces 
llegaron las ultimas semanas. El curso había pasado muy rápido pero 
algo había quedado claro: era momento de definir.

Mi proyecto empezó a evolucionar, aparecieron dos nuevas maquetas 
de trabajo y no sin dificultad una maqueta definitiva, ‘lo tengo’. Sin 
embargo no fue hasta el último día que tuve la ocasión de mostrar los 
cambios y toques finales antes de la entrega. El último día. Muchos 
no iban siquiera a clase y algunos compañeros me advirtieron: “no te 
la juegues, déjalo estar...”; pero yo había aprendido a no tener miedo, 
prefería aprender un poco más. Recuerdo gratamente como alguien 
criticó esas secciones tan esbeltas, L.R. me apoyó en la “forma”, otros 
ayudantes y becarios me habían guiado antes cuando anduve perdido 
y aquel día de manera especial Emilio analizó y bromeo conmigo hasta 
que además de no tener miedo estaba tranquilo, como entre amigos.

L.M. Mansilla esta vez anduvo al fondo de la clase, con otro alumno 
‘one on one’ viendo planos en una mesa. Pensé: ‘lastima, me hu-
biera gustado saber también su opinión’. Mientras recogía papeles y 
maquetas me crucé con él y me hizo un regalo, un resumen: “Está muy 
bien tu proyecto”. Le estaré siempre agradecido.

Alumno de Proyectos 9, E.T.S.A.M., 2010-2011.

017 / 346 / 2011
UNA LECCIÓN CONSTANTE

Luis Moreno Mansilla fue, junto a Emilio Tuñón, ejemplar, grande; algo 
que todos -arquitectos y profanos a la disciplina- pueden percibir al 
abrirse al disfrute, al estudio y al análisis de su obra construida. Su 
obra permite acercarse un poco a Luis, a su excelencia, lúcidas ideas, 
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extraordinaria sensibilidad... a su capacidad inventiva y a su manera 
de ser y estar en el mundo. Toda una lección magistral. 

Sin embargo, sus alumnos hemos tenido una suerte aún mayor, 
al tener el privilegio de contar con su inestimable presencia en la 
Escuela. Las clases de Luis no se olvidan, quedan en la memoria del 
alumno admirado por su maestría. Como profesor, Luis destacó por su 
enorme cercanía y por su compromiso con nosotros, algo admirable 
en arquitectos de semejante y merecido reconocimiento. Sus clases 
y conferencias se acercaban más a la charla, cerca de lo cotidiano, 
que permite la improvisación, flexibilidad, participación, donde Luis 
nos sorprendía y motivaba con esas ideas y conceptos primarios, 
redondos, básicos, evidentes pero sorprendentes, sobre los que 
basaba su discurso y ejercicio proyectual. 

Su relación con los alumnos traspasaba los límites de la Escuela 
para asomarnos a su lugar íntimo de trabajo: su estudio. Allí la clase 
se hacía todavía más fácil: charla y conversación. Fue un privilegio 
compartir con él esos momentos, donde los dos, Luis y Emilio, grandes 
maestros, se desplegaban con delicadeza, elegancia, maestría. Así 
nos agasajaban -con exquisitos bombones incluidos- a los alumnos: 
como a los más preciados invitados. 

Pero la relación con sus alumnos traspasaba la escuela y el estudio 
y se trasladaba a la obra. Hace tan poco que nos mostraba a pie de 
obra el Museo de las Colecciones Reales, donde pudimos apreciar las 
ingentes dosis de ingenio, invención, capacidad propositiva y maestría 
que su obra comunicaba y que nos llegaba reforzada, también a través 
de su palabra, de su sonrisa, de su persona.

Una lección constante en su arquitectura y una lección constante en 
su manera de ser y estar en el mundo: Luis, fue y sigue siendo una 
lección constante.

Alumna de M.P.A.A., E.T.S.A.M., 2010-2011.
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009 / 402 / 2011
MAGIA, SIN TRUCO

Siempre lo conseguía, incluso cuando parecía que ya se habían 
agotado las palabras. Mirábamos, a la misma pantalla, al mismo dibujo, 
pero solo él sabía encontrar lo más oculto y privado de uno mismo.  
Allá va, lo ha hecho de nuevo.

Enfocaba y desenfocaba, me concentraba en las líneas y en los 
espacios entre las líneas, en las cosas y en las relaciones entre las 
cosas. Él se detenía en algo a lo que aún no había mirado, algo que, sin 
embargo, era esencial a lo que teníamos allí delante. ¿Como lo hace? 
-me preguntaba-, ¿existía aquello antes de que lo construyera con su 
mirada?

El otro día, encerrada en un libro de John y Katya Berger, encontré -tal 
vez- una respuesta:

“Lo que hace que un cuerpo te seduzca, o una página escrita te absorba 
hasta que te sumerges en ella, o que un lienzo viva, se mueva, hable e 
irradie hasta que te atrae a su propio espacio es, en todos los casos, su 
peculiar forma de ser ellos mismos, de ser inseparables de sí mismos. 
De que no les importen un comino los mirones. De no someterse a 
nadie. De ser ellos mismos como si estuvieran solos en el mundo [...]. 
Cuando un artista es fiel a lo más profundo de sí mismo, como el carbón 
al fondo de la mina, su obra invita.”(1)

Me gusta pensar en Luis a través de esa peculiar forma de ser uno 
mismo de la que habla Berger, esa intimidad que construía con las 
cosas, con la realidad y que sabía transmitir en sus palabras y sus 
obras. Una capacidad para escuchar, mirar el mundo y compartirlo de 
forma generosa.

Me gusta pensar que nos seducía enseñándonos a ser nosotros mismos, 
en nuestras palabras, nuestras ideas, nuestras cosas. No es que viera 
lo que no vemos, sino que sabía construir un lenguaje de lo universal 
a través de nuestros (y sus) lenguajes individuales. Conseguía cubrir 
ese espacio entre lo dicho y lo no dicho, entre los deseos personales y 
las necesidades colectivas.

(1)Katya Berger, en John & Katya Berger, Tiziano: ninfa y pastor (Madrid: Ardora Ediciones, 2003): 46 y 49
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Luis no sólo tenía sensibilidad para observar y escuchar la realidad, 
sino también, y esto es lo más importante, para transformarla a 
través de todos los diálogos que, en su trabajo junto con Emilio, se 
superponen y acoplan.

Querido Luis, trataremos de continuar ese diálogo ininterrumpido, 
trataremos de enseñar tu magia sin truco.

Alumna de Doctorado, E.T.S.A.M., 2010-2011.

049 / 202 / 2011
‘TEMPO’

No es el propio discurso, la conversación en sí. Es su habilidad incons
ciente de modificar el tiempo lo que, en mi recuerdo, lo define. Ese 
tiempo que -dicen- tanto le obsesionaba.

Recuerdo la cotidianeidad de sus clases, la espera del momento 
exacto para pronunciarse. Momento en el que, de repente, todo se 
ralentizaba. Creo que era la magia del convertir lo banal en bello, lo com-
plejo, en sencillo. Quizás. Y viceversa. Mansilla cargaba de contenido 
las ideas más simples y espontáneas de sus alumnos y estructuraba 
armónicamente la maraña de pensamientos inconexos de éstos. 

La continuidad de sus palabras construía una atmósfera sometida 
a un ritmo que él, sin darse cuenta, producía. Su presencia no era 
escandalosa, bien al contrario. Ésta se hacía patente desde la discreción, 
a través de los grandes cambios que provocaban los pequeños movi-
mientos.

¿Su regalo? La invitación a una mirada más profunda, más crítica, más 
real. A la duda constante, a la incertidumbre. 

Se trata de un motivo personal, ni más ni menos cierto que el resto de 
los motivos, algo que yo me llevé de él, porque Mansilla nos enseñó 
muchas cosas, pero no podemos olvidar que no era sólo lo que decía. 
Era él.

Alumna de Proyectos 8, E.T.S.A.M., 2011.



011 / 367 / 2012
ARQUITECTURA SIN FORMA

Fue la primera semana del cuatrimestre; o la segunda; o un día en el 
que no mucha gente se atrevió a corregir.

“Bueno, ya que nadie nos va a hablar de su proyecto, os vamos a hablar 
nosotros de los nuestros”.

Aún quedaba un buen rato de clase, así que Luis M. Mansilla comenzó 
a hablarnos del paso del esquema formal al resultado de la imagen de 
proyecto de la biblioteca de SANAA en Lausanne. Y fue este mismo día 
el cual Luis nos deleitó con una de las clases más magistrales que he 
presenciado a lo largo de toda mi carrera: la arquitectura sin forma.

El proyecto arquitectónico debe comenzar llevando a cabo una seria 
de análisis y cartografía analítica de todos los parámetros influyentes 
en el proceso del proyecto. Esta cartografía va a dar como resultado 
una serie de planos/mapas en los cuales aparecerá el resultado de 
ese estudio y su influencia en nuestra actuación. Si bien esta car-
tografía recoge todos los “detalles constructivos” de nuestras ideas 
primitivas, va a ser cuestión de preferencia el paso de ese esquema 
cartográfico al resultado formal del proyecto. Es por eso que la buena 
arquitectura será la arquitectura sin forma, el conjunto de los análisis 
llevados a cabo y su correspondiente resultado cartográfico; la 
traducción de estos esquemas a una forma física determinada va a 
ser adecuada siempre y cuando cumpla todos los requisitos y condi-
ciones de nuestro estudio previo. Es por esto que es en esta parte de 
proyecto en la que merece la pena dedicar el mayor esfuerzo posible, 
ya que esto nos garantizará un sencillo y rápido paso a conseguir un 
adecuado proyecto formal. 

Se trata entonces de analizar los hechos urbanos, los condicionantes 
que dilatarán o asfixiarán nuestras posibilidades de actuación, sin 
aplicar a cada uno de ellos una solución formal precisa, ya que esta 
respuesta puede ser contradictoria para la resolución de los demás 
hechos. De esta manera no existirá una solución “perfecta”: serán 
perfectas todas las propuestas en las que todos los hechos urbanos 
han sido considerados y se les ha intentado aplicar la solución más 
acertada posible. 
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“Menuda chapa os he dado,¿eh?” así se despidió Luis ese día.

Alumna de Proyectos 8, E.T.S.A.M, 2011-2012.

045 / 367 / 2012
CONSTELACIONES

La curiosidad intelectual es una virtud que debería estar presente en 
los mejores arquitectos y académicos. En el caso del profesor Luis M. 
Mansilla, a este rasgo se unía, además, una generosidad y una bri-
llantez difíciles de exagerar. Durante los dos años que Luis fue mi 
tutor, y reunidos en torno a la mesa de su despacho, aprendí —o, al 
menos, él intentó enseñarme, con infinito tacto y paciencia— valiosas 
estrategias a la hora de enfrentarme a la redacción de una tesis 
doctoral: desde la evaluación continua de mis avances mediante 
esquemas y guiones —verdaderas ‘hojas de ruta’ que me han sido de 
enorme utilidad—, pasando por la lectura atenta y entre líneas de 

Boceto de un diagrama cronológico de relaciones, Luis M. Mansilla, enero de 2010.







las entrevistas a los autores, hasta la traslación gráfica de mis ideas 
mediante ‘mapas’ de referencias. Aún conservo el primero de estos 
mapas, trazado por él mismo el primer día que nos reunimos y semejante 
a una constelación de autores, obras e hitos que se atraen y se repelen 
como cuerpos celestes sometidos a extrañas leyes gravitatorias.

Y sin embargo, lo más valioso de las charlas con Luis no fueron tanto sus 
sugerencias concretas, siempre enriquecedoras, como su capacidad 
para transmitir una actitud de continua búsqueda; una búsqueda 
basada no solo en registrar los hechos con precisión, sino también 
en vincularlos inteligentemente entre sí. Dotado con una mirada más 
poética y más profunda de la realidad de lo que la mayoría poseemos, 
Luis intentó mostrarme —más con silencios que con palabras— la 
necesidad de caminar por los lugares menos transitados y de huir con 
presteza de los lugares comunes. Luis fue, para mí, un maestro en el 
arte de dar un paso atrás para poder avanzar con más aplomo o, si se 
quiere, de apartar la vista del árbol no para ver el bosque, sino para 
escuchar el canto de los pájaros. No era fácil ni cómodo interpretar 
los pensamientos de Luis, tan atento a no imponer su visión de las 
cosas que podía resultar, en ocasiones, exasperantemente críptico; 
quizá porque sabía, intuyo, que la mayor recompensa no es llegar al 
final del camino, sino aprender a recorrerlo por uno mismo, incluso a 
riesgo de perderse.

Alumno de Tesis Doctoral, E.T.S.A.M., 2010-2012.

030 / 136 / 2012
COMBINACIÓN SABIA, SENSIBLE Y MAGNÍFICA DE CHUPA, 
VAQUEROS Y HUMILDAD BAJO EL INTELECTO PROFUNDO

La primera vez que le vi cruzar el patio de la escuela y me dijeron: 
ese es Mansilla, tuve que volver a preguntar quién era porque no le 
ubicaba entre la gente. En primero de carrera uno esperaba ver al típico 
arquitecto renombrado, distante, elevado y altivo. Pero su presencia 
discreta y su afabilidad, me sorprendieron.

¿El de la chupa?, pregunté. Sí, el de la chupa.
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Y el hombre tranquilo con chupa tranquila, de repente, te hablaba de 
lo que para él era la posible metáfora del cine en arquitectura de una 
forma pasional y fascinante. Extraña dualidad inigualable. Esa, es la 
imagen que tengo de él.

Me confesó, una vez, que una de sus asignaturas pendientes era ir a 
La Tourette.

Alumno, E.T.S.A.M., 2010-2012.

007 / 70 / 2012 
DIBUJARSE

Interrogar lo concreto – respondiendo, preguntando descubriendo el 
mundo entero atrapado en un gesto, en un instante, en un dibujo, en 
lo que uno lleva en los bolsillos... en aquello que parecía habernos 
dejado de sorprender para siempre... solo para descubrir que las 
cosas pueden no ser lo que pensamos que son y que quizás no estamos 
pensando lo que pensamos que estamos pensando. Incluyendo estas 
líneas... casi sin pensar.

Alumno del M.P.A.A., E.T.S.A.M., 2011-2012.

015 / 424 / 2012
LA FORMA DE PROYECTAR DE LUIS

Esa tarde de otoño, Luis y Emilio llegaron juntos justo a la hora de 
clase, cosa extraña para ser profesores de proyectos. Los dos venían 
con ganas de corregir, pero ese día la gente venía más a ver lo de los 
demás que a mostrar su proyecto. Emilio nos animó a que siempre 
trajésemos algo aunque fuese un sucio croquis, nos dijo que ellos 
estaban allí para ayudarnos con el proyecto. Luis vio en ese momento 
la oportunidad de darnos una clase magistral de su manera de 
proyectar:

Cuando empezamos a proyectar lo primero es buscar una idea                
abstracta. Escoger bien esa idea primaria es clave, una idea que no 



tenga forma, y desechar todas aquellas que sí tengan una forma defi-
nida. A esa idea le vamos dando forma según el programa que requiera 
el proyecto y los distintos condicionantes del entorno. Poco a poco se 
va transformando y adoptando una geometría, de tal manera que el 
resultado final pueda ser ajeno a esa idea abstracta. Nuestro mayor 
reto como arquitectos es dar forma a las ideas.(...)

La arquitectura no debe ser interesante como fin. Para un estudiante 
de arquitectura el objetivo debe ser algo más, una expresión que 
sólo nuestra mente pueda lograr moldear. Debemos hacer siempre 
un esfuerzo por encontrar una forma de expresión de nuestras ideas. 
Proyectar es un hacer entre el mundo de las ideas y el mundo 
de lo material. Hay que hacer visibles nuestras ideas tratando de 
construirlas en la realidad. (...)

Las maquetas y los dibujos producen ideas, por eso son nuestras 
herramientas para proyectar. La complejidad de un proyecto, al  dibu-
jarlo, nunca se produce en un mismo plano. Si tenemos una planta 
compleja, la sección será sencilla. Si la planta es sencilla, la sección 
será compleja. Si trabajamos en sección debemos tener en cuenta 
siempre la doble tensión que se produce en ella. Los distintos 
conceptos de un proyecto se pueden plantear de manera 
independiente, pero siempre debe haber un último concepto que 
unifique todos los anteriores, que ate bien el conjunto. (...)

Cuando proyectemos, debemos establecer unos límites, entonces 
se generarán situaciones que no se presentarían si se afrontara el 
proyecto con una libertad total. Estos límites hacen aparecer nuestra 
creatividad y que ésta vaya en aumento. Como arquitectos debemos 
tener siempre una visión amplia de las cosas y saber hacer autocrítica 
de todo.

Esa charla de cuarenta minutos fue impartida con el tono tranquilo y 
pausado tan propio de Luis, y su voz nasal que tanto le caracterizaba.

Alumno de Proyectos 8, E.T.S.A.M., 2011-2012.



77

052 / 107 / 2012
VER CON LAS MANOS, MOLDEAR CON LA MIRADA

El roce de la mano con el metal calado descubre las rugosidades que 
nuestros ojos no ven, la curvatura se consigue al golpear el latón, 
con un mazo, contra la mano del artesano; la huella de su palma se 
extiende por el metal, nadie más podría conseguir dicha forma, sólo 
sus manos tienen esa curvatura.

Mansilla tenía razón cuando decía que “las cosas yacían expectantes, 
atentas a metamorfosearse con la presión de quien las veía” porque no 
sólo nuestros ojos son diferentes entre sí, sino que las propias cosas 
observadas tienen huellas y rastros humanos que las hace únicas.

Alumna de M.P.A.A., E.T.S.A.M., 2011-2012. 

Artesano moldeando láminas de latón caladas, viaje de curso U.D. M+T, Fez, 2012.



Luis M. Mansilla, “Apuntes de viaje al interior del tiempo”, Tesis Doctoral leída en 1998, 
editado por la Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2002.





039 / 408 / 2012
GOLPE DE KARATE

Consistencia. ¡Ésta es la palabra! ¡Sí! Consistencia. 

En el silencio mantenido de lo indecible he palpitado hasta que 
rastreando todos mis recuerdos surge ésta como máximo común 
denominador: “Consistencia”. 

Alguien nos enseñó a buscar más intensamente, más lejos, más hondo. 
Evidentemente mirar al maestro con el talento de quien de sobra sabe 
el valor de sus lecciones y dar con ellas un paso más es la lección de 
Emilio y Luis.

Por su parte Emilio, rápido, audaz, libre, eficaz, pragmático y derro-
chando inteligencia, es figura. Por la suya, Luis, rápido, audaz, libre, 
eficaz y derrochando inteligencia, es fondo. Si los pongo en movimiento 
no los recibo ni figura ni fondo, uno es otro y viceversa.

En el aula y en su estudio uno se recibía como reflejo del otro, era una 
traslación y transferencia en ocasiones de la figura al fondo y en otras, 
viceversa. 

En Luis veo un doble movimiento descendente y ascendente de la con-
sistencia: digo descendente por consistentes sus críticas, consistente 
su justeza, consistente su ironía, consistente su distancia y sus 
silencios, consistentes sus gestos, consistentes sus palabras nunca 
para cubrir un vacío, siempre precisas. Vívida mirada y un silencio. Y 
ahora digo ascendente porque siguen en marcha y hacia arriba sus 
palabras, Luis no se acaba. En mi experiencia, Luis empieza, nunca 
acaba porque en mí sus lecciones siguen viajando, van mutando en 
duración el tiempo de tablero.

No consigo hablar de Luis sin pasar por Emilio, ni de Emilio sin pasar 
por Luis, quizá porque fueron mis maestros cuando alumno, o quizá 
porque estudiando su trabajo me explicaron mejor que ningún otro las 
intensas lecciones del maestro cuando ya arquitecto. Quizá porque 
a través de ellos recibo una maestría bien leída, mejor entendida, 
siempre paso por ellos cada vez que entro en contacto con la textura 
del proyectar. Me remiten hacia atrás y nuevamente hacia delante. 
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Doy gracias a ellos por dejarme ver al maestro a través de sus obras, 
doy gracias a sus obras porque en ellas veo cumplidas las expectativas, 
que en ocasiones inalcanzables, el maestro le servía a la tarea de 
proyectar. Veo en ellos el Poussin de Balzac. Veo en ellos un espíritu 
atávico, Luis dijo dórico cuando nos puso frente al nuevo orden de la 
Cornisa de Madrid. 

“O golpe de Karate o combate de Sumo”, tras un silencio, y con una calada 
todavía legal, así resolvía Luis una conversación sobre la acción de 
proyectar. 

Alumno de Proyectos, E.T.S.A.M., 1995-1996-2012.

050 / 256 / 2012
ESPERANDO AL TIGRE

No fue una frase proclamada de profesor a alumna, durante la hora de 
consultoría para mi tesis, ni mientras tomábamos algo juntos después, 
sino una de esas frases de Luis, soltada así por la calle, como si nada 
fuera, casi en un murmullo, regresando al estudio. Una de esas frases 
de Luis, una chispa, que marca para siempre.

Hablábamos de mi viaje inminente a La India y le pregunté, porque él 
había ido, si valía la pena ir a esas reservas naturales donde todavía 
se encuentran tigres salvajes. ¿Había conseguido ver alguno?

Casi interrumpiéndome me contestó que no, claro que no, pero “Tu 
sabes que de todas formas lo bonito no es ver al tigre, ¿verdad? Lo 
bonito es estar esperándole”.

Pues Luis, si se puede decir así, era de verdad una persona que iba por 
la vida esperando al tigre. Cada persona encontrada era una oportu-
nidad, cada libro, cada viaje, cada edificio visitado. Tenía sueño ligero, 
ojos curiosos, sonrisa expectante, carcajadas siempre listas.

Pero... ¿No habéis visto algo? Sí, sí, ¡mirad! parece que dejó huellas... 
y este silencio majestuoso... No hay duda, acaba de pasarnos un tigre 
justo por delante. Me parece que incluso nos hemos cruzado, muy 
subrepticiamente, con su mirada.



Dicen, si uno tiene mucha, mucha suerte, que pasa como mucho sólo 
una vez en la vida. Esta suerte la hemos tenido, y aún así, ¡sigamos 
esperando! Sueño ligero, ojos curiosos, sonrisa expectante, carcajadas 
siempre listas.

Estar esperando al tigre, eso es lo que aprendí de Luis, para la vida.

Alumna de Doctorado, E.T.S.A.M., 2011-2012.

051 / 285 / 2012
FCO. JAVIER, ENRIC, JUAN y LUIS

“A mí, las tres personas que mas me han influido, sólo me dedicaron 
tres ratos cada una...”, respondió cuando le mostré mi entusiasmo por 
haber pasado una mañana, al fin, con uno de ellos.

Es asombroso como una conversación asimétrica puede tender, 
en un instante, puentes tan tirantes. Quizá sea porque las palabras 
-generosas- no sepan de distancias, y les importe poco recorrer caminos 
desiguales para hacer contacto. Asistir a su llegada es ver cambiar la 
habitación ante nuestros ojos, hallarse de repente en un espacio mas 
largo por virtud de quien convoca, desde el otro lado.

Hay personas que consiguen que un año quepa en un solo momento que 
luego desgranamos durante otros muchos. Llenan nuestros cuadernos 
con una pregunta, un nombre o un silencio.  Esos instantes compartidos 
son nudos de un intenso hilo que hacen pasar por nuestras vidas. 
Tejidos sin esfuerzo aparente y ofrecidos con naturalidad, son esos 
nudos-instante los que hacen que el hilo que sostienen, y sostuvieron 
otros antes que ellos, se haga visible.

Testigos, aprendemos entonces que quizá el tiempo no se mida en 
minutos sino en latidos, y que sólo a través de sus señales seamos 
capaces de advertirlo. Aprendemos que nuestro empeño sólo estará 
en el conjunto de sus rastros, en la fábrica de sus huellas.  Y debemos 
descubrir las palancas que ellos usan para concentrarlo y torcerlo; 
una copa mas larga que el vino que contiene.  O acaso hallar la forma 
que a veces consiguen que enrede su hilo, engañando a la memoria.
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Es pronto o estamos cerca, que es lo mismo, y todavía no hemos 
aprendido. Pero conocemos ya lo mas importante, aunque todavía no 
en su trecho: nuestra fortuna.

Alumno de Arquitectura, E.T.S.A.M., 2003-2012.



El siguiente texto es la introducción de la Tesis Doctoral de Luis Moreno García Man-
silla, titulada “Apuntes de viaje al interior del tiempo”, leída en 1998, y publicada por la 
Fundación Caja de Arquitectos en su colección Arqui/Thesis, Barcelona, 2002.
Agotada esta edición, la tesis ha sido puesta a disposición de los lectores en formato 
digital y de forma gratuita.

Se reproduce aquí, de forma íntegra, el número 2012.178 de CIRCO, perteneciente a la 
serie “La libertad de los fragmentos”, que recoge el citado texto.
CIRCO es una publicación editada por CIRCO M.R.T. Cooperativa de ideas, integrada 
originalmente por: Luis M. Mansilla, Luis Rojo y Emilio Tuñón

Ilustración de la primera página: Dos vagabundos en la Plaza de San Pedro, Roma, 
marzo 1924. Fotografía de Erik G. Asplund.
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Notas:

1) Bocaccio decía (a pesar de que a nosotros nos parezcan

ahora rudas figuras) que "No hay nada que Giotto no fuera

capaz de retratar hasta engañar el sentido de la vista", y

Platón cuenta que "Nuestros escultores dicen que si Dédalo

naciera hoy e hiciera obras como las que le dieron fama, todo

el mundo se reiría de él".

(2) Basta observar las comparaciones de los cuadros de

Constable y Cezanne que Gombrich establece con fotografías

tomadas del mismo lugar.

(3) OVIDIO: Metamorfosis (introd. Antonio Ramírez de

Verger), Madrid, Alianza, 1995, pág. 18.



Comenzaré diciendo que este conjunto de textos es como un

poliedro entre las manos. Un objeto para llevar en ese

peculiar bolsillo que es el cerebro, para doblegar la

fragilidad de la memoria. Para encadenar, como partículas,

las observaciones y hacerlas impermeables al olvido. Una

suerte de Ars Memoriae medieval, donde cada idea tiene un

lugar; no para ordenarlas -que son cambiantes-, sino para

seguir dudando de si aquello que nos rodea es una cosa o

una idea; para hacer borrosa la distinción entre lo

abstracto y lo concreto.

Su arqueología es bastante sencilla: hace más de una década

que recorrí Italia como pensionado de la Academia de Bellas

Artes en Roma. Durante aquellos paseos, que duraron casi dos

años, las ruinas, los monumentos, el paisaje -la naturaleza-

tenían algo sorprendente, como si sus perfiles oscilaran; las

cosas no eran en sí mismas, sino que yacían expectantes,

atentas a metamorfosearse con la presión de quien las veía.

La mirada vacilaba entre la materia y su sonido, entre las

palabras y su sentido. Nuestro mirar deformaba la materia. O

la vida, despacio, iba tallando nuestros ojos. Y siempre

había fantasmas. Porque al tratarse de ruinas seguían

exactamente igual desde hace siglos; nada costaba imaginar a

Lewerentz o Soane dándose paseos obsesivos -a veces

clandestinos- entre las calles de Pompeya, o a Kahn y Asplund

mirando fijamente la Plaza de Siena. Imagino a Le Corbusier

paseando por Villa Adriana sin saber que, unos centímetros

más abajo, las cariátides esperan revivir para poder ser

dibujadas, años después, por Siza.

Porque a pesar de la diversidad de formación, de lo

cambiante de los tiempos, distintas personas habían fijado

su mirada sobre unos objetos casi permanentes, apenas

mecidos por el viento de la historia. Y algunos de ellos

habían dibujado o fotografiado las mismas cosas, habían

escrito sobre los mismos caminos.

De algún modo estos escritos tienen algo de cambio, de

inventar un doble; sus palabras eluden las controversias y

quisieran ser más bien "Suasorias" (3) meterse, como hacían

los griegos, en el papel de un personaje famoso para

debatir cuestiones como "Si Alejandro debía o no entrar en

Babilonia pese a los malos augurios de los adivinos" o "Si

Cicerón debía o no quemar sus escritos para salvar su vida

a manos de Marco Antonio". O sea, envolverse sin pudor con

la piel del Otro e imaginar sus momentos. Ésta fue, para

Séneca el Viejo, la forma literaria preferida por Ovidio.

Siempre me emocionó el arranque de sus Metamorfosis, un

libro que viajó por Italia siempre conmigo, hasta que lo

perdí en Siracusa, en la Oreja de Dionisio. Sus palabras

son como esos acordes de soledad que resuenan justo antes

de que comience el concierto, sobrepuestos, hermosos en su

desorden, al afinarse cada instrumento con la mano del

hombre.

"Mi inspiración me mueve a hablar de formas mudadas a

cuerpos nuevos: dioses (pues vosotros cambiasteis

incluso éstos) inspirad mi proyecto y desde el comienzo

primero del mundo dirigid mi canto sin interrupción

hasta mi propia época."

Como es mucho menor mi talento, espero del lector que mis

errores también merezcan un castigo más leve que el de

Ovidio, quien, sin aclararnos nunca qué fue lo que mereció

la relegatio de Augusto, murió desterrado y olvidado en

Tomis, el año 17 d. C.

El presente texto es la introducción de la Tesís Doctoral de Luis Moreno
García Mansilla leída en 1998, y publicada por la Fundación Caja de
Arquitectos en su colección Arqui/Thesis en 2002. Agotada esta edición, la
tesis ha sido puesta a disposición de los lectores en formato pdf y de forma 
gratuita en la página web:
(http://fundacion.arquia.es/es/fq/Noticias/Detalle/96).
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no estamos diciendo que el proyecto es un viaje. Ni

siquiera que el proyecto de arquitectura es como un viaje.

Más bien nos fascina un proceder ensayístico que, en su

deambular, en la variabilidad de sus fuentes y en su

coherencia personal, evoca la mirada de los arquitectos

viajeros. O más bien su estado de ánimo. O mejor, su

actitud. El recorrer los viajes de los arquitectos es una

defensa de un modo de imaginar el proyecto de arquitectura.

Es la manifestación de lo diverso y lo específico en la

senda del proyectar: explorar su obra, sus escritos y sus

bocetos a la luz de las necesarias elecciones que supone

representar lo físico, en unos viajes en los que

necesariamente los poros se abren sin limitaciones, cuando

lo humano reflexiona sobre lo desconocido. 

Y hacerlo también como un medio de hacer explícita la

relevancia del conocimiento directo de la arquitectura; un

conocimiento en el que adquiere importancia el movimiento

en el espacio, pero ante todo alrededor del gran invento

humano, donde el hombre encuentra su cobijo, el tiempo. 

Es un viaje, por tanto, al interior del tiempo, en el que

revisar la instalación del hombre en la naturaleza, y

aquella otra instalación que es más esencialmente humana:

en la cultura, entendida ésta como aquello en lo que las

leyes no están todavía predeterminadas. El sentimiento de

lo humano como algo contemporáneamente igual y distinto y

la comunicación que lo hace posible son el esqueleto que

permite estudiar cómo los ojos de los hombres son diversos;

y sus miradas, también cercanas, deben finalmente ser

comunicadas, encontrar su expresión. El estudio de su modo

de ver es un acercamiento a la manera de conocer y, por

ello, las cuestiones quedan a veces gravitando alrededor de

la mirada, pues su devenir y el del conocimiento están

íntimamente entrelazados.

La idea, pues, era simple: acercar sus miradas, que es el

mirar sobre la historia; acercar unos ojos muy distintos

sobre unos objetos tenazmente presentes, que prestan sin

generosidad su apariencia a la naturaleza. Disponerlos como

una constelación, iluminados al mismo tiempo, y explorar,

una vez más, sus anotaciones, viajar a sus dibujos no con

el afán de explicar la historia, sino con la voluntad de

aprender a ver más y de forma diferente, de no eludir la

dilatación de la pupila.

Son necesarias, con todo, algunas precisiones, que limitan

el alcance de las palabras: la primera, que escribir es, de

alguna forma, mentir. (Ya decía Joyce que las peores

poesías son las más sinceras.) Pero al mentir, el hombre

imagina, y la palabra, al tratar de explicar, es capaz de

dar una nueva forma a lo pensado. De algún modo, la

realidad necesita a veces de la ficción para ser verosímil.

En cierto modo, pues, estas notas son un viaje sentido,

anunciado, a un mundo personal; en ellas se imagina algo

que pertenece al dominio de lo desconocido, como son los

instantes en que el calor de la observación dilata el mundo

personal para acercarlo a lo común: no nos proponemos

traicionarles, ya que sabemos que nuestros propios ojos han

cambiado. Las cosas, como las ideas, sólo esperan que

apartemos la vista para mudarse (1). No, no nos proponemos

hacer historia; pensamos más bien en el tiempo como una

superficie, como un volumen por tallar; escribir es

explicarse a sí mismo.

Ello nos lleva, en segundo lugar, a la más importante

cuestión: sin privilegios morales, la conciencia plana de

la historia (y la arquitectura no es sino la vida que se

finge naturaleza) describe un paisaje por el que merodea la

arquitectura. Pensar la arquitectura es así un camino

desnudo de ideología, un recorrer acontecimientos donde

las fuentes se multiplican y, al mismo tiempo, se traban

-como aguas superpuestas-. Este triple movimiento,
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extensión de lo arquitectónico, igualitarismo potencial

de lo que nos rodea y trabazón, secreta, entre las cosas,

da forma a un entendimiento de la arquitectura que

imaginamos próxima al ensayo.

Un paseo por la mirada

Ya nos advirtió Plinio: "La mente es el verdadero

instrumento de la visión y la observación, y los ojos

sirven como una especie de vasija que recibe y transmite la

porción visible de la conciencia". En este apunte se

encuentran, al menos esbozadas, dos familias de trazos: en

primer lugar, que ver es una forma de pensar; pero también

que la conciencia tiene una porción visible que llega al

interior para después ser exteriorizada, esto es,

comunicada. Sin embargo, aquí se encuentran trabadas dos

cuestiones que enmarañarán durante siglos la observación de

la representación: el progreso técnico y la mirada del

mundo. Una misma nube, en los cielos, ha sido algo de forma

cambiante; quizá los romanos apenas veían augurios de los

dioses, como un telégrafo divino. Y cuando el hombre del

medievo la imaginaba, miraba en su alma. Leonardo veía

figuras de hombres y cosas, como entendiendo que, detrás de

lo visible, siempre hay tanto o más oculto. Para sus

contemporáneos del Norte, sin embargo, una nube era una

nube, y la estudiaban como tal para hacer presente la

naturaleza. Ruskin en 1843 será, con su defensa de Turner,

la última persona para quien tendrá validez la dirección

hacia el verismo visual. 

Pero desde que Zola describiera el arte como un rincón de

la naturaleza visto a través de un temperamento, se

abandona el anhelo de una perfección abstracta de

fidelidad, y el arte comienza a ser la representación de

la propia forma de entender y ver la realidad a través de

los ojos del artista (2). El hombre acabará por verse a

sí mismo en las nubes.

Los viajeros empiezan a ver, en la materia, algo más de lo

que existe; el viajero inventa la conciencia intelectual de

la materia, ensanchando el campo del pensamiento. Transita

con voracidad, ida y vuelta, el camino, siempre

desconocido, que une las cosas con las ideas. Y ese mirar

puede acercarnos al modo de percibir la realidad, tal como

el espejito que utilizan los pintores para, de vez en

cuando, ver su obra alejada cuando llevan tiempo envueltos

por ella, amarrados a sus colores. Observar los dibujos de

los arquitectos de lo existente, mirar a su través, puede

esclarecer,  de algún modo, el modo de hacer arquitectura.

Viajes y viajeros

El viaje es el encuentro de algo que andamos buscando, sin

saber qué es con exactitud. Es la búsqueda de un lenguaje

con el que ser capaz de dibujar las sombras de nuestras

ideas. Moviéndose en el espacio y en el tiempo, el viaje no

es sino la historia que nos plagia; es la dilatación de

nuestra pupila la que ilumina el espacio, y allí

encontramos lo desconocido revestido de intimidad. El arte

es el microscopio que descubre el yo en los demás. 

El viaje que aquí se propone recorre distintos modos de

entender la proyección del pensamiento sobre la materia,

desplazándonos a través de otro itinerario extremadamente

atractivo y rico: los viajes de estudio o trabajo. En ellos

se hace presente por medio de apuntes, dibujos, notas,

cartas y fotografías algo que en nuestra opinión puede

considerarse estrechamente vinculado al acto de proyectar:

cómo la realidad se hace presente en los sentidos y, más

allá, en la conciencia de diversos arquitectos. Podríamos

llegar a afirmar que esta vinculación entre lo real y su

percepción, entre lo real y su manifestación, es un proceso

cuya fuerza, sin duda, evoca ese camino de vuelta que es en

esencia el proyectar, cuando la realidad, la construcción,

surge a través de la representación de lo imaginado. Pero
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extensión de lo arquitectónico, igualitarismo potencial

de lo que nos rodea y trabazón, secreta, entre las cosas,

da forma a un entendimiento de la arquitectura que

imaginamos próxima al ensayo.

Un paseo por la mirada

Ya nos advirtió Plinio: "La mente es el verdadero

instrumento de la visión y la observación, y los ojos

sirven como una especie de vasija que recibe y transmite la

porción visible de la conciencia". En este apunte se

encuentran, al menos esbozadas, dos familias de trazos: en

primer lugar, que ver es una forma de pensar; pero también

que la conciencia tiene una porción visible que llega al

interior para después ser exteriorizada, esto es,

comunicada. Sin embargo, aquí se encuentran trabadas dos

cuestiones que enmarañarán durante siglos la observación de

la representación: el progreso técnico y la mirada del

mundo. Una misma nube, en los cielos, ha sido algo de forma

cambiante; quizá los romanos apenas veían augurios de los

dioses, como un telégrafo divino. Y cuando el hombre del

medievo la imaginaba, miraba en su alma. Leonardo veía

figuras de hombres y cosas, como entendiendo que, detrás de

lo visible, siempre hay tanto o más oculto. Para sus

contemporáneos del Norte, sin embargo, una nube era una

nube, y la estudiaban como tal para hacer presente la

naturaleza. Ruskin en 1843 será, con su defensa de Turner,

la última persona para quien tendrá validez la dirección

hacia el verismo visual. 

Pero desde que Zola describiera el arte como un rincón de

la naturaleza visto a través de un temperamento, se

abandona el anhelo de una perfección abstracta de

fidelidad, y el arte comienza a ser la representación de

la propia forma de entender y ver la realidad a través de

los ojos del artista (2). El hombre acabará por verse a

sí mismo en las nubes.

Los viajeros empiezan a ver, en la materia, algo más de lo

que existe; el viajero inventa la conciencia intelectual de

la materia, ensanchando el campo del pensamiento. Transita

con voracidad, ida y vuelta, el camino, siempre

desconocido, que une las cosas con las ideas. Y ese mirar

puede acercarnos al modo de percibir la realidad, tal como

el espejito que utilizan los pintores para, de vez en

cuando, ver su obra alejada cuando llevan tiempo envueltos

por ella, amarrados a sus colores. Observar los dibujos de

los arquitectos de lo existente, mirar a su través, puede

esclarecer,  de algún modo, el modo de hacer arquitectura.

Viajes y viajeros

El viaje es el encuentro de algo que andamos buscando, sin

saber qué es con exactitud. Es la búsqueda de un lenguaje

con el que ser capaz de dibujar las sombras de nuestras

ideas. Moviéndose en el espacio y en el tiempo, el viaje no

es sino la historia que nos plagia; es la dilatación de

nuestra pupila la que ilumina el espacio, y allí

encontramos lo desconocido revestido de intimidad. El arte

es el microscopio que descubre el yo en los demás. 

El viaje que aquí se propone recorre distintos modos de

entender la proyección del pensamiento sobre la materia,

desplazándonos a través de otro itinerario extremadamente

atractivo y rico: los viajes de estudio o trabajo. En ellos

se hace presente por medio de apuntes, dibujos, notas,

cartas y fotografías algo que en nuestra opinión puede

considerarse estrechamente vinculado al acto de proyectar:

cómo la realidad se hace presente en los sentidos y, más

allá, en la conciencia de diversos arquitectos. Podríamos

llegar a afirmar que esta vinculación entre lo real y su

percepción, entre lo real y su manifestación, es un proceso

cuya fuerza, sin duda, evoca ese camino de vuelta que es en

esencia el proyectar, cuando la realidad, la construcción,

surge a través de la representación de lo imaginado. Pero
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no estamos diciendo que el proyecto es un viaje. Ni

siquiera que el proyecto de arquitectura es como un viaje.

Más bien nos fascina un proceder ensayístico que, en su

deambular, en la variabilidad de sus fuentes y en su

coherencia personal, evoca la mirada de los arquitectos

viajeros. O más bien su estado de ánimo. O mejor, su

actitud. El recorrer los viajes de los arquitectos es una

defensa de un modo de imaginar el proyecto de arquitectura.

Es la manifestación de lo diverso y lo específico en la

senda del proyectar: explorar su obra, sus escritos y sus

bocetos a la luz de las necesarias elecciones que supone

representar lo físico, en unos viajes en los que

necesariamente los poros se abren sin limitaciones, cuando

lo humano reflexiona sobre lo desconocido. 

Y hacerlo también como un medio de hacer explícita la

relevancia del conocimiento directo de la arquitectura; un

conocimiento en el que adquiere importancia el movimiento

en el espacio, pero ante todo alrededor del gran invento

humano, donde el hombre encuentra su cobijo, el tiempo. 

Es un viaje, por tanto, al interior del tiempo, en el que

revisar la instalación del hombre en la naturaleza, y

aquella otra instalación que es más esencialmente humana:

en la cultura, entendida ésta como aquello en lo que las

leyes no están todavía predeterminadas. El sentimiento de

lo humano como algo contemporáneamente igual y distinto y

la comunicación que lo hace posible son el esqueleto que

permite estudiar cómo los ojos de los hombres son diversos;

y sus miradas, también cercanas, deben finalmente ser

comunicadas, encontrar su expresión. El estudio de su modo

de ver es un acercamiento a la manera de conocer y, por

ello, las cuestiones quedan a veces gravitando alrededor de

la mirada, pues su devenir y el del conocimiento están

íntimamente entrelazados.

La idea, pues, era simple: acercar sus miradas, que es el

mirar sobre la historia; acercar unos ojos muy distintos

sobre unos objetos tenazmente presentes, que prestan sin

generosidad su apariencia a la naturaleza. Disponerlos como

una constelación, iluminados al mismo tiempo, y explorar,

una vez más, sus anotaciones, viajar a sus dibujos no con

el afán de explicar la historia, sino con la voluntad de

aprender a ver más y de forma diferente, de no eludir la

dilatación de la pupila.

Son necesarias, con todo, algunas precisiones, que limitan

el alcance de las palabras: la primera, que escribir es, de

alguna forma, mentir. (Ya decía Joyce que las peores

poesías son las más sinceras.) Pero al mentir, el hombre

imagina, y la palabra, al tratar de explicar, es capaz de

dar una nueva forma a lo pensado. De algún modo, la

realidad necesita a veces de la ficción para ser verosímil.

En cierto modo, pues, estas notas son un viaje sentido,

anunciado, a un mundo personal; en ellas se imagina algo

que pertenece al dominio de lo desconocido, como son los

instantes en que el calor de la observación dilata el mundo

personal para acercarlo a lo común: no nos proponemos

traicionarles, ya que sabemos que nuestros propios ojos han

cambiado. Las cosas, como las ideas, sólo esperan que

apartemos la vista para mudarse (1). No, no nos proponemos

hacer historia; pensamos más bien en el tiempo como una

superficie, como un volumen por tallar; escribir es

explicarse a sí mismo.

Ello nos lleva, en segundo lugar, a la más importante

cuestión: sin privilegios morales, la conciencia plana de

la historia (y la arquitectura no es sino la vida que se

finge naturaleza) describe un paisaje por el que merodea la

arquitectura. Pensar la arquitectura es así un camino

desnudo de ideología, un recorrer acontecimientos donde

las fuentes se multiplican y, al mismo tiempo, se traban

-como aguas superpuestas-. Este triple movimiento,
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Comenzaré diciendo que este conjunto de textos es como un

poliedro entre las manos. Un objeto para llevar en ese

peculiar bolsillo que es el cerebro, para doblegar la

fragilidad de la memoria. Para encadenar, como partículas,

las observaciones y hacerlas impermeables al olvido. Una

suerte de Ars Memoriae medieval, donde cada idea tiene un

lugar; no para ordenarlas -que son cambiantes-, sino para

seguir dudando de si aquello que nos rodea es una cosa o

una idea; para hacer borrosa la distinción entre lo

abstracto y lo concreto.

Su arqueología es bastante sencilla: hace más de una década

que recorrí Italia como pensionado de la Academia de Bellas

Artes en Roma. Durante aquellos paseos, que duraron casi dos

años, las ruinas, los monumentos, el paisaje -la naturaleza-

tenían algo sorprendente, como si sus perfiles oscilaran; las

cosas no eran en sí mismas, sino que yacían expectantes,

atentas a metamorfosearse con la presión de quien las veía.

La mirada vacilaba entre la materia y su sonido, entre las

palabras y su sentido. Nuestro mirar deformaba la materia. O

la vida, despacio, iba tallando nuestros ojos. Y siempre

había fantasmas. Porque al tratarse de ruinas seguían

exactamente igual desde hace siglos; nada costaba imaginar a

Lewerentz o Soane dándose paseos obsesivos -a veces

clandestinos- entre las calles de Pompeya, o a Kahn y Asplund

mirando fijamente la Plaza de Siena. Imagino a Le Corbusier

paseando por Villa Adriana sin saber que, unos centímetros

más abajo, las cariátides esperan revivir para poder ser

dibujadas, años después, por Siza.

Porque a pesar de la diversidad de formación, de lo

cambiante de los tiempos, distintas personas habían fijado

su mirada sobre unos objetos casi permanentes, apenas

mecidos por el viento de la historia. Y algunos de ellos

habían dibujado o fotografiado las mismas cosas, habían

escrito sobre los mismos caminos.

De algún modo estos escritos tienen algo de cambio, de

inventar un doble; sus palabras eluden las controversias y

quisieran ser más bien "Suasorias" (3) meterse, como hacían

los griegos, en el papel de un personaje famoso para

debatir cuestiones como "Si Alejandro debía o no entrar en

Babilonia pese a los malos augurios de los adivinos" o "Si

Cicerón debía o no quemar sus escritos para salvar su vida

a manos de Marco Antonio". O sea, envolverse sin pudor con

la piel del Otro e imaginar sus momentos. Ésta fue, para

Séneca el Viejo, la forma literaria preferida por Ovidio.

Siempre me emocionó el arranque de sus Metamorfosis, un

libro que viajó por Italia siempre conmigo, hasta que lo

perdí en Siracusa, en la Oreja de Dionisio. Sus palabras

son como esos acordes de soledad que resuenan justo antes

de que comience el concierto, sobrepuestos, hermosos en su

desorden, al afinarse cada instrumento con la mano del

hombre.

"Mi inspiración me mueve a hablar de formas mudadas a

cuerpos nuevos: dioses (pues vosotros cambiasteis

incluso éstos) inspirad mi proyecto y desde el comienzo

primero del mundo dirigid mi canto sin interrupción

hasta mi propia época."

Como es mucho menor mi talento, espero del lector que mis

errores también merezcan un castigo más leve que el de

Ovidio, quien, sin aclararnos nunca qué fue lo que mereció

la relegatio de Augusto, murió desterrado y olvidado en

Tomis, el año 17 d. C.

El presente texto es la introducción de la Tesís Doctoral de Luis Moreno
García Mansilla leída en 1998, y publicada por la Fundación Caja de
Arquitectos en su colección Arqui/Thesis en 2002. Agotada esta edición, la
tesis ha sido puesta a disposición de los lectores en formato pdf y de forma 
gratuita en la página web:
(http://fundacion.arquia.es/es/fq/Noticias/Detalle/96).
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Notas:

1) Bocaccio decía (a pesar de que a nosotros nos parezcan

ahora rudas figuras) que "No hay nada que Giotto no fuera

capaz de retratar hasta engañar el sentido de la vista", y

Platón cuenta que "Nuestros escultores dicen que si Dédalo

naciera hoy e hiciera obras como las que le dieron fama, todo

el mundo se reiría de él".

(2) Basta observar las comparaciones de los cuadros de

Constable y Cezanne que Gombrich establece con fotografías

tomadas del mismo lugar.

(3) OVIDIO: Metamorfosis (introd. Antonio Ramírez de

Verger), Madrid, Alianza, 1995, pág. 18.





C.P., E.T. y L.M.M., Madrid, 2005.
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