
La teoría de la arquitectura ya no posee la solidez
ni la compacidad de los antiguos tratados. Su con-
dición actual es más liviana y volátil y se manifiesta
de un modo ocasional en artículos, debates y entre-
vistas. Para evitar que ese saber se pierda y se disipe,
la colección la cimbra desea recopilar las aporta-
ciones de algunos autores que han desarrollado
un pensamiento intenso en torno a la arquitectura.
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Mi inclinación por el diseño y el arte de las imágenes y su sentido nació
del interés por el enigma del mundo y de la vida. Toda obra artística de
calado parece tener su origen en el terreno autobiográfico de los recuerdos,
las experiencias y las luchas personales. Existe una afinidad inherente entre
el mundo y el yo, el pensamiento y la forma, las imágenes y las palabras.
Wittgenstein lo reconoció con estas palabras: «El trabajo filosófico —como
en muchos aspectos sucede en la arquitectura— consiste, fundamentalmente,
en trabajar sobre uno mismo. En la propia comprensión. En la manera de
ver las cosas. [...]». Juhani Pallasmaa.
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Prefacio

Mi profesor y maestro Aulis Blomstedt (1906-1979), quien fue uno de los crí-
ticos de arquitectura más valorados de su tiempo en Finlandia, no solía
recibir de buen grado que le presentaran como un teórico de la discipli-
na. Siempre subrayaba el hecho de que era un arquitecto en ejercicio y
no un teórico e intelectual. También solía recordar al interlocutor que el
sentido original de la voz griega theorein es «observar» algo. La etimología
del concepto no implicaba, pues, la idea de especulación intelectual, idea
que a menudo caracteriza el ejercicio teórico de la arquitectura. 

He adoptado la actitud de mi profesor; no creo que me haya comprome-
tido en una empresa teórica con mis escritos o, en otras palabras, no me
propongo desarrollar ni una teoría prescriptiva ni una doctrina de la ar-
quitectura. Me limito a observar los fenómenos arquitectónicos y artísticos
desde el punto de vista de quien ejerce la profesión. Sin embargo, nunca
me he considerado un profesional en el sentido convencional de la pala-
bra. No he limitado mi actividad como proyectista a un único terreno o ca-
tegoría; la posición que he adoptado ante el diseño la he llamado «minima-
lismo sensual» y siempre he preferido considerarme un amateur, un amante
de mi oficio, más que reclamar para mí la autoridad del experto. Mi incli-
nación por el diseño y el arte de las imágenes y su sentido nació del inte-
rés por el enigma del mundo y de la vida. Toda obra artística de calado
parece tener su origen en el terreno autobiográfico de los recuerdos, las
experiencias y las luchas personales. Existe una afinidad inherente entre
el mundo y el yo, el pensamiento y la forma, las imágenes y las palabras.
Wittgenstein lo reconoció con estas palabras: «El trabajo filosófico —co-
mo en muchos aspectos sucede en la arquitectura— consiste, fundamen-
talmente, en trabajar sobre uno mismo. En la propia comprensión. En la
manera de ver las cosas. [...]».1 Además, una «mirada pura» sobre las cosas

7

1. Ludwig Wittgenstein: Aforismos. Cultura y valor, núm. 84, pág. 54.
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o «ver su esencia», sin prejuicios teóricos, es el enfoque básico de la filo-
sofía fenomenológica según Edmund Husserl, uno de los fundadores de es-
ta línea particular de pensamiento.

Escribí mi primer artículo en 1966 y desde ese día mis escritos han ido ga-
nando en intensidad y volumen. Escribir se ha convertido en mi segunda
ocupación, en paralelo a mi trabajo como arquitecto y diseñador en dis-
tintos ámbitos (diseño industrial, gráfico y de exposiciones). No veo nin-
guna diferencia fundamental entre mis dos ocupaciones. Ambos, diseño y
escritura, son formas de «observar» la arquitectura y de conocer el mundo
y conocerse a uno mismo. Al mismo tiempo, quisiera expresar de un
modo sincero, aunque tal vez algo paradójico, que, aun a pesar de que con-
sidero paralelos mi ejercicio como arquitecto y la escritura, no veo que
entre ambos se den apenas relaciones, por esporádicas que sean. En con-
secuencia, mi interés siempre renovado por la investigación de los fenó-
menos arquitectónicos a través de los conceptos y las palabras no me ha
ayudado en mi trabajo de proyectista. Me atrevería a decir que dedicar-
me a la escritura ha supuesto que mi tarea como arquitecto sea cada vez más
difícil, ya que ahora soy más consciente que antes de las implicaciones del
diseño y este conocimiento parece querer interrumpir el fluir semiautóno-
mo e inconsciente de mi trabajo como arquitecto.

He publicado unos treinta libros y casi trescientos artículos e impartido
numerosas conferencias sobre varios aspectos de la arquitectura y las ar-
tes. La selección de diez artículos realizada por Luis Martínez Santa-María
abarca treinta y tres años de escritura, y mis distintas miradas sobre la ar-
quitectura, el arte, la cultura y la vida han cambiado, qué duda cabe, con
el correr de los años.

Como los artículos fueron escritos en su momento para publicaciones o
conferencias que no guardaban relación entre sí, el lector verá que los
textos reinciden a veces en algunas ideas. Al elaborar esta edición de los tex-
tos se acordó no eliminar dichas repeticiones, ya que la continuidad y la in-
tegridad de los artículos se hubiesen resentido de haberse obviado algu-
nos pasajes.

8
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Cuando me veo obligado a releer mis primeros artículos, casi siempre en
la preparación de antologías como ésta que el lector tiene ahora entre sus
manos, los leo como si su autor fuera alguien desconocido para mí. Al re-
leerlos, se suceden el interés y el enfado, ya que las décadas no pasan en
balde y uno termina por trastocar completamente sus opiniones y pensa-
miento con el tiempo. En el primer artículo de esta antología, por ejem-
plo, vierto ciertas opiniones bastante críticas acerca del Centro Pompidou,
pese a que ya hace tiempo que considero a uno de sus autores, Renzo Piano,
como uno de los arquitectos más significativos de nuestro tiempo. Mis
opiniones y la arquitectura de Piano quizá hayan cambiado desde el día
en que se inauguró este icónico edificio parisino.

Creo que mi pensamiento ha mudado desde un enfoque intelectual y
analítico hasta adquirir un marcado cariz emocional, vivencial y existencial:
mi mirada ya no es tan estética cuanto ética. Es más, la sensación de segu-
ridad que experimentaba siendo joven ha dado paso a una experiencia
creciente entre la inseguridad y la duda. «La poesía constituye una tre-
menda escuela de inseguridad e incertidumbre. [...] la poesía (tanto escribir-
la como leerla) nos enseña humildad, y de forma muy rápida. Sobre todo
si somos escritores y lectores a la vez»,2 reconoce Joseph Brodsky, uno de
mis escritores preferidos. La arquitectura también te enseña a ser humilde,
especialmente si la practicas y escribes sobre ella.

Juhani Pallasmaa
Hotel Morgan, Nueva York, 19 de enero de 2010

9

2. Joseph Brodsky: «En memoria de Stephen Spender», págs. 453 y 455.
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Dos iconos de la arquitectura racionalista e industrializada.

Joseph Paxton. Crystal Palace, Londres, 1851.
Renzo Piano y Richard Rogers. Centro Pompidou, 
París, 1971-1978. 
Planta y maqueta de la fachada occidental.
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De la utopía al monumento 
El Centro Pompidou y el futuro de la modernidad

Antes incluso de que se completaran las obras, el Centro Georges Pompidou
de París había suscitado más atención que cualquier otro edificio del siglo xx.
Desde el mismo momento en que se convocó el concurso, el proyecto se
convirtió en la niña bonita de las publicaciones sobre arquitectura interna-
cionales, pues se veía en él el cumplimiento de la utopía tecnoromántica de
Archigram, proclamada en los años sesenta. Después de la generación pio-
nera del Movimiento Moderno, la arquitectura se había quedado huérfana
de ideales y de héroes; el proyecto del Plateau Beaubourg entrañaba, sin em-
bargo, la promesa de un nuevo ejemplo que seguir, de una nueva fuente de
inspiración. El diseño prometía el cumplimiento total de todas las aspiracio-
nes estilísticas de la arquitectura moderna: expresión estructural y tecnológi-
ca, transparencia, flexibilidad funcional, temporalidad y aleatoriedad, una téc-
nica basada en la construcción industrial y la explotación de las tecnologías de
comunicaciones electrónicas. Lo que se estaba gestando era el símbolo ar-
quitectónico del siglo xx, el heredero de la Torre Eiffel, el Crystal Palace y la
Galerie des Machines: el heraldo de la cultura del siglo xxi.

El complejo francés de gran potencia
El proyecto del Plateau Beaubourg constituía una demostración suprema
de poder, voluntad y habilidad, tanto en el ámbito de la política y la cul-
tura como en el diseño y la tecnología. Última manifestación en el tour de
force francés que se inaugura con el paquebote Francia, la ciudad de ofici-
nas de la Défense, el supersónico Concorde, la meca cultural, el Centro
Pompidou supuso un enorme esfuerzo para devolver a París su condición
de centro artístico mundial, una posición que había perdido en beneficio de
Nueva York y Londres en la década de 1960.

No se trataba en modo alguno de una empresa menor en el ámbito de la
cultura. El edificio tiene una superficie de cien mil metros cuadrados, en los

11
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que conviven una plantilla compuesta por novecientas personas y los
veinte mil visitantes que recibe a diario por término medio. Costó dos-
cientos ochenta millones de francos y devora un diez por ciento del pre-
supuesto anual que el Gobierno francés destina a la cultura.

El Centro Pompidou ya se había convertido en un monumento histórico
cuando se terminaron las obras. Era el símbolo más reciente de la ciudad
y atraía el turismo: tanto es así que durante las siete semanas posteriores a
la inauguración recibió a más de un millón de visitantes. Mientras dura-
ron los fastos de la inauguración, se colgó un tapiz en uno de los coros de
la vecina iglesia de Sainte Marie en el que se mostraba el centro recién es-
trenado como un icono de los setenta.

Sintomáticamente, los franceses exhiben al mismo tiempo esos rasgos con-
tradictorios, que oscilan entre la conservación de la tradición y su destruc-
ción, entre un conservadurismo atrincherado y un vanguardismo exacerba-
do, entre un nacionalismo intolerante y el más cordial universalismo. En
el Centro Pompidou, el conservadurismo contra el que luchó Le Corbusier
durante toda su vida fue combatido por primera vez desde el Estado.

Se dio muestras de una flexibilidad sin precedentes en la libertad excep-
cional que se concedió a los arquitectos extranjeros en la creación de esta
restauración de la hegemonía cultural francesa. Incluso se contrató a un
extranjero (el sueco Puntus Hulten) como director del Museo de Arte
Moderno, por lo que puede afirmarse que se recurrió a las fuerzas interna-
cionales para crear la nueva identidad cultural de Francia. 

¿Per ardua ad astra?
Cuando se cerró el plazo de admisión en julio de 1971, el número de pro-
yectos inscritos en el concurso ascendía a seiscientos ochenta y uno. Los
arquitectos que resultaron ganadores (los británicos Su y Richard Rogers
y los italianos Renzo Piano y Gianfranco Franchini) explicaron que su
idea aspiraba a distinguirse netamente de todos los demás proyectos en li-
za. El método característico para alcanzar el éxito en los concursos de ar-
quitectura es «apuntar por encima del objetivo». Quien tenga en cuenta

12
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los innumerables requisitos de un problema arquitectónico, en condicio-
nes normales no tendrá la menor oportunidad de presentar una solución
sorprendente y brillante. El impacto de una solución ganadora se logra,
sobre todo, mediante la simplificación, la exageración y la indiferencia.

La audacia de los franceses y la urgencia con la que reclamaron la implemen-
tación del proyecto sin desviarse ni un ápice de las bases del proyecto ga-
nador sorprendieron a los galardonados. Para la realización del proyecto fue
necesario redactar un acuerdo y la formación de una comisión —hecho
sin precedentes en Francia— e incluso la aprobación de una serie de leyes
especiales. También se intentó parar el proyecto por cauces legales. El gru-
po Geste Architecturale, por ejemplo, montó en cólera ante el carácter an-
timonumental de la arquitectura del proyecto, impulsó varias acciones con-
tra la empresa promotora y logró detener las obras durante un breve lapso
de tiempo en julio de 1974. El presidente de la República, Giscard d’Estaing,
también se planteó la posibilidad de parar el proyecto, pero al final sólo con-
siguió cambiar el color (el azul por el blanco) de los conductos de ventila-
ción que dan a la Rue du Renard. 

Mito y críticas
Desde la inauguración del Centro a finales de enero de 1977, el edificio ha
sido objeto de varios números especiales en revistas profesionales, lo que le
ha valido ingresar rápidamente en los anales de la arquitectura moderna.

Sin embargo, la recepción del edificio fue contradictoria incluso en los
círculos profesionales y cundió la opinión general de que era decepcionan-
te. En lugar de ver en él una prefiguración de la «arquitectura del maña-
na», se extendió la sensación de que era la última expresión de una de las
tendencias principales en la arquitectura moderna. Ahora el Centro ha
dejado de ser el símbolo arquitectónico de la edad electrónica y despierta
una nostalgia tardía por la cultura de la máquina de vapor del siglo xix.
Las modas arquitectónicas posteriores a la Segunda Guerra Mundial han
sido trágicamente efímeras; apenas una década después de su puesta de lar-
go, una utopía de finales de los sesenta ya se ha convertido en un documen-
to del pasado.

13
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El Centro Pompidou es un descendiente de la construcción en hierro
fundido del siglo xix, del constructivismo ruso y del neoconstructivismo
de los sesenta. Con todo, y aun a pesar de su estilo algo anticuado, el
Pompidou hace gala de un radicalismo a ultranza. El edificio, sin embar-
go, carece de la obvia seguridad de sus ilustres predecesores; el lenguaje
del constructivismo ha degenerado hasta convertirse en un estilo, l’art
pour l’art. Incluso la grandiosidad tecnológica del edificio resulta decep-
cionante si la comparamos con las grandes construcciones del siglo xix. Por
ejemplo, el Crystal Palace, con casi la misma superficie, diseñado en ape-
nas siete días y levantado en veintiocho semanas ciento veinticinco años
antes, representa sin duda una hazaña que eclipsa los logros del Centro
Pompidou. 

Pese a que la arquitectura del Centro resucita el espíritu heroico de la ge-
neración que abrió el camino, su empeño se ha convertido a fecha de hoy
en una lucha quijotesca en beneficio de los molinos. Y, sin embargo, la tec-
nología ya no requiere estas demostraciones de fuerza porque se ha con-
vertido en el déspota. 

Las reseñas publicadas hasta la fecha en las revistas profesionales (Architectural
Design, el número 2 de 1977, por ejemplo) han analizado el edificio desde
el punto de vista de la cultura, la ingeniería, la función y la estética. 

Esta evaluación aspira a elucidar el trasfondo espiritual del edificio con el
objetivo de descubrir su contenido simbólico y los efectos psicológicos de
su lenguaje arquitectónico.

El principal caballo de batalla de la crítica arquitectónica con respecto al edi-
ficio no ha sido otro que su incapacidad para adaptarse al entorno, ya que
se ha anclado en el Plateau de Beaubourg como un acorazado. En relación
con la escala de París y su estratificación histórica, el impacto de los con-
trastes dimensionales, estructurales y cromáticos del edificio resulta, pese a
todo, comprensible y aceptable. En su indiferencia brutal, la composición
resulta, en realidad, auténticamente apasionante y, de hecho, no es ajena a
la tradición parisina de las construcciones grandiosas.

14
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Al mismo tiempo, el proyecto del edificio supuso importantes mejoras
para su entorno. Entre ellas, se cuentan la apertura del recinto peatonal
más extenso de París, la renovación de numerosos edificios ruinosos en
las proximidades así como revitalizar significativamente las actividades ur-
banas, los servicios y las calles. 

La ambigüedad de la arquitectura del Centro deriva de la naturaleza con-
tradictoria de la superficialidad, que parece dejarse llevar por la moda, así
como de sus cimientos ideológicos y arquitectónicos y de la negativa in-
fluencia psicológica que ejerce el edificio. La historia premia la fuerza de
voluntad y la determinación. Por otra parte, la historia se muestra algo
olvidadiza cuando debe lidiar con orígenes sociales distorsionados, fun-
damentos económicos, fracasos tecnológicos o limitaciones artísticas, pe-
ro castiga la falta de carácter hundiéndola en las profundidades abismales
de lo carente de significado.

Es obvio que el Centro Pompidou se convirtió en historia antes de ser
construido: el futuro lo verá como un ejercicio heroico de voluntad de po-
der y audacia. Sin duda se le considerará como uno de los monumentos
centrales del posindustrialismo, pero asimismo resulta improbable que
la historia olvide su manifiesta violación de las leyes básicas de la arqui-
tectura.

Actualmente, la arquitectura se halla sumida en el caos en todo el mundo,
de modo que este monumento precoz nos brinda una estupenda oportu-
nidad para diagnosticar la arquitectura de nuestro tiempo.

Centralismo francés
Los estudios sobre la antropología del espacio realizados por el antropólogo
Edward T. Hall demuestran que la estructura básica de la cultura conforma
la urdimbre en la que se tejen todas las manifestaciones culturales, desde el
comportamiento inconsciente del individuo en su vida cotidiana hasta las ma-
nifestaciones ceremoniales y conscientes de una cultura particular. Hall pro-
pone, entre otras cosas, que la geometría mental del pensamiento francés es
central, mientras que el pensamiento estadounidense, por ejemplo, se carac-

15
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teriza por una estructura reticular. La red nacional de carreteras en Francia,
el sistema escolar e institucional, así como los modelos céntricos de uso es-
pontáneo del espacio que siguen los individuos, así lo demuestran, a juicio
de Hall.3 El conglomerado cultural del Centro Pompidou apoya incontesta-
blemente sus tesis. La concentración de servicios culturales se halla en flagran-
te contradicción con las actuales demandas de regionalismo democrático, una
contradicción sobre la que Michel Guy, sucesor de André Malraux, llamó la
atención al describir el Pompidou como «el centro de la descentralización».4

En principio, la concentración de servicios culturales —su producción y
distribución— en una fábrica de dimensiones tan colosales resulta discuti-
ble. ¿Acaso la cultura artística y espiritual no está, por su propia naturaleza,
más cerca de la guerra de guerrillas individualista en las fronteras del cono-
cimiento humano que de una exposición de masas apelotonadas en el
punto central de una nación? ¿Acaso el arte no lucha por extender el círcu-
lo del conocimiento al difundirlo e integrarlo en la realidad? Un acuario
gigantesco situado en el mismo centro de la metrópoli es, en consecuen-
cia, un símbolo cultural alienado. La cultura se ha materializado, se ha des-
prendido de sus raíces, para exponerse a la mirada del pueblo. De una cul-
tura entendida como mirada diversificada sobre la realidad y parte inseparable
de nuestras vidas, se ha pasado a una cultura convertida en artículo de con-
sumo producido en masa. 

El Centro Pompidou es un gran almacén cultural, un supermercado de las
artes, donde podemos recrearnos en hipócritas compras impulsivas de vida
espiritual. La programación y la arquitectura del centro identifican infor-
mación y cultura. De modo parecido, en el curso de los últimos años, la fron-
tera entre el contenido espiritual e informativo, entre la calidad y la cantidad,
entre lo extraordinario y lo ordinario, se ha vuelto cada vez más borrosa. 

El grupo diseñador del edificio veía el Plateau Beaubourg como un cen-
tro de información vivo, que debía ser «una combinación controlada por
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ordenador de Times Square y el Museo Británico».5 Resulta significativo que
los diseñadores del nuevo símbolo cultural de Francia se sirvan de una
metáfora angloamericana; dicho de otro modo: nunca se molestaron en pe-
netrar la naturaleza y la esencia de la cultura francesa. 

En una entrevista, los diseñadores no tuvieron inconveniente en manifes-
tar su descontento por las numerosas pequeñas galerías de arte y otros «fe-
nómenos seudoculturales» que han aparecido en las inmediaciones del
edificio. Andrew Rabeneck comentó cínicamente: «Con toda seguridad
encontraréis más información, más productos creativos y más rastros de la
cultura gala en un mercadillo de París de lo que jamás podréis esperar en-
contrar en el Centro Pompidou».6

La naturaleza y la identidad de la institución
Louis Kahn a menudo se refería a la naturaleza de las instituciones rela-
cionándola con la arquitectura. En sus proyectos, siempre quiso regresar a
la forma básica, arcaica, de cada institución para comprender e interiori-
zar la naturaleza de la tarea de proyectar. Resulta obvio que la planifica-
ción y el diseño del Centro Pompidou no reflejan una comprensión de la
naturaleza de la cultura artística y espiritual, ya que en él la cultura es una
expresión más de la producción masiva de bienes y servicios. Sin embar-
go, el arte debe ser una alternativa a la materialización, la fragmentación,
la normalización y la alienante producción en masa.

Los museos de arte enormes suelen producir un entumecimiento senso-
rial en el que la absorción de la obra de arte se ve reemplazada por el re-
gistro superficial de la misma en nuestras retinas. El Centro Pompidou tie-
ne un tamaño tan colosal, es tan rico en lo que respecta a sus efectos y es tan
diverso en sus contenidos que los acontecimientos y objetos que en él se
muestran pierden su identidad. El visitante se protege de manera automá-
tica ante lo excesivo elevando el umbral de percepción de los estímulos.
Lo pequeño, lo delicado, se pierde en la cacofonía general; el ojo no logra
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retener ningún objeto que sea más pequeño que un coche. La insensibili-
dad sensorial encuentra su culminación en la arquitectura intrusiva y ex-
hibicionista del edificio. 

No es de extrañar que dicha centralización de los acontecimientos artísticos
en el Centro termine resultando en una competición por la atención del pú-
blico de las inmediaciones mediante el empleo de efectos cuantitativos y
sensacionalistas. Encontramos un inquietante presagio de ello en la colo-
sal vagina revestida de chocolate y sostenida por una estructura de acero,
obra de Jean Tinguely, que se está construyendo al final del edificio.

El lenguaje simbólico de la arquitectura
El lenguaje plástico y artístico de la arquitectura es al mismo tiempo un len-
guaje simbólico en la medida en que da forma a los significados culturales y
los comunica. El vocabulario de la arquitectura, como ocurre con cualquier
otro lenguaje, ha sido moldeado por significados específicos y éstos no pue-
den ignorarse arbitrariamente sin correr el riesgo de que el contenido pierda
su significado. El Centro Pompidou se sirve del lenguaje de la arquitectura
anárquicamente, en contradicción con los significados arraigados en la
conciencia humana. La exposición de la parafernalia técnica del edificio se
asocia indefectiblemente al paisaje antihumanista de la industria, un paisaje
que la arquitectura no ha logrado humanizar. Mediante un empleo real-
mente arbitrario de los símbolos, el lenguaje de las formas industriales se trans-
forma en el símbolo de una institución cultural y, en general, de toda em-
presa humana. Este salto mortal, simbólico y lingüístico, es tanto más
sorprendente precisamente porque se produce en un tiempo en el que la
totalidad de la cultura tecnológica se halla en una situación de impasse.

¿Asesta el Centro Pompidou un golpe propagandístico inconsciente en
beneficio de la cultura tecnológica? ¿Representa un intento inconsciente de
convencer a la gente de que abandone su oposición, rinda las armas y
acepte un tecnofuturismo excesivo como única alternativa válida? ¿El len-
guaje arquitectónico del edificio comunica el proyecto inconsciente de
cercenar los lazos que ligan el arte a la naturaleza, la biología y el patrimo-
nio cultural de la humanidad?

18
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En la arquitectura de posguerra, las instalaciones y el equipamiento técni-
co tuvieron una aceptación creciente como elementos de la composición
estética de un edificio junto a sus estructuras. Los orígenes de semejante
exage ración del equipamiento técnico debemos buscarlos sin duda en la exa-
cerbación de los temas básicos del Movimiento Moderno. Los diseñado-
res buscan neologismos para su lenguaje expresivo que todavía susciten
en el público una impresión de novedad, pero así se pone en peligro la je-
rarquía básica de la arquitectura. La eterna aspiración de la arquitectura es
estructurar y comunicar la relación del hombre con la realidad. Por ello,
la arquitectura está obligada a articular las necesidades impuestas casi per-
manentemente por los significados biopsíquicos. En palabras de Louis Kahn:
«Un pintor puede concebir cuadradas las ruedas de un cañón para expre-
sar la futilidad de la guerra. Un escultor puede también moldearlas cua-
dradas. Pero un arquitecto debe hacerlas redondas».7 La parodia y el ab-
surdo no son propios del género arquitectónico.

El lenguaje de la arquitectura y el espacio
En cuanto a su apariencia, el Centro Pompidou puede aparecer como
uno de los ejemplos más ricos de la arquitectura moderna. La imagen del
edificio, sin embargo, no resulta tan apasionante como cabría suponer. Bien
al contrario, después de recuperarnos del primer shock, la abundancia de mo-
tivos termina resultando monótona y la cantidad niega la calidad. El fallo ar-
quitectónico del edificio no reside en los métodos empleados, sino en la
acumulación de temas —additio ad absurdum— y en un haraquiri arquitec-
tónico que no busca sino despertar el interés del público.

La reciente apertura de la exposición de Aulis Blomstedt (arquitecto, teóri-
co y profesor finés 1906-1979) Pensée et forme: études harmoniques, en la Maison
La Roche de Le Corbusier, me brindó la oportunidad de comparar dos

 edificios que no admiten comparación en lo cuantitativo.8 La Maison La
Roche, una de las primeras casas funcionalistas de Le Corbusier, sorpren -
de por su poesía arquitectónica, con una economía de medios precisa y
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llena de significado. En la práctica, el edificio contiene en miniatura cuan-
to puede expresarse en lenguaje arquitectónico. El Centro Pompidou es
groseramente logorreico, pero su cascada de motivos no parece que conten-
ga un mensaje espiritual de entidad. El edificio te deja con una curiosa sen-
sación de vacío. En la Maison La Roche, los rasgos estilísticos y el lenguaje
de la arquitectura moderna son más fructíferos, sensibles y expresivos. En el
Pompidou, el lenguaje del arquitecto se ha alienado hasta convertirse en una
declaración ruidosa pero carente de todo significado. 

La exposición de Aulis Blomstedt también puede considerarse como una
crítica directa de la arquitectura del Centro. A juicio de Blomstedt, la ar-
quitectura es el arte de la moderación, la reserva y una noble modestia:
«El estilo es el resultado de una postura ética y de una elección», ha escri-
to. «La elegancia sólo puede alcanzarse a través del ascetismo.»9

En la composición arquitectónica —al igual, de hecho, que en cualquier es-
tructura artística—, el elemento esencial es la hipotaxis de los motivos de fon-
do pasivos con respecto a los temas activos que llevan la voz solista. La ar-
quitectura del Centro Pompidou carece del sentido de la jerarquía y el
contrapunto, y la brillantez del desarrollo de la multitud de temas produce
una uniformidad visual. Le falta, en general, ritmo y profundidad plásticas.
La superficie básica del edificio y su masa no están articuladas, al contrario
de lo que hubiera ocurrido si los motivos formales hubiesen estado en
frente o detrás, como salientes o nichos, grandes o pequeños. Dado que la
superficie básica no está perfilada, las fachadas y las vistas interiores se
muestran como una red de gráficos secuenciales cuya posición en el espa-
cio resulta indefinible a nuestros ojos. El ir y venir infinito de nuestros ojos
por las líneas del edificio causa vértigo.

El Centro Pompidou es un ejemplo concreto, aunque invertido, de la im-
portancia primordial de la articulación y las relaciones espaciales. En au-
sencia de un lenguaje espacial, hasta el efecto arquitectónico se desvanece.
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La creación de ámbitos ha sido evitada a conciencia. El edificio se com-
pone de cinco espacios superpuestos, cada uno de los cuales con una su-
perficie equivalente a dos campos de fútbol. Dichos espacios pueden divi-
dirse en espacios secundarios y son de naturaleza flexible. El edificio tiene
espacio, pero no espacios. 

La articulación arquitectónica permite que un espacio adquiera un signifi-
cado psíquico. Cuando define el espacio, el hombre se adueña del mismo
y lo interpreta según su experiencia de la realidad. Las grandiosas composi-
ciones urbanas de París, que ofrecen distancias kilométricas a los diversos sig-
nificados de la proyección de la voluntad humana, nos brindan una expe-
riencia cuyo asombro y novedad no se marchita con el paso del tiempo. 

Inflexible flexibilidad
La aspiración de la arquitectura moderna de ampliar la flexibilidad es la
consecuencia del pensamiento racional acerca de la eficiencia, pero al mismo
tiempo este objetivo ha debilitado la expresión de la arquitectura. La tarea psí-
quica de la arquitectura consiste en visualizar específicamente la experien-
cia de la realidad, devolver al hombre a su entorno y tiempo, sin dejar de
indicar sus creencias. Para cumplir con esta fundamental tarea psíquica, la
arquitectura debe atreverse a tomar decisiones e imponer limitaciones. Una
flexibilidad completa, un juego sin reglas, no es arquitectura. Es un medio
en aras de la eficiencia, pero no la expresión de una estructura psíquica.

Louis Kahn no aceptaba una excesiva flexibilidad como punto de partida
para su arquitectura (en realidad, habría preferido poder rediseñar el espa-
cio sin divisiones de la galería de arte de la Universidad de Yale basándose
en estancias fijas). En su opinión, los arquitectos siempre deberían atreverse
a expresar algo definitivo. La riqueza de un entorno reside en su estratifi-
cación histórica, en lo que cada época se atrevió a finalizar, y no en lo que
decidió posponer para otro momento.

Indiscutiblemente, el trasfondo del exagerado afán de eficiencia, flexibi-
lidad estética y aleatoriedad que caracteriza al funcionalismo reside en
las ideas básicas que se plantean en la obra de Erich Fromm El miedo a la
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libertad.10 Cuando la realidad caótica de la desesperación no nos propor-
ciona formas artísticas satisfactorias, huimos de la libertad creativa y la sus-
tituimos por argumentos racionales tendenciosos, o bien dejamos la
frustrante toma de decisiones en manos del azar. 

Alan Colquhoun ha señalado que la completa flexibilidad del Centro
Pompidou ha deparado una total inflexibilidad en lo que concierne a la de-
coración de sus interiores y las exposiciones.11 En cambio, la inflexibilidad
artística formal de la arquitectura de Le Corbusier y Alvar Aalto ofrece la
máxima flexibilidad en el empleo que se dé al espacio. No nos faltan moti-
vos para añadir a esta paradoja del lenguaje arquitectónico otra contradic-
ción igualmente relevante: las ideas racionales y la riqueza en arquitectura
parecen representar valores opuestos; cuanto más clara y poderosa sea la
idea del edificio tanto más empobrecedora y cerrada será su influencia en el
entorno. La idea dominante en un edificio rico en experiencias será difícil
de definir como consecuencia de una lógica localmente articulada y discon-
tinua. En consecuencia, la flexibilidad total no conduce a la libertad psíqui-
ca, sino a una identidad en proceso de deterioro y al fortalecimiento del
desarrollo, pese a todo destructivo, de nuestra cultura industrializada.

El lenguaje y la lógica de las estructuras
El Centro Pompidou es el logro del sueño constructivista en la completa ar-
ticulación y expresión de la construcción. Su construcción se basa en el mé-
todo constructivo de puentes desarrollado por el alemán Heinrich Gerber
a mediados del siglo xix, en el que las cerchas principales se sitúan entre
las ménsulas cortas para minimizar la flexión. El ejemplo más célebre de
este principio lo encontramos en Escocia, en el puente ferroviario sobre
el fiordo de Forth (1882-1889). Por otra parte, las escaleras mecánicas de la
fachada que da a la plaza están suspendidas del extremo de unas ménsulas
denominados gerberettes. La estabilidad horizontal a lo largo del edificio se
ha logrado mediante la unión de los extremos de las cerchas con tirantes dia-
gonales. 
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En realidad, el Centro, como construcción, resulta demasiado complejo
visualmente. El espectador no comprende de modo inconsciente e inme-
diato el principio operativo del edificio y se queda con una impresión de in-
certidumbre y arbitrariedad. De hecho, la facultad perceptiva de una per-
sona tiene sus propios límites. El acontecimiento estructural debería
articularse de una forma simple e intuitiva para que pueda comprenderse.
«¿Hay algo más sólido y seguro que un tronco en equilibrio sobre dos pie-
dras?», escribió Aulis Blomstedt en su diario. En muchos de sus aforis-
mos, Blomstedt señaló que la arquitectura, esencialmente, está relaciona-
da con las percepciones primitivas más simples y los fenómenos semánticos:
«La arquitectura está hecha de tierra firme y tranquila»12 y «la arquitectura
es geometría adaptada a la gravedad».13 Blomstedt no se oponía, pese a to-
do, al uso de tecnología avanzada en la arquitectura, pero siempre destacó
que el entorno construido debería juzgarse en relación con nuestro comple-
jo sensorial, que está estructurado y afinado biológicamente. 

Desde el punto de vista funcional, la gigantesca luz de cuarenta y ocho
metros empleada en toda la extensión del Centro Pompidou no tiene sen-
tido. Sólo tiene sentido en el vestíbulo de la planta baja. En el resto del
edificio, la división de la luz habría permitido reducir unas estructuras
que se asemejan a un esqueleto de ballena, lo que habría redundado a su vez
en una articulación primaria del espacio en las demás plantas que habría
facilitado la lectura de la escala. 

En su artículo «The Triumph of Technology: “Can” Implies “Ought”», Hassan
Özbekhan afirma que el hombre industrial justifica sus actos recurriendo a
imperativos que están fuera de su alcance a medida que sus motivaciones
internas se difuminan: «Así, la viabilidad, que se ha convertido en un con-
cepto estratégico de primer orden, se eleva hasta una posición normativa y,
en consecuencia, se entiende que tenemos la obligación de realizar todo cuan-
to pueda realizar la tecnología».14
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Las luces excesivas del Centro Pompidou, al igual que los alunizajes o los
vuelos supersónicos, son la expresión de este imperativo tecnológico. La tec-
nología ya no es un medio para alcanzar los objetivos del hombre, sino
que se ha convertido en un objetivo en sí misma.

La lógica de la operación y sus detalles
Al proyectar un museo de arte o una biblioteca, el diseño de la ilumina-
ción es uno de los principales puntos que debe considerarse. «Una perso-
na con un libro se va hacia la luz. Una biblioteca comienza de este mo-
do», escribió Louis Kahn.15 Alvar Aalto entendía que, en un museo de
arte, la luz es un elemento del diseño tan importante como lo es la acústi-
ca en una sala de conciertos. 

En el abigarrado lenguaje arquitectónico del Centro Pompidou, las venta-
nas también han perdido el sentido original y ya no actúan como apertu-
ras que permiten la entrada de luz ofreciendo asimismo un punto de vista
sobre el exterior. En vez de ello, las superficies acristaladas sólo ofrecen la
posibilidad de mirar adentro, lo que convierte las actividades del edificio en
espectáculos para la mirada de los habitantes de la ciudad.

Cuando la biblioteca y el museo de arte fueron enclaustrados en espa-
cios privados de luz solar, también perdieron la oportunidad de destacar-
se en el paisaje urbano como símbolos únicos y meridianos de las estruc-
turas comunitarias. En el Beaubourg, lo particular ha mutado hasta
convertirse en lo general, y lo original ha quedado subsumido en una so-
lución estándar. 

Las estructuras resultan demasiado activas en un edificio diseñado para la
realización de exposiciones. La presentación de las colecciones en las salas
del Museo de Arte Moderno se ha resuelto de la única manera posible, a
saber: exponiéndolas en miradores neutros mediante un sistema de tabiques
y techos bajos. Esta disposición encierra, por supuesto, una crítica directa
al diseño del edificio.
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En la azotea, donde no ha sido posible ocultar la absurdidad de las innece-
sarias vigas en celosía, no es nada fácil contemplar las esculturas. Las es-
tructuras relucientes, escultóricas, acaparan toda la atención. La máquina
Meta-Matic de Tinguely, con las desquiciadas series repetitivas de movimien-
tos y las juntas herrumbrosas gritando agónicamente, era la única obra de
arte de la azotea que se percibía claramente en medio de la cacofonía de
formas del edificio. Al visitante no le sorprendería que la estructura maqui-
nal del edificio empezara a soltar soplidos y a silbar como una locomotora. 

Detalles constructivos como, por ejemplo, las gerberettes o las articulacio-
nes de los pilares causan el efecto (¡pero sólo es un efecto!) de que nos ha-
llamos ante estructuras móviles donde los forjados pueden subir y bajar
hidráulicamente, lo que refuerza a la vez la sensación de que las estructu-
ras son inestables, inseguras.

Las rejillas de acero situadas en las zonas peatonales adyacentes, así como
el carácter provisional de las escaleras y las barandillas, entre otros deta-
lles, contribuyen a acrecentar la sensación de miedo. Las barandillas de la
azotea y de los balcones son bajas y frágiles, lo que se traduce en un efec-
to vertiginoso que impide en gran medida disfrutar de las vistas de París.
En general, la solución de los detalles en las escaleras y las barandillas re-
sulta descuidada y no guarda relación con la plasticidad de las estructuras.

El objetivo aparente del proyecto consistía en dar la impresión de un an-
damio sometido a un proceso de cambios constantes. El resultado no es otro
que una irritante confusión: el visitante es incapaz de distinguir qué es
edificio, qué son obras de reparación, qué exposición se está preparando,
desmantelando o ya está lista. La exposición principal para la inaugura-
ción del edificio, Arqueología urbana, del grupo neoyorquino Hans Rücker,
cuyo coste ascendió a ochocientos mil francos, parecía tan inacabada que
entre la muchedumbre que hormigueaba por el museo fueron muy pocos
los que se dieron cuenta de que aquello era una exposición. 

Hay algo que resulta muy dudoso en este edificio, que es como un calce-
tín del revés. La magnificada superficie exterior y su frágil equipamiento han
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sido expuestos a las inclemencias del polvo, el óxido y la polución. La ex-
posición con la que se inauguró incluía, de hecho, un portentoso dibujo a
tinta en el que la fachada del Centro Pompidou aparecía cubierta con la
arquitectura de Étienne-Louis Boullée.

El psicoanálisis de la arquitectura moderna
La arquitectura y el entorno construido reflejan las esperanzas y los temo-
res inconscientes de una cultura particular no menos que sus intenciones
conscientes. A finales de la década de los años treinta, el arquitecto estadou-
nidense George Nelson infirió la inminente catástrofe de Alemania a par-
tir de las expresiones inconscientes que había descubierto bajo el barniz
de la pomposa arquitectura de Hitler y Speer. En un tiempo en el que el
mundo estaba padeciendo el ascenso de la Alemania nazi, Nelson inter-
pretó la fuerza aparente de su arquitectura en piedra como una defensa
inconsciente contra la inevitable autodestrucción.16

El constructivismo del Centro Pompidou, que parece más bien fruto de
un intelectualismo especulativo, su lenguaje simbólico carente de sentido,
su libertad transformada ahora en uniformidad, la flexibilidad que ha su-
mido su identidad en la parálisis, y su cultura, que se ha materializado,
son, sin excepción, metáforas de la esquizofrenia del hombre industrial.
El edificio señala la divergencia entre inteligencia y sentimiento, sentido y
pensamiento, el individuo y la comunidad, el hombre y el entorno, el yo
y el mundo.

Una arquitectura que aspire a la identidad, la variedad y la individualidad
a través de medios formales superficiales expresa la desesperación del
hombre psíquicamente alienado en su intento de aferrarse a una realidad
que le ha sido arrebatada. La interacción entre el hombre y su entorno ha
sido cercenada, y el entorno se convierte en una cosa, en producto indus-
trial, en lugar de ser una parte más de la personalidad y de la cultura hu-
mana, una parte de la psique colectiva.
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Los nuevos suburbios de París no han tardado en reflejar la destrucción com-
pleta operada por la tecnocultura. Los que se están construyendo hoy día
parecen levantarse entre las ruinas de un desastre nuclear o ecológico. En
sus formas histéricas, no es difícil vislumbrar la alienación inconsciente, la
angustia y los temores del hombre industrial que se ocultan bajo la super-
ficie de estas edificaciones contemporáneas.

El arte y la arquitectura constituyen una fuerza que debe contrarrestar di-
cha alienación. El arte reúne los distintos reinos de la mente y fortalece la
imagen que el yo tiene de sí mismo. El arte conecta al hombre con la reali-
dad: el arte integra. La arquitectura, por su parte, conecta al individuo con
la comunidad, las estructuras culturales y el entorno.

El Centro Pompidou plantea, una vez más, la cuestión relativa a la rela-
ción entre arquitectura, tecnología y racionalidad, ya que este edificio nace
de la fusión de las tres. El arte y la tecnología son opuestos por naturaleza.
El arte puede servirse de la técnica o emplearla como tema, pero sus natu-
ralezas son fundamentalmente distintas; la tecnología usa la realidad (leyes
materiales y naturales), pero el arte refleja la esencia mental de la realidad.

El arte y la lógica racionalista son asimismo antitéticos. Incluso en la arqui-
tectura racionalista, la racionalidad no se convierte en arquitectura. De he-
cho, la racionalidad, si se lleva hasta las últimas consecuencias, deja de ser
arquitectura y se convierte en tecnología. La dimensión artística de la arqui-
tectura no deriva de la racionalidad en sí misma, sino de un estadio irracio-
nal en el que se dirime, precisamente, el mensaje no logístico del arte. 

En tiempos recientes, es costumbre cargar las tintas contra el carácter racio-
nal de la arquitectura, al que se achaca la sombría tristeza de nuestro en-
torno actual. El racionalismo, sin embargo, es uno de los cimientos del pen-
samiento arquitectónico: ni ha perdido un ápice de su importancia ni se
ha convertido en la razón de la pobreza de nuestro entorno. La razón de
la atrofia de la arquitectura en nuestra cultura industrial reside en que el
pensamiento racional ha sido cercenado del ámbito de las artes. La ar-
quitectura racional deja de ser arquitectura cuando abandona su función
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como intérprete de la esencia espiritual e inconsciente de la cultura. O, qui-
zá, en este sentido la arquitectura racional refleja fielmente el antihumanis-
mo de nuestra cultura.

El lenguaje estandarizado de la arquitectura moderna ha perdido incues-
tionablemente su capacidad expresiva. La capacidad comunicativa del len-
guaje no mejora con la invención de nuevas palabras o el reciclaje de los
arcaísmos, sino mediante la especificación del contenido del lenguaje y la
clarificación de la historia de su desarrollo. Con independencia de la esci-
sión que caracteriza a la arquitectura actual, nos debemos a lo permanente
y deberíamos remontarnos a las fuentes originales, al lugar donde se bifur-
có la senda estilística de la arquitectura moderna. No es necesario que bus-
quemos refugio en el pasado, ya sea en el barroco o en el Renacimiento,
como han hecho Tafuri, Culot y Krier, pues la arquitectura moderna de
los años veinte nos ofrece unas bases sólidas. La frescura y el optimismo
que emanan de reexaminar las primeras obras de Le Corbusier son la me-
jor prueba de que los cimientos de la arquitectura moderna son firmes y
sanos. Nuestra tarea consiste en arrancar de estos cimientos cualquier ele-
mento ajeno o espiritualmente desarraigado y redescubrir el legado del
Movimiento Moderno.

1977
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La arquitectura y las obsesiones de nuestro tiempo
Una mirada sobre el nihilismo de construir

La condena del Movimiento Moderno
La arquitectura contemporánea ha recibido la condena tanto del público
como de aquellos arquitectos que han perdido la fe en el Movimiento
Moderno. Las dos muestras de escritura confesional más destacadas por
parte de estos colegas conversos son Form Follows Fiasco de Peter Blake, el
biógrafo de los grandes maestros del Movimiento Moderno, y Farväl till funk-
tionalismen (Adiós al funcionalismo) de Hans Asplund, hijo de Erik Gunnar
Asplund, el pionero de la arquitectura moderna en los países nórdicos.17

Muchos se han hecho eco de tales acusaciones, entre los que cabe desta-
car a Leon Krier y David Watkins. Sus manifestaciones suelen abundar en
afirmaciones y generalizaciones excesivas: Hans Asplund, por ejemplo, afir-
ma que Hitler y Stalin son las dos personas que más han reforzado la po-
sición de poder de la arquitectura moderna.18

En estos textos recriminatorios, se señala a los pioneros del Movimiento
Moderno y los conceptos que introdujeron en el mundo del diseño como res-
ponsables de la erosión medioambiental del mundo industrializado. El fra-
caso de la arquitectura moderna se achaca a sus bases teóricas falsas y a sus
limitaciones formales.

Este pensamiento delata la presunción tácita de que la arquitectura, como
lenguaje, estaría separada de todas las demás manifestaciones culturales. Pero
¿no es cierto que la idea de que un único estilo arquitectónico sea respon-
sable del miserable estado del entorno del hombre es el reverso de la vi-
sión utópica de la generación pionera, según la cual una arquitectura «correc-
ta» podía transformar moralmente a la humanidad? («Architecture ou
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17. Peter Blake: Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture Hasn’t Worked; Hans Asplund: Farväl till
Funktionalismen!, Estocolmo: Atlantis, 1980. 
18. Hans Asplund, op. cit., pág. 16.
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révolution», de acuerdo con el programa de Le Corbusier).19 El Movimiento
Moderno creía en la arquitectura moderna como salvadora de nuestra cul-
tura. Hoy, sus detractores la presentan como el chivo expiatorio del dete-
rioro medioambiental.

En Aforismos. Cultura y valor, de Ludwig Wittgenstein, puede leerse una
frase reveladora que concierne a la arquitectura: «La arquitectura eterniza
y sublima algo. Por eso no puede haber arquitectura cuando no hay qué
sublimar».20 El gran interés de Wittgenstein por la arquitectura, así como
su estrecha amistad con Adolf Loos, acreditan sus palabras.

El pensamiento del filósofo alude al hecho de que el contenido manifiesto
en la arquitectura deriva fundamentalmente de un ámbito exterior a la for-
ma de arte en sí misma. Wittgenstein nos obliga a confesar que la vacuidad
espiritual que experimentamos en la arquitectura típica actual refleja, a fin de
cuentas, la vacuidad de nuestro espíritu colectivo.

La arquitectura, al igual que cualquier otra actividad humana, manifiesta
necesariamente lo esencial de su contexto cultural. Las estructuras cultura-
les afectan a todas las manifestaciones materiales e intelectuales de una
época dada, y sólo «los poetas y los criminales son capaces de liberarse de
las convenciones de la cultura», tal como afirma Marshall McLuhan.21

En consecuencia, achacar a un credo que se publicó hace más de medio si-
glo la obviedad de que el medio ambiente actual es nocivo carece, simple-
mente, de todo fundamento. Atribuir a un puñado de arquitectos muertos
la incapacidad de la que hace gala nuestra generación cuando trata de cons-
truir ciudades más amables resulta igualmente ingenuo. 

El significado de construir
Desde luego, la deriva que está experimentando el arte constructivo hacia un
estilo mecánico e inhóspito no se debe exclusivamente a una cuestión de
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19. Le Corbusier: Hacia una arquitectura, págs. 225-243.
20. Ludwig Wittgenstein: Aforismos. Cultura y valor, núm. 396, pág. 129.
21. Marshall McLuhan: «The Emperor’s Old Clothes». 
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estilo, sino que intervienen factores colectivos relativos al significado que
la forma constructiva manifiesta e incorpora. Las razones reales que expli-
can la inhumanidad de nuestro entorno deberíamos buscarlas entre las
distorsiones de nuestra imaginería, pensamiento y valores. Tal y como he
señalado en otro contexto, antes de que aparecieran en las periferias de nues-
tras ciudades las cajas de hormigón que sirven de viviendas, éstas existie-
ron previamente en nuestras cabezas. Las mismas distorsiones mentales que
se ocultan detrás de estos objetivos, medios de control y métodos de orga-
nización y producción, son también las responsables de que nuestras vi-
das se hayan alejado de los valores humanos.

Estas distorsiones suelen manifestarse por lo general de manera inconscien-
te y a veces incluso se enfrentan a nuestros esfuerzos conscientes. Cada una
de las partes implicadas en la construcción, por ejemplo, ponen todo su
empeño en convencer a la sociedad de que actúan en beneficio de los ob-
jetivos de la humanidad, pero el resultado final de sus tentativas rara vez
revela humanidad.

En psiquiatría, se emplea un término llamado «intención paradójica» para
indicar una conducta en la que la acción pretendida se convierte en su opues-
to al verse sometida a un motivo reprimido de la conciencia. La arquitec-
tura de nuestros días presenta varios elementos marcados por esta tenden-
cia paradójica y compulsiva. Esta deriva inconsciente y, en apariencia,
predestinada hacia lo inhumano plantea la necesidad de llamar por su
nombre a los agentes responsables de dicha tendencia.

Las obsesiones de nuestro tiempo
Erich Fromm y Herbert Marcuse, entre otros, examinaron en sus célebres
obras las distorsiones paradójicas presentes en el pensamiento y los actos del
hombre industrializado. Las obras literarias de dichos psiquiatras sociales
pueden ser una fuente de inspiración para los arquitectos.22
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22. Los libros siguientes tratan aspectos relacionados con la arquitectura: Erich Fromm: El miedo a la
libertad, Del tener al ser: Caminos y extravíos de la conciencia, La revolución de la esperanza: Hacia una tecnolo-
gía humanizada. De Herbert Marcuse: El hombre unidimensional. 

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:30  Página 33



Tal y como sugiere el título, la obra El hombre unidimensional de Marcuse ana-
liza la desaparición de las cualidades multidimensionales y plásticas en el
pensamiento y la conciencia. No es difícil ver una conexión inmediata y
nítida entre las ideas de Marcuse y los problemas a los que se enfrenta la
arquitectura. A fin de cuentas, el acto de construir, por su franqueza y ne-
cesidad existenciales, manifiesta ostensiblemente las características de
nuestra mente. El hombre unidimensional construye para sí mismo una
arquitectura unidimensional.

¿Qué distorsiones mentales explican el fatídico incremento de lo inhumano
en la arquitectura de nuestros días? He elegido los conceptos de neurosis com-
pulsiva y obsesiva como factores explicativos.23 Una neurosis compulsiva pue-
de manifestarse como compulsión por una variedad amplísima de conduc-
tas o pensamientos. Por ejemplo, muchas personas padecen la compulsión de
lavarse las manos sin parar o comprobar una y otra vez que la puerta de ca-
sa está cerrada. Otras personas, cuando andan por la calle, se ven obligadas
por su neurosis a pisar las líneas que separan los adoquines o a evitarlas. Las
fobias también son una forma de conducta compulsiva, causadas por áreas de
la psique que han sido reprimidas involuntariamente. Quien las padece
puede ser perfectamente consciente de los problemas o perjuicios reales que
la fobia le causa, pero no por ello será más capaz de darle solución.

Algunas reacciones que muestran un cariz compulsivo se presentan en nues-
tra cultura colectivamente y manifiestan todo su potencial dañino en la
arquitectura estandarizada. De hecho, esta manera de construir, que se
considera «racional» e impera hoy día en todo el mundo, presenta aspec-
tos compulsivos fácilmente discernibles. Pese a su supuesta racionalidad,
la arquitectura contemporánea parece guiada por fuerzas extremadamente
irracionales y negativas. La inveterada continuación de un estilo arquitectó-
nico inflexible, incluso después de que se haya reparado en su potencial
dañino, también refleja una compulsión inconsciente en lo cultural. 
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23. Una introducción concisa a la noción de neurosis podemos encontrarla en Otovan suuri ensyklopedia.
Estudios más profundos sobre la neurosis realizados por autores finlandeses: «Neuroosit», de P.
Tienari; y Psykiatria, de K. Achté, Y. O. Alanen y P. Tienari.
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Dicha compulsividad se manifiesta en algunas de nuestras tendencias psico-
lógicas relacionadas con la arquitectura: nuestra relación obsesiva con el
tiempo y la tradición, nuestros sueños de libertad autorreferenciales, nues-
tra pasión por la manipulación y nuestra inclinación a evitar las jerar-
quías, enfatizar las separaciones y caer en un sinsentido.

Aquí examinamos el Movimiento Moderno como un estilo estándar de la
industria cultural y no como un conjunto de obras maestras del arte de nues-
tro tiempo. El Movimiento Moderno es responsable de numerosas obras
que, por su enérgica fuerza de expresión artística, pueden competir con
los monumentos arquitectónicos de otras épocas. Pero después de haber-
se transformado, en un lapso de cincuenta años, en la práctica constructi-
va del mundo industrializado, el Movimiento ha perdido tanto la fuerza
visual como el contenido espiritual. Precisamente porque carece de la ca-
lidad innata típica de las tradiciones históricas, ya sean populares o elitis-
tas, el Movimiento Moderno siempre reclama una contribución innova-
dora e individual. De hecho, el peor defecto del Movimiento Moderno
estriba en su incapacidad de transformarse en una tradición local positiva.

Así las cosas, pese a su demostrada capacidad para la expresión artística, el
Movimiento Moderno contenía desde el principio las semillas potenciales
de su propia desaparición: aquellos elementos que delataban un proceso de
empobrecimiento y pérdida de humanidad, y que el desarrollo de nuestra
sociedad de consumo industrial ha elevado a cotas trágicas.

La obsesión del tiempo
Uno de los motivos mentales esenciales de la expresión artística es el temor
inconsciente a la muerte. Cuando transferimos nuestra experiencia y vi-
sión del mundo a una forma material, creemos que podemos dar continui-
dad a nuestra existencia limitada. En arquitectura, esta aspiración a inmorta-
lizar la vida del hombre es particularmente clara. «La casa es un cuerpo de
imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad», escribe Gaston
Bachelard en La poética del espacio, obra tan enigmática como influyente.24
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24. Gaston Bachelard: La poética del espacio, pág. 48.
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Un joven Alvar Aalto dio buena prueba de compartir esta idea al escribir en
uno de sus primeros diarios: «La forma no es más que el deseo concentrado
de una vida que quisiera perdurar eternamente en la tierra».25

El tiempo es una dimensión psíquica esencial del arte también en otro sen-
tido. Una obra de arte condensa tanto la historia individual como la colec-
tiva en el momento de la experiencia artística. De ahí que la experiencia
del arte sea, a su vez, una experiencia multidimensional del tiempo.

El hombre industrial mantiene una relación con el tiempo marcada por
la frustración. Ello tiene su origen en una actitud reprimida con respecto
al envejecimiento y la muerte. El cambio de una concepción cíclica del
tiempo a una lineal, provista de un principio y un final absolutos, trajo con-
sigo la frustración de saber que nuestra experiencia del tiempo es irrever-
sible. El hombre industrial trata de detener el tiempo en el presente del ver-
bo para vivir así una juventud intemporal. El tiempo se materializa en
mercancía. El natural e inevitable envejecimiento de la gente, de los edi-
ficios y los objetos, se reprime. En la sociedad del bienestar, los ancianos
son trasladados a la periferia de la conciencia, apenas se tienen en cuenta
el envejecimiento y el deterioro como factores de diseño, y los objetos
de uso son absolutamente desechables. La exigencia de modernidad en
las artes refleja la misma compulsión irracional en nuestra relación con el
elemento temporal.

En palabras del psicoterapeuta estadounidense Gotthard Booth, «la satis-
facción connatural a la vida surge de una participación vigorosa en la vi-
da que se extiende más allá de la vida del individuo».26 Una forma de vida
que supera los límites de lo individual equivale a participar en el progreso
de la tradición. La modernidad ha convertido el intento de interrumpir
esta progresión en programa. Después de orillar la tradición y, con ello, la
posibilidad de participar en la urdimbre supraindividual de la vida, el
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25. Alvar Aalto: «Undated Draft for a Speech», pág. 192.
26. Gotthard Booth: The Shadow of the Conquest of Nature, Nueva York y Toronto: The Edwin Hellen Press,
1974.
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hombre moderno se ha visto obligado a buscar su experiencia de la conti-
nuidad, que es esencial desde un punto de vista psíquico, en la dimen-
sión espacial, en el espacio, en vez de en el tiempo. En lugar de obras que
aspiren a la eternidad, ampliando su alcance temporal, el hombre industrial
trata de ampliar su vida mediante la ampliación de sus actos en el espa-
cio, hoy día, incluso, poniendo sus miras en el espacio exterior. La parti-
cipación en la urdimbre de la tradición ha sido reemplazada por un de-
seo compulsivo de universalidad. 

El afán de universalidad se ha traducido en una pérdida de respuestas si-
tuacionales y en la emergencia de un intelectualismo alienado, una espe-
cie de neutralidad universal y una falta de contexto. En la medida en que
una ideología materialista convierte las ideas en artículos de consumo, la na-
turaleza de la verdadera calidad artística se ve oscurecida. El rechazo a la
tradición hace de la novedad y la unicidad un valor inherente, e implica una
privatización gradual de la cultura. El arte moderno, por tanto, termina
por identificarse con la noción de novedad. 

Igor Stravinsky reflexiona en Poética musical sobre la privatización del len-
guaje artístico y la consiguiente pérdida de capacidad comunicativa:

El capricho individual y la anarquía intelectual que tienden a dominar en el mundo en que
vivimos aíslan al artista de sus semejantes y lo condenan a aparecer a los ojos del público
en calidad de monstruo: monstruo de la originalidad, inventor de su lenguaje, de su vo-
cabulario y del aparejo de su arte. El uso de los materiales ya experimentados y de las for-
mas establecidas le está comúnmente prohibido. Acaba entonces por hablar un idioma
sin relación con el mundo que le escucha. Su arte se vuelve verdaderamente único, en el
sentido de su falta de comunicatividad y porque se ve cerrado por todas partes.27

Stravinsky entiende que el concepto es un ingrediente tan central del arte
que concluye: «[...] todo lo que no es tradición es plagio».28 Al rechazar la
tradición, la arquitectura deriva hacia una funesta uniformidad, por un
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27. Igor Stravinsky: Poética musical, págs. 72-73.
28. Ibídem, pág. 59. La frase, en realidad, se la debemos al escritor y filósofo catalán Eugenio D’Ors. Luis
Buñuel también la cita en su libro de memorias Mi último suspiro.
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lado, y hacia una desarraigada anarquía expresiva, por el otro. La arqui-
tectura, como el arte o el lenguaje en general, sólo puede progresar con sen-
tido cuando se enmarca en una tradición acumulativa, una tradición que
encuentre un equilibrio entre los elementos reformadores y conservado-
res propios de la expresión. 

La libertad ilusiva
El pensamiento moderno, los ideales sociales y el arte aspiran a la liber-
tad, entendida ésta como una independencia incontestada con respecto a la
naturaleza, la tradición, las convenciones establecidas y las limitaciones
de la materia. Este deseo de libertad también se ha desarrollado hasta con-
vertirse en un valor inherente.

La eterna pregunta a la que se ha enfrentado la filosofía estriba en si existe
una posibilidad final de libertad, sin embargo el hombre industrial se da por
satisfecho con una simple ilusión de libertad. En efecto, puede que hayan
desaparecido las limitaciones a la libertad (ya sean supersticiones, creen-
cias religiosas o tiranías terrenales), pero las fuerzas invisibles que guían el
materialismo industrial ponen coto a nuestra libertad de una forma aún más
incondicional. Resulta trágico que la ilusión de que somos libres y dispo-
nemos de libertad de elección se haya convertido en la estrategia básica
de nuestra sociedad de consumo. 

Es más, puede que la libertad sea también una ilusión. Marcuse observa:
«Por debajo de su dinámica aparente, esta sociedad es un sistema de vida
completamente estático: se autoimpulsa en su productividad opresiva y
su coordinación provechosa».29 El pensamiento de Marcuse puede vincular-
se fácilmente a la contradicción que entraña el diseño contemporáneo:
con independencia de nuestros neuróticos elogios de la individualidad, pro-
ducimos entornos sin individualidad.

Al mismo tiempo que el hombre industrial ansía compulsivamente la li-
bertad, Erich Fromm demuestra que también le atenaza el temor a la liber-
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29. Marcuse, op. cit., pág. 47. 
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tad.30 En arquitectura, por ejemplo, ello se refleja en la discrepancia entre
nuestro asombro ante las posibilidades ilimitadas que nos ofrece la tecno-
logía y el temor con el que nos aferramos a las convenciones.

La teoría psicoanalítica contempla la noción de los mecanismos de defen-
sa.31 Nuestra conciencia se sirve de los mecanismos de defensa para reprimir
un asunto indeseado y transformarlo o desplazarlo de modo que su aspec-
to sea más aceptable. Llamamos racionalización a uno de los mecanismos
de defensa. Como concepto psicoanalítico, la racionalización refiere el
trabajo inconsciente para explicar nuestros actos, o sus motivaciones, co-
mo algo distinto de lo que realmente son. 

Las racionalizaciones características de nuestra sociedad reflejan una eviden-
te conducta defensiva ante cualquier posibilidad de enfrentarse a la realidad
de manera abierta y desprejuiciada. Hoy día gozan de gran predicamento los
intentos de explicar el arte constructivo recurriendo a constructos lógicos, me-
didas y números, pero dichos intentos no se corresponden solamente con una
búsqueda positiva de la claridad, sino también, y quizá de manera más sig-
nificativa, con un intento defensivo de contener la materia inconsciente del
arte. Esta actitud defensiva se manifiesta con frecuencia en la agresiva nega-
ción de la expresión y el valor artístico, que suele darse entre los tecnócratas.

El encomio neurótico de la libertad se refleja en la valoración de la uni-
cidad, que transforma el arte en un espacio sometido al imperio de la
moda. La tarea del arte debería consistir en profundizar sobre nuestra
experiencia de la realidad; los rápidos desplazamientos de la expresión
artística al dictado de las modas sucesivas lo convierten en un medio de
extrañamiento y alienación. 

Los grandes artistas no suelen situar la libertad entre las coordenadas de
su trabajo. Subrayan el papel de las restricciones y ataduras en la formación
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30. Erich Fromm: El miedo a la libertad.
31. Puede leerse una introducción general a la teoría psicoanalítica (incluyendo la noción de defensas)
en Charles Brenner: An Elementary Textbook of Psychoanalysis. 
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de su personalidad y estilo. Pero más que hablar del afán de libertad, los
grandes artistas plantean el carácter disciplinado y ligado a la tradición
de su proceso creativo.

Leonardo da Vinci consideraba que la resistencia desempeñaba un papel
más importante para el artista que la libertad: «La fuerza [...] nace por
obra de la retención y muere por la libertad».32 En sus memorias Mi vida y
mi cine, el director Jean Renoir escribe acerca de la «resistencia de la técni-
ca»;33 mientras que Stravinsky afirma que en «arte, como en todas las co-
sas, no se edifica si no es sobre un cimiento resistente».34 Stravinsky me-
nosprecia cualquier ansia de libertad: 

La insumisión [contra la tradición] se vanagloria de lo contrario y suprime toda restric-
ción, con la esperanza siempre engañosa de hallar en la libertad el principio de la fuer-
za. En realidad no encuentra sino lo arbitrario de los caprichos y los desórdenes de la
fantasía. Pierde así toda especie de control, se desorienta.35

Los manifiestos y las historias de la arquitectura moderna suelen referirse a
la necesidad de «liberar» la arquitectura. Los célebres e influyentes «Cinco
puntos de una nueva arquitectura» que Le Corbusier publicó en 1926 ates-
tiguan esta tendencia a considerar la historia de la arquitectura como una «li-
beración». Louis Kahn fue el primero en referirse al antagonista de la liber-
tad en el pensamiento arquitectónico contemporáneo, a saber: los temas
eternos de la construcción. Kahn quería saber «en qué quieren convertirse
el ladrillo y la bóveda».36 Sin embargo, la obsesión por la libertad con el
propósito de liberar la expresión artística llevó la arquitectura al desafortu-
nado rechazo de sus normas inmemoriales y de su estructura disciplinaria.
La «liberación» de la expresión en arquitectura ha supuesto casi siempre la
negación y el rechazo de sus medios emocionales más arraigados.
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32. Leonardo Da Vinci según se cita en Stravinski, op. cit., pág. 75.
33. Jean Renoir: Mi vida y mi cine, Madrid: Akal, 1993.
34. Stravinski, op. cit., pág. 66
35. Ibídem, pág. 75.
36. «Y si preguntamos al ladrillo qué es lo que quiere, dirá: “Pues me gustan los arcos”», en Louis I. Kahn:
«Me encantan los comienzos», pág. 300. 
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Durante la última década, se han prodigado las peticiones de liberar la ar-
quitectura del camino sin salida del funcionalismo, por un lado, o de la
«camisa de fuerza del racionalismo» y de «las cadenas de la estética puris-
ta», por el otro. En nuestra era de máxima confusión, ¿la arquitectura no de-
bería volverse a conectar con su sustancia tectónica y mítica, con las tradi-
ciones eternas de la construcción? 

La hubris de la manipulación
En la Antigüedad, el peor pecado era el de hubris, la sensación injustifica-
da de omnipotencia por la que un hombre se decidía a competir con los dio-
ses. En su omnipotencia, el hombre industrializado no parece necesitar ya
las facultades más elevadas o la sabiduría de las generaciones anteriores.

Nuestros deseos de libertad traen consigo la manipulación compulsiva, que
es característica de nuestra cultura científica y tecnológica. Ya no vivimos
formando parte de la tradición o la naturaleza. La realidad se ha converti-
do en un objeto exterior a nuestras vidas, una mercancía que moldeamos
para que se adapte a nuestras necesidades y pasiones. El mundo no forma
parte de nuestra experiencia vital, sino que se ha convertido en un recurso
exterior a nuestras vidas. Son objeto de dicha manipulación la naturaleza
y los recursos naturales, así como los pensamientos y las relaciones huma-
nas, entre otros. La conducta manipuladora se manifiesta asimismo en la pe-
dagogía y en la medicina, así como en el condicionamiento subliminal
que es característico de la ideología de consumo. Sin embargo, la libertad
obtenida a través de la manipulación siempre se convierte en violencia. 

El hombre industrial ha renegado de la sabiduría que atesoran las tradi-
ciones arquitectónicas, desarrollando a su vez un método constructivo
universal basado en la técnica industrial. Con todo, esta universalidad se
ha alcanzado merced al olvido de las condiciones y recursos locales, por
no hablar del olvido de la cultura. 

El enfoque manipulador se caracteriza por el dominio del pensamiento
operacional en todas las áreas de la vida, incluida un área de las ciencias hu-
manas como la psicología. El operacionalismo prefiere emplear solamente
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aquellos conceptos que pueden reducirse a ciertas funciones operables. Los
conceptos inoportunos, es decir, aquellos que no pueden probarse con dichas
operaciones, son eliminados. Marcuse llama a este desplazamiento del pen-
samiento «la ofensiva empirista radical».37 La construcción actual está domi-
nada por esta clase de pensamiento reduccionista. La arquitectura posmo-
derna de hoy día extiende dicha manipulación a la historia y sus contenidos.
La llamada arquitectura «vanguardista» a menudo se nos antoja algo cínica
precisamente porque, a diferencia del arte genuino, su carácter no nace de
los recursos internos de la tradición cultural y de la responsabilidad artísti-
ca, sino de la especulación comercial y de las apariencias manipuladoras.

El temor a la jerarquía
La principal jerarquía arcaica es la división entre lo divino y lo mundano.
Al eliminar las capas de realidad santificadas, míticas y rituales, el hombre
moderno elimina también el sentido de la jerarquía.

Marcuse observa que el pensamiento se vuelve unidimensional en cuanto
de saparecen la «otra dimensión de la realidad» y la tensión entre el mundo
ideal y la realidad cotidiana.38 Cree que nuestra cultura ha identificado los idea -
les con la realidad cotidiana y así ha abolido el papel del arte como media-
dor entre ambos mundos. En nuestra cultura profana y materialista, al arte
se le ha reservado la tarea de crear alternativas a la vida cotidiana, en lugar
de despertar la conciencia ante las dimensiones metafísicas que están más
allá de nuestras vidas diarias. La construcción se ha convertido simple y lla-
namente en una técnica más y ya no nos proporciona una conexión con el
mundo espiritual a través de los símbolos arquitectónicos.

El nuevo aspecto actual es la disminución del antagonismo entre la cultura y la reali-
dad social, mediante la extinción de los elementos de oposición, ajenos y trascendentes
de la alta cultura, por medio de los cuales constituía otra dimensión de la realidad. Esta
liquidación de la cultura bidimensional no se produce mediante la negación y el rechazo
de los «valores culturales», sino a través de su incorporación total al orden establecido,
mediante su reproducción y distribución en una escala masiva.39
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37. Marcuse, op. cit., pág. 43.
38. Ibídem, pág. 87. La cursiva es del autor.
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El pensamiento de Marcuse nos sirve aquí para explicar por qué los pode-
rosos principios y formas de las primeras obras modernas parecen haber
perdido todo contenido cuando medio siglo después seguimos aferrándonos
a ellos en nuestras prácticas constructivas cotidianas. La sintaxis de la arqui-
tectura moderna se ha convertido en una costumbre carente de mensaje.
Los paradigmas estilísticos no sirven para transmitir contenido espiritual:
éste debe crearse de nuevo con cada obra de arte.

Cada dirección espacial —arriba, abajo, delante, detrás, derecha, izquierda—
entraña un significado específico. Lo vertical posee un significado fundamen-
talmente distinto de lo horizontal. «Incluso los que ya hace tiempo que han
dejado de creer en el cielo y el infierno no pueden intercambiar las palabras
“arriba” y “abajo”», escribe Erhart Kästner.40 El psicoanalista Fred Fischer ha
sugerido que el significado inconsciente de las distintas direcciones espacia-
les ya está impreso en la psique humana en la fase embrionaria.41

El hombre moderno ha racionalizado el espacio al homogeneizar y equipa-
rar las dimensiones espaciales. La trama modular de la construcción industria-
lizada extiende la uniformidad y la carencia de sentido en todas direccio-
nes. Sin embargo, tal y como señala Gaston Bachelard: «La casa vivida no
es una caja inerte. El espacio habitado trasciende el espacio geométrico».42

Bachelard señaló la total desaparición de la verticalidad en las formas ac-
tuales de habitar la ciudad y su transformación en pura horizontalidad. Nos
hemos convertido en el hombre «de un solo piso que tiene el sótano en el
desván» del que habla Joë Bousquet.43 La desaparición de la composición je-
rárquica y la estandarización del espacio también han promovido la desapa-
rición de la experiencia del lugar.
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39. Marcuse, op. cit., pág. 87.
40. Erhart Kästner: Ölberge, Weinberge. Ein Griechenlandbuch, según se cita en Christian Norberg-Schulz:
Existence, Space and Architecture, pág. 21.
41. Fred Fischer: Der Wohnraum.
42. Bachelard, op. cit., pág. 79.
43. Joë Bousquet, según se cita en Bachelard, op. cit., pág. 57.
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La importante diferencia de significado entre la parte más alta de un edifi-
cio y su planta baja ha desaparecido. La forma del tejado, que indicaba el
final de un edificio y su direccionalidad hacia arriba, o la articulación más
general de tales perfiles han desaparecido, y los perfiles verticales y horizon-
tales de los edificios se han vuelto idénticos. Esta homogeneización encie-
rra la noción por la cual los elementos constructivos se extienden en una
estructura indiferenciada y se amontonan unos al lado y encima de otros.

La diferencia intrínseca entre las direcciones vertical y horizontal también
ha desaparecido en las estructuras contemporáneas. Todos los elementos
estructurales —sean de carga o no— tienen perfiles de sección rectangular
parecidos. El origen, el final y las juntas de los elementos estructurales se
dejan sin articular. Estructuras, edificios y paisajes urbanos se han converti-
do en mercancías de producción masiva disponibles al metro lineal. 

Las exigencias exageradas de flexibilidad también delatan la obsesión por
evitar la jerarquía. La flexibilidad no es solamente una aspiración cons-
ciente de carácter operativo; también es un medio inconsciente para evi-
tar cualquier forma de diferenciación jerárquica. Según parece, ya no somos
capaces de crear estancias fijas, en vez de ello hacemos «posibilidades» op-
cionales. Sin embargo, una disposición espacial permanente es la base ne-
cesaria sobre la que se asienta el lenguaje de la arquitectura. Edificios y
ciudades organizan el mundo y cosifican las instituciones culturales. En
su lucha fanática por la flexibilidad, muchos de los edificios más ambicio-
sos de hoy día, como el Centro Pompidou de París, se han convertido en
simples muestras de una técnica arquitectónica que no evoca una expe-
riencia de la arquitectura.44

Enfatizar los límites
El pensamiento y la percepción contemporáneos han destacado tanto la no-
ción de límite que hoy nos resultan insoportables las experiencias simultá-
neas de fenómenos que no guardan relación entre sí. Nuestra aproximación
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44. Véase Juhanni Pallasmaa: «De la utopía al monumento», págs. 11-28 de la presente edición.

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:30  Página 44



a la polisemia está cargada de ansiedad. Somos objeto de una evidente com-
pulsión por separar y clasificar cuyo resultado es una simplificación y ob-
jetivación de nuestras imágenes mentales. Nuestro contacto sensorial con el
mundo se enfría en la misma medida en que la lejanía visual impone su
dominio sobre la intimidad y la experiencia del tacto. Cuando el hombre
se aparta de su reciprocidad inconsciente, emocional y osmótica con el mun-
do, la manipulación y el moldeado consciente y premeditado de esta rela-
ción aparecen en su lugar. 

Demetri Porphyrios distingue entre dos modos distintos de pensamiento:
la homotopía, que se basa en la semejanza, y la heterotopía, que se basa
en la desemejanza. La primera tiene una capacidad limitada para tolerar el
desorden y la confusión, mientras que la segunda es capaz de soportar la
simultaneidad. Según Porphyrios, es evidente que la mayor parte de la ar-
quitectura del siglo xx es el resultado de un pensamiento homotópico. En
cambio, considera la arquitectura de Alvar Aalto como un ejemplo de
pensamiento heterotópico.45

Las columnas antropomórficas del Erechteum, el entrelazado de elemen-
tos arquitectónicos y escultóricos en las catedrales góticas o la paulatina trans-
formación de los temas arquitectónicos en ilusiones pictóricas en los inte-
riores barrocos dan fe de una polisemia, de un oscurecimiento de las fronteras,
que entra en contradicción con el hombre moderno. En nuestra época, la
escultura ha sido arrancada de los elementos arquitectónicos para aislarla
en su solitario pedestal, y la pintura se ha convertido en una serie de imá-
genes cuyos perfiles se agotan en marcos, ajenas en cualquier caso a su en-
torno. Somos capaces de disfrutar del arte sin segregar de épocas pasadas por-
que como observadores reaccionamos en el plano inconsciente y sensorial;
actualmente, como consecuencia de nuestras defensas, la creación de una
experiencia artística completa sin fronteras distintivas es una tarea prácti-
camente imposible.
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45. Demetri Porphyrios: Sources of Modern Eclecticism: Studies on Alvar Aalto, págs. 2-3. El autor extrae
las nociones de Michel Foucault.
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El espacio barroco y los entornos urbanos tradicionales, en la medida en
que participan de varias jerarquías a la vez, atesoran múltiples significa-
dos. En cambio, el principio organizativo unidimensional contemporá-
neo ha producido una arquitectura «unisituada», en la que el espacio sólo
tiene un significado. La corriente dominante del arte y la arquitectura mo-
dernos se caracteriza por la simplificación de los temas y la desaparición
de toda plasticidad y profundidad. El reduccionismo estilístico ha alcan-
zado una posición de dominio en el arte actual. La simplicidad ha deveni-
do un manierismo superficial carente de cualquier voluntad de objetivo
artístico. Por otra parte, la forma arquitectónica plástica se ha visto despla-
zada en la construcción comercial por el énfasis en la imagen directa del edi-
ficio. El edificio se ha transformado en un anuncio.

La incapacidad del hombre moderno para tolerar lo indefinible y polisémi-
co ha tenido un efecto particularmente destructivo en la planificación urba-
nística, donde la ortodoxa separación de funciones urbanas en áreas mono-
funcionales ha empobrecido la vida de las ciudades. Cuando se encasilla a la
gente con sus pensiones de jubilación en habitaciones estandarizadas, unas en-
cima de otras en suburbios hipodámicos colmados de edificios altos, nos
hallamos ante el triunfo de este sistema unidimensional de organización.

La vacuidad de sentido como ideal
La compulsión del hombre moderno por la claridad erradica los significados
secundarios tanto de las imágenes como de los conceptos. Al emplear con-
ceptos e imágenes «puras», el hombre industrializado aspira a la vacuidad
de sentido. Suele acusarse al arte y la arquitectura actuales de ser demasiado
abstractos. El argumento es falso, ya que lo abstracto no implica vacuidad
de sentido, sino todo lo contrario, una concentración del mismo.

Cada parte y motivo de un edificio tiene su propia ontogénesis, su propia
historia evolutiva. La puerta representaba originalmente la abertura dramá-
tica entre dos mundos y también simbolizaba la boca y los genitales; las
ventanas son los ojos de la casa. Un aspecto importante de las aberturas de
una casa es que se puedan cerrar. Los medios simbólicos empleados para pro-
teger puertas y ventanas ilustran esta necesidad. Los griegos aplicaban brea
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a los marcos de las puertas y ventanas para protegerse de los malos espíri-
tus y de los demonios; los chinos empleaban sortilegios o imágenes propi-
ciatorias de una deidad de umbral y los habitantes de la meseta de Ozark
clavan una herradura en la puertas de sus casas o emplean tres clavos dis-
puestos en forma de triángulo que representan al padre, el hijo y el espíritu
santo. Es más, muchas culturas han considerado necesario proteger las aber-
turas del cuerpo humano recurriendo a rituales simbólicos parecidos.46

En la construcción contemporánea, tanto la puerta como la ventana han
sido reducidas a simples aberturas en la pared vacías de significado. Hemos
«racionalizado» las partes de la casa y las hemos purificado eliminando cual-
quier rastro de su significado mítico heredado. La arquitectura de nuestro
tiempo se resuelve mediante composiciones visuales vacías desde un pun-
to de vista psicológico que no pretenden desencadenar ninguna asociación,
recuerdo o sentimiento en nuestras conciencias.

El tópico estilístico de la arquitectura moderna, la pared de cristal —abier-
ta y cerrada a la vez—, refleja hasta qué punto la construcción contempo-
ránea se ha alejado de su naturaleza arcaica intrínseca y se limita hoy día,
con todas sus contradicciones, a hacer las veces de un agente psicológica-
mente opresivo. 

En su análisis de la fenomenología de la casa, Bachelard afirma que la ca-
sa actúa como analogía de la memoria humana al mismo tiempo que co-
mo extensión de la misma. En su opinión, una morada debería contener,
además de dos niveles habitados, un sótano y un desván, ya que ambos
representan el inconsciente de la psique humana: el desván se equipara a los
recuerdos agradables y el sótano a los recuerdos que es mejor dejar en la
oscuridad.47 ¿Los arquitectos actuales son incapaces de tolerar el desván y
el sótano porque estos conceptos representan un inconsciente indiferen-
ciado que no logran racionalizar?
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46. Yi-Fu Tuan: Landscapes of fear.
47. Bachelard, op. cit., págs. 56-57.
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***

La estructura de este ensayo no permite agotar el análisis de todos los as-
pectos compulsivos de la arquitectura. Otras inhibiciones psicológicas de
nuestra arquitectura se manifiestan en la desaparición de la plasticidad y
la sensualidad, en la necesidad de evitar la simetría y la axialidad, así co-
mo en el abandono del recurso a la ilusión, el ornamento o el marco. Sin
embargo, incluso este examen a vuela pluma de nuestra psique colectiva de-
be servir para señalar varios aspectos problemáticos de las prácticas y re-
sultados arquitectónicos corrientes en nuestra sociedad del bienestar.

Con todo, cuando nos proponemos elucidar la naturaleza contradictoria
y negativa de la arquitectura actual, este punto de vista mental y psicoana-
lítico puede dar mejores resultados que la denuncia, tan popular hoy día, de
las aspiraciones artísticas del Movimiento Moderno.

1982
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La arquitectura y la realidad de la cultura
La viabilidad de la arquitectura en una sociedad posmoderna

Prólogo: arquitectura y filosofía
En un diálogo ficticio entre Siegfried Giedion y Aalto (al que Sócrates
también contribuye con un comentario) publicado en Arkkitehti: The Finnish
Architectural Review en 1958, Alvar Aalto canonizó la actitud pragmática
antiteórica dominante entre los arquitectos finlandeses con las siguientes
palabras: «El Señor creó el papel para los dibujos arquitectónicos; todo lo
demás —al menos para mí— es malgastarlo. Torheit [la necedad o locura],
diría Zaratustra».48

Aún hoy escuchamos y leemos en la profesión estos argumentos hostiles
a la teoría y al pensamiento especulativo. Por fortuna, Aalto no siempre
predicó con el ejemplo en sus últimos años (no es extraño que una per-
sona creativa viva oscilando entre dos personalidades que se excluyen
mutuamente), ya que escribió varios textos de excepcional valor sobre lo
que podríamos definir como filosofía de la arquitectura. No quisiera afir-
mar aquí que la creación de arquitectura o la garantía de su calidad de-
pendan de la existencia de un marco teórico-filosófico creado conscien-
temente. De hecho, entiendo que la disección conceptual y la acción
creativa son diametralmente opuestas. 

Cualquier análisis exige cierta distancia psicológica con respecto al objeto que
se analiza, mientras que la eliminación de dicha distancia, es decir, la identi-
ficación con el objeto, resulta de vital importancia para la síntesis artística. Un
arquitecto que quiera proyectar y, al mismo tiempo, escribir sobre el pro-
yecto no tiene más remedio que desarrollar una suerte de doble personali-
dad de sí mismo. Sin este dualismo, la percepción intelectual no tardará en
obstaculizar el vulnerable proceso creativo, que nace de las emociones. Pese
a que la creación, en consecuencia, no emana explícitamente de la filosofía,
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48. Alvar Aalto: «A modo de artículo», pág. 369.
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todo cuanto se ha dicho y escrito constituye los cimientos de la conciencia
a partir de los cuales surge la conceptualización creativa. Por ejemplo, mi con-
cepción de la planificación urbana cambió para siempre el día que escuché
el siguiente aforismo de los labios de Sverre Fehn durante un simposio en
Venecia: «Un planificador urbano también debería tener en cuenta los za-
patos de mujer que esperan a que alguien los compre en el escaparate de
una zapatería».49 Esta imagen sorprendente de un objeto personificado revi-
talizó y alteró por completo mi visión de la ciudad.

Henry Moore, uno de los más grandes escultores de este siglo, aconsejaba
al artista que no hablara demasiado de su arte, ya que ello disipa las ten-
siones que son vitales para su trabajo. Sin embargo, Moore añadió una apos-
tilla significativa, que también cristaliza el valor del escrutinio filosófico
en la arquitectura: «El trabajo del artista se caracteriza por una concentra-
ción total de su personalidad, y la parte consciente de la misma resuelve
los conflictos, organiza los recuerdos y le impide que trate de caminar en
dos direcciones al mismo tiempo».50

En el diálogo ficticio al que nos hemos referido, Aalto presenta una prog-
nosis de la arquitectura tal y como preveía su desarrollo en los años cin-
cuenta: «El horóscopo para la arquitectura de hoy no es bueno —y eso no
es divertido—».51 Yo también quiero estudiar el horóscopo de la arquitectu-
ra de finales del siglo xx desde mi propio punto de vista cultural y filosófi-
co. Puede que la imagen que presento de nuestro tiempo no sea del agrado
de todos, pero coincide con las afirmaciones de muchos filósofos de la cul-
tura; así pues, no estoy solo en las arenas movedizas de la especulación.
Para aquellos lectores que quizá reconozcan en este artículo algunos de los
temas tratados por haberlos leído en artículos anteriores, les diré a modo
de excusa que la mayoría de nosotros sólo tenemos una cosa que decir en
nuestras vidas; siempre estamos construyendo una casa a imagen y seme-
janza de nosotros mismos.
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49. Cita oral de una conferencia del profesor Sverre Fehn en el simposio La tradizione moderna, cele-
brado en Venecia entre el 23 y el 25 de septiembre de 1982.
50. Henry Moore: Henry Moore on Sculpture, pág. 62.
51. Alvar Aalto: «A modo de artículo», pág. 369.
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Una ruptura en la cultura, un cambio en la conciencia
Estas últimas décadas no han sido las mejores para las concepciones habi-
tuales de la arquitectura moderna. El optimismo tecnológico del Movimiento
Moderno hace poco se ha transmutado en una indiferencia hacia las tecno-
logías constructivas o incluso en posiciones resueltamente antitecnológicas.
Mientras que el Movimiento Moderno evitaba de manera obsesiva la simetría,
el ornamento, los motivos clásicos y, en general, cualquier referencia alusiva,
todos estos aspectos han regresado a las páginas de las revistas de arquitectu-
ra actuales. El continuo espacial y fluido de la arquitectura moderna se ha
detenido y ramificado una vez más en distintos compartimentos estancos.
La stasis sustituye al movimiento; la gravedad y el suelo, a la ingravidez.

¿A qué obedece este brusco giro que se ha producido en los últimos quin-
ce años?

El cisma actual nos habla, sobre todo, del ocaso de la utopía industrial y de
la transformación del inocente idealismo de la arquitectura en duda desilusio-
nada o en resuelto cinismo. Después de representar de manera halagüeña la
utopía del hombre industrial durante un siglo entero, la tecnología se ha trans-
figurado de repente en una manifestación de todos los aspectos negativos
del desarrollo cultural. La tecnología ya no es redentora, sino heraldo de un
holocausto inminente. Para muchos, la edificación industrial no es sino el
reflejo de la frustración espiritual, la traición y la hostilidad.

Pero el cambio es aún más profundo: en apenas veinte años hemos adqui-
rido una nueva conciencia que ha cambiado nuestros valores de manera im-
perceptible pero drástica. Este cambio de conciencia también está alteran-
do nuestros conceptos del tiempo y de la historia, nuestras ideas acerca
del conocimiento y de la moral, además de cambiar profundamente la
imagen que tenemos de nosotros mismos. El nuevo arte y la nueva arqui-
tectura son las expresiones más diáfanas de dichos cambios.

La cultura posmoderna
Se han puesto muchas etiquetas a la nueva fase cultural que preside
nuestras vidas: sociedad de consumo, sociedad de los medios, sociedad
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de la información, sociedad posindustrial o high-tech y sociedad de la
abundancia, entre otros. En el debate arquitectónico se ha hablado del
posmodernismo hasta la saciedad. Sin embargo, lo que nos interesa aquí
es señalar que muchos filósofos de la cultura —como Habermas, Jameson,
Eco y Skolimowski, por citar sólo unos pocos— han formulado sus conclu-
siones después de examinar los cambios acaecidos en el ámbito de la arqui-
tectura. Todas las etiquetas que acabo de mencionar describen algún rasgo de
esta época, pero ninguna de ellas es global. El término posmoderno me pa-
rece molesto y tendencioso, como si la propia palabra deseara influir en el
curso de la historia, y además el concepto es cuestionable. Habermas, por
ejemplo, habla del «proyecto inconcluso de la modernidad».

Así pues, aunque nuestra nueva época aún carece de nombre, ya podemos
distinguir algunas de sus características. La fase en la que acabamos de aden-
trarnos se distingue por una nueva conciencia que está desplazando de
modo imperceptible la visión del mundo y, con ella, la manera que teníamos
de experimentar las cosas. Esta nueva conciencia, esta nueva realidad de la
vida, se caracteriza por la desilusión y la falta de ídolos, por la atomización
y la fragmentación, por trastocar valores y principios éticos; está vacía de
historia y de coherencia estilística, y es, en general, un collage azaroso de
conciencias y horizontes vitales. Fredric Jameson nos brinda las siguientes
definiciones de nuestra época: populismo político y estético, materialismo
y fetichismo de la mercancía, hundimiento de la temporalidad y coloniza-
ción del presente, ocaso de los afectos, fragmentación del sujeto y el final
de los estilos considerados personales y únicos.52 Jean-François Lyotard em-
plea el concepto de «lasitud» cuando se refiere al momento presente,53 y Jürgen
Habermas habla de «la nueva innitidez» (die neue Unübersichtlichkeit, una
desaparición del horizonte).54

Jameson divide el desarrollo de la historia reciente en tres períodos: realismo,
modernidad y posmodernidad. Benjamin y Adorno, por ejemplo, identifican
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los primeros albores de la modernidad en Baudelaire, pero Habermas, al
igual que muchos historiadores de la arquitectura moderna como Joseph
Rykwert, sitúa los comienzos del «proyecto de la modernidad» un siglo
antes.55 Se considera que el desplazamiento de la modernidad hacia una nue-
va fase empezó a manifestarse a finales de la década de 1950. Para Jameson,
los tres períodos de la cultura se corresponden con los tres períodos del
capitalismo tal como los describió Ernest Mandel en su libro Capitalismo
tardío: capitalismo de mercado y capital multinacional. Muchos ven en la posi-
ción dominante del capital multinacional la razón principal de los fenó-
menos de nuestra época.56

La fase posmoderna es una suerte de «imperialismo de un estilo de vida» que
se abre camino por todas partes.57 En consecuencia, es inútil que los ar-
quitectos sigamos rechazando los productos de la posmodernidad y será me-
jor que nos dediquemos al análisis más productivo de las razones que se
ocultan tras estos fenómenos. El arte —y aquí se incluye la arquitectura—
está ligado inseparablemente a su trasfondo cultural y, nos guste o no, nos
ha tocado en suerte vivir en esta realidad cultural posmoderna, sea cual
sea el nombre que queramos darle. Este siglo se ha encargado de demos-
trar que el credo moderno según el cual la arquitectura podía separarse de
su contexto cultural y resucitar como salvadora de la sociedad no era más
que un ejercicio de idealismo infundado.

El testimonio de un par de zapatos
En El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Fredric
Jameson nos muestra las diferencias entre la conciencia cultural moderna
y la posmoderna mediante la yuxtaposición de dos cuadros.58

Como ya he empleado una metáfora sobre unos zapatos en un ensayo an-
terior, quizá me permitan que abunde sobre el tema sirviéndome de la
comparación de Jameson. Emplea un cuadro de Vincent van Gogh en el que
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se ve un par de viejos zapatos de labriego como ejemplo de la conciencia
moderna, mientras que la posmoderna es representada por el cuadro de Andy
Warhol Diamond Dust Shoes (Zapatos de polvo de diamante). Por regla gene-
ral, una obra de arte moderna representa algo más grande, más amplio y
más idealista que la propia obra de arte. El realismo exigía que el tema ocu-
pase todo el lienzo, pero en el arte moderno incluso el fragmento, la parte
o el montaje se juzgan aptos para contar toda la historia.

El par de zapatos de Van Gogh se convierte, ante nuestra misma mirada,
en todo un relato épico, la leyenda del labriego holandés. Este calzado in-
significante representa toda una forma de vida, que está reflejada en el de-
terioro de los zapatos. En su ensayo El origen de la obra de arte, Martin
Heidegger nos ofrece un análisis excelente del efecto que surte la pintura
de Van Gogh. Con elocuencia y emoción, Heidegger escribe:

En la oscura boca del desgastado interior del zapato está grabada la fatiga de los pasos
de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado apresada la obstina-
ción del lento caminar a través de los extendidos y monótonos surcos del campo
mientras sopla un viento helado. En el cuero está estampada la humedad y el barro
del suelo. Bajo las suelas se despliega toda la soledad del sendero cuando cae la tarde.
En el zapato vibra la callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del trigo madu-
ro, su enigmática renuncia de sí misma en el yermo barbecho del campo invernal. A tra-
vés de esta herramienta pasa todo el resignado temor por asegurarse el pan, toda la si-
lenciosa alegría por haber vuelto a vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento
próximo y el escalofrío ante la amenaza de la muerte.59

Cuando volvemos nuestra mirada a los zapatos posmodernos de Andy
Warhol, nos sobresalta ver que la imagen no es más que una imagen pla-
na, un fetiche. La imagen ya no contiene un mensaje; ya no representa
una asociación de experiencias. Ha perdido profundidad y resonancia, el
mensaje humano. La imagen se ha hundido hasta hacerse plana y conver-
tirse en un artículo a la venta en el mercado del arte. Sin embargo, todo el
interés del arte posmoderno de Warhol reside precisamente en el materia-
lismo y el fetichismo de los productos. En sus cuadros, hasta las personas

56

59. Martin Heidegger: «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, pág. 27.

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 56



se han convertido en bienes, transformadas en sus propias imágenes, en
sus propias marcas registradas. Ya no podemos vislumbrar el interior del sig -
no y del símbolo; no podemos sentir el aliento vivo de la imagen.

Si la imagen moderna emanaba una gran capacidad para la empatía y el gus -
to por compartir, la imagen posmoderna transmite la impresión de un
egotismo narcisista y la muerte de toda empatía.

Quisiera añadir un tercer par de zapatos a la metáfora. Los zapatos mo-
dernos tardíos del artista checo Jiří Kolář, recubiertos de jirones de viejos
billetes, constituyen una imagen auténticamente poética, una referencia nos-
tálgica y melancólica a un mundo perdido. Mientras que los zapatos de Van
Gogh, que son de una modernidad temprana, vivifican el presente, los de
Kolář suscitan emociones del pasado que son a un tiempo agradables y con-
movedoras. Este tercer par de zapatos opera con la memoria cultural y
carga con toda la profundidad espiritual de la herencia cultural centroeu-
ropea. Vibra con sus sutiles fluctuaciones emocionales y su delicada sen-
sualidad; en cambio los zapatos de Warhol están congelados, rígidos co-
mo un cadáver, desconectados de la realidad. Estos zapatos existen en el
mismo centro del cambio cultural del que somos testigos. También po-
dría decir que, en mi opinión, estos últimos zapatos representan una
oportunidad positiva para el arte en nuestra época posmoderna. Pero pa-
saré ahora de los zapatos a la arquitectura.

La muerte de la arquitectura
Victor Hugo añadió un párrafo enigmático a la octava edición de Nuestra
Señora de París titulado «Esto matará a aquello», en el que se dicta la sen-
tencia de muerte de la arquitectura: «En el siglo xv todo cambia. El pensa-
miento humano descubre un medio de perpetuarse no sólo más duradero
y más resistente que la arquitectura, sino también más fácil y más sencillo.
La arquitectura queda destronada. A las letras de piedra de Orfeo van a
suceder las letras de plomo de Gutenberg».60
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Hugo insiste en esta idea, que había puesto en los labios del archidiáco-
no de Notre Dame: «Era el presentimiento de que el pensamiento hu-
mano, al cambiar de forma, cambiaría también en la expresión, que las
ideas capitales de cada generación no iban a tratarse ya del mismo mo-
do ni a escribirse de la misma manera; que el libro de piedra, tan duro y
perdurable, iba a ceder la plaza al libro de papel, más sólido y más per-
durable aún».61

Pese a que la profecía de Hugo se ha citado reiteradamente, creo que su
significado en relación con el curso de la historia no se ha interpretado de
manera correcta. Es incuestionable que la predicción de Hugo de que la
arquitectura perdería la condición de transmisor cultural más importante en
beneficio de otros nuevos medios ha resultado ser cierta. Pero los nuevos
medios no han desplazado a la arquitectura por ser más fuertes o perdura-
bles, como dijo Hugo, sino precisamente por las razones opuestas: por-
que son rápidos, efímeros y desechables. En un tiempo en que incluso el
estilo se ha convertido en un artículo de consumo en una sociedad de
consumidores, la arquitectura deviene irremediablemente un medio engo-
rroso entre los medios de comunicación disponibles. El sentido funda-
mental de la arquitectura no es otro que la integración y la estabilidad, y
estas cualidades se hallan en conflicto con la ideología de consumo; la es-
trategia del consumismo exige el don de lo efímero, la enajenación y la
fragmentación de la conciencia. Una visión coherente del mundo revela-
ría la sinrazón del consumo obsesivo.

En todos los ámbitos de la comunicación y la expresión artística, nuestra
cultura fomenta lo rápido, lo poderoso, lo abrumador, más que la comu-
nicación lenta y de baja eficiencia que es propia de la arquitectura. En to-
das las formas de la expresión artística, los matices y las sutilezas se han
visto arrumbados por la creciente fuerza de los efectos. Hasta en el ámbi-
to de la arquitectura, el efecto comercial de las imágenes, una suerte de shock,
se ha popularizado en la carrera por captar la atención de los ciudadanos
de Plentyville. La arquitectura de hoy es cada vez más el producto de un
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empeño consciente que se asocia al mercantilismo, el sensacionalismo y
la creación de imágenes: «la tendencia a permitir que la imagen determine
la forma y no al revés».62 En nuestra cultura publicitaria, la arquitectura es-
tá asumiendo de manera imperceptible la función de los anuncios. Pero
cuando el efectismo de la imagen desbanca la calidad artística y el simbo-
lismo cultural, cualquier cosa que posea valor puede emplearse como
imagen. Las imágenes de decadencia y declive gozan hoy día de una eviden-
te popularidad... Los trabajos que más se encargan a los alumnos en las es-
cuelas de arquitectura son crematorios y cementerios. Este interés delata
el debilitamiento de nuestra afectividad, pero también la fascinación por
la muerte que caracteriza nuestra cultura.

Hasta ahora, la arquitectura había sido una forma de arte exenta de humor.
Hay, de hecho, un conflicto evidente entre la permanencia de la arquitec-
tura y el carácter pasajero y contextual del humor. Que ahora se reclame a
la arquitectura que sea divertida y humorística pone de manifiesto las perver-
sas concepciones imperantes de la realidad y la vida. Por supuesto que ja-
más se nos pasaría por la cabeza criticar, por ejemplo, la arquitectura de Miguel
Ángel por carecer de sentido del humor. La forma en que la posmoderni-
dad explota de manera calculada los valores de la moda y ciertos estilos an-
taño prácticamente desconocidos en el mundo de la arquitectura como el
humor, la parodia, la ironía y la sátira, debe interpretarse como un intento
por parte de la arquitectura de dramatizar su lenguaje expresivo para recu-
perar la posición de privilegio en la conciencia pública.

No debe de faltar mucho para que la arquitectura vanguardista de Plentyville
inaugure construcciones en las que se haya renegado de la función princi-
pal de un edificio —a saber, proteger al hombre y sus instituciones— para
convertirse, en cambio, en instrumentos de tortura, amedrentamiento e
inmolación. Puede que nuestra cultura sensacionalista produzca incluso
edificios diseñados para hundirse y derrumbarse. En la crueldad ritualiza-
da de los cómics y de los vídeos musicales vemos una premonición de esta
posibilidad.
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Realidad y sueño: la imagen vacía
En una sociedad dedicada a la manipulación masiva de la mente huma-
na, la realidad y el sueño son ya intercambiables. Tal como asumió Eco,
la hiperrealidad que hemos creado, con sus falsificaciones del tiempo y de la
historia, se convertirá en el nuevo estándar de realidad.63 En consecuencia, la
mente creativa tiene que reconquistar el mundo real, auténtico, y la tarea
creativa del artista experimenta una extraña inversión: de ampliar el reino de
la imaginación y las distintas posibilidades que tienen las personas de ser hu-
manas, pasa a definir y confirmar nuestra posición en la realidad. Aquí veo
la tarea ética crucial del arte y la arquitectura en la fase cultural en la que nos
hallamos: el arte debe ser una fortaleza donde se refugien la unicidad y la
autenticidad de las experiencias individuales, en una cultura que se está con-
virtiendo a pasos agigantados en un espectáculo mundial de figuras de cera.

La realidad artificial característica de nuestra cultura es, según la defini-
ción de Platón, un simulacro: una copia auténtica de un original que nun-
ca ha existido. En lugar de generar tensión —es decir, diálogo— entre el pa-
sado y el presente, el pasado es pasto de nuestro presente. Hemos perdido
la capacidad de «hablar con los muertos», una capacidad que T. S. Eliot con-
sidera nuclear de una tradición viva.64 Nuestro entorno está convirtiéndo-
se en un retrato ahistórico de sí mismo y se asemeja, en este sentido preci-
samente, a los zapatos de Warhol. La nueva hiperrealidad es sintomática
de nuestra incapacidad de soñar. 

La arquitectura moderna, a la que se ha recurrido hasta el abuso, puede
que no haya perdido del todo su capacidad comunicativa, aunque es posible
que seamos nosotros los que nos hayamos vuelto incapaces de proyectar
significados en ella. Un mundo a lo Disneylandia: he aquí el refugio de una
cultura que ha perdido la capacidad de soñar e imaginar espontáneamente.
En la aparente ilusión perfecta de la hiperrealidad ha desaparecido, de he-
cho, la plasticidad, profundidad y tridimensionalidad. El hiperrealismo es el
espejo de una cultura que ha abandonado el sentido de la profundidad. 
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En un ensayo hilarante, «¿Qué hacéis después de la orgía?», Jean Baudrillard
describe una exposición hiperrealista en el Centro Pompidou en los siguien-
tes términos:

Había estatuas aquí, es decir, no eran esculturas exactamente, más bien eran maniquíes,
realistas de la cabeza a los pies, de color carne, totalmente desnudos, en posiciones que
no eran ni provocativas ni pornográficas: eran inequívocas, absolutamente banales [...]
Las reacciones de la gente fueron interesantes: se inclinaban hacia delante para poder ver
algo, los poros de la piel, el vello púbico, cualquier cosa, pero no había nada que ver.
Hasta había gente que quería tocar los cuerpos, comprobar su realidad, pero de nada les ser-
vía intentarlo, desde luego, porque todo lo que podía haber estaba ahí desde el principio.
Ni siquiera era un trampantojo. Cuando el ojo cae en la trampa, solemos divertirnos tratan-
do de averiguar cómo nos ha engañado la vista. Es más, incluso si no media engaño, el
placer estético y táctil que nos procuran las formas siempre entraña una especie de juego
de conjeturas. Se agachaban para comprobar un fenómeno pasmoso: una imagen en la que
no había nada que ver. Ahí reside la obscenidad: en que no hay nada que ver.65

A menudo me he encontrado en la misma situación de desconcierto ante
los productos de la arquitectura hiperrealista (centros comerciales, vestí-
bulos de hotel, decoraciones de restaurantes) y he llegado a la misma con-
clusión: su obscenidad reside en que no hay nada que ver. ¿Habéis inten-
tado concentraros en la música que suena en los ascensores? Causa inquietud
porque no hay nada que escuchar.

En el mismo ensayo, Baudrillard menciona otra característica de la cultura de
las imágenes. En una muestra de sagacidad, observa que hoy día preferi-
mos mirar el detalle de una fotografía de un cuadro más que ver el cuadro
en sí mismo. De modo parecido, seguro que preferimos mirar la fotografía
del detalle de un edificio al propio edificio. La imagen se ha convertido en
un fetiche. Asimismo, cualquiera puede encontrarse en el extranjero contem-
plando vistas o paisajes arquitectónicos como imágenes que han perdido
toda su plasticidad y unicidad, como si estuvieran impresas en las páginas
de una revista de moda o aparecieran en un documental de viajes televisi-
vo. A nuestra realidad le falta muy poco para estar sellada herméticamente
y alinearse de forma precisa con las imágenes reproducidas.
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La aparente riqueza de ideas e innovaciones en la arquitectura comercial no
debería llevarnos a engaño: en lugar de estimular imágenes independientes y
espontáneas, esta arquitectura nos brinda un sucedáneo condicionado y super-
ficial. Los módulos y protuberancias, arcos y contornos, cornisas y esquinas de
la arquitectura actual ya no delinean el mundo: no son más que imágenes
autónomas pegadas en el mismo lugar y acompañadas de floridas explicacio-
nes cosmológicas en las que se ensalza la inteligencia de las apropiaciones.

La emergencia de una arquitectura de usar y tirar en las decoraciones de
restaurantes y tiendas constituye una manifestación más de la acelerada con-
sunción de la arquitectura. La arquitectura desechable explota las modas.
Basada en la idea de una satisfacción inmediata y una no menos inmedia-
ta eliminación, esta arquitectura permite un salto rápido al siguiente ciclo
de consumo de imágenes. Así pues, la obsolescencia incorporada ha pasa-
do a ser una característica de los estilos arquitectónicos actuales. La cultu-
ra de consumo convertirá la arquitectura en un hilo musical tan inofensi-
vo como la música de ascensor y fomentará la consunción de la existencia
humana en un ambiente despreocupado y de ensueño.

El secuestro de la funcionalidad

En una ciudad de penurias Necessityville, la expresión artística de los edifi-
cios y las cosas solía derivar de la utilidad del artefacto, pero en una ciu-
dad de la abundancia Plentyville, la arquitectura y los artefactos son indepen-
dientes de sus funciones y se transforman en signos, fetiches sociales
autónomos, cuya utilidad real es la de servir de divisa cultural imaginaria.
«Todos los valores se convierten en signos-valores y, en consecuencia, de-
vienen intercambiables de manera indiferente», afirma Baudrillard.66

Una cultura obsesionada con la producción tiene que trasladar dicha produc-
ción al ámbito de lo alegórico e imaginario cuando el mercado de las nece-
sidades o la escasez reales está saturado. Éstas son precisamente las bases
de la estética del capitalismo en su última fase. La producción estética de la
posmodernidad coincide exactamente con la producción de bienes, como
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dice Jameson. La transformación de la ropa, que ha dejado de cumplir la fun-
ción de proteger a quien la lleva para convertirse en un puro object d’art sin
que conserve ninguna de sus funciones originales, o la mayor parte del di-
seño contemporáneo, que renuncia en gran medida a las exigencias ergo-
nómicas del objeto diseñado, son ejemplos de esta erosión de la funciona-
lidad. De hecho, el valor de la imagen en los objetos de diseño actuales
con frecuencia se asienta en el cuestionamiento o la parodia de la funcio-
nalidad. De ahí que pueda afirmarse que la cultura posmoderna esté soca-
vando deliberadamente la ideología funcionalista. 

Quisiera señalar que no menosprecio el valor artístico del nuevo arte textil,
por ejemplo. Tampoco presento aquí juicios de valor sobre la obra de
Warhol, sino sobre la visión del mundo en que ésta se ampara. Trato de
ilustrar con estos ejemplos el paso del valor funcional a un valor en el orden
del símbolo o del signo que es absolutamente crucial para el desarrollo de
la sociedad de consumo y que, en consecuencia, este mismo desarrollo se
está produciendo también, y de manera irrevocable, en el mundo de la ar-
quitectura.

La segunda realidad desaparece
Nuestra cultura ha devenido «unidimensional», tal y como predijeron con
asombrosa exactitud Herbert Marcuse y Erich Fromm. La ciudad policía,
Guardianville, intenta barrer cualquier conflicto o tensión y, al hacerlo,
allana nuestra existencia hasta convertirla en un ejercicio consumista inofen-
sivo: nos convertimos en consumidores de nuestras propias vidas.

Herbert Marcuse ha sugerido que la mente de una persona industrial de-
viene unidimensional cuando la «segunda realidad» y la tensión entre el
mundo ideal y el mundo real y cotidiano desaparece.67 Nuestra cultura
opera una identificación entre el mundo de los ideales y el de la cotidiani-
dad, y así reduce a cero la función del arte como mediador entre ambos mun-
dos. En esta cultura materialista y secular, el arte se ve forzado a producir
realidades seculares alternativas, en lugar de despertar las conciencias y
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enfrentarlas a una dimensión metafísica que desbanque la vida cotidiana.
En El hombre unidimensional, Marcuse escribe: 

El nuevo aspecto actual es la disminución del antagonismo entre la cultura y la reali-
dad social, mediante la extinción de los elementos de oposición, ajenos y trascenden-
tes de la alta cultura, por medio de los cuales constituía otra dimensión de la realidad.
Esta liquidación de la cultura bidimensional no tiene lugar a través de la negación y el
rechazo de los «valores culturales», sino a través de su incorporación total al orden es-
tablecido, mediante su reproducción y distribución en una escala masiva.68

Esta desaparición de la jerarquía, la igualación de todas las cosas (lo sagra-
do y lo profano, el aquí y el más allá y la igualdad e intercambiabilidad de
lo espiritual y lo material), priva a la arquitectura de su mensaje. La arqui-
tectura se convierte en un alarde de ingenio visual, pero ello no oculta su
vacío espiritual o existencial. Nuestros edificios padecerán el mismo desti-
no que las cláusulas lógicas enunciadas por Wittgenstein: todos dirán lo
mismo, es decir, nada. Ahora que Dios ha muerto, tenemos que recons-
truir el mundo a nuestra imagen y semejanza, como ha dicho el ecofilóso-
fo polaco-estadounidense Henryk Skolimowski.69 Ésta es la cuestión: ¿cuál
será la imagen del hombre en el próximo milenio?

La desaparición de los ideales
Los primeros edificios modernos nos afectan porque surgen de un ideal,
de una utopía. La esperanza es el santo patrón de los arquitectos. Pero hemos
perdido el ingenuo optimismo y los ideales de aquellos pioneros. Nuestros
edificios pueden ser asombrosos o virtuosos, ingeniosos o dramáticos, mas
rara vez tocan el alma porque carecen de la dimensión ideal. 

Unas pocas comparaciones para continuar mi diálogo sobre los zapatos.
El dibujo que Le Corbusier hizo para su proyecto de jardin supendue nos con-
mueve porque nos habla de una nueva forma de vida, de unos nuevos
ideales y relaciones humanas. Esta arquitectura posee plasticidad y empatía;
es una arquitectura pensada para la vida.
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68. Herbert Marcuse: El hombre unidimensional, pág. 87. El subrayado es de Marcuse.
69. Henryk Skolimowski: Eco-Philosophy, Boston: M. Boyars, 1981.
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La Douglas House (1971-1973) de Richard Meyer, en Harbor Springs
(Michigan), sigue la senda estilística de Le Corbusier, pero nos sorprende
precisamente porque carece de vida. No me refiero a que la fotografía
nos la muestre deshabitada, sino a que la arquitectura es tan exquisita que
logra que el viejo Corbu nos parezca un simple aficionado, pero aun así
el diseño carece de contenido.70 Aquí la arquitectura se ha convertido en un
signo cultural, una imagen exquisita pero vacía.

En mi segunda comparación, la torre Leningradskaya Pravda de los herma-
nos Vesnin respira optimismo y fe en el futuro; nos presenta la tecnolo-
gía como la promesa de un porvenir mejor, pero también como un obje-
to con el que podemos maravillarnos como niños, siempre sujeta en
cualquier caso a la poesía de la arquitectura. 

El Shanghai Bank en Hong Kong, de Norman Foster, y el edificio de la Lloyd’s
en Londres, de Richard Rogers, representan triunfos de la arquitectura
high-tech. Aquí, sin embargo, la tecnología se excede y se convierte en puro
malabarismo narcisista y la utilidad artística y estructural ha perdido todo
contacto con la vida. Utopía y fe, inocencia e idealismo, se han perdido;
estos edificios se yerguen en el gélido «ahora» unidimensional.

El mensaje espiritual de la arquitectura y la calidad arquitectónica no surgen
de un dominio perfecto de los requisitos funcionales, técnicos y económicos
que plantea el contratista. Nacida de la misma dimensión espiritual que sur-
ca la vida cotidiana, a semejanza de la poesía, la música, la pintura o el tea-
tro, la arquitectura siempre es algo más que el edificio tangible. La tarea del
arquitecto no consiste en embellecer o «humanizar» el mundo de los hechos
cotidianos, sino en abrir una ventana con vistas a la segunda dimensión de
nuestras conciencias, la realidad de los sueños, las imágenes y los recuerdos.

La falta de ideales también aborta cualquier radicalismo. Si no hay ningu-
na utopía social visible o imaginable, la revolución se queda sin suelo. El
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distinta— en William Hubbart: Complexity and Conviction - Steps Toward an Architecture of Convention.
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descontento sin objeto, la angustia, nos llevan a cometer actos absurdos y
nihilistas: aquí debemos hallar sin duda una de las causas del terrorismo.

«En la época actual, cualquier cosa parece incorporar su propio opuesto [...]
se diría que las victorias del arte las compramos a expensas de una pérdida
de carácter», escribió Karl Marx en 1856.71 En su momento, esta afirmación
delataba una visión conservadora de las artes, pero parece que su punto de vis-
ta ha sido reivindicado ciento treinta años más tarde.

La eutrofización de la cultura
En Plentiville, el problema central no es otro que la demasía: se produce de-
masiado de todo, tanto en lo material como en lo cultural. Cuando todo se vuel-
ve sexual, político y social, cuando las categorías son objeto de un crecimien-
to tumoral y hacen metástasis por todas partes, también pierden su significado.

El resultado es un lapso en la inactividad, la indecisión, la insensatez, si es
de creer la lúgubre profecía de Baudrillard.72 En opinión de Jameson, «la cul-
tura cala en toda la realidad social y en última instancia todo se convierte en
cultura».73 Este crecimiento cancerígeno, esta eutrofización de la cultura y es-
ta sobreproducción traerán consigo una suerte de anoxia espiritual, un Mar de
los Sargazos cultural.

La ampliación del campo cultural ad absurdum conlleva un nuevo conjunto
de valores morales para el arte. En una sociedad superproductiva, el arte no de-
bería empeñarse en hacer más sino en hacer menos. Después de la bacanal pos-
moderna, una vez más es el tiempo del neominimalismo, el neoascetismo,
la neoabnegación y la sublime pobreza. La calidad, la dimensión de la profun-
didad espiritual, debe ser reinstaurada como único criterio del arte.

No hay duda de que la desaparición de la calidad espiritual de la arquitec-
tura en nuestro entorno se debe a la desaparición de ese «suelo» intelectual
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71. Karl Marx: «Speech at Anniversary of The People’s Paper», citado en Moderni/Postmoderni, pág. 18.
72. Baudrillard en Moderni/Postmoderni, pág. 185.
73. Jameson, op. cit.
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colectivo del que surgen los productos de la arquitectura. En consecuen-
cia, la sociedad del bienestar, la abundancia y la vigilancia se convierten en
patrones de la arquitectura muy sospechosos.

El crecimiento de la sociedad de consumo —que apenas si puede seguir ocul-
tando su carácter seudodemocrático— plantea graves cuestiones acerca de
la función de la arquitectura, la validez de las convenciones sociales como
metas para el diseño y, en última instancia, la supervivencia de la arquitec-
tura en la sociedad venidera.

¿Qué aspecto tendrá la arquitectura de la sociedad de consumo? La respues-
ta es inevitable: no habrá arquitectura. Cuando la arquitectura se disocia
de sus fundamentos metafísicos y existenciales, se convierte en entreteni-
miento, un pasatiempo, una arquitectónica música de ascensor. La arqui-
tectura que dio voz en nuestras conciencias a las cuestiones existenciales
de la vida será reemplazada por una forma de construir que, siendo con-
traria a su propia naturaleza, sepultará toda cuestión significativa en aras
de la comodidad y el placer. Esta forma de cultura construirá una residen-
cia de ancianos universal.

Se aprecian síntomas de fractura en nuestra profesión: por un lado, hay
un diseño que ejecuta las convenciones y órdenes del consumidor sin re-
chistar; por otro, hay una arquitectura seria cuya función, siguiendo la
esencia del arte, no es otra que ahondar en la esencia fundamental de
nuestra existencia. La fractura que recorre el mundo del arte entre un ban-
do que se dedica al entretenimiento y que atiende servicialmente las nece-
sidades del consumo cultural, y otro que trata de ofrecer arte serio, ya se
ha producido en la música, la literatura y el cine.

No son pocos los arquitectos jóvenes que han sacado sus propias conclusio-
nes: en una sociedad de consumo, la arquitectura sólo puede existir si re-
nuncia a su decálogo social y busca amparo en el mundo del arte autóno-
mo y la anarquía cultural. La arquitectura seria se aproxima a la anarquía
cultural en la sociedad de consumo y actúa contra las normas sociales en
lugar de reforzarlas.
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Los elocuentes edificios de Frank Gehry, por ejemplo, tienen una genero-
sa ración de anarquía: arremeten contra el romo materialismo de las normas
del lujo y contra la dictadura del dinero. Si la pintura de Warhol dobla la
rodilla ante el dinero, la casa de Gehry arruga la nariz o, mejor dicho, le
muestra el trasero al dios financiero de nuestro tiempo.

En una sociedad consagrada a la eficiencia y que carece de la dimensión
espiritual de la vida, la arquitectura auténtica es arrancada de sus fundamen-
tos utilitarios. Para preservar su dimensión espiritual, la arquitectura debe
entrar en conflicto con su propia esencia, que está ligada a la realidad social.
Por tanto, para garantizar su supervivencia, la arquitectura debe negarse a
sí misma.

La principal cuestión estética hoy día no es «¿Qué es bello?» sino «¿Qué es
arte?», como ha apuntado tan oportunamente Thierry de Duve.74 El desarro-
llo de nuestra cultura ha vuelto a poner en el centro de todas las miradas la
cuestión del contenido ético del arte. En este sentido, el reputado filósofo
finlandés Georg Henrik von Wright ha adoptado una posición anarquista.
Citando a Nietzsche, Von Wright afirma que cuando los valores básicos de
la cultura flaquean y se vuelven falsos, la tarea del filósofo consiste en «filo-
sofar con un martillo». «Un filósofo debe predicar una especie de anarquía
como requisito previo para una sociedad sana», dice Von Wright.75

Epílogo
Quizá les parezca una visión muy pesimista del futuro. La cantidad de pe-
simismo, sin embargo, es directamente proporcional a las expectativas de
cada uno. Espero que los arquitectos lleguen a percibir nuestra realidad
cultural tan nítidamente como sea posible para que así podamos definir el
territorio y las bases éticas de nuestro arte. El sueño de un mundo mejor que
nos legaron los fervientes albores del Movimiento Moderno debe ser sus-
tituido hoy por una visión más realista. Llamo a esta visión «la estrategia
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74. Thierry de Duve, citado en Jean François Lyotard: «Answer to the question: What is Postmodernism?»,
pág. 149.
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de la resistencia cultural». La tarea de la cultura creativa sigue consistiendo
en luchar contra las convenciones del pensamiento imperante, ya que, de
lo contrario, no sería creativa en absoluto: cuando sepamos ver de qué la-
do sopla el viento descubriremos también cómo ha de orientarse la arqui-
tectura. Habida cuenta de las opiniones aquí vertidas, una orientación ló-
gica y ética consistiría en seguir explorando «el proyecto inconcluso de la
modernidad».

Para terminar, me gustaría recuperar libremente una cita de Frank Gehry pro-
cedente de una entrevista que concedió a la revista Arkkitehti en mayo de
1986: «Recuerdo que cuando era joven», dijo Gehry en tono pensativo, «tam-
bién era optimista [...] Cuando te haces mayor a veces te vuelves muy cí-
nico [...] pero los jóvenes te dicen: “No te preocupes, papá. Déjalo en
nuestras manos”».76

1987
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Pintura, collage y arquitectura.

Alvar Aalto. Casa experimental en Muuratsalo, 1952. Un collage
arquitectónico que evoca una experiencia del tiempo y sugiere
que la estructura es el resultado de la acumulación de restos
de una era anterior.
Alvar Aalto. Óleo, 32 x 40 cm, 1945.
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De una arquitectura tectónica a una pictórica 
Collage y juego en la arquitectura de Alvar Aalto

Los períodos estilísticos de Aalto
Alvar Aalto, al igual que muchos artistas y arquitectos, pasó por varias fases
estilísticas durante su carrera profesional, que abarcó más de medio siglo, y
a veces reaccionó de manera violenta contra sus aspiraciones anteriores.

Después de obtener el diploma de arquitecto en 1921, Aalto empezó su
carrera proyectando en el lenguaje clásico utilizado en aquel tiempo por
los arquitectos escandinavos; los historiadores de la arquitectura han
coincidido en identificar este conjunto de obras de manera general como
clasicismo nórdico. En años posteriores, Aalto restó importancia a sus
primeras obras neoclasicistas, y los historiadores apenas les prestaron
atención mientras vivió. Sólo con la revalorización del Movimiento
Moderno, que se inició a finales de la década de los setenta, y el renova-
do interés por la historia, las primeras obras de Aalto empezaron a popu-
larizarse. En su primera etapa clasicista, Aalto se inspiró abiertamente en
varias fuentes para sus diseños: su mobiliario de la década de 1920, por ejem-
plo, refleja una ecléctica multitud de fuentes europeas y americanas de
los siglos xviii y xix.77

La permisividad con la que Aalto, en esta primera etapa, buscaba inspi-
ración en la historia, está fuera de toda duda: «Viendo cómo nuestros
antepasados fueron capaces de ser internacionales y carentes de prejuicios,
manteniendo fidelidad a lo propio, estamos ahora en condiciones de re-
cibir influencias, con los ojos bien abiertos, de la vieja Italia, España y de
la nueva América. Aun así, nuestros ancestros continúan siendo nuestros
maestros».78
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77. Para la actitud ecléctica de Alvar Aalto, véase Igor Herler: «Early furniture and interior designs», págs.
14-59.
78. Alvar Aalto: «Motivos de tiempos pasados», pág. 51.
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Sin embargo, después de participar en el segundo Congreso Internacional de
Arquitectura Moderna, celebrado en Francfort en 1929, donde entabló
amistad con los principales nombres del nuevo movimiento arquitectóni-
co —en particular, con Walter Gropius y László Moholy-Nagy— y siguió muy
de cerca los preparativos para la exposición de Estocolmo de 1930, Aalto se
convirtió en un declarado partidario del funcionalismo. A su regreso de
Estocolmo en el verano de 1930, se prodigó en textos apasionados sobre las
nuevas ideas: «Las lanchas motoras, los vagones de tren, frigoríficos y gramó-
fonos han reemplazado a lo que antes considerábamos objetos de alto ni-
vel y que recibían el nombre de “fino interiorismo”. [...] Para mí, es una
tendencia positiva de desarrollo que el artista se niegue en cierta forma a sí
mismo, superando su campo tradicional de operaciones, democratizando
sus propios productos sacándolos de sus reducidos ámbitos para entregar-
los al disfrute del gran público».79

Con todo, el compromiso de Aalto con la ortodoxia de los principios del
funcionalismo continental no duró mucho. Apenas pasados cinco años, pre-
sentó una crítica minuciosamente argumentada del racionalismo en una con-
ferencia intitulada «El racionalismo y el hombre»: «[...] hemos reconoci-
do, y todavía estamos de acuerdo, en que los objetos, legítimamente llamados
racionalistas, adolecen a menudo de una considerable falta de humanidad
[...] En nuestro tiempo, inmerso de lleno en el principio de la producción
estandarizada, vemos que el puro formalismo es, en gran medida, deshu-
manizador».80

Cinco años después, en «La humanización de la arquitectura», Aalto abun-
dó en este punto de vista:

No es la racionalización en sí lo que en la primera y ahora pasada fase de la arquitectu-
ra moderna estuvo equivocado. El fallo reside en que la racionalización no ha profun-
dizado lo suficiente. El actual período de la arquitectura moderna es, sin lugar a du-
das, nuevo, y tiene especial interés en resolver los problemas en los campos humano y
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psicológico. Este nuevo período, de cualquier forma, no está en contradicción con el pri-
mero, de racionalización técnica. [...] El funcionalismo técnico es correcto solamente
si se amplía hasta alcanzar incluso el campo psicológico. Ésta es la única forma de hu-
manizar la arquitectura.81

Después de la Segunda Guerra Mundial, el pensamiento de Aalto —y su
arquitectura— experimentó una nueva transformación. Los problemas téc-
nicos inherentes a los edificios modernos pintados de blanco, de superficies
enlucidas y techos planos llevaron a Aalto a plantearse el uso de materia-
les y construcciones más resistentes. Fue durante la década de los cuarenta
cuando empezó a fraguarse el regionalismo finlandés de Aalto. Aquí, el
ladrillo rojo, la madera y el cobre eran los materiales principales y se per-
seguía el efecto mediante el uso de imágenes emotivas y vagas referencias
históricas combinadas con un lenguaje, por el contrario, moderno. Las di-
mensiones históricas de los edificios de Aalto se ocultan y se ovillan en
asociaciones inconscientes de manera tan sutil que podría afirmarse que
en ellos se asiste a la presencia de la experiencia del tiempo para distin-
guirlos del uso posmoderno de las referencias históricas.

A finales de la década de los cincuenta, los edificios de Aalto empezaron a
presentar aspectos monumentales y manieristas, caracterizados por el uso
del mármol y de motivos formales y texturales a menudo de una riqueza
barroca. Por aquella misma época, Aalto abandonó la escritura crítica o es-
peculativa acerca de su propio pensamiento arquitectónico. «El Señor
creó el papel para los dibujos arquitectónicos; todo lo demás —al menos
para mí— es malgastarlo. Torheit [la necedad o locura], diría Zaratustra», es-
cribe en 1958.82 Esta creencia fomentó el descrédito generalizado del análi-
sis teórico de los conceptos arquitectónicos entre sus colegas finlandeses,
descrédito que se prolongó durante más de una década. El abandono deli-
berado de las discusiones ideológicas en el último decenio de su carrera tam-
bién le distanció de los ideales incipientes de las generaciones más jóvenes
de arquitectos finlandeses, que tenían un enfoque más social.
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Aunque Aalto había sido uno de los escritores más prolíficos de los maes-
tros modernos, sus contribuciones no fueron rescatadas del olvido hasta
la publicación de sus artículos, ensayos y conferencias en el libro Alvar Aalto:
Sketches, de cuya edición se ocupó su amigo Göran Schildt.

Los ingredientes del mundo de Aalto
A lo largo de toda su carrera, Aalto incluyó en su arquitectura característi-
cas inusuales y heterodoxas. Con todo, ciertos temas reaparecen una y otra
vez con independencia de los aspectos estilísticos exteriores. Así, los edificios
de su período neoclasicista evocan imágenes en las que se recurre a la rusti-
cidad pero también a las tradiciones rurales del Mediterráneo y las edades
de oro de la historia de la arquitectura. El joven Aalto quedó igualmente
impresionado tanto por Brunelleschi como por la arquitectura rural de ma-
dera de Karelia. Incluso los diseños en los que se percibe una mayor sinto-
nía con el funcionalismo continental, como, por ejemplo, el bloque de vi-
viendas (1929) y las oficinas del periódico Turun Sanomat en Turku (1928),
traslucen un tacto más suave y un perfil más sensual que los edificios de
los colegas continentales; sus trabajos posteriores, más individuales y funcio-
nalistas, contienen una gama de motivos ajenos a la corriente dominante y
que en todos los casos apuntan en direcciones que ampliaría más adelante.

El sanatorio de Paimio (1928-1932) y la biblioteca de Viipuri (1929-1935) son in-
dudablemente las principales obras del período funcionalista de Aalto. A
pesar de su vigorosa técnica creativa, ambos diseños presentaban las hue-
llas de un enfoque más personal y rico, con una relación más intensa con
la tradición. Estos elementos continuaron desarrollándose en la casa del
arquitecto en Helsinki (1935), en los pabellones de las exposiciones de París
y Nueva York (1937 y 1939), y encontraron su expresión más convincente
en una obra maestra de la arquitectura: la villa Mairea (1938-1939). Las
obras más compactas del período de posguerra, como el ayuntamiento de
Säynätsalo (1950-1952) y la iglesia de Vuoksenniska (1958), le alejaron más si
cabe del declarado neoclasicismo y los ideales funcionalistas de su juven-
tud, para encaminarle a una síntesis completamente independiente que
parece incorporar algo de la esencia de la tradición finlandesa, aunque es-
te último extremo no sea fácil de analizar o expresar.

74

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 74



Entre las principales características del diseño de Aalto destacan los con-
juntos de formas no ortogonales, la forma en abanico, el uso de formas li-
bres y de la madera como material, con detalles diseñados de manera er-
gonómica y sensual, y un ambiente relajado, liberado, exento de cualquier
elemento doctrinario, con ocasionales referencias a motivos vernáculos.
El diseño y la arquitectura de Aalto se caracterizan por cierta tolerancia es-
tética, que permite cambios y divergencias posteriores con respecto al
concepto original sin que se produzca ningún conflicto visual percepti-
ble. Su método de trabajo también contemplaba la improvisación en los de-
talles hasta las últimas fases de la construcción. 

Una arquitectura de asociaciones 
El impacto emocional de la arquitectura de Aalto surge en gran medida a
partir de las inconscientes asociaciones sensuales que evoca. Los funcio-
nalistas estrictos pretendían alcanzar la expresión «pura», libre de asocia-
ciones, sirviéndose de composiciones abstractas. Por tanto, el arte abs-
tracto adquiere su significado con independencia del conocimiento que
conforma la tradición y la memoria, y eso es precisamente lo que ocurre con
la arquitectura y el diseño funcionalistas. El uso de imágenes asociativas que
caracteriza la obra de Aalto era, sin embargo, un proceso consciente; de he-
cho, ya en sus textos de mediados de la década de los años veinte se refe-
ría a imágenes mentales tanto pictóricas como inconscientes. 

Aalto empezó su carrera artística como pintor y continuó pintando hasta
los últimos años de su vida. Göran Schildt, biógrafo de Aalto, nos ofrece
un análisis convincente de la influencia del concepto de espacio pictóri-
co, original de Cézanne, en las ideas de Aalto acerca del espacio arquitec-
tónico.83 La pintura era más que una afición para Aalto; parece que le fas-
cinaba especialmente la manera en que el pintor compone y combina
asociaciones, creando un impacto emocional durante el proceso creativo.

En un artículo de 1926, «De los escalones de entrada al cuarto de estar», Aalto
analiza el contenido fenomenológico de la Anunciación de Fray Angélico,
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comparando la pintura con la terraza del pabellón de L’Esprit nouveau, de
Le Corbusier (1925).84 Aalto considera que la pintura de Fray Angélico es
un ejemplo insuperable del gesto de entrar en una casa. La idea clave del
artículo es la paradójica relación entre espacio cerrado y espacio abierto y
viceversa: el vestíbulo «es el símbolo del espacio exterior bajo el propio
techo de la casa [...] Este matiz, correctamente entendido, es un trozo de
la piedra filosofal», escribe.85 El efecto de aire libre en un interior aparece
a menudo en las obras de Aalto, aunque quizá donde se observa con ma-
yor claridad es en el vestíbulo del Club de Obreros de Jyväskylä (1924) y
en la escalinata del vestíbulo de la Universidad de Jyväskylä (1952-1954). A
la inversa, el contraste entre el patio de ladrillos rojos de la casa de verano
del propio Aalto con su exterior blanco y enlucido crea la poderosa impre-
sión de un vestíbulo interior a cielo abierto.

En el mismo artículo, Aalto se refiere a la naturaleza simbólica de la ar-
quitectura al citar las «dos caras» de la casa finlandesa. La primera cara re-
presenta el contacto directo con el mundo exterior, lo que aludiría a una
tradición más meridional; la otra, la «faz invernal», se refleja en el diseño
del interior de la casa, que «enfatiza la calidez».

La arquitectura de la pintura
En otro artículo de 1926, Aalto analiza el fresco de Andrea Mantegna Cristo
en el viñedo, en Padua.86 Ensalza esta obra como un espléndido análisis
del paisaje y lo denomina «paisaje arquitectónico» y «paisaje sintético». «“La
ciudad ascendente” ha llegado a significar para mí algo parecido a una re-
ligión, una enfermedad o una locura, llámalo como quieras», confiesa Aalto.

Es evidente que Aalto se inspira constantemente en esta noción del paisaje
sintético. Ello es claro en la forma del ayuntamiento de Säynätsalo, un di-
seño que se presenta como una síntesis de las imágenes en miniatura de las
ciudades de los cuadros mediaveles o renacentistas, como, por ejemplo, el
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84. Alvar Aalto: «De los escalones de entrada al cuarto de estar», págs. 69-74.
85. Ibídem, pág. 72.
86. Fragmento de un manuscrito de Aalto que probablemente redactó como prefacio a un libro que
estaba preparando. Göran Schildt: Alvar Aalto: The Decisive Years, págs. 11-13.
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cuadro de Giotto La expulsión de los diablos de Arezzo, o la ciudad en lo alto
de la colina del citado fresco de Mantegna —una especie de collage imagina-
rio—. El impacto emocional y la riqueza sensual de este pequeño edificio
administrativo son excepcionales. Dicha experiencia se la debemos a las
asociaciones que establece Aalto con las culturas urbanas de hace siglos: la
imagen de un edificio se convierte en la imagen de una ciudad, que sugiere
un mundo en sí misma.

Un recurso pictórico del que Aalto se sirvió a menudo es el uso de moti-
vos que aluden a estratificaciones temporales y ruinas. Por ejemplo, para
ilustrar su artículo de 1926 sobre la relación paradójica entre el espacio inte-
rior y el espacio exterior, Aalto escogió una imagen de una casa en ruinas
de Pompeya. Estos motivos reaparecen en la solución de los detalles —en
el collage de ladrillos del patio de su casa de veraneo, en las superficies de
ladrillo de sus edificios, en los fragmentos de mármol dispuestos aparen-
temente de forma arbitraria—, pero también, y en la misma medida, en la
impresión de que las estructuras particulares de sus grandes complejos de
edificios son obra de arquitectos distintos o quizá, incluso, que proceden
de períodos arquitectónicos distintos. Desde luego, el uso casi obsesivo del
anfiteatro en su arquitectura está directamente asociado con los monumen-
tos en ruinas de la Antigüedad y las instituciones del primer Estado de-
mocrático. Muchos de sus edificios han adquirido mayor interés con el
paso del tiempo, a diferencia de lo que ocurre con la mayoría de los edi-
ficios contemporáneos, en los que el envejecimiento suele venir acompa-
ñado del impacto negativo de la decadencia. Los edificios sólo muestran
su auténtica calidad cuando han pasado cincuenta años, decía a menudo
Aalto.

La pintura asociativa de villa Mairea
En el conjunto de la obra de Aalto, el más virtuoso ejercicio de la técnica
del collage pictórico en el diseño arquitectónico lo encontramos en la villa
Mairea, proyectada entre 1938 y 1939, es decir, en el breve lapso de tiempo en-
tre los dos pabellones para las exposiciones universales. Los proyectos pa-
ra las exposiciones, que se inspiraban en distintos aspectos de las tradicio-
nes, artesanías e industrias finlandesas, tuvieron, como no podía ser de
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otro modo, un profundo impacto en el asombroso tour de force que el ar-
quitecto logró en la villa, tanto en la composición arquitectónica como
en la invención formal, la improvisación y el tratamiento de los materia-
les. En palabras de Aalto: la villa Mairea fue su «opus con amore».

La «pintura» asociativa e intuitiva de la villa Mairea parece estar más cerca del
modo en que Giotto, Böcklin o Cézanne, por ejemplo, «representaron»
una escena arquitectónica, que de los convencionales principios tectónicos
de la arquitectura. Asimismo, la manera en que las imágenes mentales es-
tán asociadas en la villa debe más a la técnica cubista del collage que a la ló-
gica estructural tradicional de la arquitectura.

En un texto en el que se abordan los principios arquitectónicos de villa
Mairea, Aalto se refiere directamente a la semejanza existente entre su
propio enfoque arquitectónico y la pintura: «En este edificio se ha inten-
tado aplicar un concepto especial de forma arquitectónica en conexión
con la pintura moderna. [...] En las artes plásticas modernas tal vez esté emer-
giendo un mundo de formas ligadas a la arquitectura, lleno de emociones
personales, que sustituye a la antigua ornamentación histórica al servicio de
la representación social».87

La abundancia de motivos, ritmos, texturas y materiales de la que hace gala
el edificio resulta abrumadora. Aalto acumula en una sucesión de capas va-
rios motivos y texturas de la misma manera que un pintor añade puntos de
color, luz y sombra en el lienzo. El edificio carece de un único concepto ar-
quitectónico dominante que le dé unidad. Bien al contrario, el conglome-
rado de ideas, impresiones y asociaciones parece cohesionarse a través de una
atmósfera sensual, al igual que los elementos dispares de una pintura se co-
hesionan gracias a un tipo específico de luz que los mantiene unidos. 

La técnica del collage

La composición arquitectónica de la villa Mairea es un collage que amalga-
ma imágenes de los emblemas de la arquitectura moderna internacional,

87. Alvar Aalto: «Villa Mairea. The home of a rich art collector», págs. 315-316.
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varias invenciones personales y algunas referencias a las anónimas tradicio-
nes rurales. En lugar de adorar el «espíritu de los tiempos», la villa Mairea
refleja al mismo tiempo el futuro moderno utópico y las tradiciones del le-
gado cultural vernáculo. Con estas asociaciones duales, el edificio se inser-
ta en el contínuum de la cultura de manera convincente y provechosa.

Tanto para el arquitecto como para sus clientes, la villa era un experimen-
to sobre las posibilidades que entrañaba la visión de una utopía social y el
potencial de la tecnología industrial. Consideraban que aquella lujosa ca-
sa de campo debía ser el prototipo con el que contribuir a la construcción
de la sociedad sin clases del futuro. El edificio aunaba suntuosidad, mo-
destia rústica y simplicidad. 

La técnica del collage que empleó Aalto permitió la combinación desinhi-
bida de elementos contradictorios: imágenes de modernidad y pasado cam-
pesino, vanguardia continental y primitivismo prehistórico, simplicidad ho-
gareña y extrema sofisticación, tradiciones artesanas y métodos propios
de la producción industrial.

La técnica del collage resulta evidente en los contrastes deliberados. La pri-
mera imagen que se tiene del edificio a través del filtro vertical del bosque
nos muestra un edificio moderno rectangular, de un blanco deslumbran-
te, con una convencional escalera en espiral blanca que conduce a la te-
rraza superior. Visto de cerca, la marquesina rústica de la entrada domina
la imagen. El perfil asimétrico de la marquesina, que se apoya en una serie
de columnas de troncos de abeto joven sin descortezar, le da el aspecto de
una estructura primitiva provisional. En la parte izquierda, la imagen del
edificio como unidad empieza a desintegrarse a través de la yuxtaposición
de las superficies blancas de los muros, superficies de madera, protuberan-
tes fragmentos de vigas de hormigón y celosías de madera.

En la parte del patio, un paño acristalado corredero, como elemento mo-
derno, se enfrenta a una combinación primitiva construida en piedra que
reúne un hogar abierto y unas escaleras que conducen a la cubierta. El te-
cho plano de grava del edificio principal —otra característica moderna— se
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Alvar Aalto. Mecanismo de madera para el cierre de la verja 
en la Villa Mairea.
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contrapone a la cubierta de turba del ala que corresponde a la sauna; la
barandilla blanca de acero en la terraza superior, que recuerda a las de los
transatlánticos, contrasta con la barandilla irregular de la terraza inferior,
compuesta de troncos de árboles y que evoca una cerca de granja. El gro-
sor exagerado de la pared de piedra que protege la terraza de la sauna nos
recuerda los muros que rodean las casas de labranza y los viejos cemente-
rios de las iglesias. Pese a que el resto del patio está protegido de manera har-
to simbólica por terraplenes y vegetación, el peso y la fuerza primitiva del
muro de piedra proyecta una sensación de protección en todas direccio-
nes. Detrás de la piscina, el jardín termina en un montículo artificial que nos
trae a la memoria el «paisaje sintético» del cuadro de Mantegna. Pero al
mismo tiempo el paisaje en miniatura nos recuerda a los jardines japone-
ses, como los que ilustró Tetsuro Yoshida en una de sus obras más influ-
yentes, Das Japanische Wohnhaus (1935), libro que, según se sabe, Aalto con-
sultó durante el tiempo que dedicó al diseño de la villa Mairea. El detalle
más divertido de este collage arquitectónico se halla junto a la esquina de
la sauna: se trata de una verja ready-made que se abre al bosque desde el
jardín e incorpora un mecanismo de madera para el cierre que Aalto tomó
prestado del libro de bocetos del padre arquitecto de su ayudante suizo (Paul
Bernoulli).

Algunos materiales y texturas superficiales sólo aparecen una vez en el edi-
ficio, como las pinceladas o los recortes de periódico, una trenza de cestería
o algún object trouvé, en una composición cubista. Los azulejos azules de la es-
quina exterior del comedor de la villa (el color lo eligió la señora Gulichsen)
se hacen eco de la superficie de la piscina y brindan un frío y preciso con-
traste abstracto con el hogar y la escalera del exterior, ambos construidos en
piedra y de aspecto romántico. El suelo de ladrillo del comedor le propor-
ciona un acabado cálido y hogareño. Asimismo, el diseño inspirado en el te-
jido de una esterilla que adorna la mitad de la puerta de la sauna evoca las ces-
tas que empleaban los campesinos finlandeses para llevar las tablillas de madera
con las que cubrían los tejados de sus casas. Hay más detalles sorprenden-
tes completamente fuera de contexto, como el tejado de pizarra del ala de
la casa que alberga el estudio y los ladrillos de vidrio empleados para relle-
no de las paredes en las dependencias del servicio.
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El interior también abunda en detalles que recuerdan la técnica del colla-
ge: las columnas de acero revestidas de ratán, el revestimiento con un teji-
do basto de la escalera del estudio, la solitaria columna de hormigón de la
biblioteca, el acabado en piedra suelta del hogar y la diversidad de mate-
riales en los suelos. La «piedra filosofal» que Aalto presentó en su artículo
de 1926, es decir, la inversión de los espacios exterior e interior, aquí co-
rresponde a la transformación del interior en un bosque metafórico seña-
lado por columnas y postes de madera, mientras que el jardín, un claro en
el bosque, posee una atmósfera muy protegida.

Un aspecto especial del principio que gobierna el collage reside en las múl-
tiples alusiones a la arquitectura tradicional japonesa, como la yuxtaposición
de ritmos regulares e irregulares, la puerta de cristal dividida según el mode-
lo japonés que comunica el salón con el jardín de invierno, las estanterías que
cuelgan de la cubierta del jardín de invierno, numerosos motivos en mimbre
y la elegancia oriental de muchos detalles. Incluso la azotea fue concebida
como una especie de jardín japonés, con losas de piedra dispersadas que
señalan un sendero irregular entre la cubierta de gravilla. 

Un drama arquitectónico
Mientras que la arquitectura moderna aspiraba en general al desarrollo co-
herente de un leitmotiv único y fijo a lo largo del proceso de diseño, Aalto
cultivó deliberadamente la modulación y un cambio constante del ritmo,
el tempo y la tonalidad. Enfrentaba elementos opuestos: romántico y racio-
nalista, moderno y popular, nuevo y tradicional, producto de la naturale-
za o de la mano del hombre, formas libres y geometría. Aalto subordinó
las exigencias de la lógica y de la coherencia estructural ortodoxa con el
objetivo de generar una expectativa poética, una sensación de descubrimien-
to, de aventura y de intimidad en el secreto. La villa Mairea se divide en
entidades temáticas separadas de la misma manera que una obra de teatro
se divide en actos o una sinfonía en movimientos.

Aalto parecía cuestionar las tesis estilísticas básicas del Movimiento Moderno
—claridad formal, rechazo de la ambigüedad y la lógica del desarrollo temá-
tico— suscitando colisiones «impuras» y reuniendo motivos que pertenecen
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a categorías intelectuales distintas (por ejemplo, el hogar-escalera). Al apar-
tarse del horizonte de las expectativas y de las normas estilísticas habituales,
renegaba de las soluciones, experiencias e interpretaciones de rigor.

«Hemos intentado evitar un ritmo arquitectónico artificial»,88 escribió Aalto.
Lo más probable es que Aalto entendiera por artificial todo aquello que
en arquitectura fuese mecánico y presentase una lógica lineal.

La casa y la guitarra. La mentalidad del juego
La piscina de forma irregular de la villa Mairea suele interpretarse como me-
táfora de los estanques de los bosques finlandeses. No se puede negar que
la forma de la piscina evoca esta imagen, y no es menos cierto que Aalto
daba importancia a los ingredientes de lo finés. Al mismo tiempo, la for-
ma ondulante de la piscina retoma los vasos de cristal de Aalto, que había
diseñado un par de años antes. Pero la piscina también evoca el símbolo
secreto de lo femenino que aparece en los collages cubistas: la caja de reso-
nancia del violín, de la guitarra o de la mandolina. En los cuadros cubis-
tas vemos a menudo un instrumento de cuerda; es más, en fases concretas
de las obras de Picasso, Braque y Gris resulta casi imposible encontrar un
bodegón en la que no aparezca el motivo. Un detalle particularmente lla-
mativo de estos instrumentos es la representación de las cuerdas.

La planta general de la villa Mairea recuerda las guitarras de los cuadros y
los collages cubistas: aquí, el complejo de la sauna formaría el diapasón, y la
piscina, la caja de resonancia. En la esquina del ala que aloja la cocina en el
edificio principal, cruzando la parte inferior del techo que cubre la terraza de
la sauna, hay cuatro vigas redondas, moldeadas laboriosamente en hormi-
gón, que no parecen tener ninguna justificación estructural o técnica. Cuando
le preguntaron por su significado, Paul Bernoulli, el arquitecto ayudante
de Aalto y encargado de esta obra, respondió entre risas: «Son parte del jue-
go de Alvar».89 Creo que es verosímil tomar las vigas por las cuerdas de la
guitarra en el collage de Aalto e imaginar que ello forma parte del juego que

88. Alvar Aalto: «Villa Mairea. The home of a rich art collector», pág. 315.
89. Paul Bernouilli, entrevista personal concedida a Juhanni Pallasmaa el 21 de mayo de 1989.
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Aalto compartió con sus amigos cubistas de París: Georges Braque y Fernand
Léger. Algunos detalles de la villa Mairea revelan la afinidad de Aalto con
determinadas obras artísticas de la época: el tirador de bronce esculpido
de la puerta principal presenta similitudes con esculturas contemporáneas de
Max Ernst, y las muescas redondeadas del hogar parecen el molde inver-
tido de una escultura de Jean Arp. Con todo, uno de los primeros boce-
tos de la villa nos permite respaldar la supuesta metáfora de la guitarra: en
el boceto, el techo de la sauna aparece suspendido por cuatro cables de ace-
ro que nacen del mismo rincón del ala de la cocina; estas cuerdas de acero
estructurales se convirtieron en las barras de hormigón metafóricas bajo el
techo de la terraza.

Mi interpretación de la villa Mairea como un collage cubista es, desde lue-
go, puramente especulativa, y su propósito principal no es otro que hacer
hincapié en la manera en que la obra de Aalto asume el legado del arte
moderno expresando al mismo tiempo su propio pasado cultural finlandés.
En un artículo posterior, Aalto se refirió a «la mentalidad lúdica» como
un ingrediente importante del diseño «en nuestra época utilitaria y calcu-
ladora», concluyendo lo siguiente: «Sólo cuando los componentes construc-
tivos de un edificio, las formas que de ellos se deducen lógicamente y el
saber empírico se colorean con lo que podríamos llamar el arte del juego,
estamos en el camino correcto. La técnica y la economía tienen que estar
siempre en conexión con el encanto enriquecedor de la vida».90

1992

90. Alvar Aalto: «Casa experimental en Muuratsalo», pág. 332.
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La lógica de la imagen
Las estrategias de diseño de Alvar Aalto 

El centenario del nacimiento de Alvar Aalto ha originado una serie de expo-
siciones, publicaciones y seminarios, tanto en Finlandia como en el extran-
jero.1 En su país natal, la adoración al arquitecto ha alcanzado cotas sor-
prendentes. Si ya en 1986 se había puesto en circulación un billete de cin-
cuenta marcos finlandeses con la efigie de Aalto en un lado y un dibujo
del Palacio Finlandia en el otro, este año se ha acuñado una moneda con-
memorativa de plata de cien marcos. También se ha estrenado una obra de
teatro en la que se describe el tiempo en el que Aalto, un joven y audaz
rebelde durante la década de 1930, estuvo trabajando en el Sanatorio de
Paimio.2 Esta veneración también se ha traducido en productos más
populares, como, por ejemplo, el embotellado y etiquetado de los vinos
de Orvieto que más gustaban a Aalto en las tiendas de vino estatales o la
publicación de un cómic que relata la animada juventud de Aalto en la pro-
vinciana ciudad de Jyväskylä, en el centro de Finlandia. Todo ello implica,
sin duda, un cambio inseperado en la conciencia nacional respecto a un
radical de las artes que, mediada su carrera, puso a su lancha motora el
nombre de Nemo Propheta in Patria.
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1. Son muchas las exposiciones itinerantes que se han dedicado a varios aspectos de la carrera de
Aalto, como la planificación urbanística, la arquitectura, el diseño o la pintura. Destacamos las siguien-
tes: Alvar Aalto: Between Humanism and Materialism, Museo de Arte Moderno, Nueva York; Alvar Aalto
in Seven Buildings, Museo de Arquitectura Finlandesa, Helsinki; Alvar Aalto: Urban Visions, Museo de
Arquitectura Finlandesa, Helsinki; Alvar Aalto-Points of Contact, Museo Alvar Aalto, Jyväskylä; Alvar
Aalto and Red Brick-Space, Form, Texture, Museo Alvar Aalto, Jyväskylä; Alvar Aalto-the Artist, Museo
Amos Anderson y la Fundación Alvar Aalto, Helsinki. Entre las numerosas publicaciones recientes
sobre Aalto, destacamos: Peter Reed (ed.): Alvar Aalto: Between Humanism and Materialism; Timo Tuomi,
Kristiina Paatero y Eija Rauske (eds.): Alvar Aalto in Seven Buildings; Maija Holma y Markku Lahti: Alvar
Aalto: A Gentler Structure for Life; Louna Lahti, Alvar Aalto, Ex Intimo-aikalaisten silmin (Alvar Aalto,
Ex intimo-visto por sus contemporáneos); Göran Schildt (ed.): Alvar Aalto in His Own Words.
2. Con las obras del sanatorio ya en curso, la Asociación de Arquitectos finlandeses llegó incluso a
convocar reuniones oficiosas en las que se estudió la manera de pararle los pies a este temerario
antes de que causara un daño irreparable a la reputación de su digna profesión.

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 87



Justo cuando se propone la idea de una «Lex Aalto» a fin de proteger su in-
mensa oeuvre, el icónico Auditorio y Palacio de Congresos Finlandia ha per-
dido el mármol de Carrara que cubría sus fachadas para revelar el embara-
zoso color amarillo de una capa de lana de roca. Esta triste imagen del edificio
continuará siendo durante todo un año la prueba más evidente del error
técnico del profeta, actuando asimismo como reverso de la adoración de la
que es objeto. Las láminas de mármol de Aalto —extraídas de la «cantera de
Miguel Ángel», como solía presumir— no pudieron resistir las inclemencias
del clima nórdico y en apenas un par de decenios se alabearon, revelando
una imagen tan inquietante como preocupante en un sentido estructural.3

Después de absurdas polémicas interminables y decisiones contradictorias por
parte de las distintas autoridades municipales y de patrimonio implicadas, a
la postre se tomó la decisión de reparar las fachadas con unas placas de már-
mol exactamente idénticas, aun a sabiendas de que el mismo desastre se
abatiría sobre el edificio en un plazo de apenas quince años.

Pese a que la decisión de destinar al edificio sesenta millones de marcos
finlandeses cada quince o veinte años para conservar su translúcida blan-
cura natural es una expresión de un particular respeto público por un ar-
quitecto y su obra, el Palacio Finlandia se convertirá de manera inevitable
en un argumento político de peso contra la arquitectura contemporánea.
Con su excepcional actitud pragmática y su talento para modificar e im-
provisar, Aalto no hubiese dudado en sustituir el mármol italiano por un
material más resistente. Pero ninguna de las numerosas autoridades y ex-
pertos implicados tuvo el valor de tomar esta decisión. ¿Es posible que la
admiración por Alvar Aalto haya llegado hasta tal punto que se vuelva en
contra de su propia causa?

Otra consecuencia de este fervor incondicional: no se hace distinción en-
tre un gran edificio de Aalto y otro menor. La distinción de las obras en
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3. Es de justicia reconocer, en defensa de Aalto, que en primera instancia éste especificó unas lámi-
nas de mármol del doble de grosor de las que, a la postre, eligió el Ayuntamiento para reducir los
costes de construcción. Es más, varios edificios de todo el mundo contemporáneos del Palacio
Finlandia han padecido los mismos problemas.
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maestras y convencionales es más importante para una sana cultura artís-
tica que la ciega adoración. Si tenemos en cuenta la inmensa obra de
Aalto (en cincuenta y cinco años de carrera profesional, se estima que di-
señó y ejecutó alrededor de quinientos edificios y proyectos urbanísticos,
y el Archivo Alvar Aalto contiene cerca de doscientos mil dibujos y
veinte mil cartas), resulta a todas luces evidente que sus decenas de obras
maestras deben enfrentarse a centenares de proyectos que no despiertan
la misma emoción. Éste es el lado humano de cualquier genio. 

La arquitectura sintética e inclusiva de Aalto invita y a la vez se resiste a la in-
terpretación. El empleo de referencias históricas, tipologías características
y geometrías complejas, la abundancia de temas formales, soluciones para la
iluminación, elaboración de los detalles, improvisaciones y fantasías, ade-
más de la interacción entre contexto, emplazamiento y naturaleza, pro-
porciona terreno de sobra para el análisis y la interpretación. Pero incluso
después de toda la investigación desarrollada, sus obras maestras mantie-
nen sus secretos y su frescura poética. Desde luego, las grandes obras de ar-
te se caracterizan por prestarse a la interpretación y, al mismo tiempo, acu-
mular inagotables grados de contenido y significado. Podría decirse que,
en virtud del proceso creativo, la abundancia de temas y asociaciones en la
arquitectura de Aalto se ha sintetizado en compuestos químicos que no nos
dejan averiguar los auténticos orígenes. A primera vista, los mejores edifi-
cios parecen relajados y no revelan esfuerzo, a veces incluso parecen ele-
mentales, pero lentamente nos insinúan grados de significados y miste-
rios. Los edificios de Aalto no revelan sus sutilezas vistos a través de la
fotografía; tenemos que experimentarlos en persona, enfrentarlos a nues-
tros cuerpos en la realidad comprobable de su contexto, escala, materiali-
dad y luz específica. Con independencia del número de visitantes que re-
ciben o del empeño con el que son estudiados, sus edificios nos parecen
nuevos e intactos. De todas las obras de los maestros reconocidos de la
arquitectura moderna y contemporánea, las de Aalto siguen siendo, sin
lugar a dudas, las más enigmáticas. Debido al misterio y la fusión de te-
mas, la obra de Aalto promete ser un desafío y una fuente de inspiración
para generaciones venideras de arquitectos, diseñadores e investigadores
hasta bien entrado el siglo xxi.
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Dentro de los críticos y admiradores, no han faltado quienes se han dejado
confundir por la naturaleza enigmática e idiosincrásica de la arquitectura de
Aalto hasta considerarla subjetiva e irracional. Aalto empezó su carrera co-
mo un racionalista y, si recuperamos sus palabras, nunca dejó de ampliar el
funcionalismo técnico «hasta alcanzar incluso el campo psicológico».4 Por
su sutil inteligencia y comprensión intuitiva del papel de las imágenes en nues-
tra experiencia de la arquitectura, las obras de Aalto pueden brindarnos las lec-
ciones más importantes para el momento presente. 

***

La arquitectura de Alvar Aalto es un producto de la tierra; sus edificios se
hacen eco del suelo y del terreno. El filósofo Gaston Bachelard divide las
formas en dos categorías: las que son producto de la «imaginación for-
mal» y las que lo son de la «imaginación material».5 Las formas de Aalto son
imágenes de la materia, más que construcciones visuales o ensamblajes
de geómetra. Ya en 1924, cuando apenas contaba veintiséis años, Aalto re-
veló su credo artístico en un artículo que escribió inmediatamente des-
pués de su luna de miel en Italia. En él, ensalza el fresco de Andrea Mantegna
Cristo en el viñedo, que se encuentra en el baptisterio de Santa María de los
Ermitaños, en Padua:

Destaca en este fresco algo que podríamos llamar paisaje sintético; sería la visión que
tendría del paisaje un arquitecto. [...] es un espléndido análisis de la superficie terrestre
[...] La «ciudad ascendente» ha llegado a significar para mí algo parecido a una religión, una
enfermedad o una locura. La ciudad de las colinas, con sus vivas líneas onduladas que si-
guen impredecibles trayectorias, desconocidas hasta para los matemáticos, es para mí la en-
carnación de la diferencia entre la mecanización brutal de la vida —cuya plasmación en
el mundo es la fealdad imperante— y la belleza religiosa.6

A lo largo de toda su vida, Aalto siempre quiso crear un paisaje sintético:
un microcosmos artificial siguiendo el ejemplo de la pintura de Mantegna.
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4. Alvar Aalto: «La humanización de la arquitectura», pág. 145.
5. Gaston Bachelard, El agua y los sueños.
6. Alvar Aalto: «Una ciudad en la colina», págs. 67-68. El manuscrito seguramente formaba parte de
un libro sobre el arte de las ciudades que planeaba escribir.
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Sus edificios y conjuntos urbanos son bodegones arquitectónicos, imágenes
completas del mundo. A propósito de esta idea de la arquitectura como
imagen del mundo, como Paraíso, un Aalto ya maduro afirmó en 1957: 

También la arquitectura tiene una segunda intención que siempre permanece latente:
la idea de crear un paraíso. Es el único significado de nuestras casas. Si no llevásemos
continuamente este ideal a cuestas, todos los edificios serían más simples, triviales y la
vida sería..., bueno, entonces no sería vida. Cada edificio, cada producto de la arqui-
tectura, es un símbolo de ésta y pretende demostrar que deseamos construir un paraí-
so terrenal para los hombres.7

En su arquitectura, Aalto fusiona el terreno y el edificio sirviéndose de
múltiples recursos: mediando entre las terrazas y las zonas de vegetación
(la Maison Carré); haciendo que el perfil del edificio se haga eco de la to-
pografía del emplazamiento (el paisaje de cubiertas de la iglesia de Riola,
que repite el contorno de las montañas vecinas); creando la imagen de
una montaña o de una gigantesca formación rocosa (la Casa de la Cultura
en Helsinki, la iglesia de las Tres Cruces en Vuoksenniska, la Ópera de Essen);
mediante un estrato horizontal en la base (el volumen-meseta del Palacio
Finlandia en relación con el volumen que corona el edificio y la proyec-
tada hilera de edificios «venecianos» a orillas de la bahía); o proyectando
un contraste con el paisaje existente (la torre de la iglesia de Seinäjoki, el
edificio de apartamentos de Neue Vahr en Bremen, el patio pompeyano
de su casa de verano en el paisaje deshabitado de los lagos finlandeses).
Aspira a crear una «ciudad de las colinas» aunque sea en tierra llana, con
un patio elevado artificialmente y unos bancales en el Ayuntamiento de
Säynätsalo o en el patio elevado de la iglesia de Seinajöki. Incluso en empla-
zamientos urbanos de alta densidad, Aalto crea la imagen de un terreno
elevado, como en el edificio Rautatalo de Helsinki, con el patio cubierto ilu-
minado por lucernarios, o en la azotea del Centro Cultural de Wolfsburgo.
Estos recursos aportan una agradable variedad en un paisaje completa-
mente llano y brindan asimismo la poderosa experiencia de un aproxi-
marse ascendiendo, con un movimiento hacia lo alto de la colina.
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7. Alvar Aalto: «El “paraíso” de los arquitectos» (conferencia dictada en la Sociedad de Maestros de
Obras del Sur de Suecia; Mälmo, 1957), pág. 299.
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La villa Mairea es, quizá, la miniatura arquitectónica más rica y lograda de
Aalto, un proyecto doméstico que fusiona el staccato vertical de los pinos,
el claro abierto en el bosque con su paisajismo miniaturizado y la casa
propiamente dicha, transformándolos en una imagen singular del Paraíso.8

La casa es un collage de imágenes arquitectónicas seleccionadas de fuentes
modernas, vernaculares y de la tradición japonesa.9

Los edificios del maestro no se acomodan a las categorías convencionales
de la tipología arquitectónica; Aalto creó su propio repertorio de tipologías
características (biblioteca, sala de conciertos, teatros, edificios de oficinas
urbanos, plantas industriales, edificación residencial), si bien todas ellas
retoman el acervo de imágenes acumuladas a lo largo de la historia de la
arquitectura. Algunos temas formales, como el motivo del abanico, la
oposición entre «cabeza y cola», el patio hundido y los lucernarios, recorren
todas las categorías tipológicas de su obra. De hecho, a lo largo de una ca-
rrera profesional que se dilató hasta más de medio siglo, Aalto nunca dejó
de ampliar su elenco de estrategias, respuestas, soluciones, formas, materia-
les, detalles e incluso nuevas combinaciones de colores, que aplicó en varia-
ciones inagotables con la colaboración de sus devotos ayudantes, a veces en
lo que semejaba una tediosa rutina de oficina, pero siempre con su sello
propio y reconocible. 

Las superficies de Aalto a menudo nos parecen tejidas en lugar de ensam-
bladas o apiladas, por lo que su aspecto resulta más coherente. La idea de
una superficie tejida implica, a su vez, estratificación, profundidad y respues-
ta al tacto. Este efecto de la coherencia interna se ve reforzado por el ca-
racterístico empleo de un esquema de distintos contornos, perfiles y lími-
tes que facilitan la lectura de una Gestalt singular, en lugar de una superficie
repetitiva.
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8. Para una descripción completa de la villa Mairea, véase: Juhani Pallasmaa (ed.): Alvar Aalto: Villa
Mairea.
9. Además de los influyentes de Tetsuro Yosida y Bruno Taut, la fuente primaria de la que Aalto
extrajo sus motivos japoneses fue, sin lugar a dudas, la Zui-Ki-Tei, un salón de té construido en el
jardín del Museo Etnográfico de Estocolmo en 1935. El profesor Fred Thompson me llamó la aten-
ción sobre esta relación.
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La técnica del collage facilita la combinación de elementos e imágenes dis-
pares en las obras más característicamente pictóricas de Aalto. Esta lectura del
tiempo por capas, la experiencia de la intimidad y el tacto se acentúa por la
ausencia de cualquier sistema específico de coordenadas o referencias que pu-
diera relacionar las partes en un único sistema u orden. Sus diseños, ritmos
superficiales y texturas a menudo tienen el objetivo de sugerir un orden
modular sistemático, pero cualquier lectura que siga el curso de una causa-
lidad o lógica lineal simple se ve interrumpida y confundida de manera
irremediable. La realidad de las imágenes se enfrenta a cualquier considera-
ción racional de la función o estructura.

Frecuentemente pensamos que los escenarios de la arquitectura moderna han
surgido en un momento concreto del tiempo y que, en consecuencia, evo-
can una imagen de temporalidad plana. De hecho, la arquitectura moderna
aspiraba a la expresión de un presente intemporal y de una juventud eter-
na. Debido a esta exclusión del elemento temporal, la venganza del tiempo
ha golpeado a menudo en los edificios modernos con consecuencias desas-
trosas. En cambio, la arquitectura madura de Alvar Aalto, después de su
ferviente y breve compromiso con el funcionalismo, refleja la presencia,
profundidad y densidad del tiempo. Además de los ecos de la historia de la
arquitectura que resuenan en algunos de sus edificios, las asociaciones geo-
lógicas y biomórficas de sus diseños evocan experiencias de la duración y la
continuidad. Los edificios de Aalto se integran de manera confortable en el
contínuum de la cultura. El Centro Cívico de Seinajöki, por ejemplo, parece
estar compuesto de edificios independientes diseñados por arquitectos de dis-
tintas épocas y credos estilísticos. Los elementos que componen sus acu-
mulaciones de imágenes sugieren orígenes e historias distintos, mientras
que los materiales y los detalles presentan una invitación al tacto y una ex-
periencia de la intimidad, al mismo tiempo que nos hablan del trabajo de
unas manos delicadas y expertas.

La experiencia de la profundidad temporal se refuerza con una serie de
elecciones de diseño como la variación en las tipologías arquitectónicas,
los materiales, las formas, la textura y el color. El recurso más característico
de Aalto para capturar el sentido del tiempo no es otro que el uso repetido

93

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 93



de la imagen de la ruina.10 Utiliza imágenes de ruinas para evocar la expe-
riencia melancólica del pasado y para sugerir que la erosión y la decaden-
cia son inevitables. Las imágenes de ruinas van desde el recurso a la imagi-
nería explícita de los anfiteatros de la Antigüedad hasta el revoque de esquinas
«erosionadas» de celosías y rejas, y el uso de ocasionales extensiones de
mármol o yeso en superficies construidas de ladrillo. El collage de ladrillos
de las superficies del patio de su casa de verano en Muuratsalo sugiere que
toda la estructura se ha construido sobre las ruinas de una civilización desa -
parecida. El motivo de la ruina era, por supuesto, una de las imágenes pre-
dilectas de los románticos del siglo xviii y su reaparición en nuestro tiem-
po no es sino la respuesta a la pérdida de la experiencia temporal en los
ámbitos tecnológicos contemporáneos.

Las entidades arquitectónicas empleadas por Aalto son resultado de la
interacción de numerosos procesos físicos interrelacionados, más que de un
pensamiento abstracto. Aalto combina elementos que derivan tanto de pro-
cesos industriales como del mundo de la artesanía; fusiona así dos modos
de producción históricos. Aunque no emplea la lógica tectónica o la sinta-
xis convencional de la arquitectura, sus obras evocan el trabajo y la maes-
tría necesarios en cualquier proceso productivo. El ambiente general de su
arquitectura resulta relajado y espontáneo; no nos sentimos avasallados ni
por la voluntad de poder ni por el control formal del arquitecto. Bien al
contrario, disfrutamos con la sensación de asistir a un espacio que no tiene
fin, sumidos en una sensualidad optimista en la que podemos dejarnos lle-
var por la experiencia del descubrimiento azaroso. Esta carencia de fin fo-
menta asimismo la sensación de tolerancia estética, que favorece las altera-
ciones, añadidos y la incorporación de objetos cuyo credo visual sea distinto.
Los muebles de Aalto y otros objetos que diseñó constituyen un inusual ejem-
plo de estética moderna que también es del agrado del gusto popular.

Las fachadas de Aalto no se nos muestran como un conjunto de planos
verticales, sino que se adhieren a los volúmenes como si fueran su piel (de
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10. Uno de los primeros críticos en comentar el uso del motivo de la ruina en la obra de Aalto fue
George Baird, en Alvar Aalto, págs. 11-14.
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hecho, muchos de sus edificios poseen una única fachada continua que en-
vuelve todo el volumen), de este modo realzan su cohesión orgánica y sus-
citan una sensación animista. Los edificios de su etapa de madurez son siem-
pre una especie de «creatura arquitectónica» y no composiciones abstractas.
La idea de una creatura arquitectónica proporciona un medio organizador
y ordenador, que permite el empleo de imágenes completamente distintas
de aquellas prescritas por la geometría euclidiana. La imagen-creatura eli-
mina la idea de simetría al implicar diferencias esenciales entre la espalda y
la barriga, izquierda y derecha, dentro y fuera. Con estas bases, se facilita tam-
bién el empleo de imágenes que remiten a la fisonomía, la mirada, la insinua-
ción, la protección y el movimiento. Las creaturas arquitectónicas de Aalto
con frecuencia se transforman en la imagen de un instrumento o mecanis-
mo, como ocurre en las innumerables variaciones de los lucernarios (la
sección de Museo de Arte de Jutlandia del Norte, por ejemplo).

Los edificios de Aalto suelen poseer un sistema estructural racional, pero
en lugar de un sistema modular repetitivo, su estructura es localmente arti-
culada y variada, semejante al esqueleto y la estructura ósea de un animal.
La independencia entre la configuración espacial, la realidad estructural y
el tratamiento de las superficies le aporta una gran libertad cuando se trata de
moldear los espacios con arreglo a la configuración funcional o efecto viven-
cial que aspira conseguir, lo que le libera de tener que seguir una noción
abstracta de orden. La arquitectura de Aalto representa un realismo senso-
rial por oposición a un idealismo conceptual. Tal y como señala Demetri
Porphyrios en su muy influyente estudio, Aalto explota las diferencias más
que las semejanzas.11 La aceptación de la diferencia conduce a configura-
ciones diferentes más que al afán de unidad a través de la semejanza (el
abanico en crescendo de los auditorios del Centro Cultural de Wolfsburgo
es un ejemplo obvio de ello).

Hay otra estrategia organizativa reveladora que distingue a Aalto de las líneas
principales del Movimiento Moderno y es la manera en que compone un
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11. Demetri Porphyrios: Sources of Modern Eclecticism. Studies on Alvar Aalto.

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 95



edificio a través de episodios, escenas o actos independientes: entre estas
estrategias, podemos destacar la presentación del edificio por medio de su
silueta, el gesto acogedor de un patio o de una vista del interior desde la
entrada, el espacio de un vestíbulo con un ambiente de bienvenida y hos-
pitalidad, el énfasis y la expectación por medio de la escalera principal, y la
memorable imagen de culminación que se alcanza en los espacios princi-
pales. Sus edificios se componen de partes bien diferenciadas, de la misma
manera que una pieza musical se compone de movimientos o una obra de
teatro de actos. En todos sus edificios, casi podemos identificar las vistas o
secuencias en las que Aalto estaba más interesado y que, en consecuencia,
realizó hasta el último detalle personalmente, a diferencia de la mayor par-
te del edificio elaborado por sus ayudantes basándose en otros proyectos
del estudio. Muchos de sus edificios revelan las articulaciones de estos epi-
sodios estructurales, así como las partes traseras donde se ocultan todos los
aspectos que quedaron sin resolver (la fachada posterior de la Casa de la
Cultura es un ejemplo revelador de este lado oculto e irresuelto).

La arquitectura moderna aspira a la claridad, la transparencia y la ingravi-
dez. Los accesos a los edificios de Aalto siempre se hallan en un segundo
plano, casi ocultos. En sus edificios dominan las superficies sólidas y los
volúmenes cerrados, más que los planos transparentes, y sus estructuras y
los detalles a menudo sorprenden por su corpulencia (equilibrada, sin em-
bargo, con elegantes trazos dispuestos con maestría).

***

La conciencia moderna y el equilibrio de nuestro aparato sensorial han ido
evolucionando poco a poco hacia un predominio del sentido de la visión.
Esta tendencia, que es todo menos obvia, ha sido observada y analizada
por varios filósofos recientemente.12 Como consecuencia de la hegemonía
del ojo sobre los demás reinos sensoriales, la arquitectura se ha convertido
en una forma artística de una imagen visual instantánea. La experiencia de
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12. Véase, por ejemplo, David Michael Levin (ed.): Modernity and the Hegemony of Vision; y Martin
Jay, Downcast Eyes-The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought.
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la fría distancia de la visión se ve reforzada por una tendencia general a la uni-
formidad (en las cotas de los pisos, los materiales, las texturas y la ilumina-
ción) que provoca una suerte de indiferencia sensorial. Los edificios han
perdido opacidad y profundidad, el peso y la autoridad, el misterio y la
sombra. Curiosamente, los edificios más avanzados tecnológicamente de
nuestro tiempo, como hospitales, aeropuertos y hoteles internacionales, así
como otras estructuras de transición, se cuentan entre los más rigurosa-
mente visuales, ofreciendo al mismo tiempo los entornos más pobres en
un sentido sensorial.

Sin embargo, en paralelo a esta imperante arquitectura retiniana, se está ma-
nifestando la necesidad de una arquitectura háptica. La obra de Alvar Aalto
representa uno de los precursores de esta orientación háptica enfrentada,
una vez más, a la línea principal del Movimiento Moderno. La cultura de la
velocidad y el rápido intercambio favorece una arquitectura del ojo, mien-
tras que la arquitectura háptica se inclina por la lentitud. Esta última se
aprecia y comprende de manera gradual, detalle tras detalle, como si fuera
la imagen del cuerpo y de la piel. La sensibilidad táctil pone fin al dominio
de la imagen visual al realzar la plasticidad, el tacto, la intimidad. De hecho,
incluso el sentido de la vista encierra, de manera inevitable, un elemento in-
consciente relacionado con el tacto: cuando miramos, el ojo toca el objeto.
Esta experiencia táctil oculta determina las cualidades sensoriales del objeto
y nos transmite mensajes de proximidad o rechazo, de intimidad u hostilidad.

La arquitectura de Aalto es un ejemplo convincente y estimulante de una
arquitectura táctil: el uso de los materiales, formas y texturas evoca una gra-
ta experiencia háptica. Sus diseños asumen que nos enfrentamos a la arqui-
tectura con toda la carga sensorial de nuestros cuerpos y no solamente a tra-
vés del juicio del ojo; su arquitectura no rechaza el Eros. Incluso en la
manera que tiene de dar forma a la luz, Aalto evoca experiencias relativas a
lo material y el tacto: la luz acaricia las superficies reflectantes y curvas de su
arquitectura y rebota en las superficies texturadas. En sus críticas a la estre-
cha visión de la racionalidad propia del Movimiento Moderno, Aalto anali-
zó las desagradables características sensoriales de los muebles tubulares de ace-
ro e insistió en la importancia de los sentidos del oído y el tacto:
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Un objeto de uso doméstico cotidiano no debe tener reflejos de luz demasiado bri-
llantes, como tampoco debe transmitir sonidos desagradables, etcétera. Además, un
objeto que ha de estar en contacto directo con el cuerpo humano no tiene que estar
hecho de un material de alta conductividad térmica.13

El interés por las cualidades táctiles está acompañado de una preocupa-
ción por las cualidades acústicas, mientras que la simple visión suele de-
parar propiedades acústicas agresivas. La experiencia acústica no es sino otra
forma más de encuentro táctil, y los interiores de Aalto participan de una
sensibilidad parecida.

***

Frente a la inclinación moderna por la pureza y lo absoluto, la arquitectura
de Aalto a menudo proyecta imágenes de lo incompleto. Su arquitectura epi-
sódica suprime el predominio de una imagen visual única. Su arquitectura
no viene dictada por una única idea conceptual llevada a cabo hasta el últi-
mo detalle, sino que se desarrolla a través de escenas, episodios e invencio-
nes arquitectónicas independientes. La cohesión del diseño depende de la
constancia de una atmósfera emocional, una clave arquitectónica, por así de-
cir, en lugar de un concepto intelectualizado.

La arquitectura de Alvar Aalto se sitúa en los dominios de la interacción
sensorial real, más que en los de la idealización o la expresión conceptual.
Transformó su profunda comprensión de la sensibilidad humana y del
mundo natural en un mundo construido de arquitectura y paisaje. Su ar-
quitectura difumina las categorías de primer plano y segundo plano, de ob-
jeto y contexto, y evoca una sensación libre de duración natural. Al hacerlo,
la obra de Aalto aspira a cumplir la tarea de reconciliación entre el arte y la
arquitectura.

1998
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13. Alvar Aalto: «El racionalismo y el hombre», pág. 127. Aalto leyó esta conferencia durante las jor-
nadas anuales de la Asociación de Artesanos suecos, en Estocolmo, el 9 de mayo de 1935.
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Por una arquitectura de la humildad 
La tarea de la arquitectura en la edad del consumismo

Tanto en el contexto social como en los valores fundamentales de la cultu-
ra arquitectónica ha habido cambios significativos en el último medio si-
glo. Cuando empecé mis estudios en Helsinki a finales de la década de
1950, la misión heroica de la arquitectura moderna todavía daba forma a las
ambiciones colectivas de los arquitectos. La arquitectura gozaba de una
elevada posición social y tenía connotaciones simbólicas positivas: se veía en
los arquitectos a los constructores de nuestra identidad nacional. Entonces,
a principios de la década de los sesenta, los ideales de posguerra de la plas-
ticidad y la gravitas del último Le Corbusier dieron paso a la claridad es-
tructural y modular, a la prefabricación, la transparencia y la simplicidad
visual. El clasicismo estructural de Mies y las construcciones tradicionales
japonesas fueron las fuentes de inspiración de una arquitectura de la reduc-
ción y de un anonimato deliberado, una arquitectura que trataba de con-
vertirse en el espejo de la industrialización.

Durante la década que siguió a la primavera parisina de 1968, la arquitectu-
ra cambió de nuevo para politizarse: el arte de construir fue tildado de
práctica elitista al servicio del poder y las aspiraciones estéticas fueron con-
denadas. La década de los ochenta vio un cuestionamiento radical de la
ideología moderna y un renovado interés por el formalismo. Dicha década
fue testigo de los esfuerzos por reconstruir la identidad del arquitecto, así
como la autoestima y el papel social de la disciplina; se aspiraba nada me-
nos que a un nuevo paradigma.

Hoy, los arquitectos de Finlandia han logrado en gran medida restablecer
la identidad y la misión de su profesión. Con todo, aún se acusan los cam-
bios tumultuosos de las últimas décadas, ya que la profesión de arquitecto
ha perdido gran parte del prestigio, así como el reconocimiento de su posi-
ción entre los forjadores de la cultura nacional. En efecto, la relevancia social
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del arte de la arquitectura se desvanece por momentos, lo cual no deja de
ser peligroso. La competencia salarial, unas nuevas prácticas seudorracio-
nales, los imperativos dictados por los costes y la velocidad, así como —y es
esto lo más insidioso— la obsesión por la imagen, todo ello está erosionan-
do el suelo antaño fértil de la arquitectura.

Este breve relato de los valores y las fortunas cambiantes de los arquitectos,
en este rincón escandinavo del mundo donde la arquitectura moderna ha
desempeñado un papel social incuestionable, describe el terreno sobre el que
descansan mis opiniones críticas acerca de la evolución reciente de la situa-
ción. No puede decirse, sin embargo, que las tendencias apuntadas se limi-
ten a Escandinavia; pese a que cambian de un lugar a otro, parece ser que
son universales. Siendo consciente de los peligros que entraña cualquier ge-
neralización, estoy convencido de que aún es necesario tratar de identificar
las corrientes de fondo que influyen en la arquitectura de manera inevita-
ble. Debería reconocer que muchos arquitectos y críticos contemporáneos,
revistas profesionales e instituciones educativas están trabajando para opo-
ner resistencia a las influencias de nuestro tiempo. La arquitectura sigue
dándonos obras poéticas en esta época de materialismo obsesivo. Y en cier-
to sentido los fenómenos culturales negativos refuerzan, en realidad, la mi-
sión humanista de la arquitectura: la resistencia a la decadencia de los valo-
res espirituales y culturales es hoy la tarea que comparten arquitectos y artistas.

El rechazo generalizado a la doctrina ortodoxa del Movimiento Moderno
y a la importancia que éste concedía a la moral social ha inspirado una di-
versidad estética impresionante, pero este mismo rechazo también se ha
traducido en un clima general de arrogancia, incoherencia cultural y nar-
cisismo. En la misma medida en que la consideración de la arquitectura
entendida como arte social se ha debilitado, la idea de la arquitectura co-
mo forma artística se ha intensificado: las obras contemporáneas de la
«neovanguardia» se presentan hoy como los productos del genio indivi-
dual. Sin embargo, paradójicamente, la autenticidad y la autonomía artísti-
cas aplicadas a la arquitectura se ven socavadas hoy día por tres tendencias
culturales: la mercantilización de los edificios, la contraproducente bús-
queda de lo novedoso y la hegemonía de aquellas imágenes que pueden
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comercializarse. Estas tendencias culturales están respaldadas por el periodis-
mo comercial sobre arquitectura y las voraces industrias globales del entre-
tenimiento y el turismo.

¿Es posible que la arquitectura esté renunciando a su capacidad de incor-
porar valores colectivos idealistas y ambiciosos en el terreno de la cultura?
¿Acaso está colaborando en la vacuidad ideológica y la explotación co-
mercial en lugar de apoyar una comprensión cultural e histórica compar-
tidas? La actual insistencia en las construcciones efímeras ¿acaso no está
transformando la arquitectura en un escenario de usar y tirar? 

Pese a que los medios y la crítica prestan hoy día la máxima atención a los
diseñadores famosos, la arquitectura sigue siendo el arte con los anclajes más
irrefutables e ineludibles en la vida social. Además de evaluar la relevancia
estética de cada proyecto, la teoría de la arquitectura, la crítica y el mundo
académico deberían explorar un terreno cultural ahora abandonado: las pre-
condiciones del arte de la arquitectura. Tanto la enseñanza como la prácti-
ca, se beneficiarían de un análisis cultural riguroso de la situación general de
la disciplina. Por ejemplo, ¿cuál es el trasfondo mental colectivo del que
ha surgido el preocupante conservadurismo —el seudoclasicismo nostálgi-
co— de la arquitectura estadounidense, tanto la que se practica en las uni-
versidades como la comercial? ¿Se trata de inseguridad cultural o de algo
más grave como la represión de la idea (y la esperanza) de progreso? Y,
por último, ¿qué clase de defensas mentales actúan en la creación de una ar-
quitectura doméstica cada vez más enferma y regresiva?

Imágenes visuales
Las revistas de arquitectura, la crítica e incluso la enseñanza ponen hoy toda
su atención en la tentadora imagen visual. La aspiración a una imagen singu-
lar y memorable subordina otros aspectos de los edificios y reduce la arqui-
tectura a una visión incorpórea. A medida que los edificios se conciben y cons-
truyen cada vez más a través de la visión y no con todo el cuerpo, a medida que
la cámara se convierte en el testigo definitivo y mediador de la arquitectura,
se desatiende la experiencia real de los edificios, de sus espacios y materiales.
Al reforzar la manipulación visual y la producción gráfica, la creación de
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imágenes por ordenador desarraiga cada vez más la arquitectura de su esen-
cia multisensorial; empleados como herramientas de diseño, los ordenado-
res fomentan la más obvia manipulación visual y nos hacen olvidar el poder
de la empatía y la imaginación. Nos convertimos en voyeurs obsesionados
con la visualidad, ciegos no sólo ante la realidad social de la arquitectura, si-
no también ante sus realidades funcionales, económicas y tecnológicas, pre-
cisamente aquellas que determinan de modo ineludible el diseño de edifi-
cios y ciudades. Nuestro desarraigo con respecto a la realidad vivencial y sensorial
nos pone en manos de los reinos teóricos, intelectuales y conceptuales.

Experiencias hápticas
Últimamente se han producido cambios espectaculares en la cualidad tem-
poral de la experiencia. La arquitectura se ha visto afectada por dichos cambios
y ahora debe competir por la inmediatez del impacto con las frenéticas formas
actuales de expresión y comunicación: la moda, la publicidad y la cultura web.
Pero en tanto que la imagen visual tiene un impacto inmediato, otras di-
mensiones de la experiencia arquitectónica precisan de la empatía y la inter-
pretación, una comprensión de los contextos culturales y sociales, además
de la capacidad de prever la resistencia temporal de los edificios más allá de
las efímeras modas. Para apreciar las cualidades sensoriales de la arquitectura
son precisas la lentitud y la paciencia (ello vale tanto para el proceso de dise-
ño como para la experiencia y el juicio del edificio acabado). El impacto del
tiempo, los efectos del uso y del deterioro, y los procesos de envejecimiento
apenas si se tienen en cuenta en el diseño o por la crítica contemporáneos.
Alvar Aalto creía que el valor de un edificio sólo puede juzgarse realmente cin-
cuenta años después de terminado. La perspectiva de que muy pocos de los
edificios actuales llegarán siquiera a cumplir el medio siglo no invalida la im-
portancia del tiempo y la duración en la percepción de la arquitectura. 

Las composiciones arquitectónicas auténticas —es decir, entidades micro-
cósmicas completamente logradas— refuerzan nuestro sentido de la reali-
dad; así pues, el deseo de una arquitectura táctil se está manifestando clara-
mente como respuesta a la óculo-centralidad. La sensibilidad táctil permite
saborear la plasticidad, la materialidad, la experiencia del tacto y la de la in-
timidad. A menudo nos brinda la sensación de cercanía y afecto en lugar de
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distancia y control. Mientras que las imágenes de la arquitectura pueden
consumirse velozmente, la arquitectura táctil se aprecia y comprende gradual-
mente, detalle a detalle. Mientras que el ojo agitado de la cámara captura si-
tuaciones momentáneas, un aspecto fugaz de la luz o un fragmento aislado
y cuidadosamente encuadrado (la imágenes fotográficas son una especie de
Gestalt enfocada), la experiencia de la realidad arquitectónica depende esen-
cialmente de nuestra visión periférica, que se anticipa a los acontecimien-
tos. El reino perceptivo que sentimos más allá de la esfera de la visión enfo-
cada —el acontecimiento que prevemos a la vuelta de la esquina, detrás de una
pared o bajo una superficie— es tan importante como la imagen congelada
de la cámara. Ello explicaría que una de las razones por las que los lugares con-
temporáneos nos enajenan con tanta frecuencia —si los comparamos con
los medios históricos y naturales, que suscitan un compromiso emocional po-
tentísimo— esté relacionada con la pobreza de nuestra visión periférica. La
visión enfocada nos convierte en simples espectadores; la percepción perifé-
rica transforma las imágenes retinales en una experiencia espacial y corporal
que alienta nuestra participación.

Responsabilidades sociales
El sesgo ocular y hedonista de la arquitectura contemporánea se agrava
por la pérdida de la misión social y la empatía que habían asumido los ar-
quitectos modernos. Los aspectos relativos al planeamiento, la vivienda
social, la producción masiva y la industrialización —fundamentales para la
primera arquitectura moderna— apenas se consideran en las publicaciones
o programas académicos. El Movimiento Moderno intentaba dar respues-
ta a las condiciones típicas y normales de la vida; la elitista arquitectura con-
temporánea se inclina por lo único y excepcional. El lenguaje arquitectó-
nico, al apartarse del terreno de la experiencia común, ha deparado una suerte
de autismo arquitectónico. Compárense, por ejemplo, los proyectos fan-
tasiosos que se han encargado tan a menudo a los estudios durante la
última década con los problemas de diseño de las décadas de 1950 y 1960,
cuyos objetivos eran eminentemente sociales.

El diseño arquitectónico, no menos que la escritura y la crítica de arqui-
tectura, debería asumir la necesidad de una responsabilidad cívica. La
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arquitectura debería fortalecer la confianza y aumentar las posibilidades
de comprender el mundo. En este sentido, la arquitectura es, en lo esen-
cial, un arte conservador; materializa y conserva las bases míticas y poé-
ticas que entraña el hecho de construir y habitar un espacio, enmarcan-
do, de este modo, la existencia del hombre y sus acciones. Al establecer
un horizonte de comprensión existencial, la arquitectura nos alienta,
precisamente, a que no prestemos atención a sus construcciones: la autén-
tica arquitectura sugiere imágenes de una vida ideal.

El dominio de la estructura y los materiales, así como la presencia de una
artesanía experta, forman parte esencial de la buena arquitectura. El debi-
litamiento general de nuestra percepción de la realidad tectónica —un de-
bilitamiento que está íntimamente relacionado con la insistencia en las
superficies y las apariencias— se debe, en parte, al papel cada vez menor
de la artesanía en las labores de construcción, pero, sobre todo, al poder
creciente de los contratistas y a la importancia, también en aumento, de
los intereses financieros, que van en detrimento del valor arquitectónico.
Demasiadas veces se considera que la arquitectura no es más que una mer-
cancía especulativa de corta vida, en lugar de una manifestación cultural y
metafísica que da forma a nuestra comprensión y valores colectivos. Pese a
que hoy día son aplaudidos los proyectos que cuestionan o ridiculizan es-
ta importante función social —tanto los proyectos de vanguardia como los
comerciales desprenden a menudo el fétido hedor de una necrofilia arqui-
tectónica—, la arquitectura no puede obviar sus fundamentos, que están
en la experiencia real, existencial. En una época de experiencias simuladas
y realidad virtual, aún abrigamos el deseo de tener un hogar auténtico y
tangible. El lenguaje intrínseco de la arquitectura nos habla de la perma-
nencia, de la perdurabilidad, de la fe y el cuidado humano.

Una vitalidad sin interrupción
Pese a la deriva general hacia la vacuidad de sentido, algunas obras recien-
tes nos permiten vislumbrar la vitalidad sin interrupción de la arquitectura.
Buena parte de las construcciones contemporáneas emplean la tecnología
simplemente como una forma de imagen visual; en cambio, en las estruc-
turas ejemplares de los proyectos de Renzo Piano, la inventiva tecnológica no
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impide que se manifieste una preocupación por el contexto que se acom-
paña de un sentido moral ecológico. Sus obras inciden en que la arquitec-
tura auténticamente ecológica exige inventiva y refinamiento, y no una regre-
sión técnica o estética. Los deliciosos edificios de Glenn Murcutt constituyen
elegantes mezclas de razón y modestia, sentido común y poesía, sofisticación
tecnológica y sutileza ecológica; son edificios únicos —que responden a un
paisaje particular— con validez universal. La arquitectura de Álvaro Siza
funde una complejidad formal y espacial contemporánea con un alentador
sentido de la tradición y de la continuidad cultural. Sverre Fehn explora las
bases míticas y poéticas del hecho de construir. Steven Holl resensualiza el es -
pacio, los materiales y la luz. Los proyectos recientes de Peter Zumthor recon -
cilian opuestos de manera convincente: fortaleza conceptual y sutileza sen-
sual, pensamiento y emoción, claridad y misterio, gravedad y ligereza.

La cultura industrial de Occidente valora el poder y el dominio. Gianni Vattimo
ha introducido las ideas de «ontología débil» y «pensamiento débil» en un mo-
do de filosofar que no trata de empaquetar la multitud de discursos huma-
nos en un sistema único.1 Me atrevería a decir que podemos identificar una
arquitectura «frágil» o «débil», o, mejor dicho, una arquitectura de la «imagen
frágil», por oposición a la arquitectura prevalente, constituida por imágenes
fuertes. Mientras que ésta pone todo su empeño en impresionar y manipu-
lar, la arquitectura de la imagen frágil es contextual, multisensorial y sensible,
y tiene en cuenta las interacciones vivenciales e intenta acoger de manera
sensual. Esta arquitectura crece gradualmente, de escena en escena, pues renun-
cia a manifestar un concepto simple y autoritario.

Podemos distinguir entre una arquitectura que nos ofrece menos de lo
que sus imágenes prometían cuando la encontramos en su realidad material,
y otra arquitectura que abre nuevas capas de experiencia y significado
cuando la comparamos con su realidad plena, contextual, construida.
Cualquier encuentro con un edificio de Alvar Aalto, por ejemplo, depara
una experiencia más rica que contemplar su imagen. Sus edificios son
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obras maestras de una arquitectura episódica, una arquitectura que aspira
a lograr un ambiente específico más que a ejercer una autoridad formal.
Los senderos pavimentados diseñados por Dimitris Pikionis que conducen
a la Acrópolis de Atenas, la Ira’s Fountain de Lawrence Halprin en Portland
(Oregón) y las escenas arquitectónicas meticulosamente trabajadas de Carlo
Scarpa son otros ejemplos de una arquitectura cuya plena potencia no des-
cansa en la imagen retinal. La obra de Pikionis constituye una densa con-
versación entre el tiempo y la historia; los proyectos de Halprin exploran el
umbral entre arquitectura y naturaleza; la arquitectura de Scarpa crea un
diálogo entre el concepto y su plasmación, entre visualidad y tactilidad, en-
tre invención artística y tradición. Esta arquitectura difumina las categorías
de primer y segundo plano, objeto y contexto; evoca una experiencia libe-
rada de la duración natural. Es una arquitectura de la cortesía y la atención;
nos pide que seamos unos observadores humildes, receptivos y pacientes.

Centrada en la imagen visual, ajena a toda consideración social y contex-
tual, buena parte de la arquitectura de nuestro tiempo —y la publicidad
que trata de convencernos de su genialidad— desprende un aire de autosa-
tisfacción y omnipotencia. Estos edificios intentan conquistar el primer
plano en lugar de crear un segundo plano que fomente la acción y la per-
cepción. Nuestra época parece haber perdido la virtud de la neutralidad ar-
quitectónica, de la moderación y de la modestia. Las auténticas obras de
arte, sin embargo, permanecen suspendidas entre la certidumbre y la incer-
tidumbre, la fe y la duda. En el umbral del nuevo milenio, la cultura arqui-
tectónica haría bien en alimentar tensiones productivas: realismo cultural e
idealismo artístico, determinación y discreción, ambición y humildad.

La idea más valiosa que recibí durante toda mi educación arquitectónica
estaba encerrada en una única frase de mi profesor Aulis Blomstedt:2

«Para un arquitecto, más que la habilidad de imaginar espacios, lo impor-
tante es la capacidad de imaginar la vida».

1998

2. Arquitecto, escritor y profesor finlandés (1906-1979).
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Paisajes de la arquitectura 
La arquitectura y la influencia de otros campos de investigación

Pensar es más interesante que saber, pero menos interesante
que ver.1

J. W. Goethe

Los pensamientos son las sombras de nuestras sensaciones, siem-
pre más oscuros, vacíos, simples que éstas.2

Friedrich Nietzsche

Un arquitecto tiene hoy ante sí un inmenso paisaje: el arte de la construc-
ción con sus complejos contextos culturales y disciplinares, su profunda his-
toria y el afán de invención, sus interrelaciones e interacciones con mu-
chos otros ámbitos, así como sus fronteras y contradicciones internas. A
menos que uno prepare un mapa conceptual del territorio que pretende atra-
vesar, la confusión y la desorientación tomarán las riendas del viaje.

Durante mis casi cuarenta años de escritura sobre arquitectura, he explora-
do a menudo las esencias y fronteras de la disciplina; aquí, me propongo pre-
sentar una suerte de sinopsis de mis opiniones. Pretendo explorar el modo
en que nuestra forma de arte específica se sitúa en los campos del conoci-
miento y la expresión, así como señalar los paralelos y las diferencias, las
interdependencias y las oposiciones, que jalonan las relaciones de la arqui-
tectura con otros campos. Esta indagación condensa temas reconocibles
de mis textos anteriores y, con toda franqueza, quisiera señalar que todos so-
mos personas de una única idea, una idea que reformulamos sin cesar a lo
largo de nuestras vidas. Nunca dejamos de construir un único edificio a
semejanza de nuestra imagen.
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La arquitectura: una disciplina impura
La complejidad del fenómeno arquitectónico deriva de su esencia concep-
tual «impura» como campo de progreso de la humanidad. La arquitectura
es un acto práctico y metafísico, y es también utilitario y poético, tecnoló-
gico y artístico, económico y existencial, manifestación colectiva e indivi-
dual, todo al mismo tiempo. De hecho, no puedo imaginarme una empre-
sa o disciplina humana cuyos fundamentos esenciales sean más complejos
o más conflictivos. La arquitectura es una respuesta a las demandas y de-
seos existentes, pero al mismo tiempo crea su propia realidad y criterios. Reúne
el pasado, el presente y el futuro. Es el medio y el fin. Además, al aspirar al
ideal, la arquitectura auténtica siempre sobrepasa cualquier objetivo que se
haya planteado conscientemente y, en consecuencia, siempre es un regalo.

Multiplicidad de enfoques teóricos
Durante estas últimas décadas, se han aplicado al análisis de la arquitectu-
ra numerosos marcos teóricos surgidos de distintos campos de la investi-
gación científica: psicología perceptiva y Gestalt, estructuralismo antropoló-
gico y literario, teoría sociológica y lingüística, filosofía analítica, existencial,
fenomenológica, hermenéutica o deconstructiva, y, en tiempos recientes,
ciencia cognitiva y neurociencia, por mencionar solamente algunas de las
áreas de la curiosidad científica que han inspirado formas teóricas de con-
templar la arquitectura. Desde luego, no deja de sorprender que nuestra dis-
ciplina no posea una teoría propia; de hecho, seguimos explicando la ar-
quitectura recurriendo a teorías que han surgido más allá de sus dominios.

En el siglo i a. de C., en el tratado más influyente en toda la historia de la
arquitectura, Vitruvio reconoció la amplitud de la tarea del arquitecto y
sus interacciones con numerosas artes y áreas del conocimiento: «Conviene
que [el arquitecto] sea instruido, hábil en el dibujo, competente en geo-
metría, lector atento de los filósofos, entendido en el arte de la música,
documentado en medicina, ilustrado en jurisprudencia y perito en astro-
logía y en los movimientos del cosmos».3 Vitruvio justifica con meditadas
razones por qué el arquitecto tiene que dominar cada uno de los campos
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de conocimiento señalados. La filosofía, por ejemplo, «perfecciona al arqui-
tecto, otorgándole un alma generosa, con el fin de no ser arrogante, sino
más bien condescendiente, justo; en efecto, resulta imposible levantar
una obra sin honradez y sin honestidad»;4 aún hoy, éste es el consejo más
útil que se le puede dar a un arquitecto.

La furia teórica
A menudo, las explicaciones verbales y teóricas de los edificios nos pare-
cen hoy día más importantes que el diseño concreto y realizado, y los
conceptos intelectuales más importantes que la vivencia del encuentro
material y sensual con las obras construidas. Aun así, el empleo acrítico
de varias teorías científicas en el campo de la arquitectura ha deparado
más confusión, a mi modo de ver, que comprensión genuina de su esen-
cia específica. El enfoque intelectual a ultranza ha apartado el discurso ar-
quitectónico de su suelo vivencial, intrínseco y emotivo; la intelectualiza-
ción ha desplazado el sentido común. La interpretación de la arquitectura
como, por ejemplo, un sistema de lenguaje explícito con reglas operativas
y significados dados fue la base de la herejía arquitectónica posmoderna.
El hecho de que se considere la teoría arquitectónica un prerrequisito
prescriptivo o instrumental para el diseño debería despertar nuestras sospe-
chas. Yo, por mi parte, busco y apoyo una tensión dialéctica entre la teoría
y la práctica, en lugar de una interdependencia causal.

La ingente cantidad de verbosidad teórica —la histeria teórica de las últi-
mas décadas— exige una explicación. Karsten Harries, uno de los filósofos
actuales más destacados con un profundo interés por la arquitectura, da una
explicación al gusto reciente e hiperactivo por teorizar y filosofar: «Si hay
algo que se desprenda del interés general por la filosofía, que se ha exten-
dido hasta formar parte esencial de la escena arquitectónica posmoderna, es
que la arquitectura no tiene claro qué camino debe seguir. Ninguna disci-
plina que esté segura de sí misma se complicará demasiado con la filosofía».5
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Universidad Técnica de Helsinki, fechado el 24 de octubre de 1993, pág. 1.
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Filosofía natural de la arquitectura
No he olvidado en absoluto la inocente emoción no teórica, pragmática y
segura de sí misma de finales de la década de 1950 y principios de la de 1960,
si la comparamos con el ambiente actual, presidido por la incertidumbre,
la frustración y el intelectualismo. En aquel tiempo, se entendía que la ar-
quitectura era una vocación más que una profesión; sabemos que Le Corbusier
consideraba la arquitectura como una forma de vida y no una profesión u ofi-
cio. Creíamos entonces —y aún lo creo— que existe una tácita «filosofía na-
tural de la arquitectura», que no necesita ser formulada o refinida con pala-
bras (porque quizá ello no sea posible). La arquitectura se desarrolla
autónomamente dentro de un dominio precisado tanto por sus aspiracio-
nes pragmáticas como por sus aspiraciones idealistas. La arquitectura articu-
la creencias y supuestos teóricos tácitos no expresables con palabras.

Los planteamientos formales y formalistas en el análisis y la enseñanza de
la arquitectura predominaron hasta la década de 1980. Se consideraba en-
tonces que el diseño arquitectónico constituía, ante todo, un compromiso
racional con la función y la técnica, así como un ejercicio visual de geome-
tría y proporción. Se enseñaba mediante un elementalismo visual que deri-
vaba, sobre todo, de la pedagogía de la Bauhaus. Se cuestionaba el valor de
la tradición y se destacaba el papel del individuo y sus invenciones artísti-
cas únicas. Sin embargo, durante las dos últimas décadas, dicho enfoque
formalista ha sido presa de una aproximación vivencial fundada por lo ge-
neral en la filosofía fenomenológica; cada vez más, se considera que la arqui-
tectura es un acto mental, integral y existencial. Desafortunadamente, sin em-
bargo, este interés vivencial por la arquitectura ha dado origen a un uso
seudopoético del lenguaje y a asociaciones y metáforas infundadas. Tal y
como nos advierte el geógrafo fenomenológico David Seamon: «El méto-
do fenomenológico exige sinceridad. Ocurre a menudo que leemos dema-
siado en una imagen o vemos en ella demasiado poco».6 En la historia de
la arquitectura, nunca antes se habían valorado tanto, y a la vez, el individua-
lismo y la novedad. 
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Research», pág. 172.
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La enorme complejidad de cualquier tarea arquitectónica reclama un plan-
teamiento integral del trabajo y una introspección total —por emplear
una noción psicoanalítica— de la tarea. En el trabajo creativo, tanto el ar-
tista como el arquitecto están directamente comprometidos con sus cuer-
pos y sus experiencias existenciales en lugar de centrarse en un problema
externo y objetivado. Un gran músico toca más para sí mismo que pen-
sando en el instrumento, y un gran futbolista interioriza el juego, los de-
más jugadores y el terreno de juego, en lugar de limitarse a dar patadas al
balón. «El jugador comprende dónde está la portería de una manera más
vivida que comprendida. La mente no habita el terreno de juego, pero el
terreno de juego está habitado por un “cuerpo sapiente”», escribe Richard
Lang al comentar las ideas de Merleau-Ponty sobre la habilidad del fut-
bolista.7

Creo que el arquitecto sabio trabaja a través de toda su personalidad, en
lugar de manejar piezas de un saber preexistente o racionalizaciones ver-
bales. Las tareas arquitectónicas o artísticas, más que resolverlas, tene-
mos que abordarlas. De hecho, en el trabajo creativo genuino, deben ol-
vidarse el conocimiento y la experiencia previa: «Cuando empiezo a
trabajar no me sirve de nada todo lo que haya hecho antes», me dijo en
una conversación el gran escultor vasco Eduardo Chillida (un artista
que escribió un libro en colaboración con Martin Heidegger).8 Joseph
Brodsky, el poeta galardonado con el premio Nobel, es de la misma opinión
que el escultor: «En realidad, en el campo artístico y, según creo, también
en el científico, su experiencia y la consiguiente pericia son los peores
enemigos del creador».9

En el trabajo creativo, el olvido es tan importante como el recuerdo, no
saber es tan importante como saber, las percepciones nebulosas son tan
valiosas como la mirada perfectamente nítida. Todo ello está implícito en
el aforismo de Goethe con el que he abierto este texto.

115

7. Richard Lang: «The dwelling door: Towards a phenomenology of transition», pág. 202.
8. Conversación de sobremesa entre el escultor y el autor en Helsinki, 1998.
9. Joseph Brodsky: «El maullido de un gato», pág. 294.
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La arquitectura como racionalidad pura
La tendencia actual a la excesiva intelectualización refleja el colapso de la fun-
ción social de la arquitectura, la mercantilización de los edificios y el rampan-
te aumento de las complejidades y frustraciones en las prácticas de diseño.
También se inscribe en la tendencia generalizada de las artes a enredarse y,
de hecho, identificarse cada vez más con sus propias teorías. Según Arthur C.
Danto, el arte se identificó con su propia filosofía en el mismo instante en
que Andy Warhol mostró al público sus Brillo Boxes en 1964.10 La encrucija-
da de las últimas décadas se resume en la pregunta: «¿Qué es arte?». También
la tarea de la arquitectura se ha convertido en fuente de preocupación, en
primer lugar como consecuencia de la crítica de izquierdas de finales de la dé-
cada de 1960, que ante todo entendía que la arquitectura constituía un em-
pleo injusto del poder, una ilícita redistribución de recursos y un ejercicio
de manipulación social. Las incertidumbres actuales conciernen al papel
social y humano de la arquitectura, a su viabilidad como una clase de arte
auténtico e independiente, así como a sus confines artísticos.

De estas observaciones se desprende una dualidad: la arquitectura como una
proyección inconsciente y directa de la personalidad del arquitecto, por
un lado, y como aplicación de un saber disciplinario, por el otro. Este
dualismo también es intrínseco a la enseñanza de la arquitectura.

La idea de convertir la arquitectura —un arte subjetivo— en una ciencia
objetiva, es decir, una práctica racional según unas reglas, ha sido una de
las principales aspiraciones de la disciplina desde la aparición del sistema
de elementos arquitectónicos de Jacques-Nicolas-Louis Durand, a princi-
pios del siglo xix, hasta el Pattern Language de Cristopher Alexander y la
Visual Syntax de Peter Eisenman.11 A fin de sumir en la ambigüedad las
nociones de racionalidad y racionalización, me gustaría recordar que la
«racionalización», de hecho, se emplea habitualmente como mecanismo de
defensa contra algunos contenidos psíquicos indeseados y reprimidos. La
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10. Arthur C. Danto: Encounters & Reflections: Art in the Historical Present, pág. 333.
11. Véase Juhani Pallasmaa: «The Two Languages of Architecture - Elements of a Bio-cultural Approach
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seudoracionalidad de los tecnócratas de la construcción estuvo a punto
de terminar con la arquitectura durante las décadas de 1970 y 1980 en los
mundos capitalista y socialista.

Ciencia y arte
Llegados aquí, me parece indicado hablar sobre la relación entre el cono-
cimiento artístico y el científico, o entre el conocimiento instrumental y
el existencial. Toda la obra académica y literaria del filósofo francés Gaston
Bachelard, a quien conocen los arquitectos desde la aparición de su influ-
yente libro La poética del espacio, cuya primera edición se publicó en fran-
cés en 1958, media entre los mundos del pensamiento científico y artístico.
Empezó su carrera como filósofo de la ciencia, pero a la mitad del cami-
no de su vida se volcó en la investigación fenomenológica de las imáge-
nes poéticas. Escribió agudos estudios filosóficos sobre los antiguos elemen-
tos —tierra, fuego, agua, aire—, así como sobre los sueños, los ensueños y
la imaginación. Sugiere que la imaginación poética o «química poética»,
en sus propias palabras, está íntimamente relacionada con el pensamiento
precientífico y una comprensión animista del mundo. En su libro La filosofía
del no: ensayo de una filosofía del nuevo espíritu científico, escrito en 1940,12 du-
rante el tiempo en que su interés se estaba desplazando de los fenómenos
científicos a las imágenes poéticas (el Psicoanálisis del fuego se publicó dos
años antes), Bachelard describe el desarrollo del pensamiento científico
como una transición desde el animismo a través del realismo, el positivis-
mo, el racionalismo y el racionalismo complejo hasta llegar al racionalis-
mo dialéctico. «[...] la evolución filosófica de un conocimiento científico
particular es un movimiento que atraviesa todas esas doctrinas en el orden
que hemos indicado», asevera.13

Imágenes animadas
Es significativo que el pensamiento artístico proceda en sentido opuesto.
Regresa desde una actitud racional y realista hacia una comprensión mí-
tica y animista del mundo. La ciencia y el arte, por tanto, parece que se

117

12. Gaston Bachelard: La filosofía del no: ensayo de una filosofía del nuevo espíritu científico.
13. Ibídem, pág. 19.
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hubieran cruzado al deslizarse en sentidos opuestos. Mientras que el
pensamiento científico progresa y se diferencia, el pensamiento artístico
aspira a regresar a un mundo desdiferenciado y singular en sus vivencias,
polarizado por el animismo. La arquitectura no es una excepción en este
sentido; incluso el arte de construir edificios persigue su propio eco on-
tológico. A los edificios se les da vida; se mueven y comunican, gesticu-
lan y sugieren, acogen y rechazan. «Los tejados de París, recostados sobre
sus espaldas, con las patitas levantadas al aire»,14 escribe el autor francés
Raymond Queneau, dando a los edificios de siempre una vida propia.
«La puerta me olfatea, vacila», observa otro poeta, el francés Jean Pellerin.15

La arquitectura se produce en este mundo animado. 

Además de animar el mundo, la imaginación artística aspira a crear una ima-
ginería que sea capaz de expresar toda la complejidad de la experiencia
existencial humana a través de imágenes sintéticas singulares. Esta tarea
paradójica se logra por medio de imágenes poetizadas que, más que com-
prenderlas, se experimentan y viven. Los minúsculos bodegones de Giorgio
Morandi son un ejemplo asombroso del poder que algunas imágenes ínfi-
mas y humildes tienen de plasmar el mundo entero y convertirse en de-
claraciones metafísicas que lo abarcan todo. Andrei Tarkovski escribio: «Todo
un mundo que se refleja en una gota de agua».16

Una obra artística o arquitectónica no es un símbolo que represente o re-
trate de manera indirecta algo que le es exterior; es el objeto de una autén-
tica imagen mental, que se sitúa directamente en nuestra experiencia y
conciencia existenciales.

Pese a que aquí subrayo la diferencia entre la investigación científica y la
artística, no creo que la ciencia y el arte sean antitéticos u hostiles entre
sí. Simplemente, miran el mundo y la vida humana con ojos y objetivos
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14. Raymond Queneau, según se cita en Georges Perec: Especies de espacios, pág. 97. 
15. Jean Pellerin: Le Romance du retour, nrf, 1921, pág. 18, citado en Gaston Bachelard: La poética
del espacio, pág. 262. 
16. Andrei Tarkovski: Esculpir en el tiempo, pág. 135.
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distintos. Existen algunos puntos de vista estimulantes sobre las semejan-
zas entre la imaginación científica y la poética, así como sobre la importan-
cia del placer estético en ambas prácticas. Sin embargo, según Jean-Paul
Sartre, la elección del enfoque está muy definida y es, en efecto, decisiva:
«Hay inconmensurabilidad entre las esencias y los hechos, y quien em-
piece su indagación por los hechos no logrará nunca hallar las esencias. [...]
la comprensión no es una cualidad que le llegue desde fuera a la realidad
humana; es su propia manera de existir».17

La potencia de la lógica poética
Quiero decir, llegados a este punto, que la esencia de la arquitectura, por
tener ésta encomendada una tarea tan imposible como la de integrar opues-
tos irreconciliables, tiene que inscribirse por fuerza en la mediación y la re-
conciliación. La arquitectura negocia entre distintas categorías y oposiciones.
No obstante, sólo puede realizar esta tarea contradictoria si la considera-
mos una manifestación poética; la imaginería poética puede superar las
contradicciones lógicas a través de sus imágenes polivalentes, sintéticas e
inconscientes. Tal y como escribió Alvar Aalto: «Casi cualquier cometido
referente a las formas tiene a menudo decenas, cientos e incluso miles de
distintos elementos contradictorios, que solamente por la voluntad del hom-
bre serán forzados a cobrar armonía. Esta armonía no puede crearse con otros
medios que no sean los del arte».18 Cabría hablar, pues, de una racionalidad
y lógica poéticas, o de una «química poética», como sugiere Bachelard.19

La arquitectura en otras formas de arte
En los últimos años, he escrito bastante acerca de la arquitectura en la pin-
tura y el cine, y también he estudiado cómo se expresan las escenas y si-
tuaciones arquitectónicas en la literatura, ya sea poesía o ficción. Hay un
libro bastante reciente de Marilyn Chandler, Dwelling in Text, donde se pre-
senta un buen estudio de la imaginería arquitectónica en las obras de ficción

119

17. Jean-Paul Sartre: Bosquejo de una teoría de las emociones, págs. 19, 23-24.
18. Alvar Aalto: «Arte y técnica», pág. 243. Discurso en la Academia de Finlandia, el 3 de octubre
de 1955.
19. Gaston Bachelard: El agua y los sueños, pág. 75.
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estadounidenses. Chandler explora «las formas en que [...] los autores se han
apropiado de las casas como metáforas estructurales, psicológicas, metafí-
sicas y literarias, elaborando analogías complejas entre casa y psique, casa
y estructura familiar, casa y entorno social, casa y texto [...] Con frecuen-
cia, los escritores estadounidenses han descrito las estructuras que habita
un individuo como si guardaran una relación directa o un parecido con la
estructura de su psique y vida interior, y como si constituyeran una mani-
festación concreta de valores específicos».20

Mucho se ha escrito también sobre la esencia arquitectónica de la música
y viceversa, por no hablar de las inspiraciones cruzadas entre ambas artes.
La armonía pitagórica, de hecho la más antigua tradición científica occiden-
tal, aspira a reunir la esencia espiritual de la música y la de la arquitectura.
Puedo confesar ahora que el responsable de mi conversión al pitagorismo
fue mi profesor y mentor Aulis Blomstedt a principios de la década de 1960.21

Todas las formas de arte exploran la esencia existencial de la cultura, la vida
y la conciencia humanas, y todas ellas están abocadas a obedecer estrate-
gias y aspiraciones parecidas. Todas las artes aspiran a representar la condi-
ción humana y el enigma existencial fundamental. Además, toda expresión
artística es filtrada a través de los sentidos, la memoria y la imaginación.
«Los poetas y los pintores son fenomenólogos natos», afirma el fenomenó-
logo holandés J. H. van den Berg,22 y lo mismo podemos decir de todos los
demás artistas y arquitectos que se dedican en cuerpo y alma a su obra.
Esta mirada a través del estudio de otras formas artísticas nos abre una in-
agotable fuente de inspiración y visión. Como consecuencia de las severas
complejidades logísticas y de los requisitos de orden práctico, la arquitectu-
ra suele perder de vista su significado existencial fundamental y convertirse en
pura racionalidad o simple estética. El encuentro con las demás artes refuer-
za, sin lugar a dudas, la sensibilidad del arquitecto ante la esencia artística
de su propia forma de arte.

120
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21. Véase Juhani Pallasmaa: «Man, Measure and Proportion: Aulis Blomstedt and the Tradition of
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Arquitectura de la pintura
Refiriéndose a la evolución de la arquitectura moderna, Alvar Aalto dijo:
«Pero todo empezó con la pintura». En 1947, escribió: «[...] las formas de
arte abstractas han traído impulsos a la arquitectura de nuestro tiempo, si
bien de forma indirecta, pero este hecho no puede negarse. Por otra parte,
la arquitectura ha proporcionado fuentes al arte abstracto. Ambas formas
de arte se han influenciado entre sí alternativamente. Y aquí estamos: am-
bas poseen unas raíces comunes incluso en nuestro tiempo [...]».23

La pintura está cerca de los dominios de la arquitectura, especialmente
porque las cuestiones arquitectónicas suelen formar parte —o debería aña-
dir de manera inevitable— del tema de la pintura, con independencia de si
nos enfrentamos a un cuadro figurativo o abstracto. De hecho, esta catego-
rización resulta cuestionable a todas luces, ya que cualquier arte de calado es-
tá abocado a ser figurativo en un sentido existencial; si una obra de arte no
evoca un encuentro existencial, simplemente es un sinsentido. 

Las pinturas medievales y las del primer Renacimiento resultan especialmen-
te estimulantes para los arquitectos porque la arquitectura tiene una pre-
sencia constante en ellas. No puedo pensar en una lección de arquitectura
que inspire e ilumine más que las pinturas del primer Renacimiento. Si algún
día pudiera diseñar un edificio con la ternura de las casas de Giotto, de
Fray Angélico o de Piero della Francesca, habría logrado alcanzar la meta
de mi vida. El interés de los pintores por la arquitectura parece estar rela-
cionado con el proceso de diferenciación del mundo y la conciencia indi-
vidual, el nacimiento del pronombre de primera persona «yo». En estas
pinturas, los edificios se nos presentan prácticamente como figuras huma-
nas. El más insignificante de los detalles sirve para crear la experiencia del
espacio arquitectónico; una abertura enmarcada o el simple borde de una
muralla valen para proporcionarnos un emplazamiento arquitectónico. La
inocencia y humanidad de la arquitectura pictórica, la equiparación de las
figuras humanas y arquitectónicas, no puede ser más balsámica, conmove-
dora y estimulante; es ésta una arquitectura verdaderamente terapéutica.
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Las mejores lecciones sobre la domesticidad y la esencia del hogar las en-
contramos en la pintura holandesa del siglo xvii; sus interiores de casas re-
flejan un feliz estilo de vida burgués.

Las interacciones entre el arte y la arquitectura modernos son bien conoci-
das y acreditadas, pero aún no he visto ninguna arquitectura que se haya
inspirado en el mundo pictórico de J. M. W. Turner, Claude Monet o Mark
Rothko, por ejemplo. Estos espacios cromáticos, acogedores y envolventes
proyectan una radiante visión del espacio, mientras que los cuadros que Pierre
Bonnard pintó de su mujer en la bañera expresan una delicada sensualidad
y tactilidad que sin duda puede servir de lección a los arquitectos. Soy de
la opinión que la pintura y otras formas artísticas han indagado en dimen-
siones de las emociones y el espíritu humanos que los arquitectos desco-
nocen, pues su arte suele obedecer a una normalidad racionalizada y es
unidimensional en lo que respecta a sus miras existenciales. La obra de
numerosos artistas de nuestro tiempo está estrechamente relacionada con
aspectos esenciales de la arquitectura. Entre dichos artistas, cabe destacar a
Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, Michael Heizer, Walter de Maria,
Donald Judd, Robert Irwin, Jannis Kounellis, Wolfgang Leib, Ann Hamilton,
James Thurell o James Carpenter, por mencionar sólo unos pocos de los
casos más evidentes. La obra de todos ellos ha servido y seguirá sirviendo
de inspiración a los arquitectos.

También podemos estudiar los principios del pensamiento y proceder ar-
tísticos en los magníficos textos de artistas de nuestro tiempo como Henry
Moore, Richard Serra, Donald Judd, James Thurell y Agnes Martin, quienes
han escrito agudos textos sobre su propia obra. Me veo obligado a afirmar
que los artistas suelen escribir sobre sus obras de un modo más directo y sin-
cero que los arquitectos, quienes con frecuencia cubren sus textos con
una intelectualizada cortina de humo.

La arquitectura en el cine
Jean Nouvel, Bernard Tchumi, Rem Koolhaas o Hani Rashid, entre otros ar-
quitectos notables de nuestro tiempo, han reconocido la importancia del
mundo cinematográfico en su obra. Esto es lo que Jean Nouvel tiene que

122

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 122



decir sobre la interacción entre arquitectura y cine: «La arquitectura existe,
como el cine, en las dimensiones del tiempo y del movimiento. Concebimos
y leemos los edificios desde el punto de vista de las secuencias. Erigir un
edificio equivale a predecir y perseguir el efecto de contraste y articulación
a través del que uno pasa [...] En el plano secuencia continuo que es un
edificio, el arquitecto trabaja aplicando cortes, editando, encuadrando, abrien-
do el plano».24

Históricamente, se ha considerado que la música, por ser intrínsecamente
abstracta, es la forma de arte más próxima a la arquitectura. En mi opi-
nión, sin embargo, el cine está todavía más cerca de la arquitectura que la
música, no sólo por su estructura espacial y temporal, sino, sobre todo,
porque tanto la arquitectura como el cine articulan el espacio vivido. Ambas
artes crean y ofrecen imágenes exhaustivas de la vida. Al igual que los edi-
ficios y las ciudades crean y conservan imágenes de la cultura y de estilos
particulares de vida, el cine proyecta la arqueología tanto del tiempo en el
que se creó como del tiempo que representa. Ambas artes definen dimen-
siones y esencias del espacio existencial; ambas crean escenas vivenciales a
partir de las situaciones de la vida. 

Los directores de cine crean una arquitectura poética pura, que surge di-
rectamente de nuestras imágenes compartidas de la morada y la domes-
ticidad, así como del erotismo y la ansiedad que suscita el espacio.
Directores como Andrei Tarkovski y Michelangelo Antonioni han crea-
do una emocionante arquitectura de la memoria, la nostalgia y la me-
lancolía que nos permite confiar en que la faceta artística de la arquitec-
tura también sea capaz de abordar la íntegra gama emocional humana,
desde el dolor al éxtasis.

L’Atalante de Jean Vigo, La regla del juego de Jean Renoir, Ciudadano Kane
de Orson Welles, y tantos otros clásicos del cine deberían ser materias
obligatorias en la enseñanza de la arquitectura. 
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La sabiduría de los libros
De joven, cuando me preparaba para ser arquitecto, ordenaba mis libros
según dos categorías: libros de arquitectura y otros libros. Más tarde, me
di cuenta de que cualquier libro bueno trata de arquitectura en el sentido
de que dichos libros describen la interacción de los individuos con el en-
torno, con sus propias historias vitales, con las instituciones y las cos-
tumbres, así como con los demás individuos, y es éste, precisamente, el
mundo en el que surge la arquitectura. Caí en la cuenta de que la esencia
de la arquitectura no se halla en los edificios, entendidos como objetos
físicos, sino en su papel como estructuras a través de las cuales se ve el mun-
do, como horizontes que nos permiten experimentar y comprender la con-
dición humana. Los edificios son instrumentos mentales y no simples re-
fugios decorados. La esencia de la arquitectura está, esencialmente, fuera
de la arquitectura. «¿Qué pasa detrás de un muro cualquiera?», se pre-
gunta el poeta francés Jean Tardieu;25 pero nosotros, como arquitectos,
rara vez nos molestamos en imaginar qué ocurre detrás de los muros y de
las paredes que hemos levantado. Aun así, imaginar la vida es más im-
portante que concebir espacios, como me enseñó mi mentor Aulis
Blomstedt hace cuarenta años.

Al cabo de un tiempo, me di cuenta de otra cosa: los libros que había cate-
gorizado como de no-arquitectura revelaban aspectos más importantes del
valor humano de la arquitectura que los escritos específicamente sobre el
arte de construir y los arquitectos. Hay una razón evidente para ello: los li-
bros de arquitectura abordan el asunto como si se tratara de una disciplina
cerrada, formalizada y, a menudo, convencional, mientras que la poesía,
las novelas y las obras de teatro se inscriben en el preciso terreno mental
del que surge la arquitectura. Esta observación vale también para las demás
formas de arte: pintura, escultura, teatro, danza, música y cine. Todas ellas re-
velan la esencia de las aspiraciones y expresiones artísticas, y dan valor a la
condición existencial que se halla detrás de la expresión artística. Todas las
artes son expresiones del eterno enigma de la existencia humana y a ello se
debe, precisamente, que el arte egipcio, por ejemplo, recupere la voz con
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que se acerca a nosotros y tenga todavía un impacto tan poderoso a pesar
del abismo de cuatro milenios y medio que nos separa de su tiempo.

Lecciones literarias sobre arquitectura
Detallo a continuación las mejores lecciones de arquitectura que he leído. La
correspondencia de Anton Chejov, que graba a fuego en la conciencia del
lector la esencia del carácter humano así como los aspectos trágicos y có-
micos de la vida, no sin enseñarnos las supremas virtudes de la brevedad
y la simplicidad en la expresión artística. La poesía de Rainer Maria Rilke y
su novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, así como su corresponden-
cia, revelan la naturaleza de la sensibilidad poética y la interacción osmó -
tica entre el espacio exterior del mundo y el espacio interior de la mente. Rilke
nos enseña el valor insustituible de la soledad y el silencio como condi-
ciones sine qua non de la labor creativa. Los ensayos de Joseph Brodsky, en
los que analiza hasta el menor detalle la poesía de Robert Frost, Ana Ajmatova
y Osip Mandelstam, por ejemplo, revelan la asombrosa arqueología de las
imágenes poéticas. También nos enseña que lo trágico, lo vulgar y los luga-
res comunes se ennoblecen a medida que se condensan en la imaginería
espiritual de la poesía. Además, persuade al lector de la importancia de la
incertidumbre y la inseguridad para la mentalidad creativa: «La poesía
constituye una tremenda escuela de inseguridad e incertidumbre. [...] la poe-
sía (tanto escribirla como leerla) nos enseña humildad, y de forma muy rá-
pida. Sobre todo si somos escritores y lectores a la vez».26 Esta observación
del poeta también vale para la arquitectura; sin duda, te enseña a ser humil-
de, especialmente si la practicas y teorizas sobre ella. En mi ca so, los domi-
nios de la incertidumbre crecen de día en día, y con el tiempo he desarro-
llado una acusada desconfianza frente a aquellos individuos que se muestran
seguros de sí mismos y de sus palabras. En mi opinión, un arquitecto arro-
gante y seguro de sí mismo no ha comprendido la profundidad de su co-
metido y ni siquiera de su propia persona. 

Mi lista personal de los libros más importantes sobre arquitectura no esta-
ría completa sin las novelas de Franz Kafka, Fyodor Dostoyevski, Thomas
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Mann, Herman Hesse e Italo Calvino. Las ciudades invisibles de Calvino son,
sin duda, arquitectura en forma literaria de arriba abajo, arquitectura escri-
ta, por así decir. También lo son los relatos de Jorge Luis Borges y las di-
vertidísimas Especies de espacios de Georges Perec. Me gustaría decir aquí
que toda literatura de calidad trata sobre la condición de la arquitectura.

Hace algún tiempo leí un libro de Borges titulado On Writing27 en el que se
da cuenta de los orígenes y el significado de su imagen literaria para el ar-
gumento de un cuento espeluznante, «El otro duelo». Dos gauchos, que se
habían odiado durante años, son apresados en el curso de una guerra civil.
Esa misma tarde, les obligaron a representar su justa definitiva en una ca-
rrera a pie después de degollarles. Borges invierte nuestra comprensión he-
redada de las relaciones entre realidad y ficción. «La realidad no siempre es
probable o verosímil. Pero si escribes un cuento, tienes que hacerlo lo más
plausible que puedas, porque, de lo contrario, la imaginación del lector lo re-
chazará».28 También en arquitectura, lo que se necesita no es la fantasía de los
espacios y las formas, sino una comprensión genuina de la conducta, la ex-
periencia y la imaginación humana. Borges nos advierte sabiamente contra
la obsesión por la contemporaneidad: «Ningún escritor de verdad intentó ja-
más ser contemporáneo».29 El afán explícito de ser novedoso y contempo-
ráneo resulta igualmente desastroso en nuestro ramo. Sólo de la aspiración
a ser sincero y auténtico puede surgir una novedad valiosa.

Me he referido extensamente al valor de la literatura en nuestra compren-
sión de la arquitectura. Permítanme ahora que añada una obsesión más.
Cuando leemos un poema, lo interiorizamos y nos convertimos en el poe-
ma. Cuando termino de leer un libro y lo devuelvo a su estantería, el li-
bro, de hecho, se queda conmigo; si es un gran libro, ya forma parte de
mi alma y de mi cuerpo para siempre. El autor checo Bohumil Hrabal nos
regala una vívida descripción del acto de leer: «[...] cuando leo, de hecho
no leo, sino que tomo una frase bella entre los labios y la chupo como un
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caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como
el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba
no sólo penetrando mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis ve-
nas hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos».30 De igual modo, los
cuadros, las películas y los edificios se vuelven parte de nosotros mismos.
Las obras artísticas tienen su origen en el cuerpo del creador y regresan al
cuerpo humano a medida que alguien las experimenta.

La esencia dualista de la arquitectura
He señalado los lazos intrínsecos que relacionan la arquitectura con varias
artes. Sin embargo, es preciso identificar las diferencias. Durante las últi-
mas dos décadas y media, la arquitectura y su enseñanza han buscado ins-
piración en las bellas artes y se han empleado obras de arte para inspirar o
generar estructuras arquitectónicas. En efecto, la arquitectura se ha presen-
tado con frecuencia como una forma de arte, pero ello ha erosionado el
fundamento de la disciplina con unos efectos tan devastadores como los ejer-
cicios teóricos pretenciosos o la aplicación insensible de teorías científicas.

No tengo dudas cuando se trata de dar respuesta a la cuestión de si la arqui-
tectura es una forma de arte o no: la arquitectura es una expresión artísti-
ca y no es un arte, ambas cosas al mismo tiempo. La arquitectura es un
arte en su esencia por ser una metáfora espacial y material de la existen-
cia humana, pero no es una forma de arte por su segunda naturaleza, que
es la de un artefacto instrumental en el que priman la utilidad y la racio-
nalidad. En este dualismo reside la esencia exacta del arte arquitectónico.
Dicha existencia dual se sitúa en dos niveles independientes de la con-
ciencia, o de las aspiraciones, del mismo modo que cualquier obra artísti-
ca tiene una existencia que se sitúa simultáneamente en el plano de las
ejecuciones materiales y concretas propias de una disciplina y en el plano
de una imaginería espiritual que se concibe y percibe de manera incons-
ciente y que nos lleva al mundo de los sueños, del deseo y del temor. La
arquitectura sólo puede comprenderse a través de este dualismo. En pala-
bras de Louis Kahn: «Un pintor puede concebir cuadradas las ruedas de un
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cañón para expresar la futilidad de la guerra. Un escultor puede también
moldearlas cuadradas. Pero un arquitecto debe hacerlas redondas».31

Fundamentos ontológicos
En El ABC de la lectura,32 el legendario poeta moderno Ezra Pound escribe: «La
música comienza a atrofiarse cuando se aleja en demasía de la danza y [...]
la poesía comienza a atrofiarse cuando se aleja en demasía de la música.33 Joseph
Brodsky define los orígenes de la poesía de modo parecido: «La literatura
comenzó con la poesía, con la canción del hombre nómada, que antecede
a los garabatos del hombre sedentario».34 Las razones de estos dos maestros de
la poesía se centran en dos temas simultáneos: las conexiones primordiales en-
tre formas de arte, por un lado, y la importancia de que cada forma de arte ten-
ga su propio fundamento ontológico específico, por el otro. Cada forma de
arte tiene su propio principio, es decir, surge de un acto o manifestación hu-
mana particular y de un conjunto de experiencias, y si el arte de que se trate
pierde la conexión, el cordón umbilical, que le entronca con su propio
principio originario, entonces perderá también su fuerza e impacto vital. 

La forma de arte que es la arquitectura nace de la voluntad intencionada
de enfrentarse al espacio y ocuparlo. La arquitectura empieza con los ac-
tos de nombrar lo innominado y de percibir en el espacio sin forma una
figura y un lugar definidos. Quisiera recalcar aquí el adjetivo «intenciona-
do»; la intención utilitaria es una de las condiciones constitutivas de la ar-
quitectura. La tarea de la arquitectura, sin embargo, reside tanto en la ne-
cesidad de manifestar un fundamento metafísico como en proporcionar un
refugio contra una tormenta embravecida.

La tendencia de la arquitectura a convertirse en un simple estilo, en una mer-
cancía estetizada, debe compensarse con una búsqueda constante de sus orí-
genes, tal y como Louis Kahn, quien nació en la isla de Saarenmaa en Estonia,
nunca dejó de recordarnos.
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La arquitectura como colaboración
Igual que ocurre con cualquier obra artística, la arquitectura es esencial-
mente un producto de la colaboración. No se trata solamente de colabora-
ción en el sentido práctico y obvio de la palabra, es decir, como colaboración
con numerosos profesionales, obreros y artesanos, sino que se trata de una
colaboración con otros artistas y arquitectos; una colaboración que no se
limita a aquellos que son contemporáneos y están vivos, sino que incluye
también a los predecesores que murieron hace décadas o siglos. Quizá el
maestro de arquitectura más importante para un arquitecto lleve muerto más
de medio milenio. Cualquier obra auténtica se inscribe en una tradición
inmemorial de obras artísticas, y la obra sólo adquiere sentido y valor si se
presenta humildemente ante su tradición y pasa a formar parte de aquel
contínuum. Innumerables obras arquitectónicas realizadas en la actuali-
dad resultan demasiado ignorantes, irrespetuosas y arrogantes como para
que sean aceptadas en la preciada institución de la tradición.

Fue T. S. Eliot quien destacó el papel de los muertos en el conjunto de la
obra creativa en un ensayo de 1919 que tuvo una enorme influencia y que
debería ser, junto a muchas otras obras, de lectura obligatoria en las aulas
de las escuelas de arquitectura: se trata, desde luego, de «La tradición y el
talento individual».35 Pero en lugar de retomar este ensayo, que ha sido muy
citado, reproduciré las palabras que Jean Genet dedica al papel de los
muertos en el trabajo creativo en equipo, en su ensayo sobre Alberto
Giacometti: «Ante el deseo de adquirir un significado real, cada obra de
arte debe bajar por la escalera de los milenios con paciencia y extremando
la cautela, y llegar siempre que sea posible a la noche inmemorial de los
muertos, para que los muertos puedan reconocerse en la obra».36

Sabiduría de la arquitectura
La tradición artística, sin embargo, no es un almacén del que uno pueda apro-
piarse, citar o rapiñar sin permiso. Se trata de una preciada comunidad por de-
recho propio, una comunidad de la conversación, el intercambio, el juicio y
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el respeto mutuos. No sólo utilizamos la sabiduría acumulada de la arqui-
tectura —Milan Kundera habla de la «sabiduría de la novela» y sostiene que
un gran escritor siempre consultará esta sabiduría—,37 también alteramos la
lectura de obras anteriores. Este proceso invertido de las influencias históri-
cas se olvida a menudo, pero reclama una especial sensibilidad y responsa-
bilidad. A Aldo van Eyck, uno de los arquitectos más influyentes de la se-
gunda mitad del siglo xx, quien nos enseñó el sentido humano de la geometría,
le pidieron en cierta ocasión que diera una conferencia sobre la influencia
de Giotto en la pintura de Cézanne.38 Sin embargo, en lugar del tema que
le habían propuesto, Van Eyck decidió dar una conferencia sobre la in-
fluencia de Cézanne en Giotto. Demostró que el pensamiento y la pintura
de Paul Cézanne nos obligaban a ver la obra de Giotto en un contexto
completamente nuevo. Menciono esta interacción invertida para subrayar
el carácter multidireccional y multidimensional de las obras creativas. Estas
obras se sirven de todas las direcciones posibles al mismo tiempo que avan-
zan en todas direcciones. Las obras nuevas alteran y revisan sin descanso
las lecturas que hacemos de la historia; la historia no se escribe como un
proyecto lineal progresivo, sino como un proceso cíclico que se repite.

Estetización
La modernidad llegó en su momento a las fronteras de la arquitectura co-
mo consecuencia de una estetificación, es decir: la arquitectura empezó a
considerarse como un arte puro. Tanto De Stijl como el constructivismo ru-
so llevaron la arquitectura hasta la frontera que limita con las bellas artes.
Sin embargo, en nuestro tiempo, especialmente, dicho proceso de estetifi-
cación ha deparado proyectos y edificios que se han salido por entero del
territorio de la arquitectura para convertirse en objetos artísticos (frecuen-
temente, arte malo). La enseñanza de la arquitectura también ha tenido que
lidiar con esta trampa.

El discurso filosófico actual ha recuperado la dialéctica de la belleza y la
ética; los textos de Elaine Scarry, como su breve libro On Beauty and Being
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Just, dan fe de este renovado interés por la ética.39 No puedo estar más de
acuerdo con Scarry cuando sostiene la primacía del juicio estético, una
idea que Joseph Brodsky resumió en términos tan poderosos como los
que siguen: «la estética es la madre de la ética»40 y «un ser humano es una
criatura estética antes que ética».41

Al mismo tiempo que vemos el valor constitutivo de las aspiraciones y el
juicio estéticos, deberíamos ser críticos con la dudosa práctica de la esteti-
ficación. En la sociedad de consumo, la estetificación se ha convertido en
la estrategia de manipulación más astuta; la violencia, el sufrimiento hu-
mano y la desigualdad se estetizan hoy día lo mismo que la política y la gue-
rra. En efecto, nuestras propias vidas se están convirtiendo en productos
estetificados que consumimos despreocupados como los productos mate-
riales a la última moda. 

La belleza es una parte inseparable de la noción de arte, pero posee una
naturaleza compleja. Brodsky incluso se atreve a criticar a Ezra Pound por
su tendencia a perseguir directamente la belleza: «Los Cantos, además, me
dejaban frío; su principal error, uno muy antiguo: la búsqueda de la belle-
za. Resultaba extraño [...] que [Pound] no se hubiera dado cuenta de que
la belleza nunca puede ser un objetivo, de que siempre es un subproducto
de otra clase de empeño, a menudo de naturaleza muy modesta».42

Por desgracia, la belleza seductora y el atractivo estético se han convertido
en metas conscientes y explícitas de nuestro oficio. Al mismo tiempo, la
arquitectura ha perdido de vista sus aspiraciones sociales, las nociones de
igualdad y emancipación que habían inspirado la primera modernidad.
En lugar de aspirar a un futuro mejor y más humano, la arquitectura con-
temporánea parece que se ha dejado cegar por la fama y la atención del
momento. 
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La idea del paraíso
Igual que ocurre en la poesía, la arquitectura logra una belleza que deleita
y conmueve cuando sus preocupaciones son otras, como el deseo de pre-
cisión, la veracidad, la simplicidad y, por encima de todo, la experiencia
de la vida y de ser humano entre otros seres humanos. Todo edificio va-
lioso abre una ventana a la esencia de la condición humana y, sobre todo,
a un mundo mejor e idealizado. Éste era el mensaje de Alvar Aalto en su dis-
curso a los arquitectos suecos de 1957:

También la arquitectura tiene una segunda intención [...] la idea de crear un paraíso. Es
el único significado de nuestras casas. [...] deseamos construir un paraíso terrenal para
los hombres.43

2003

132

43. Alvar Aalto: «El “paraíso” de los arquitectos» (conferencia pronunciada en la Sociedad de Maestros
de Obras del Sur de Suecia; Mälmo, 1957), pág. 299.

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 132



Materia, tactilidad y tiempo
Imaginación material y el lenguaje de la materia

Imaginación material
Gaston Bachelard, el filósofo francés cuyos libros sobre las imágenes poéti-
cas, la imaginación y la materia han servido de inspiración al pensamiento ar-
quitectónico durante medio siglo, dedicó un libro a cada uno de los cuatro
elementos presocráticos —tierra, agua, aire y fuego—,1 en los que sostiene que las
imágenes poéticas de todas las artes deben hacerse eco por fuerza de dichas
sustancias básicas. Bachelard cree incluso que «es posible fijar, en el reino de
la imaginación, una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imagi-
naciones materiales según se vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra».2

En su indagación fenomenológica de la imagen poética, Bachelard estable-
ce una distinción estimulante entre la «imaginación formal» y la «imaginación
material».3 En su opinión, las imágenes que surgen de la materia proyectan ex-
periencias, recuerdos, asociaciones y emociones más profundas y penetran-
tes que las evocadas por la forma. Hasta tiempos recientes, la modernidad
en general se ha ocupado, sobre todo, de la forma y no tanto de las sugeren-
cias mentales y emocionales de la materia. La apasionada definición que Le
Corbusier dio del reino específico del arte de la arquitectura da fe de esta orien-
tación eminentemente visual y formal: «La arquitectura es el juego sabio,
correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz».4 Con todo, no hay que
olvidar que en sus últimas obras Le Corbusier reveló el poder expresivo de
la materia.

El compromiso con la imaginación material parece haber caracterizado
«la otra tradición» de la modernidad, por emplear el título del influyente
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libro de Colin St. John Wilson.5 Tal vez, deberíamos entender que todo
arquitecto pasa por dos fases distintas, pues las mentes jóvenes y radicales
suelen dar más peso a la abstracción y la forma, mientras que con la edad
los arquitectos se inclinan por una expresión más situacional, material y
emotiva. ¿Por qué se produce este cambio? Se trata, sin duda, de una pre-
gunta interesante, pero supera el alcance del tema que nos ocupa ahora.

Creo que no me equivoco en pensar que, en las últimas tres décadas, el ar-
te y la arquitectura en general se han inclinado del lado de las imágenes de
la materia, o de la poética de la imaginación material, es decir, la «química
poética»,6 por emplear la expresión de Bachelard. Asimismo, la arquitectu-
ra ha empezado a desarrollar un interés por la profundidad, la opacidad, el
peso, la pátina y el envejecimiento de los materiales. 

Materia y tiempo
«La arquitectura no se limita a domesticar el espacio», escribe Karsten Harries,
profesor de filosofía en la Universidad de Yale. «Es también una profunda
defensa contra el terror que nos inspira el tiempo. El lenguaje de la belle-
za es, esencialmente, el lenguaje de la realidad inmemorial».7 Cualquier
arquitecto reconocerá que la tarea de la arquitectura consiste en propor-
cionarnos una vivienda en el espacio, pero su segunda tarea, que no es
otra que mediar en nuestra relación con la dimensión temporal, que es te-
rriblemente efímera, misteriosa y pasajera, rara vez se toma en considera-
ción. Aun así, la tarea de la arquitectura es hacernos habitar tanto en el es-
pacio como en el tiempo. A tal efecto, la arquitectura debe estructurar y
articular ambas dimensiones físicas naturales para que se correspondan
con nuestra medida humana, otorgándoles, además, un valor cultural y
humano, pues las dos dimensiones carecen de un significado propio. 

En la búsqueda del artefacto autónomo y perfectamente articulado, la lí-
nea principal de la arquitectura moderna prefirió aquellos materiales y
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superficies que se caracterizaban por la tersura, la pureza geométrica, la abs-
tracción inmaterial y una blancura intemporal. En palabras de Le Corbusier,
la blancura sirve al «ojo de la verdad»,8 de ahí que ésta transmita valores mo-
rales y objetivos. Las implicaciones morales de la blancura se expresan de
manera algo sorprendente en la siguiente declaración: «El blanqueo de
las paredes es extremadamente moral. Imaginen un decreto por el que se
obliga a blanquear todas las habitaciones de París con una lechada de cal.
Afirmo que se trataría de una medida policial de gran alcance, así como una
expresión de elevada moralidad, signo de un gran pueblo».9 Además de
la blancura, la sensibilidad moderna se ha caracterizado cada vez más
por la búsqueda de la inmaterialidad, la transparencia y la ingravidez.
«Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx,
todo lo sólido se desvanece en el aire»,10 escribe Marshall Berman en su
influyente libro sobre la experiencia de la modernidad, que lleva por títu-
lo esta cita de Marx. La lucha por la inmaterialidad también se ha consi-
derado como una virtud moral. «Vivir en una casa de cristal es la virtud
revolucionaria por excelencia. Es una ebriedad, un exhibicionismo moral
que necesitamos mucho»,11 escribe Walter Benjamin. Una frase de André
Breton demuestra esta moderna obsesión por la inmaterialidad del cris-
tal: «[...] he de continuar viviendo en mi morada de cristal, en la que en
cualquier momento uno puede ver quién viene a visitarle, donde todo lo
que cuelga del techo y de las paredes se sostiene como por encanto, don-
de por las noches descanso en un lecho de cristal con sábanas de cristal,
donde quién soy yo me será revelado más pronto o más tarde grabado por
un diamante».12

La superficie moderna en la pintura, la escultura y la arquitectura suele tra-
tarse como el límite abstracto del volumen y posee una esencia conceptual
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y formal, más que sensorial. De hecho, las superficies suelen quedarse
mudas, pues se concede prioridad a la forma y el volumen; la forma habla,
mientras que la materia se queda en silencio o aparece como ausente. Dicha
preferencia incesante por la geometría y una estética reduccionista debi-
lita aún más la presencia de la materia, del mismo modo que la visión de
una figura de silueta marcada disminuye la interacción cromática entre
la figura y el suelo en el arte pictórico. Los auténticos coloristas de la
pintura, como los impresionistas, o Joseph Albers y Mark Rothko, em-
plean una Gestalt débil a fin de maximizar la interacción cromática a tra-
vés de los límites.

Perfección y error
Como consecuencia de unos ideales eminentemente formales y concep-
tuales, la arquitectura de nuestro tiempo suele crear emplazamientos para
la vista que parecen surgir en un instante único del tiempo y evocan una
experiencia continua de la temporalidad. Visión e inmaterialidad refuer-
zan la experiencia del tiempo presente, mientras que las experiencias tácti-
les convocan la conciencia de la profundidad temporal y del contínuum del
tiempo. Los inevitables procesos de envejecimiento, deterioro y desgaste
no se consideran normalmente elementos conscientes y positivos en el di-
seño, ya que se entiende que el artefacto arquitectónico existe en un espa-
cio intemporal, en una situación artificial ajena a la realidad vivencial del
tiempo. Mohsen Mostafavi y David Leatherbarrow han articulado bien es-
tas ideas en su libro On Weathering: the life of buildings in time.

La arquitectura de la época moderna aspiraba a convocar la idea de un pre-
sente perpetuo, sin edad. Los ideales de perfección y plenitud alejan aún más
el objeto arquitectónico de la realidad del tiempo y de las huellas que en él
deja el uso. Pero esta idea de una perfección intemporal ha sido la causa de
que los edificios sean hoy vulnerables a los efectos negativos del tiempo, a
la venganza del tiempo. En vez de imprimir las cualidades positivas de lo añe-
jo y la autoridad, el tiempo y el uso atacan los edificios con resultados ne-
gativos y destructivos. Además, durante las últimas décadas, la novedad se
ha convertido en una obsesión, en un valor artístico independiente.
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La búsqueda de la abstracción y de la perfección desvía nuestra atención
del mundo de las ideas inmateriales, mientras que la materia, el desgaste y
la decadencia fortalecen la experiencia de la causalidad, el tiempo y la reali-
dad. Existe una diferencia decisiva entre la existencia humana idealizada y
nuestra condición existencial real. La vida real siempre es «impura» y «com-
plicada», y la arquitectura profunda debe proporcionar sabiamente un ám-
bito para la impureza que es propia de la vida. 

John Ruskin creía que la «imperfección es en cierto modo esencial en to-
do lo que sabemos acerca de la vida. Es una señal de vida en un cuerpo mor-
tal, es decir, la señal de un estado de progreso y de cambio. Ningún ser vi-
vo es, o puede llegar a ser, absolutamente perfecto. Algunas de sus partes
se corrompen, otras empiezan a emerger. [...] Y en todas las cosas vivas
aparecen ciertas irregularidades y deficiencias que no solamente son seña-
les de vida, sino también fuentes de belleza».13

Alvar Aalto desarrolló la idea de Ruskin al referirse al «error humano» y cri-
ticar la búsqueda de la verdad y la perfección absolutas: «Puede decirse que
el factor humano ha sido siempre parte de la arquitectura y que, en un sen-
tido más profundo, ha sido incluso indispensable, pues sin su contribución
no se podría expresar la riqueza de la vida y sus cualidades positivas».14

Las ruinas necesarias
Un ejemplo particularmente interesante de la necesidad humana de expe-
rimentar y leer el tiempo a través de la arquitectura es la tradición del dise-
ño y la construcción de ruinas, una moda que casi devino en locura en la
Inglaterra y la Alemania de los siglos xviii y xix. Mientras estaba ocupado
en la construcción de su casa, en la calle Lincoln’s Inn Fields de Londres
—en la que incorporó numerosas imágenes de ruinas—, Sir John Soane
concibió su estructura como una ruina auténtica y elaboró un ficticio es-
tudio de su propio edificio escrito por un futuro anticuario imaginario.15
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Tal y como ya han observado muchos estudiosos, también Alvar Aalto
empleó imágenes inconscientes de ruinas y erosión, así como estructuras de
la Antigüedad, para suscitar la sensación reconfortante de la estratifica-
ción temporal y cultural, y proporcionar una expresión concreta y mate-
rial al concepto de «duración» de Bergson. 

La arquitectura de Sigurd Lewerentz, por poner un ejemplo de la fase de
transformación de la modernidad, nos conecta con el tiempo profundo. Sus
obras extraen su fuerza emotiva única a partir de imágenes de la materia que
nos hablan de misterios y profundidades opacas, de oscuridades y som-
bras, de enigmas metafísicos y de muerte. La muerte se convierte en una ima-
gen especular insoslayable de la vida; Lewerentz nos da la ocasión de vernos
muertos sin aprensión, situados en un continuo de la duración intempo-
ral, en el «vientre del tiempo», por emplear la expresión de Shakespeare
en Otelo. Las iglesias de Lewerentz son los sueños de los ladrillos de barro
cocido, del mismo modo que las esculturas y edificios de Miguel Ángel
son los sueños del mármol; el visitante es conducido de la mano, con dul-
zura, a la inconsciencia de la piedra.

Sin embargo, en nuestro tiempo también hay arquitectos que invocan la be-
neficiosa experiencia necesaria del tiempo. A fin de cuentas, hay en el
mundo muchos arquitectos de talento, reflexivos y con una penetrante
sensibilidad que están al margen de la sensación de superficialidad genera-
lizada que alimentan los medios de comunicación actuales, con su apeti-
to insaciable de novedades e imágenes, medios que acostumbran a pre-
sentar la arquitectura como una moda global monolítica, sin tener en cuenta
la multiplicidad de arquitecturas locales e individuales. 

Las dos existencias de la obra de arte
Una obra artística existe en dos realidades simultáneamente: la realidad fí-
sica de su esencia y producción material, por un lado, y la realidad imagi-
naria de su imagen artística y estructura expresiva, por el otro. Una pintu-
ra es pigmento sobre el lienzo y, a la vez, una representación imaginaria
del mundo. Del mismo modo, una escultura es un trozo de piedra y una
imagen; y un edificio es un objeto utilitario, material y estructural, así como
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una metáfora imaginaria, espacio-temporal y existencial. Como estamos ex-
perimentando un mundo artístico, nuestra conciencia queda suspendida en-
tre estas dos realidades, y la tensión que se produce entre ambas carga de
una fuerza hipnótica a la obra.

Si la realidad de la imagen abruma, la obra nos parece sentimental y kitsch, pe-
ro cuando la esencia material impera, la obra suele parecernos cruda, primi-
tiva e inarticulada. La Piedad de Miguel Ángel que podemos ver en el Vaticano,
pese a ser uno de sus primeros trabajos, nos impresiona por el gran virtuo-
sismo de un genio joven, mientras que la Piedad de Rondanini, en la que
Miguel Ángel no dejó de trabajar hasta escasos días antes de su muerte, nos
conmueve hasta hacernos llorar por la extraordinaria crudeza de su fuerza.
En el primer caso, caemos fácilmente en la ilusión de que el mármol es
piel, mientras que en el segundo nos enfrentamos a una conmovedora ima-
gen del dolor y, al mismo tiempo, a un trozo de piedra enigmática y trági-
camente inacabado, que incorpora incluso un brazo humano exento como
resto de una fase anterior del trabajo escultórico sobre la piedra. 

El lenguaje de la piedra
Los materiales y las superficies poseen un lenguaje propio. La piedra nos ha-
bla de sus remotos orígenes geológicos, de su resistencia y permanencia
intrínsecas. El ladrillo nos obliga a pensar sobre la tierra y el fuego, la gra-
vedad y las inmemoriales tradiciones de la construcción. El bronce evoca
el calor extremo necesario para su producción, así como las antiguas la-
bores de fundición y el paso del tiempo medido en su pátina. La madera
nos habla de sus dos experiencias y escalas temporales: su primera vida
como árbol en crecimiento y su segunda vida como artefacto humano la-
brado por la mano cuidadosa del carpintero o ebanista. Todos estos mate-
riales y superficies nos muestran con placer la estratificación temporal
por oposición a los materiales industriales de hoy, que suelen ser planos,
privados de edad y de voz.

En respuesta a la pérdida de la materialidad y la experiencia temporal de
nuestros lugares, el arte y la arquitectura parecen haber desarrollado una
sensibilidad para los mensajes de la materia, así como para las escenas del
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deterioro y de la decadencia. Al mismo tiempo, otros modos sensoriales
al margen de la vista se están convirtiendo cada vez más en canales de ex-
presión artística. Tal y como escribe Michel Serres, «si tiene que llegar
una revuelta, ésta nos la traerán los cinco sentidos».16 El antropólogo Ashley
Montagu expresa su preocupación en el mismo tono: «En el mundo occi-
dental, estamos empezando a descubrir nuestros descuidados sentidos. Esta
conciencia creciente representa una especie de insurrección atrasada con-
tra la dolorosa privación de experiencia sensorial que hemos sufrido en nues-
tro mundo excesivamente tecnológico».17

Materialidad, erosión y destrucción han sido los temas predilectos del arte
contemporáneo desde el arte povera y Gordon Matta-Clark hasta Anselm
Kiefer, las películas de Andrei Tarkovski y las actuales e incontables obras
basadas en imágenes de la materia. «Destrucción y construcción son igua-
les», afirma Paul Valéry, y las imágenes de destrucción y decadencia gozan
de una gran popularidad en el arte de hoy. Las instalaciones de Jannis
Kounellis prestan voz a sueños y recuerdos de acero oxidado, carbón y ar-
pillera, mientras que los imponentes volúmenes de hierro forjado y lami-
nado de Richard Serra y Eduardo Chillida despiertan experiencias corpo-
rales de peso y gravedad. Estas obras se dirigen directamente a nuestro sistema
óseo y muscular; a través de ellas los músculos del escultor se comunican
con los del espectador. Los trabajos en cera de abeja, polen y leche, obra
de Wolfgang Leib, convocan imágenes de espiritualidad e intereses ritua-
les y ecológicos, mientras que Andy Goldsworthy y Nils Udo fusionan la
naturaleza y el arte mediante el uso de materiales, elementos y contextos na-
turales en sus obras de arte «biofílicas».

El erotismo de la materia
Es evidente que el arte y la arquitectura contemporáneos reconocen de
nuevo la sensualidad y el erotismo de la materia. La popularidad de la tie-
rra como tema y medio de expresión artística revela otra dimensión más de
este interés creciente por las imágenes de la materia. El resurgimiento de la
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imagen relativa a la Madre Tierra indica que, después del viaje utópico
rumbo a la autonomía, la inmaterialidad, la ingravidez y la abstracción, el
arte y la arquitectura regresan hoy a las imágenes primordiales femeninas
de la interioridad, la intimidad y la pertenencia. La modernidad ha estado
obsesionada con las imágenes de la partida y el viaje, pero parece que las imá-
genes del regreso al hogar están ganando terreno. Según el célebre consejo
de Aldo van Eyck: «La arquitectura no debe hacer más, ni en ningún caso
menos, que ayudar al hombre a regresar a casa».18

El collage y el ensamblaje combinan materialidad y tiempo estratificado;
estas técnicas permiten una densidad arqueológica de la imagen y un rela-
to no lineal a través de la yuxtaposición de imágenes fragmentadas que
proceden de orígenes irreconciliables. El collage estimula las experiencias del
tacto, el relato y el tiempo. Las formas expresivas más características de la
modernidad son el collage y el montaje; estas modalidades de imagen han
penetrado en todas las formas de arte, incluida la arquitectura.

Una arquitectura de la materia 
Al alejarse en su evolución del rumbo retininiano, propio del Movimiento
Moderno, y aproximarse a un compromiso multisensorial, Alvar Aalto
dio pasos decididos hacia las «imágenes de la materia» a mediados de la
década de 1930. Asimismo, rechazó los ideales universales de la modernidad
en beneficio de unas aspiraciones regionalistas, orgánicas, historicistas y
románticas. En su arquitectura episódica, a menudo basada en la técnica del
collage o el ensamblaje, Aalto reprime el dominio de las imágenes visuales
independientes o de cualquier sistema lógico. Ésta es una arquitectura
que no viene dictada por una idea conceptual dominante hasta el último
detalle; al contrario, esta arquitectura crece mediante escenas, episodios y la
elaboración de los detalles arquitectónicos, como una pieza de música
sinfónica, una obra de teatro o una novela que constan de varias partes
desarrolladas según distintos movimientos o actos emotivos. En lugar de un
concepto intelectual arrollador, el conjunto conserva su integridad gracias
a una atmósfera emocional, una clave arquitectónica, por así decir.
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Erik Gunnar Asplund, amigo y mentor de Aalto, motivó este cambio de
ideales en una conferencia dictada en 1936: «La opinión de que sólo aque-
llo que ha sido creado para ser percibido por la vista tiene que ver con el
arte es un punto de vista muy limitado. No, también aquello que se per-
cibe por los otros sentidos, a través de toda nuestra conciencia humana y
que tiene capacidad de transmitir sensaciones de deseo, bienestar y afec-
to, puede tener que ver con el arte».19

Esta transición implica el abandono de la inclinación predominantemen-
te visual de la arquitectura moderna para regresar a la materialidad y la
sensibilidad táctiles. El control externo y el efecto visual son reemplaza-
dos por una sensación realzada de interioridad e intimidad táctiles. La
materialidad sensual y el sentido de la tradición logran que la experiencia
de la duración natural y el continuo temporal sea provechosa. Como afir-
mé antes, no sólo moramos en el espacio, también moramos en el contí-
nuum de la cultura, el tiempo y la memoria. Mientras que la arquitectura vi-
sual de la geometría trata de detener el paso del tiempo, la arquitectura táctil
y multisensorial de la materia permite que la experiencia del tiempo sea
reconfortante, curativa y placentera. Esta arquitectura no lucha contra el
tiempo, sino que concreta su curso y hace que sus huellas y marcas nos
resulten agradables y aceptables. Intenta acomodar, más que impresionar;
evocar las sensaciones íntimas de la domesticidad y el confort, en lugar
de inspirar admiración externa y temor. 

Agua y tiempo
El poeta Joseph Brodsky da un significado sorprendente al tiempo: «Siempre
he compartido la idea de que Dios es tiempo, o, al menos, que Su espíritu
lo es».20 Asimismo, establece otras asociaciones enigmáticas entre el tiem-
po y el agua: «Sencillamente, creo que el agua es la imagen del tiempo»;21

y: «el agua es igual al tiempo y proporciona un doble a la belleza».22 Según
la imaginación del poeta, Dios, el tiempo, el agua y la belleza se conectan

144

19. Erik Gunnar Asplund: «Arte y tecnología», pág. 210.
20. Joseph Brodsky: Marca de agua, pág. 35. 
21. Ibídem, pág. 35.
22. Ibídem, pág. 91.

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 144



para crear un círculo misterioso. Sin embargo, Brodsky no es el único que
ha trazado estas asociaciones; Gaston Bachelard y Adrian Stokes, por
ejemplo, plantean ideas similares. El agua es también una imagen frecuen-
te en varias formas de arte. Considérese la fusión de imágenes de agua y la
extraordinaria percepción del tiempo, la espiritualidad y la melancolía en
las películas de Andrei Tarkovski, o la suave e hipnótica lentitud de las
pinturas acuáticas de Claude Monet, o la arquitectura de agua de Sigurd
Lewerentz, Carlo Scarpa y Luis Barragán. Bachelard habla con justicia de los
«poetas del agua».23 El agua que gotea desde una gigantesca concha mari-
na en la oscura herida abierta en el suelo de ladrillos de la iglesia de Klippan,
obra de Lewerentz, la arquitectura subacuática de la capilla de la Tumba
Brion, obra de Scarpa, y las superficies acuáticas de reflejos melancólicos,
que acompañan las imágenes espectaculares de torrentes de agua en los
edificios de Luis Barragán, evocan sin excepción una experiencia sensibili-
zada y realzada de la duración. El agua también subraya las experiencias tan-
to del silencio como del sonido. La superficie brillante del agua esconde
su profundidad, del mismo modo que el presente oculta el pasado y el fu-
turo. La imagen del agua, que es imagen de la sustancia que alimenta la
vida, también contiene las imágenes mortales del diluvio y la sequía. Sumidos
en las imágenes del agua, nos hallamos suspendidos entre opuestos, entre
el nacimiento y la muerte, entre la feminidad y la masculinidad, entre la
belleza y la amenaza.

Las imágenes de agua se convierten en un medio para plasmar el fluir y la per-
sistencia del tiempo. El diálogo entre la arquitectura y el agua es en verdad
erótico. Cualquier ciudad que dialogue con el agua, como Venecia, ejerce
una especial fascinación. Tal y como comenta Stokes: «La vacilación del agua
revela la inmovilidad de la arquitectura».24 La arquitectura desea entrar en diá-
logo con la tierra, el agua, el aire y el fuego, como se desprende de los tex-
tos de Bachelard. El sonido del agua en la casa de la Cascada, de Frank
Lloyd Wright, depara una tupida urdimbre sensual —como si se tratase,
prácticamente, de un tejido de elementos visuales y audibles— y la fusión
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de la arquitectura con el bosque que la envuelve; en esta casa uno puede mo-
rar cómodamente en la duración natural sintiendo, justo al lado, el latido del
corazón de la realidad.

La esencia multisensorial de la experiencia
Aunque la arquitectura fue considerada, y sigue siéndolo, como una disci-
plina principalmente visual, cuando nos encontramos con espacios, lugares
y edificios, las experiencias que tenemos son multisensoriales. En lugar de
ver el edificio como una simple imagen retiniana, nos enfrentamos a él
con todos los sentidos a la vez y lo vivimos como una parte más de nues-
tro mundo existencial, y no como un objeto de contemplación que es ex-
terior a nosotros. Merleau-Ponty señala la integración esencial de los rei-
nos sensoriales: «Mi percepción no es, pues, una suma de datos, visuales,
táctiles, auditivos; yo percibo de una manera indivisa con todo mi ser, me
apodero de una estructura única del objeto, de una única manera de exis-
tir que habla a la vez a todos mis sentidos».25 Gaston Bachelard llama «po-
lifonía de los sentidos» a dicha experiencia perceptiva.26 Nuestros edificios
ocupan la misma «carne del mundo» que nosotros mismos. Todo edificio
tiene sus cualidades auditivas, táctiles, olfativas e incluso gustativas, que pro-
porcionan a la visión espiritual la vida y la plenitud que le son propias,
del mismo modo que una obra maestra de la pintura proyecta la sensa-
ción de una vida plena y sensual. No hay más que evocar las sensaciones
de calidez, humedad, brisa, sonidos alegres y olores que transmiten las plan-
tas y algas que Matisse representó mágicamente en la pintura de una ven-
tana abierta en Niza.

Bernard Berenson, desarrollando el concepto acuñado por Goethe de que
las obras de arte deben «realzar la vida», apuntó que cuando experimentamos
una obra artística nos imaginamos un encuentro físico genuino a través de
«sensaciones ideadas». Entre dichas sensaciones, Berenson llamó «valores tác-
tiles» a las más importantes. En su opinión, la obra de arte auténtica esti-
mula nuestras sensaciones ideadas del tacto y dicha estimulación realza la
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vida.27 En mi opinión, las obras arquitectónicas genuinas también evocan pa-
recidas sensaciones multisensoriales que realzan la experiencia que tene-
mos del mundo y de nosotros mismos. Pese a que ahora creo que las sen-
saciones táctiles, la temperatura, el peso, la humedad, el olor y el movimiento
en las imágenes visuales son tan reales como la propia percepción visual,
entiendo que la esencia multisensorial de la experiencia artística propuesta
por Berenson es absolutamente esencial, aunque a menudo los análisis teó-
ricos de las obras de arte y la enseñanza artística no la tengan en cuenta.

Tactilidad y materialidad de la luz
El artista de la luz James Turrell se refiere a «la cosidad de la luz»: «Básicamente
hago espacios que capturan la luz y la guardan para que puedas sentirla fí-
sicamente [...] Hay que darse cuenta de que los ojos tocan y sienten. Y
cuando los ojos están abiertos y admites esta sensación, el tacto sale de los
ojos como si estuvieras tocando».28 En su opinión, los niveles de iluminación
habituales hoy día son tan altos que la pupila se contrae: «Obviamente, no
estamos hechos para tanta luz, estamos hechos para el crepúsculo. Lo que
quiero decir es que nuestra pupila sólo se dilata cuando se alcanzan unas
intensidades muy bajas de luz. Cuando por fin se dilata, empezamos a sentir
la luz realmente, casi como si la tocáramos».29

James Carpenter, otro artista de la luz, hace una afirmación del mismo te-
nor acerca de la materialidad y tactilidad vivencial de la luz: «Hay en lo
inmaterial una tactilidad que encuentro realmente extraordinaria. Cuando
trabajas con la luz, lo haces con una longitud de onda puramente electro-
magnética que entra a través de la retina, pero aun así es táctil. Pero no se
trata de una tactilidad que consista fundamentalmente en algo que pue-
das coger o sujetar [...] Tu ojo se acostumbra a interpretar la luz y a identi-
ficarla con cierta clase de sustancia, aunque, en realidad, no haya ahí sustan-
cia alguna».30
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La luz suele estar ausente tanto en lo vivencial como en lo emocional has-
ta que es contenida por el espacio, plasmada por la materia que ella mis-
ma ilumina, o convertida en una sustancia o en aire coloreado a través de
una materia mediadora, como la niebla, la bruma, el humo, la lluvia, la
nieve o la escarcha. «El sol nunca sabe lo grande que es hasta que cae so-
bre el flanco de un edificio o brilla dentro de una habitación», Louis
Kahn observa poéticamente.31

El impacto emotivo de la luz se intensifica en gran medida cuando ésta es
percibida como una sustancia imaginaria. En el diseño de iluminaciones
de Alvar Aalto, la luz se refleja a menudo en superficies blancas y curvas,
y el claroscuro de las superficies redondeadas proporciona a la luz una
plasticidad vivencial, una materialidad y una presencia realzadas. Las lám-
paras de Poul Henningsen o Alvar Aalto, que proyectan una claridad ate-
nuada y agradable, articulan y moldean la luz, como si frenaran su veloci-
dad y la detuvieran para que nuestros ojos y el tacto de nuestra piel puedan
disfrutar de ella. Las hendiduras en las cubiertas de los edificios de Tadao
Ando y Peter Zumthor convierten la luz en delgadas capas direccionales que
contrastan con los espacios relativamente oscuros en los que éstas se aden-
tran. En algunos edificios de Luis Barragán, como, por ejemplo, la capilla
del Convento de las Capuchinas Sacramentarias, la luz se convierte en un
cálido líquido coloreado que evoca, incluso, cualidades sonoras que casi
pueden escucharse como un zumbido imaginario —el propio arquitecto
escribe sobre «el plácido murmullo del silencio»—.32 Los vitrales de la capi-
lla del Rosario de Vence, obra de Henri Matisse, y muchas de las obras so-
bre luz de James Turrell transforman la luz en aire coloreado, que convo-
ca delicadas sensaciones propias del contacto cutáneo y propicia la sensación
de estar sumergido en una sustancia transparente.

Vivimos en un mundo espiritual de ideas e intenciones humanas, pero tam-
bién existimos en un mundo de materia, sometidos a las condiciones
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31. Louis Kahn, parafraseando a Wallace Stevens, en «La armonía entre el hombre y la arquitectura»,
pág. 361.
32. Luis Barragán: «Discurso de aceptación del premio», pág. 59.
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cuantitativas y cualitativas que dicta el mundo físico. Tenemos dos mora-
das; ahí reside nuestra singularidad existencial. Una morada la tenemos
en la historicidad del pensamiento y los fenómenos humanos; la otra, en
el mundo de la materia y los fenómenos físicos. La tarea fundamental de
las artes y, entre ellas, de la arquitectura consiste en articular y expresar
«de qué manera nos toca [el mundo]»,33 por emplear las palabras con que
Merleau-Ponty describió los cuadros de Cézanne, y, a la inversa, cómo to-
camos nosotros el mundo. 

2007
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33. Maurice Merleau-Ponty: «La duda de Cézanne», pág. 47.
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La arquitectura, además de estimularlos, permite la extensión de nuestros recuerdos personales 
y colectivos.

Carlo Scarpa. Entrada a la facultad de arquitectura de la Universidad de Venecia, Venecia, 1985. 
Una imagen nostálgica del tiempo, la duración y la pérdida.
Sverre Fehn. Museo de la catedral de Hedmark, Hamar, Noruega, 1967-1979, detalle. Lo antiguo 
y lo nuevo se hallan en un intenso diálogo que revitaliza ambas dimensiones temporales.
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Espacio, memoria e imaginación 
La dimensión temporal del espacio existencial 

La perspectiva del tiempo en la arquitectura
Suele considerarse la arquitectura en términos futuristas; se entiende que
los edificios novedosos deben investigar y proyectar una realidad imprevis-
ta, y la calidad arquitectónica se valora directamente en función del grado de
novedad o singularidad. Este sesgo futurista ha dominado en gran medida
la modernidad. Sin embargo, nunca antes se había valorado de manera tan
obsesiva la novedad como en el culto actual a la imagen arquitectónica es-
pectacular. En nuestro mundo globalizado, la novedad no es sólo un valor
estético y artístico, es también una necesidad estratégica de la cultura de
consumo y, en consecuencia, se ha convertido en un ingrediente inseparable
de nuestra cultura, que es materialista hasta extremos surrealistas.

Sin embargo, las construcciones humanas también tienen el deber de pre-
servar el pasado y darnos la posibilidad de experimentar y vislumbrar el con-
tinuo de la cultura y la tradición. No existimos solamente en una realidad
material y espacial, también habitamos realidades culturales, mentales y
temporales. La arquitectura es esencialmente una forma de arte de la recon-
ciliación y la mediación, y, además de situarnos en el espacio y en un lugar,
los paisajes y los edificios articulan nuestras experiencias de la duración y del
tiempo entre los polos del pasado y del futuro. De hecho, junto a todo el le-
gado literario y artístico, los paisajes y los edificios constituyen las exteriori-
zaciones de la memoria humana más importantes. Comprendemos y recor-
damos quienes somos a través de nuestras construcciones, sean éstas materiales
o mentales. También juzgamos las culturas ajenas o pasadas por medio de
las pruebas que nos proporcionan las estructuras arquitectónicas que estas mis-
mas culturas han producido. Los edificios proyectan relatos épicos.

Además de la utilidad práctica, las estructuras arquitectónicas tienen una
valiosa tarea existencial y mental; domestican el espacio para que pueda
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darse una ocupación humana mediante la transformación del espacio anó-
nimo, uniforme e ilimitado en un lugar definido según valores humanos, pe-
ro además —y ello es igualmente importante— hacen que el tiempo infinito
sea tolerable al proporcionar a la duración su medida humana. Tal y como
el filósofo Karsten Harries sostiene: «La arquitectura ayuda a reemplazar
una realidad carente de sentido por una realidad transformada teatralmen-
te o, mejor dicho, arquitectónicamente, una realidad que nos atrae a su in-
terior y que, a medida que nos subyuga, nos proporciona una ilusión de
sentido [...] No podemos vivir en el caos. Debemos transformar el caos en
cosmos [...]».1 Y en otro texto afirma: «La arquitectura no se limita a do-
mesticar el espacio. Es también una profunda defensa contra el terror que
nos inspira el tiempo».2

En realidad, entornos y edificios no sólo cumplen funciones de orden
práctico y utilitario, también estructuran nuestra comprensión del mundo.
«[La casa] es un instrumento para afrontar el cosmos», en palabras de Gaston
Bachelard.3 La noción de cosmos, abstracta e indefinible, siempre está pre-
sente y representada en nuestro paisaje inmediato. Cada paisaje y cada edi-
ficio son un mundo concentrado, una representación microcósmica.

Arquitectura y memoria
Todos conocemos el modo en que los oradores de la Antigüedad empleaban
las imágenes arquitectónicas como recursos mnemotécnicos. Las estructu-
ras arquitectónicas visibles, además de servir como meras imágenes y metá-
foras arquitectónicas recordadas, también constituyen valiosos recursos
memorísticos de tres maneras distintas: primero, materializan y conservan
el curso del tiempo y lo hacen visible; segundo, concretan la memoria al con-
tener y proyectar los recuerdos; y tercero, nos estimulan e inspiran a reme-
morar e imaginar. Memoria y fantasía, recuerdos e imaginación, están rela-
cionados y siempre poseen un contenido situacional y específico. Quien
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1. Karsten Harries: «Thoughts on a Non-Arbitrary Architecture», pág. 47.
2. Ídem: «Building and the Terror of Time», Perspecta: The Yale Architectural Journal, (Cambridge: The MIT
Press), núm. 19 (1982). Según se cita en David Harvey: The Condition of Postmodernity, Cambridge:
Blackwell, 1992, pág. 206.
3. Gaston Bachelard: La poética del espacio, pág. 78.
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no pueda recordar, difícilmente podrá imaginar, porque la memoria es el
terreno donde crece la imaginación. Además, la memoria es también el terre-
no del que surge la propia identidad; somos lo que recordamos. 

Los edificios son almacenes y museos del tiempo y del silencio. Las es-
tructuras arquitectónicas poseen la facultad de transformar, acelerar, fre-
nar y detener el tiempo. También pueden crear y proteger el silencio hacién-
dose eco del llamamiento de Soren Kierkegaard: «¡Cread el silencio!».4 En
opinión de Max Picard, el filósofo del silencio: «Nada ha cambiado más
la naturaleza del hombre que la pérdida del silencio».5 «El silencio ya no exis-
te como un mundo, sino solamente como fragmentos, como si fueran las rui-
nas de un mundo».6 Cuando entramos en un monasterio románico, aún po-
demos experimentar el benevolente silencio del universo. La arquitectura
tiene que preservar la memoria del mundo del silencio y proteger los frag-
mentos existentes de este fundamental estado ontológico.

Existen, desde luego, tipos particulares de edificios, como son los memo-
riales, tumbas y museos, concebidos y construidos con el objetivo expreso de
preservar y evocar recuerdos y emociones específicas; los edificios pueden al-
bergar sentimientos de dolor y éxtasis, melancolía y alegría, así como mie-
do y esperanza. Todos los edificios sostienen nuestra percepción de la dura-
ción y la profundidad del tiempo, y aluden a relatos culturales y humanos.
No podemos concebir o recordar el tiempo simplemente como una di-
mensión física; sólo podemos captar el tiempo mediante sus manifestacio-
nes, es decir, las huellas, los lugares y los acontecimientos donde el tiempo
se ha expresado. Joseph Brodsky señala otro defecto de la memoria huma-
na cuando escribe acerca de las imágenes compuestas de las ciudades que
guarda la memoria humana y descubre que estas ciudades siempre están
vacías: «[La ciudad de la memoria está vacía] porque a la imaginación le es
más fácil hacer aparecer [la arquitectura] que seres humanos».7 ¿Es ésta la
razón intrínseca de que los arquitectos suelan pensar la arquitectura en
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4. Citado en Max Picard: The World of Silence, pág. 231.
5. Ibídem, pág. 221.
6. Ibídem, pág. 212.
7. Joseph Brodsky: «Un lugar como cualquier otro», pág. 52.
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cuanto a su existencia material más que respecto a la vida y las situaciones hu-
manas que se darán en los espacios que han diseñado? 

Las estructuras arquitectónicas favorecen la memoria; nuestra comprensión de
la profundidad del tiempo sería decisivamente más débil si no guardáramos,
por ejemplo, la imagen de las pirámides en nuestra memoria. La mera ima-
gen de una pirámide marca y plasma el tiempo. También recordamos nues-
tra propia infancia en gran medida a través de las casas y los lugares en los
que hemos vivido. Hemos proyectado y escondido partes de nuestra vida en
los paisajes y las casas que hemos habitado, exactamente de la misma mane-
ra que los oradores situaban los temas de sus discursos en el contexto de edi-
ficios imaginarios. El recuerdo de los lugares y las estancias genera a su vez el
recuerdo de situaciones y gentes. «Era hijo de aquella casa y me sentía col-
mado por el recuerdo de sus olores, repleto del frescor de sus vestíbulos,
de las voces que la animaban. Podía incluso oír el croar de las ranas del es-
tanque», rememora Antoine de Saint-Exupéry, el legendario aviador y escritor,
después de haber estrellado su avión en las arenas del desierto norteafricano.8

La potencia mental del fragmento
En la novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke nos
ofrece un relato igualmente emocionante de los recuerdos lejanos del hogar
y de sí mismo que surgen de los fragmentos de la casa del abuelo que el
protagonista guarda en la memoria: «Tal como la encuentro en mi recuer-
do infantilmente modificado no es un edificio; está toda ella rota y repar-
tida en mí; aquí una pieza, allá una pieza, y acá un extremo de pasillo que
no reúne a estas dos piezas, sino que está conservado en cuanto que frag-
mento. Así es como todo está desparramado en mí; [...] todo esto está
aún en mí y nunca dejará de estarlo. Es como si la imagen de esta casa hu-
biese caído en mí desde alturas infinitas y se hubiese roto en mi fondo».9

La imagen recordada surge poco a poco, trozo a trozo, a partir de frag-
mentos de memoria, al igual que una imagen cubista surge a partir de mo-
tivos visuales independientes. 
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8. Antoine de Saint-Exupéry: Tierra de los hombres, pág. 76.
9. Rainer Maria Rilke: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, pág. 44.
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He escrito sobre los recuerdos que guardo de la humilde granja de mi
abuelo señalando que la memoria de la casa de mi primera infancia es un
collage de fragmentos, olores, estados de luz, sensaciones específicas de re-
cogimiento e intimidad, que sólo de vez en cuando incluyen recuerdos
visuales completos y precisos.10 Mis ojos han olvidado lo que vieron en otro
tiempo, pero mi cuerpo sigue recordándolo. Interiorizamos nuestras expe-
riencias como imágenes vividas, situacionales y multisensoriales que se fun-
den con nuestra experiencia corporal. La memoria humana está incorpo-
rada, es esencialmente esquelética y muscular, y no sólo cerebral. 

Los edificios y sus restos nos cuentan historias sobre el destino de los hom-
bres, sean éstas reales o imaginarias. Las ruinas nos incitan a pensar en vidas
que ya han desaparecido y a imaginar los destinos de sus inquilinos falleci-
dos. Las ruinas y los lugares erosionados poseen una especial fuerza evoca-
dora y emocional; nos obligan a rememorar e imaginar. Lo incompleto y la
fragmentación también poseen esta misma fuerza. En las ilustraciones me-
dievales y en las pinturas renacentistas, los escenarios arquitectónicos sue-
len aparecer justo encima del borde de una muralla o en la abertura de una
ventana, pero un fragmento aislado basta para convocar la experiencia de
un entorno construido completo. Aquí reside el secreto del arte del collage,
aunque también algunos arquitectos, como, por ejemplo, John Soane o Alvar
Aalto, han sacado partido de la fuerza emocional del fragmento arquitectó-
nico. La casa de John Soane en el número trece de Lincoln’s Inn Fields en
Londres (1792-1824) es una colección de fragmentos arquitectónicos y ruinas
construidas, mientras que la estrategia de diseño de la obra de madurez de
Alvar Aalto a menudo se basa en la idea de un collage episódico de aconte-
cimientos, imágenes y fragmentos arquitectónicos. La descripción rilkea-
na de las imágenes de las vidas vividas en una casa demolida, cuyo recuer-
do desencadena los restos y las manchas de la pared medianera de una casa
vecina, constituye un documento asombroso de los usos de la memoria
humana: «Pero lo más inolvidable eran los muros mismos. La vida tenaz
de este cuarto no había podido ser completamente triturada. Allí estaba to-
davía; se agarraba a los clavos que habían olvidado quitar; se apoyaba en
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un estrecho trozo de suelo; se había acurrucado en los rincones donde que-
daba aún un poquito de intimidad. Se la percibía en los colores, que lenta-
mente, año tras año, había transformado: el azul en verde mohoso, el ver-
de en gris, y el amarillo en un blanco fatigado y rancio».11

Espacialidad y situacionalidad de la memoria
Nuestra memoria se compone de recuerdos situacionales y espaciales, es
decir, de recuerdos que están ligados a lugares y acontecimientos. Resulta
difícil recordar, por ejemplo, una fotografía familiar o emblemática como
una imagen bidimensional impresa en papel fotográfico; acostumbramos a
recordar el objeto, la persona o el acontecimiento representado en su reali-
dad espacial completa. Es obvio que nuestro espacio existencial no es en mo-
do alguno un espacio bidimensional gráfico, sino un espacio vivido y mul-
tisensorial saturado de recuerdos e intenciones que son, precisamente, los
que le proporcionan una estructura. Nunca dejamos de imprimir sentido y
valor a todo lo que nos encontramos. Pocas veces he discrepado de las opi-
niones de Joseph Brodsky, uno de mis dioses domésticos, pero cuando sos-
tiene que, después de haber visto edificios turísticos como la Abadía de
Westminster, la Torre Eiffel, la Catedral de San Basilio, el Taj Mahal o la
Acrópolis, «no retenemos su imagen tridimensional sino su versión impre-
sa» y concluye que «propiamente, nuestro recuerdo no es de un lugar sino
de una postal»,12 no puedo estar de acuerdo con el poeta. No recordamos
la postal sino el lugar real representado en ella. Una imagen recordada
siempre es más que la propia imagen que vimos en una ocasión. En mi
opinión, Brodsky presenta aquí un argumento precipitado, quizá después de
haber malinterpretado las innovadoras ideas de Susan Sontag acerca del
poder de la imagen fotográfica en su libro Sobre la fotografía.13

Fotografías, objetos, fragmentos, cosas insignificantes, todo sirve como cen-
tro de condensación de nuestros recuerdos. El poeta finés Jarkko Laine es-
cribe acerca del papel de los objetos en su memoria: «Me gusta mirar estas
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12. Joseph Brodsky: «Un lugar como cualquier otro», pág. 47.
13. Susan Sontag: Sobre la fotografía.
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cosas. No busco en ellas un placer estético [...], tampoco recuerdo sus orí-
genes: ello no tiene ninguna importancia. Pero aun así todos estos objetos
reavivan recuerdos, ya sean reales o imaginarios. Un poema es algo que
despierta recuerdos de hechos reales o imaginarios [...]. Las cosas en la
ventana actúan como un poema. Son imágenes que no reflejan nada [...].
Canto sobre las cosas de la ventana».14

El significado de los objetos en nuestros procesos memorísticos es la ra-
zón principal de que nos guste rodearnos de objetos familiares o peculia-
res, ya que éstos expanden y refuerzan los dominios de la memoria y, en
suma, la experiencia que tenemos de nosotros mismos. De todos los obje-
tos que poseemos, son muy pocos los que necesitamos para una finalidad
exclusivamente utilitaria, pues su función es, sobre todo, social y mental.
«Soy lo que me rodea», sostiene Wallace Stevens; mientras que Noël Arnaud,
otro poeta, afirma: «Soy el espacio donde estoy».15 Estas expresiones con-
centradas de dos poetas inciden en la interrelación del mundo y el yo, así
como el fundamento externo de la memoria y la identidad. 

También podemos individualizar una habitación y apoderarnos de ella si
la convertimos en el lugar de nuestros sueños; los actos de la memoria y
del sueño están interrelacionados. En palabras de Bachelard: «La casa al-
berga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en
paz».16 La facultad de evocar y contener una sensación de seguridad, fa-
miliaridad y estar-en-casa es una cualidad fundamental del paisaje, el ho-
gar y la habitación; también lo es la capacidad de estimular fantasías. Fuera
de casa, en la naturaleza, no somos capaces de sumirnos en la imagina-
ción profunda. La intimidad concentrada de una habitación es una con-
dición indispensable para sumirnos en esta imaginación. Para mí, la me-
dida real de la calidad de una ciudad estriba en si puedo imaginarme
enamorándome en ella. 
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14. Jarkko Laine: «Tikusta asiaa», págs. 323-324.
15. Wallace Stevens: «Teoría», en Las auroras de otoño y otros poemas, págs. 80-81; y Noël Arnaud, según
se cita en Bachelard, La poética del espacio, pág. 172.
16. Gaston Bachelard, op. cit., pág. 36.
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El mundo vivido
No vivimos en un mundo objetivo de materia y hechos, como suele asumir
el realismo ingenuo que es hoy moneda corriente. El modo de existencia
característicamente humano transcurre en los mundos de las posibilidades,
forjados por las facultades humanas del recuerdo, la fantasía y la imaginación.
Vivimos en mundos mentales en los que el recuerdo y la imaginación de lo
que hemos vivido, sea espiritual o material, se fusionan sin cesar hasta con-
fundirse. En consecuencia, la realidad vivida no obedece a las reglas del es-
pacio y el tiempo según se definen y miden en la ciencia de la física. Quisiera
afirmar que el mundo vivido es fundamentalmente «acientífico», si lo medi-
mos con los criterios de la ciencia empírica occidental. De hecho, el mundo
vivido está más cerca de la realidad del sueño que de cualquier descripción
científica. A fin de distinguir el espacio vivido del espacio físico y geométri-
co, podemos llamarlo «espacio existencial». El espacio existencial vivido se es-
tructura por medio de los sentidos, las intenciones y los valores que un in-
dividuo refleja en él, sea consciente o inconscientemente; el espacio existencial
es una cualidad única que sólo puede interpretarse a través de la memoria y
la experiencia del individuo. Toda experiencia vivida sucede como interfase
entre el recuerdo y la intención, entre la percepción y la fantasía, la memo-
ria y el deseo. T. S. Eliot presenta el importante par de opuestos al final de
su cuarto cuarteto, «Little Gidding»: «Lo que llamamos principio es con fre-
cuencia el fin / y llegar a un fin es llegar a un principio / [...] No cesaremos
en la exploración / y el fin de todo nuestro explorar / será llegar a donde
empezamos / y conocer el lugar por vez primera».17

Por otro lado, los grupos colectivos o incluso las naciones comparten cier-
tas experiencias del espacio existencial que conforman las identidades co-
lectivas y la sensación de concordia. Puede que nos unan más los recuer-
dos compartidos que el sentido innato de la solidaridad. Quiero recordar
aquí el estudio sociológico de Maurice Halbwachs en el que demostró
que la comunicación mutua entre los viejos parisinos que vivían en un
barrio concreto de la ciudad era fácil y efectiva precisamente porque se
fundaba en su tesoro compartido de recuerdos colectivos. 
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El espacio vivido es asimismo el objeto y el contexto de la producción de
arquitectura, así como de la experiencia que tenemos de ella. El arte proyec-
ta una realidad vivida y no una mera representación simbólica de la reali-
dad. También la tarea de la arquitectura consiste en «hacer ver de qué ma-
nera nos toca [el mundo]», como escribió Merleau-Ponty a propósito de los
cuadros de Cézanne.18 Vivimos en «la carne del mundo», por emplear
una expresión del filósofo, y los paisajes y la arquitectura estructuran y
articulan esta carne existencial al proporcionarle horizontes y significados
específicos.

La experiencia como intercambio
Recordar no es sólo un suceso mental; también es un acto de encarnación
y proyección. Los recuerdos no solamente se ocultan en los procesos electro-
químicos del cerebro; también los almacenamos en nuestros esqueletos, mús-
culos y piel. Pensamos y recordamos con todos los sentidos y órganos de
nuestro cuerpo.

La experiencia que tenemos de un lugar o del espacio siempre supone un
peculiar intercambio; en cuanto me instalo en el espacio, el espacio se ins-
tala en mí. Vivo en una ciudad y la ciudad mora en mí. Estamos sumidos
en un intercambio incesante con nuestros entornos; interiorizamos el en-
torno y, al mismo tiempo, proyectamos nuestros propios cuerpos, o aspec-
tos de nuestros esquemas corporales, en el entorno de que se trate. Memoria
y realidad presente, percepción y sueño, se fusionan. Entrelazamiento e iden-
tificación secretas, tanto mentales como físicas, que también se dan en to-
da experiencia artística. Según Joseph Brodsky, todo poema dice al lector:
«Sé como yo».19 Aquí reside la fuerza ética de toda obra de arte auténtica;
la interiorizamos e integramos en nuestra propia experiencia del yo. Una
buena pieza musical, un buen poema o una buena obra arquitectónica pa-
san a formar parte de mi yo moral y físico. El escritor checo Bohumil
Hrabal describe gráficamente esta asociación corporal para el acto de leer:
«[...] cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella entre los
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18. Maurice Merleau-Ponty: «La duda de Cézanne», pág. 47.
19. Joseph Brodsky: «Una proposición inmodesta», pág. 206.
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labios y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la
saboreo hasta que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tan-
to tiempo que acaba no sólo penetrando mi cerebro y mi corazón, sino
que circula por mis venas hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos».20

La memoria encarnada
Puedo recordar los centenares de habitaciones de hoteles de todo el mun-
do en las que he vivido temporalmente durante mis cinco décadas de via-
jes, con todos los muebles, el diseño cromático y la iluminación, porque
he ofrendado y dejado partes de mi cuerpo y de mi mente en esas habita-
ciones anónimas e insignificantes. El protagonista de En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust reconstruye de modo parecido su identidad y
posición sirviéndose de la memoria encarnada en él:

Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera la forma de su cansan-
cio, determinar la posición de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la pa-
red y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abriga-
ba. Su memoria, memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecía
sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que, alre-
dedor suyo, las paredes, invisibles, cambiando de sitio según la forma de la habitación
imaginada, giraban en las tinieblas. [...] el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada
sitio de cómo era la cama, de dónde estaban las puertas, de adónde daban las venta-
nas, de si había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al dormirme allí me
preocupaban y que al despertarme volvía a encontrar.21

Nos topamos una vez más con una experiencia que nos recuerda la ima-
gen de una composición cubista de fragmentos. Nos enseñan a pensar
que la memoria es una facultad cerebral, pero los actos de la memoria im-
plican a todo nuestro cuerpo. 

«La memoria corporal es [...] el centro natural de cualquier descripción
sensata del acto de recordar», sostiene el filósofo Edward S. Casey en su
influyente obra Memorizing: A Phenomenological Study, antes de concluir: «No

20. Bohumil Hrabal: Una soledad demasiado ruidosa, pág. 8.
21. Marcel Proust: «Por el camino de Swann», En busca del tiempo perdido, pág. 15.
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hay memoria sin memoria corporal».22 En mi opinión, podríamos ir más
lejos y afirmar que el cuerpo no es solamente el locus de la rememoración
sino también el sitio y el medio de toda obra creativa, incluyendo la obra
del arquitecto. 

Memoria y emoción
Además de operar como recursos memorísticos, los paisajes y los edificios tam-
bién son amplificadores de las emociones porque refuerzan las sensaciones
de pertenencia o extrañamiento, de acogimiento o rechazo, de tranquilidad
o desesperación. Un paisaje o una obra de arquitectura no pueden, sin embar-
go, crear sentimientos. A través de su autoridad y aura, evocan y fortalecen
nuestras propias emociones y las proyectan de vuelta a nuestra persona co-
mo si estos sentimientos nuestros tuvieran un origen exterior. En la Biblioteca
Laurenciana de Florencia me enfrento a mi propia sensación de melancolía
metafísica, que ha despertado en mí y me ha devuelto la arquitectura de Miguel
Ángel. La extraña posición y proporción de las columnas y las ménsulas trans-
mite la experiencia arquitectónica alucinatoria de estar bajo el agua, des-
pertando así un estado alterado de conciencia. El optimismo que uno ex-
perimenta cuando se acerca al Sanatorio de Paimio se corresponde con la
sensación de esperanza que evoca y refuerza la arquitectura optimista de Alvar
Aalto. La blanca pureza y vitalidad del lenguaje arquitectónico proyecta
una sensación de optimismo y curación. La arboleda en la colina del
Cementerio del Bosque de Estocolmo (Skogskyrkogården), por ejemplo, abre
un espacio de meditación, ya que provoca un estado de añoranza y espe-
ranza por medio de una imagen que es invitación y promesa. A semejanza
de la imagen compuesta del cuadro de Arnold Böcklin La isla de los muertos,
esta imagen arquitectónica del paisaje evoca simultáneamente la reminis-
cencia y la imaginación. Toda imagen poética es una condensación de imá-
genes de la memoria y una representación microcósmica del mundo. 

«La casa es, más aún que el paisaje, un estado del alma», propone Bachelard.23

En efecto, escritores, directores de cine, poetas y pintores no se limitan a

22. Edvard S. Casey: Memorizing: A Phenomenological Study, págs. 148 y 172.
23. Gaston Bachelard, op. cit., pág. 104.
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Arnold Böcklin. La isla de los muertos, 1880.
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representar paisajes y casas como emplazamientos geográficos y físicos inevi-
tables de los episodios de sus historias, sino que aspiran a expresar, evocar
y amplificar las emociones, los estados mentales y los recuerdos del hom-
bre a través de la meditada descripción de dichos lugares, sean éstos natu-
rales o artificiales. «¿Qué pasa detrás de un muro cualquiera?», se pregunta
el poeta francés Jean Tardieu,24 pero nosotros, como arquitectos, rara vez
nos molestamos en imaginar qué ocurre detrás de los muros y de las pare-
des que hemos levantado. Las paredes que conciben los arquitectos suelen
ser meras construcciones estéticas; en realidad, ejercemos nuestro oficio
sin plantearnos provocar percepciones, sentimientos y fantasías. 

Los artistas parecen comprender mucho mejor que nosotros, los arquitec-
tos, el hecho de que los lugares y la mente humana, la memoria y el de-
seo, están entrelazados. A ello se debe que estas otras formas artísticas
puedan proporcionar tanta inspiración y estímulo a nuestro trabajo y a la
enseñanza de la arquitectura. No existe mejor lección sobre la extraordi-
naria capacidad que entraña la condensación de imágenes artísticas cuan-
do se trata de evocar imágenes microcósmicas del mundo que los cuentos
breves de Chejov y Jorge Luis Borges, por ejemplo, o los minúsculos bo-
degones de Giorgio Morandi, que se componen de apenas unas pocas
botellas y tazas sobre un tablero.

Lentitud y recuerdo – velocidad y olvido 
«Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad
y el olvido. [...] el grado de lentitud es directamente proporcional a la in-
tensidad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional
a la intensidad del olvido», sugiere Milan Kundera.25 Con la vertiginosa
aceleración de la velocidad del tiempo y la constante aceleración de nues-
tra realidad existencial, se cierne sobre nosotros la grave amenaza de una
amnesia cultural general. En la actual vida acelerada, al final sólo podre-
mos percibir y será imposible recordar. En la sociedad del espectáculo, só-
lo podemos maravillarnos de la presencia del presente del verbo, pero no
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24. Según se cita en Georges Perec: Especies de espacios, pág. 68.
25. Milan Kundera: La lentitud, págs. 47, 48.
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somos capaces de recordar. Puede que, durante el curso de nuestras vidas
cotidianas, no reparemos en este aplastamiento de la memoria, pero ello re-
sulta evidente si comparamos la densidad de observaciones en los clási-
cos de la literatura del siglo xix y de principios del xx con las narraciones
literarias típicas de hoy día: «Los personajes más planos posibles, en los pai-
sajes más planos posibles, expresados en las voces más planas posibles»,
según la descripción que Charles Newman hace de la nueva novela estadou-
nidense.26 Velocidad y transparencia, pese a debilitar la memoria, han sido
objeto de una fascinación fundamental por parte de la modernidad desde
la proclamación de Filippo Tommaso Marinetti, en el Manifiesto Futurista,
hace casi un siglo entero: «El esplendor del mundo se ha enriquecido con
una belleza nueva: la belleza de la velocidad»,27 y la profecía de Karl Marx:
«Todo lo sólido se desvanece en el aire».28

Hoy día, incluso la arquitectura persigue la sensación de velocidad, la
seducción y la gratificación instantáneas, convirtiéndose, de este modo,
en un ejercicio autista. La confesión arquitectónica de Coop Himmelbau
ilustra este deseo de acción y velocidad en arquitectura: «La estética de una
arquitectura de la muerte envuelta en su sudario blanco. De la muerte
en habitaciones de hospital de azulejos blancos. La arquitectura de una
muerte súbita en el asfalto. La arquitectura de la muerte causada por
una columna de dirección que revienta una caja torácica; la arquitectura
de la trayectoria de una bala que atraviesa la cabeza de un comerciante
en la calle 42. La estética de la arquitectura [...] del sexo de peep-show en ca-
binas lavables de plástico, de las lenguas rotas y los ojos apagados».29

164

26. Charles Newman: New York Times (17.07.1987), según se cita en David Harvey: The Condition of
Postmodernity, pág. 58.
27. Citado en Thom Mayne: «Statement», pág. 4. 
28. «Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas
durante siglos, quedan rotas, las nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sóli-
do se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a con-
siderar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas.» Karl Marx: El manifiesto
comunista (1848), según se cita en Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire: La experiencia de
la modernidad, pág. 7.
29. Coop Himmelblau: «Die Faszination der Stadt», según se cita en Anthony Vidler: The Architectural
Uncanny, pág. 76. 
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En mi opinión, sin embargo, la arquitectura es intrínsecamente lenta y tran-
quila, una forma de arte de baja energía en sus emociones si la compara-
mos con las artes efectistas que buscan un impacto emocional súbito. Su
función no consiste en crear figuras o sentimientos fuertes que ocupen el
primer plano, sino en establecer cuadros de percepción y horizontes de com-
prensión. La tarea de la arquitectura no reside en hacernos reír o llorar, si-
no en sensibilizarnos a fin de que podamos ingresar en cualquier estado
emocional. Necesitamos que la arquitectura nos proporcione un sustento
y una pantalla de proyección para nuestros recuerdos y emociones.

Creo en una arquitectura que ralentice y enfoque las experiencias huma-
nas en lugar de acelerarlas o difuminarlas. En mi opinión, la arquitectura
debe salvaguardar los recuerdos y proteger la autenticidad y la independen-
cia de la experiencia humana. La arquitectura es en esencia una forma ar-
tística de la emancipación, y nos debe permitir comprender y recordar quié-
nes somos.

Amnesia arquitectónica
Existen varios tipos de arquitectura en relación con la memoria: una que
no puede recordar o mencionar siquiera el pasado y otra que evoca sensacio-
nes de profundidad y continuidad. También hay una arquitectura que as-
pira a una memoria literal, como la que hallamos en las obras arquitectóni-
cas de la posmodernidad, y otra que alude a la profundidad del tiempo y crea
una sensación de continuidad épica sin precisar ninguna referencia formal
directa, como en las obras de Alvar Aalto, Dimitris Pikionis y Carlo Scarpa.
Esta última arquitectura convoca una percepción primordial e indefinida del
pasado y de la duración temporal, así como de la estratificación del tiem-
po. Su potencial emotivo y asociativo reside en la fusión completa de los
ingredientes en una entidad indivisible. Sus obras son productos de una «quí-
mica poética», por emplear una evocadora idea de Bachelard.30 Cualquier
obra que sea importante y auténtica se embarca en un diálogo respetuoso
con el pasado, tanto el remoto como el inmediato. Al mismo tiempo que
la obra se defiende como un microcosmos único y completo, debe revivir

165

30. Gaston Bachelard: El agua y los sueños, pág. 75.
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y revitalizar el pasado. Toda obra de arte auténtica ocupa un grueso y estra-
tificado sedimento temporal, en lugar de la mera contemporaneidad.

La memoria arquitectónica posee aún una dimensión más. Las imágenes o ex-
periencias arquitectónicas tienen su propia historicidad y ontología. La ar-
quitectura empieza con la creación de un plano horizontal; en consecuen-
cia, el suelo es el más «antiguo» y poderoso elemento arquitectónico. La pared
es más arcaica que la puerta o la ventana, de ahí que proyecte un significa-
do más profundo. La modernidad sufrió otro tipo de amnesia cuando los
elementos e imágenes arquitectónicos se abstrajeron y separaron de sus orí-
genes y esencias ontológicas. El estudio de la arquitectura desde un punto
de vista vivencial y fenomenológico aspira a recuperar y «rememorizar» la esen-
cia ontológica de las experiencias arquitectónicas fundamentales y prima-
rias, como la floorness, el suelo, la «tectonicidad» de la cubierta y las esencias
mentales de la puerta y la ventana. El suelo, por ejemplo, ha olvidado su
origen de tierra nivelada para convertirse en una sucesión de planos hori-
zontales construidos. De hecho, tal y como propone Bachelard, las cons-
trucciones humanas de la edad tecnológica han olvidado por completo
la verticalidad para convertirse en simple horizontalidad. Los rascacielos
convencionales de hoy no son más que horizontalidad apilada y han perdi-
do el sentido de la verticalidad, la fundamental diferencia ontológica entre
abajo y arriba, Infierno y Cielo. Aún podemos experimentar la altura y el
vértigo, pero el sentido metafísico y la emoción vivencial del ascenso verti-
cal, que suscitaban las torres y catedrales de la historia, se ha perdido. El
suelo y el techo se han convertido en planos horizontales idénticos. La
ventana y la puerta a menudo no son más que aberturas en una pared. No
dispongo aquí del espacio suficiente para desarrollar este tema de la histo-
ricidad de las imágenes arquitectónicas y la actual amnesia de la arquitectu-
ra como consecuencia de la pérdida de la historicidad de las experiencias;
simplemente, quisiera apuntar el significado mental de esta dimensión.

Los tiempos del arte 
Me permito sugerir aquí que, por su misma esencia, la obra artística mira
al pasado más que al futuro. Brodsky parece ser de la misma opinión
cuando afirma: «[...] hay algo claramente atávico en el propio proceso del
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recuerdo, aunque sólo sea porque dicho proceso nunca es lineal. Además,
tal vez cuanto más recordamos, más cerca estemos de la muerte».31

En toda experiencia importante, los niveles temporales interactúan; lo
que se percibe interactúa con lo que se recuerda; lo nuevo provoca un
cortocircuito en lo arcaico. Las experiencias artísticas siempre despiertan
al niño olvidado dentro de nuestra persona adulta.

Hay en la arquitectura y el arte de hoy imágenes fabricadas que son pla-
nas y carecen de cualquier eco emocional; pero también hay imágenes
nuevas que repercuten en el recuerdo. Estas últimas son al mismo tiempo
misteriosas y familiares, oscuras y claras. Nos conducen a través de aque-
llos recuerdos y asociaciones, emociones y empatía, que despiertan en
nosotros. La novedad artística nos conmueve siempre y cuando nos afecte
en algo que ya poseíamos de antemano en nuestro propio ser. Sin duda,
toda obra de arte profunda surge de la memoria y no de una desarraigada
inventiva intelectual. Las obras de arte aspiran a devolvernos al mundo
oceánico, indiviso e indiferenciado. Éste y no otro es el Omega sobre el
que escribe Teilhard de Chardin: «el punto desde el cual el mundo se nos
muestra como algo completo y correcto».32

En general, tendemos a pensar que artistas y arquitectos deberían dirigirse
a los lectores, espectadores o usuarios futuros de sus productos. No hay
duda de que Joseph Brodsky tiene una postura muy firme a propósito de
la perspectiva temporal del poeta: «cuando uno escribe poesía, su más in-
mediato público no son sus contemporáneos, ni por supuesto la posteridad,
sino sus predecesores».33 «Ningún escritor de verdad quiso ser jamás contem-
poráneo», sostiene Jorge Luis Borges en la misma direción.34 Esta mirada abre
otra perspectiva esencial sobre el valor y el papel del recuerdo; toda obra
creativa surge de la colaboración con el pasado y con la sabiduría de la tra-
dición. «Todos los auténticos novelistas están a la escucha de esa sabiduría
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31. Joseph Brodsky: «Menos que uno», pág. 35.
32. Según se cita en Timo Valjakka (ed.): Juhana Blomstedt: muodon arvo.
33. Joseph Brodsky: «Carta a Horacio», pág. 420.
34. Jorge Luis Borges: Borges: On Writing, pág. 53.
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suprapersonal [la sabiduría de la novela], lo cual explica que las grandes
novelas sean siempre un poco más inteligentes que sus autores. Los nove-
listas que son más inteligentes que sus obras deberían cambiar de oficio»,
sostiene Milan Kundera.35 La misma observación es válida también para la
arquitectura; los grandes edificios son fruto de la sabiduría de la arquitec-
tura; son producto de una colaboración, a menudo inconsciente, con
nuestros grandes predecesores, en no menor medida que la obra de sus
creadores concretos. Sólo aquellas obras que se hallan en un diálogo vital
y respetuoso con su pasado poseen la capacidad mental de sobrevivir al
paso del tiempo y estimular a sus espectadores, oyentes, lectores y habi-
tantes del futuro.

2008
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Erotismo y espacio
Arquitectura, eros y philia

La dimensión erótica de la arquitectura ha sido objeto de estudios literarios y
académicos desde la publicación, en 1499, de Hypnerotomachia Poliphili (Sueño
de Polífilo), una amalgama ilustrada a medio camino entre un poema amoro-
so casi onírico y un tratado acerca de los secretos de la arquitectura antigua, atri-
buida al fraile franciscano Francesco Colonna (1423-1527). La Hypnerotomachia
es una historia de amor disfrazada de tratado de arquitectura donde la arqui-
tectura y sus elementos desempeñan el papel del cuerpo deseado de la ama-
da. De hecho, la precisión profesional de las descripciones arquitectónicas
del libro ha alimentado la especulación de que su autor fuese, en realidad,
nada menos que Leon Battista Alberti, uno de los genios del Renacimiento.

En la Francia de mediados del siglo xviii, las petites maisons, residences secon-
daires y los jardines y pabellones eran los lugares preferidos para los lances
de amor secreto. La breve novela La petite maison (1758), de Jean-François de
Bastide), desarrolla la idea de que la arquitectura puede ser un vehículo di-
señado a propósito para la excitación erótica y la seducción sexual.1 Este li-
bro encantador es una fusión de novela erótica libertina y de tratado de ar-
quitectura. Al igual que la Hypnerotomachia, se cree que La petite maison es fruto
de la colaboración entre un escritor y un estudioso de la arquitectura. El ex-
perto en arquitectura del que se sospecha que colaboró con Bastide es Jean-
François Blondel, el célebre teórico de la arquitectura de aquel momento.

Anthony Vidler describe la interacción entre el espacio y la experiencia
erótica en la literatura libertina del siglo xviii con estas palabras: «el espacio
desempeña un papel crucial. En primer lugar, opera para poner fronteras, tra-
zar límites y resistir a la usurpación; el espacio suspende el momento su-
premo de la intimidad, protegiendo el acto amoroso, siempre demasiado
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fugaz, contra el paso del tiempo, la rutina cotidiana y, desde luego, contra
el inevitable proceso de envejecimiento. El espacio ofrece un lugar en el que
escapar de la historia».2

Polyphilo or The Dark Forest Revisited: An Erotic Epiphany of Architecture, de
Alberto Pérez-Gómez, es una adaptación contemporánea de la Hypneromachia
donde las escenas en el bosque encantado de la historia renacentista se
transforman en las escenas definitivamente tecnificadas de los aeropuertos
internacionales.3 El estudio más reciente de Pérez-Gómez, Built Upon Love:
Architectural Longings after Ethics and Aesthetics (2006), indaga en los orígenes
mitológicos e históricos de eros y philia, el amor erótico y el amor de la amis-
tad respectivamente, tanto en la creación de arquitectura como en la ex-
periencia que se tiene de ella.4 Pérez-Gómez demuestra de manera con-
vincente y poética que la utilidad y la razón, la viabilidad y la técnica, no son
las fuentes de la arquitectura, sino que dichas fuentes residen en el deseo
de sensualizar y poetizar la condición humana. Su relato erudito y poético
nos ayuda a comprender la esencia del placer arquitectónico y sus oríge-
nes, que deben buscarse en el afán de belleza.

La historia de la arquitectura presenta obras arquitectónicas de un erotismo
explícito, desde las fachadas eróticas de los templos jainistas e hindúes en la
India (alrededor del año 1000 d. de C.) hasta la Casa del Placer (1779), de Claude-
Nicolas Ledoux, de planta fálica. Sin embargo, las alusiones visuales al sexo
suelen inquietarnos, ya que nos parecen demasiado gráficas y vulgares si las
comparamos con la sensualidad táctil y el erotismo oculto del espacio, los ma-
teriales y los detalles, los colores y la luz, que nos brindan experiencias más
placenteras y seductoras. Las arquitecturas de Frank Lloyd Wright, Erik Gunnar
Asplund, Alvar Aalto o Carlo Scarpa, por ejemplo, a menudo presentan
una atmósfera táctil y suavemente erótica. Es inquietante pensar que inclu-
so la arquitectura vernacular y los objetos de los Shakers5 suelen proyectar
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2. Anthony Vidler: «Preface», en The Little House, págs. 11-12.
3. Alberto Pérez-Gómez: Polyphilo or the Dark Forest Revisited: An Erotic Epiphany of Architecture.
4. Ídem: Built upon Love: Architectural Longing after Ethics and Aesthetics.
5. Indian Shaker Church, lit. Iglesia India de los Sacudidos. Corriente religiosa fundada en 1881 por John
Slocum en Washington. Es una mezcla de creencias indias nativas, católicas, y protestantes. (N. del T.)
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una sutil sensualidad, pese a que su doctrina religiosa prohibía explícita-
mente este tipo de alusiones. Estas observaciones preliminares nos llevan a
indagar en la relación entre el espacio arquitectónico y el ambiente eróti-
co desde un punto de vista más filosófico. 

En su estudio de los cuadros de Paul Cézanne, Maurice Merleau-Ponty
afirma poéticamente que el pintor quería «hacer ver de qué manera nos
toca [el mundo]» a través de su arte.6 En otro contexto, el filósofo se pregun-
ta: «¿Acaso es posible que el pintor o el poeta expresen algo que no sea su
propio encuentro con el mundo?».7

Al igual que la pintura y la poesía, el arte de la arquitectura articula el lími-
te entre el individuo que percibe y responde a estímulos y el mundo.
Asimismo, la arquitectura expresa nuestro encuentro con el mundo y arti-
cula la forma en que el mundo nos toca. Los edificios no se limitan a propor-
cionar un refugio para nuestros cuerpos, también alojan nuestras mentes,
recuerdos y sueños. «Mezclando memoria y deseo»,8 la arquitectura nos
permite morar con placer y dignidad en «la carne del mundo»9 y compren-
dernos como seres completos. 

En lugar de centrar la atención sobre sí misma, la arquitectura profunda
redirige nuestra conciencia de vuelta al mundo y a nuestra propia posi-
ción vital. Yendo más allá de la estética visual y de sus cualidades compo-
sitivas, esta arquitectura evoca nuestra historicidad como seres biológicos,
sensibles y eróticos. Vivimos en espacios físicos, pero también ocupamos
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6. Maurice Merleau-Ponty: «La duda de Cézanne», pág. 47.
7. Según se cita en Richard Kearney: «Maurice Merleau-Ponty», pág. 82.
8. T. S. Eliot: «The Waste Land», en The Waste Land and other poems, pág. 23.
9. Merleau-Ponty describe la noción de «carne del mundo» en el ensayo «El entrelazo - El quiasmo»,
en Lo visible y lo invisible: «Mi cuerpo está hecho de la misma carne que el mundo [...] además el mun-
do participa de la carne de mi cuerpo» (pág. 299); y «La carne (la del mundo o la mía) [es la] textura
que se vuelve hacia sí misma y se conviene a sí misma.» (págs. 181-182). La idea se origina del princi-
pio dialéctico entrelazado del mundo con el yo. También se refiere a la «ontología de la carne» como
la conclusión definitiva de la fenomenología de la percepción. Dicha ontología implica que el sentido
está dentro y fuera, es subjetivo y objetivo, espiritual y material, siempre a la vez. Véase Richard Kearney:
«Maurice Merleau-Ponty», págs. 73-90.

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 173



estructuras e imágenes mentales. Además de cumplir con sus finalidades
prácticas e instrumentales, las obras arquitectónicas constituyen micro-
cosmos completos creados por el hombre, representaciones poéticas de un
mundo de vidas humanas. Son metáforas existenciales vivas que guían y
articulan la percepción, la conciencia y la emoción humanas. Un gran edi-
ficio nos hace ver la majestuosidad de la montaña, la interacción de la luz
y la sombra, y la sonrisa en el rostro del otro. La arquitectura profunda
agudiza, concentra e integra nuestros sentidos y nos permite ver el olor de
la primavera, escuchar la tranquilidad de la materia, sentir la tactilidad de la
luz y el sabor ácido de la piedra. Una de las tareas principales de un edifi-
cio consiste en salvaguardar el beneficioso silencio del mundo. Es más,
los espacios arquitectónicos serenos nos permiten experimentar el placer de
la soledad sin que los sentimientos negativos del aislamiento y el abandono
hagan mella en nosotros.

La imagen poética de la arquitectura nos emancipa e inspira con todas es-
tas experiencias mágicas. Al mismo tiempo que estimulan nuestros sueños,
las imágenes artísticas también fortalecen la experiencia que tenemos de la
realidad y de nosotros mismos. «Una imagen es lo que presenta un com-
plejo intelectual y emocional en un instante de tiempo. Sólo esta imagen, só-
lo esta poesía, puede darnos aquella sensación de repentina liberación, aque-
lla sensación de libertad con respecto a los límites que dictan el tiempo y
el espacio; aquella sensación de crecimiento repentino que experimenta-
mos en presencia de las mejores obras de arte», escribe Ezra Pound.10

Como los edificios no se aprecian exclusivamente con la vista, las expe-
riencias arquitectónicas fundamentales se componen de distintos actos o
acontecimientos. Son encuentros y enfrentamientos activos, más que ob-
jetos materiales u observaciones pasivas. Los espacios y las estructuras termi-
nan por formar parte de nosotros mismos cuando nos fusionamos con ellos.
La experiencia arquitectónica de una ventana, por ejemplo, no la suscita
en primer término la calidad estética del objeto material en sí mismo; el
hecho de mirar por la ventana y apreciar la vista exterior, seleccionada y
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10. Según se cita en: J. D. McClatchky: «Introduction», págs. 187-188. 
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enmarcada por la abertura, es un auténtico encuentro arquitectónico. De
modo parecido, con independencia de sus cualidades estéticas, la placa
de la puerta de una casa no es arquitectura pero, el acto de transponer el
umbral, cruzar la frontera entre los dominios distintos del dentro y el fue-
ra, del espacio privado y el espacio público, se convierte en un genuino
acto de arquitectura. 

Un espacio o situación arquitectónica siempre equivale a una invitación y
una promesa. Por su esencia próxima a lo verbal y el enfrentamiento cor-
poral que encierra, la arquitectura proyecta un carácter fundamentalmen-
te sensual y erótico. Abrazamos un espacio y el espacio nos abraza. El es-
pacio vuelve a encantar, mitificar y erotizar el mundo y otorga a nuestros
edificios su esencia ontológica, panteísta y animista. A medida que la ins-
trumentalización, racionalización y estética contemporáneas privan a las es-
tructuras construidas de su valor metafísico, la tarea de la arquitectura no
puede ser otra que volver a cargar de significado los lugares de nuestras vi-
das y realzar nuestra relación carnal y sensual con el mundo. 

El poeta Charles Tomlinson se refiere al fundamento corporal que subya-
ce bajo el ejercicio de la pintura y de la poesía: «Pintar despierta la mano,
convoca tu coordinación muscular, la experiencia que tenemos de nues-
tro cuerpo. La poesía, mientras avanza sobre acentos, mientras se desliza
hacia el final del verso o se detiene en las pausas... La poesía también
obliga a que nos impliquemos por completo, con toda la experiencia
que tenemos de nuestro cuerpo».11 Merleau-Ponty extiende incluso los pro-
cesos intelectuales al cuerpo entero: «El pintor “aporta su cuerpo”, dice
Valéry. Y, en efecto, no se ve cómo un espíritu podría pintar».12 También re-
sulta impensable que un espíritu incorpóreo pueda concebir arquitectu-
ra, pues los edificios reproducen nuestro ser corporal y nuestros actos en-
carnados del mismo modo que un nido nace de los movimientos corporales
de un pájaro.
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11. Charles Tomlinson: «The Poet as Painter», pág. 280.
12. Maurice Merleau-Ponty: El ojo y el espíritu, pág. 15.

Interiores Cimbra 8 (14OCT)_Interiores Cimbra 2  15/10/10  18:31  Página 175



La labor creativa se produce en un estado mental sensible y vulnerable. El
artista, o el arquitecto, se funde con la obra, y él mismo se convierte en el
lugar exacto de su esfuerzo creativo y, por ende, de la obra en sí misma.
«La literatura se crea en la frontera entre el yo y el mundo», escribe Salman
Rushdie, «y es precisamente en el acto de creación cuando esta frontera se
ablanda, se vuelve permeable, permite que el mundo se infiltre en el artis-
ta y que el artista se infiltre en el mundo.»13 Cuando se experimenta una
entidad arquitectónica, se siente una fusión y una identificación pareci-
das. Cuando entras en un espacio arquitectónico, el espacio entra en ti y ha-
bita tu cuerpo y tu espíritu.

En efecto, las experiencias arquitectónicas constituyen intercambios mági-
cos; proyectamos nuestras emociones y asociaciones en el edificio y, a
cambio, el edificio nos las devuelve proyectadas en nosotros. Cuando expe-
rimentamos sensaciones como la dicha o la inquietud, el éxtasis o el do-
lor, en un espacio, lo que ocurre en realidad es que nos encontramos con
nuestras propias emociones según las evocan la autoridad y el aura de la obra,
y según se reflejan de regreso a nuestra conciencia. Se trata de una interde-
pendencia e intercambio sutiles, que se asemejan a las relaciones humanas
de afecto. En una relación amorosa, la frontera entre el yo y el mundo se
sensibiliza de un modo parecido.

«Esmeros guardaba parejos para todos los puntos sensibles del edificio.
Hubiérase dicho que de su mismo cuerpo se tratase. [...] Pero todas esas
delicadezas que miraban a la duración del edificio, poco eran en parangón
con las discernidas para elaborar las emociones y vibraciones del alma del
contemplador futuro de su obra», así describe Fedro el celo que Eupalinos
ponía en toda su obra de diseño en el diálogo de Paul Valéry Eupalinos o el
arquitecto.14 «Es menester, decía ese varón de Megara [Eupalinos], que mue-
va mi templo a los hombres como el objeto amado les mueve.»15 Al igual que
una relación humana afectuosa, un espacio arquitectónico significativo es-
timula y fortalece nuestras facultades más sutiles y humanas.
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13. Salman Rushdie: «Is Nothing Sacred?», pág. 427.
14. Paul Valéry: Eupalinos o el arquitecto, págs. 22 y 23.
15. Ibídem, pág. 23.
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Las cualidades sensuales y eróticas de las grandes obras de la arquitectura
y el arte surgen de una identificación corporal inconsciente y de sutiles
experiencias táctiles. «La piel ve [...] tiembla, habla, respira, oye, ve, ama y
es amada, recibe, rechaza, se estremece de miedo, la cubren cortes, manchas,
heridas del alma [...]»16; con estas palabras apasionadas describe Michel Serres
la multiplicidad de sensaciones táctiles. 

Los espacios positivos y vigorizantes estimulan el aparato muscular y el sen-
tido del tacto. Mientras que las imágenes retinianas fomentan la distancia
y la separación, dichas experiencias táctiles dan lugar a las sensaciones de
proximidad, intimidad y asentimiento. Cuando la luz acaricia una super-
ficie y revela su forma y textura, así como el tacto de la materia y sus deta-
lles, cuyo trabajo tiene como destinatario el cuerpo y la mano, respira un
aire erotizado que nos acoge. El espacio de la casa es, a fin de cuentas,
una extensión de la piel de su morador, y las experiencias más profundas del
regreso al hogar son, precisamente, experiencias de íntima calidez y piel des-
nuda. La unión del morador con la casa es una especie de matrimonio,
una relación en la que la casa acaricia a quien la habita y éste encuentra
un placer máximo en el acto de morar.

La tarea fundamental de la arquitectura estriba en sostener y celebrar la vi-
da, además de proporcionarle un sentido de dignidad. Un espacio arqui-
tectónico generoso y atento sensibiliza toda nuestra relación con el mundo;
afina nuestros sentidos y alimenta nuestra receptividad ante las más suti-
les y frágiles de las sensaciones. Un espacio arquitectónico benevolente
nos acaricia y calma, nos da energía y consuelo. 

«La arquitectura eterniza y sublima algo. Por eso no puede haber arquitec-
tura cuando no hay qué sublimar»,17 afirma Ludwig Wittgenstein. Por tener
una esencia que realza la vida, el arte de construir sólo puede nacer del op-
timismo y de la atención, de la compasión y del afecto. El santo patrón de
la arquitectura no es otro que la Esperanza, y no tengo la menor duda de que
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16. Michel Serres: Le Cinq Sens, págs. 338 y 348. Según se cita en Pierre von Meiss: Elements of Architecture,
pág. 19.
17. Ludwig Wittgenstein: Aforismos. Cultura y valor, núm. 396, pág. 129.
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el cinismo es la condición mental que erosiona y elimina el suelo bajo los
pies de la arquitectura. Al igual que en una relación amorosa humana, el
objetivo de la arquitectura consiste en emancipar al otro y defender su au-
tonomía e individualidad.

Por otra parte, puede ocurrir, y en efecto ha ocurrido, que la arquitectura sea
pervertida en beneficio de la represión y el control, el adoctrinamiento y
el terror. Herbert Marcuse asume, incluso, que la sexualidad vulgar y la
violencia sexual de nuestros días son consecuencia, al menos en parte, de
la pérdida de la dimensión erótica en nuestros entornos tecnificados.18 En
tanto que los entornos instrumentalizados de hoy someten y reprimen la
fantasía erótica, los espacios históricos, los entornos naturales y los paisa-
jes urbanos estimulan y amparan el sensual ensueño diurno.

Aunque la arquitectura profunda nace de las realidades existentes de la
cultura y de la vida, no por ello deja en ningún momento de proyectar
ideales. No se limita a reflejar las condiciones y los objetivos dados; aspira
a una forma de vida mejor, más sutil y culta. De hecho, la buena arquitec-
tura siempre trasciende las condiciones dadas y las intenciones conscien-
tes para lograr mucho más de lo que se hubiera podido prever o progra-
mar racionalmente. Como el amor, la arquitectura siempre es un don, un
don que nace de la creatividad humana y de la compasión por el otro. 

El idealismo, el optimismo, la justicia y la esperanza son siempre emocio-
nes y experiencias que están ligadas al deseo y la pasión por la belleza. De
ahí que la belleza y la imaginación coexistan. Una civilización tiene espe-
ranza y futuro sólo en la medida en que desea la belleza y puede distin-
guir entre lo bello y lo feo. Hasta el juicio ético nace del deseo estético. Según
sostiene Joseph Brodsky: «La estética es la madre de la ética».19
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18. Herbert Marcuse: El hombre unidimensional, pág. 103: «[...] ha sido deserotizada toda una dimensión
de la actividad y la pasividad humanas. El ambiente del que el individuo podía obtener placer —que po-
día percibir como gratificante, casi una extensión de su cuerpo— ha sido rígidamente reducido. Como con-
secuencia, el “universo” de catexia libidinal se reduce del mismo modo. El resultado es una localización
y contracción de la libido, la reducción de lo erótico a la experiencia y la satisfacción sexual».
19. Joseph Brodsky: «Inusual semblante», pág. 57.
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Alvar Aalto se refirió a «la idea del paraíso según el arquitecto» para propo-
ner que la arquitectura siempre debería luchar por un mundo ideal. «También
la arquitectura tiene una segunda intención [...] la idea de crear un paraíso.
Es el único significado de nuestras casas. [...] Cada edificio, cada producto
de la arquitectura, es un símbolo de ésta y pretende demostrar que desea-
mos construir un paraíso terrenal para los hombres».20 Este paraíso terrenal
es también el domicilio de eros y de philia, las dos formas del amor. 

2008
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20. Alvar Aalto: «El “paraíso” de los arquitectos» (conferencia dictada en la Sociedad de Maestros de
Obras del Sur de Suecia, Mälmo, 1957), pág. 299.
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La dimensión temporal del espacio existencial
El texto corresponde a la conferencia que pronunció Juhani Pallasmaa en la Universidad de
California, Berkeley en la conferencia «Spatial Recall: The Place of Memory in Architecture
and Landscape», en marzo de 2007. Publicado por primera vez en Spatial Recall: Memory in
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Erotismo y espacio
Arquitectura, eros y philia
Publicado en OZ Journal, Kansas State University, Lawrence, Kansas, 2008. 
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Juhani Pallasmaa. Fotografía de Knut Thyberg.
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Nota biográfica

Juhani Pallasmaa, nacido en 1936, arquitecto perteneciente a la safa (Asociación Finlandesa de
Arquitectos), miembro honorífico de la aia (Instituto Americano de Arquitectos), miembro dis-
tinguido del riba (Real Instituto de Arquitectos Británicos) y profesor en Helsinki ha ejercido la
arquitectura desde principios de la década de 1960 y en 1983 fundó Pallasmaa Architects. Además
de su trabajo como arquitecto, su actividad profesional se ha desarrollado en los ámbitos de la
planificación urbanística y del diseño gráfico, de exposiciones y de productos. Ha enseñado ar-
quitectura en varias universidades europeas, norteamericanas y suramericanas, y ha dado confe-
rencias por todo el mundo. Pallasmaa ha publicado cerca de treinta libros y numerosos artículos
sobre las filosofías de la arquitectura y del arte en más de treinta idiomas. Entre otros cargos,
Pallasmaa ha sido profesor y decano de la Universidad Politécnica de Helsinki (1991-1997), direc-
tor del Museo de Arquitectura Finlandesa (1978-1983) y rector del Instituto de Artes Industriales
de Helsinki (1970-1971). Ha sido profesor invitado en varias universidades estadounidenses. 

Ha escrito entre otras obras: Conversaciones con Alvar Aalto (Barcelona, 2010); The Thinking Hand:
Embodied and Existential Wisdom in Architecture (Londres, 2009); Encounters: Architectural Essays
(Helsinki, 2005); The Architecture of Image: Existential Space in Cinema (Helsinki, 2001); Los Ojos de
la piel: la arquitectura y los sentidos (Barcelona, 2006); y Animales arquitectos (Lanzarote, 2001). 
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La teoría de la arquitectura ya no posee la solidez
ni la compacidad de los antiguos tratados. Su con-
dición actual es más liviana y volátil y se manifiesta
de un modo ocasional en artículos, debates y entre-
vistas. Para evitar que ese saber se pierda y se disipe,
la colección la cimbra desea recopilar las aporta-
ciones de algunos autores que han desarrollado
un pensamiento intenso en torno a la arquitectura.

la cimbra 1 

La cimbra y el arco, Carlos Martí Arís

la cimbra 2

Lecciones de equilibro, Juan Antonio Cortés

la cimbra 3

Escritos y conversaciones, Francisco Javier Sáenz de Oíza

la cimbra 4

Maestros cercanos, José Manuel López-Peláez

la cimbra 5

Un lugar a la sombra, Charles Correa

la cimbra 6

Idas y vueltas, Carlos Puente

la cimbra 7

Los artículos de Any, Ignasi de Solà-Morales

Una arquitectura de la humildad
Juhani Pallasmaa

colección la cimbra 8

Mi inclinación por el diseño y el arte de las imágenes y su sentido nació
del interés por el enigma del mundo y de la vida. Toda obra artística de
calado parece tener su origen en el terreno autobiográfico de los recuerdos,
las experiencias y las luchas personales. Existe una afinidad inherente entre
el mundo y el yo, el pensamiento y la forma, las imágenes y las palabras.
Wittgenstein lo reconoció con estas palabras: «El trabajo filosófico —como
en muchos aspectos sucede en la arquitectura— consiste, fundamentalmente,
en trabajar sobre uno mismo. En la propia comprensión. En la manera de
ver las cosas. [...]». Juhani Pallasmaa.
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