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Prefacio

Mi profesor y maestro Aulis Blomstedt (1906-1979), quien fue uno de los cri-
ticos de arquitectura mas valorados de su tiempo en Finlandia, no solia
recibir de buen grado que le presentaran como un teérico de la discipli-
na. Siempre subrayaba el hecho de que era un arquitecto en ejercicio y
no un tedrico e intelectual. También solia recordar al interlocutor que el
sentido original de la voz griega theorein es «observar» algo. La etimologia
del concepto no implicaba, pues, la idea de especulacion intelectual, idea
que a menudo caracteriza el ejercicio teérico de la arquitectura.

He adoptado la actitud de mi profesor; no creo que me haya comprome-
tido en una empresa tedrica con mis escritos o, en otras palabras, no me
propongo desarrollar ni una teoria prescriptiva ni una doctrina de la ar-
quitectura. Me limito a observar los fenémenos arquitectonicos y artisticos
desde el punto de vista de quien ejerce la profesién. Sin embargo, nunca
me he considerado un profesional en el sentido convencional de la pala-
bra. No he limitado mi actividad como proyectista a un unico terreno o ca-
tegoria; la posicidén que he adoptado ante el disefio la he llamado «<minima-
lismo sensual» y siempre he preferido considerarme un amateur, un amante
de mi oficio, mas que reclamar para mi la autoridad del experto. Mi incli-
nacién por el disefio y el arte de las imagenes y su sentido naci6 del inte-
rés por el enigma del mundo y de la vida. Toda obra artistica de calado
parece tener su origen en el terreno autobiografico de los recuerdos, las
experiencias y las luchas personales. Existe una afinidad inherente entre
el mundo y el yo, el pensamiento y la forma, las imagenes y las palabras.
Wittgenstein lo reconocié con estas palabras: «El trabajo filos6fico —co-
mo en muchos aspectos sucede en la arquitectura— consiste, fundamen-
talmente, en trabajar sobre uno mismo. En la propia comprensién. En la
manera de ver las cosas. [...]».! Ademas, una «mirada pura» sobre las cosas

1. Ludwig Wittgenstein: Aforismos. Cultura y valor, num. 84, pag. 54.



0 «ver su esencia», sin prejuicios tedricos, es el enfoque basico de la filo-
sofia fenomenolodgica segin Edmund Husserl, uno de los fundadores de es-
ta linea particular de pensamiento.

Escribi mi primer articulo en 1966 y desde ese dia mis escritos han ido ga-
nando en intensidad y volumen. Escribir se ha convertido en mi segunda
ocupacidn, en paralelo a mi trabajo como arquitecto y disefiador en dis-
tintos dmbitos (diseno industrial, grafico y de exposiciones). No veo nin-
guna diferencia fundamental entre mis dos ocupaciones. Ambos, disefio y
escritura, son formas de «observar» la arquitectura y de conocer el mundo
y conocerse a uno mismo. Al mismo tiempo, quisiera expresar de un
modo sincero, aunque tal vez algo paraddjico, que, aun a pesar de que con-
sidero paralelos mi ejercicio como arquitecto y la escritura, no veo que
entre ambos se den apenas relaciones, por esporadicas que sean. En con-
secuencia, mi interés siempre renovado por la investigacién de los fend-
menos arquitectonicos a través de los conceptos y las palabras no me ha
ayudado en mi trabajo de proyectista. Me atreveria a decir que dedicar-
me a la escritura ha supuesto que mi tarea como arquitecto sea cada vez mas
dificil, ya que ahora soy més consciente que antes de las implicaciones del
disefio y este conocimiento parece querer interrumpir el fluir semiauténo-
mo e inconsciente de mi trabajo como arquitecto.

He publicado unos treinta libros y casi trescientos articulos e impartido
numerosas conferencias sobre varios aspectos de la arquitectura y las ar-
tes. La seleccién de diez articulos realizada por Luis Martinez Santa-Maria
abarca treinta y tres afios de escritura, y mis distintas miradas sobre la ar-
quitectura, el arte, la cultura y la vida han cambiado, qué duda cabe, con
el correr de los afos.

Como los articulos fueron escritos en su momento para publicaciones o
conferencias que no guardaban relacién entre si, el lector vera que los
textos reinciden a veces en algunas ideas. Al elaborar esta edicion de los tex-
tos se acordo no eliminar dichas repeticiones, ya que la continuidad y la in-
tegridad de los articulos se hubiesen resentido de haberse obviado algu-
nos pasajes.



Cuando me veo obligado a releer mis primeros articulos, casi siempre en
la preparacién de antologias como ésta que el lector tiene ahora entre sus
manos, los leo como si su autor fuera alguien desconocido para mi. Al re-
leerlos, se suceden el interés y el enfado, ya que las décadas no pasan en
balde y uno termina por trastocar completamente sus opiniones y pensa-
miento con el tiempo. En el primer articulo de esta antologia, por ejem-
plo, vierto ciertas opiniones bastante criticas acerca del Centro Pompidou,
pese a que ya hace tiempo que considero a uno de sus autores, Renzo Piano,
como uno de los arquitectos més significativos de nuestro tiempo. Mis
opiniones y la arquitectura de Piano quiza hayan cambiado desde el dia
en que se inauguro este iconico edificio parisino.

Creo que mi pensamiento ha mudado desde un enfoque intelectual y
analitico hasta adquirir un marcado cariz emocional, vivencial y existencial:
mi mirada ya no es tan estética cuanto ética. Es mas, la sensacion de segu-
ridad que experimentaba siendo joven ha dado paso a una experiencia
creciente entre la inseguridad y la duda. «La poesia constituye una tre-
menda escuela de inseguridad e incertidumbre. [...] la poesia (tanto escribir-
la como leerla) nos ensefia humildad, y de forma muy rapida. Sobre todo
si somos escritores y lectores a la vez»,” reconoce Joseph Brodsky, uno de
mis escritores preferidos. La arquitectura también te ensefia a ser humilde,
especialmente si la practicas y escribes sobre ella.

Juhani Pallasmaa
Hotel Morgan, Nueva York, 19 de enero de 2010

2. Joseph Brodsky: «<En memoria de Stephen Spender», pags. 453 y 455.
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Dos iconos de la arquitectura racionalista e industrializada.

Joseph Paxton. Crystal Palace, Londres, 1851.
Renzo Piano y Richard Rogers. Centro Pompidou,
Paris, 1971-1978.

Planta y maqueta de la fachada occidental.
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De la utopia al monumento
El Centro Pompidou y el futuro de la modernidad

Antes incluso de que se completaran las obras, el Centro Georges Pompidou
de Paris habia suscitado mas atencidén que cualquier otro edificio del siglo xx.
Desde el mismo momento en que se convocd el concurso, el proyecto se
convirti6 en la nifia bonita de las publicaciones sobre arquitectura interna-
cionales, pues se veia en €l el cumplimiento de la utopia tecnoromantica de
Archigram, proclamada en los afos sesenta. Después de la generacién pio-
nera del Movimiento Moderno, la arquitectura se habia quedado huérfana
de ideales y de héroes; el proyecto del Plateau Beaubourg entrafiaba, sin em-
bargo, la promesa de un nuevo ejemplo que seguir, de una nueva fuente de
inspiracion. El disefio prometia el cumplimiento total de todas las aspiracio-
nes estilisticas de la arquitectura moderna: expresién estructural y tecnoldgi-
ca, transparencia, flexibilidad funcional, temporalidad y aleatoriedad, una téc-
nica basada en la construccién industrial y la explotacion de las tecnologias de
comunicaciones electronicas. Lo que se estaba gestando era el simbolo ar-
quitectonico del siglo xx, el heredero de la Torre Eiffel, el Crystal Palace y la
Galerie des Machines: el heraldo de la cultura del siglo xxu.

El complejo francés de gran potencia

El proyecto del Plateau Beaubourg constituia una demostracién suprema
de poder, voluntad y habilidad, tanto en el ambito de la politica y la cul-
tura como en el disefio y la tecnologia. Ultima manifestacién en el tour de
force francés que se inaugura con el paquebote Francia, la ciudad de ofici-
nas de la Défense, el supersénico Concorde, la meca cultural, el Centro
Pompidou supuso un enorme esfuerzo para devolver a Paris su condicion
de centro artistico mundial, una posicién que habia perdido en beneficio de
Nueva York y Londres en la década de 1960.

No se trataba en modo alguno de una empresa menor en el ambito de la
cultura. El edificio tiene una superficie de cien mil metros cuadrados, en los
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que conviven una plantilla compuesta por novecientas personas y los
veinte mil visitantes que recibe a diario por término medio. Costé dos-
cientos ochenta millones de francos y devora un diez por ciento del pre-
supuesto anual que el Gobierno francés destina a la cultura.

El Centro Pompidou ya se habia convertido en un monumento histérico
cuando se terminaron las obras. Era el simbolo mas reciente de la ciudad
y atraia el turismo: tanto es asi que durante las siete semanas posteriores a
la inauguracién recibié a mas de un millén de visitantes. Mientras dura-
ron los fastos de la inauguracion, se colgd un tapiz en uno de los coros de
la vecina iglesia de Sainte Marie en el que se mostraba el centro recién es-
trenado como un icono de los setenta.

Sintométicamente, los franceses exhiben al mismo tiempo esos rasgos con-
tradictorios, que oscilan entre la conservacién de la tradiciéon y su destruc-
cién, entre un conservadurismo atrincherado y un vanguardismo exacerba-
do, entre un nacionalismo intolerante y el mas cordial universalismo. En
el Centro Pompidou, el conservadurismo contra el que luch6 Le Corbusier
durante toda su vida fue combatido por primera vez desde el Estado.

Se dio muestras de una flexibilidad sin precedentes en la libertad excep-
cional que se concedié a los arquitectos extranjeros en la creacién de esta
restauracion de la hegemonia cultural francesa. Incluso se contratd a un
extranjero (el sueco Puntus Hulten) como director del Museo de Arte
Moderno, por lo que puede afirmarse que se recurrié a las fuerzas interna-
cionales para crear la nueva identidad cultural de Francia.

éPer ardna ad astra?

Cuando se cerr6 el plazo de admisién en julio de 1971, el numero de pro-
yectos inscritos en el concurso ascendia a seiscientos ochenta y uno. Los
arquitectos que resultaron ganadores (los britanicos Su y Richard Rogers
y los italianos Renzo Piano y Gianfranco Franchini) explicaron que su
idea aspiraba a distinguirse netamente de todos los demds proyectos en li-
za. El método caracteristico para alcanzar el éxito en los concursos de ar-
quitectura es «apuntar por encima del objetivo». Quien tenga en cuenta
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los innumerables requisitos de un problema arquitectonico, en condicio-
nes normales no tendrd la menor oportunidad de presentar una soluciéon
sorprendente y brillante. El impacto de una solucién ganadora se logra,
sobre todo, mediante la simplificacién, la exageracién y la indiferencia.

La audacia de los franceses y la urgencia con la que reclamaron la implemen-
tacion del proyecto sin desviarse ni un apice de las bases del proyecto ga-
nador sorprendieron a los galardonados. Para la realizacion del proyecto fue
necesario redactar un acuerdo y la formacién de una comision —hecho
sin precedentes en Francia— e incluso la aprobacién de una serie de leyes
especiales. También se intento parar el proyecto por cauces legales. El gru-
po Geste Architecturale, por ejemplo, monté en clera ante el caracter an-
timonumental de la arquitectura del proyecto, impulso varias acciones con-
tra la empresa promotora y logr6 detener las obras durante un breve lapso
de tiempo en julio de 1974. El presidente de la Republica, Giscard d’Estaing,
también se planted la posibilidad de parar el proyecto, pero al final sélo con-
siguié cambiar el color (el azul por el blanco) de los conductos de ventila-
ci6én que dan a la Rue du Renard.

Mito y criticas

Desde la inauguracién del Centro a finales de enero de 1977, el edificio ha
sido objeto de varios nimeros especiales en revistas profesionales, lo que le
ha valido ingresar rapidamente en los anales de la arquitectura moderna.

Sin embargo, la recepcion del edificio fue contradictoria incluso en los
circulos profesionales y cundié la opinion general de que era decepcionan-
te. En lugar de ver en él una prefiguracion de la «arquitectura del mafia-
na», se extendio la sensacion de que era la tltima expresién de una de las
tendencias principales en la arquitectura moderna. Ahora el Centro ha
dejado de ser el simbolo arquitecténico de la edad electronica y despierta
una nostalgia tardia por la cultura de la midquina de vapor del siglo x1x.
Las modas arquitectdnicas posteriores a la Segunda Guerra Mundial han
sido tragicamente efimeras; apenas una década después de su puesta de lar-
g0, una utopia de finales de los sesenta ya se ha convertido en un documen-
to del pasado.
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El Centro Pompidou es un descendiente de la construccién en hierro
fundido del siglo x1x, del constructivismo ruso y del neoconstructivismo
de los sesenta. Con todo, y aun a pesar de su estilo algo anticuado, el
Pompidou hace gala de un radicalismo a ultranza. El edificio, sin embar-
go, carece de la obvia seguridad de sus ilustres predecesores; el lenguaje
del constructivismo ha degenerado hasta convertirse en un estilo, l’art
pour lart. Incluso la grandiosidad tecnoldgica del edificio resulta decep-
cionante si la comparamos con las grandes construcciones del siglo x1x. Por
ejemplo, el Crystal Palace, con casi la misma superficie, disenado en ape-
nas siete dias y levantado en veintiocho semanas ciento veinticinco afios
antes, representa sin duda una hazafia que eclipsa los logros del Centro
Pompidou.

Pese a que la arquitectura del Centro resucita el espiritu heroico de la ge-
neracién que abrid el camino, su empeno se ha convertido a fecha de hoy
en una lucha quijotesca e beneficio de los molinos. Y, sin embargo, la tec-
nologia ya no requiere estas demostraciones de fuerza porque se ha con-
vertido en el déspota.

Las resefias publicadas hasta la fecha en las revistas profesionales (Architectural
Design, el nimero 2 de 1977, por ejemplo) han analizado el edificio desde
el punto de vista de la cultura, la ingenieria, la funcién y la estética.

Esta evaluacion aspira a elucidar el trasfondo espiritual del edificio con el
objetivo de descubrir su contenido simbdlico y los efectos psicolédgicos de
su lenguaje arquitecténico.

El principal caballo de batalla de la critica arquitectdnica con respecto al edi-
ficio no ha sido otro que su incapacidad para adaptarse al entorno, ya que
se ha anclado en el Plateau de Beaubourg como un acorazado. En relacién
con la escala de Paris y su estratificacion historica, el impacto de los con-
trastes dimensionales, estructurales y cromaéticos del edificio resulta, pese a
todo, comprensible y aceptable. En su indiferencia brutal, la composicién
resulta, en realidad, auténticamente apasionante y, de hecho, no es ajena a
la tradicién parisina de las construcciones grandiosas.
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Al mismo tiempo, el proyecto del edificio supuso importantes mejoras
para su entorno. Entre ellas, se cuentan la apertura del recinto peatonal
mas extenso de Paris, la renovacién de numerosos edificios ruinosos en
las proximidades asi como revitalizar significativamente las actividades ur-
banas, los servicios y las calles.

La ambigiiedad de la arquitectura del Centro deriva de la naturaleza con-
tradictoria de la superficialidad, que parece dejarse llevar por la moda, asi
como de sus cimientos ideoldgicos y arquitectdnicos y de la negativa in-
fluencia psicoldgica que ejerce el edificio. La historia premia la fuerza de
voluntad y la determinacién. Por otra parte, la historia se muestra algo
olvidadiza cuando debe lidiar con origenes sociales distorsionados, fun-
damentos econémicos, fracasos tecnoldgicos o limitaciones artisticas, pe-
ro castiga la falta de cardcter hundiéndola en las profundidades abismales
de lo carente de significado.

Es obvio que el Centro Pompidou se convirtié en historia antes de ser
construido: el futuro lo verd como un ejercicio heroico de voluntad de po-
der y audacia. Sin duda se le considerard como uno de los monumentos
centrales del posindustrialismo, pero asimismo resulta improbable que
la historia olvide su manifiesta violacién de las leyes basicas de la arqui-
tectura.

Actualmente, la arquitectura se halla sumida en el caos en todo el mundo,
de modo que este monumento precoz nos brinda una estupenda oportu-
nidad para diagnosticar la arquitectura de nuestro tiempo.

Centralismo francés

Los estudios sobre la antropologia del espacio realizados por el antropdlogo
Edward T. Hall demuestran que la estructura bésica de la cultura conforma
la urdimbre en la que se tejen todas las manifestaciones culturales, desde el
comportamiento inconsciente del individuo en su vida cotidiana hasta las ma-
nifestaciones ceremoniales y conscientes de una cultura particular. Hall pro-
pone, entre otras cosas, que la geometria mental del pensamiento francés es
central, mientras que el pensamiento estadounidense, por ejemplo, se carac-
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teriza por una estructura reticular. La red nacional de carreteras en Francia,
el sistema escolar e institucional, asi como los modelos céntricos de uso es-
pontaneo del espacio que siguen los individuos, asi lo demuestran, a juicio
de Hall”’ El conglomerado cultural del Centro Pompidou apoya incontesta-
blemente sus tesis. La concentracion de servicios culturales se halla en flagran-
te contradiccion con las actuales demandas de regionalismo democratico, una
contradiccion sobre la que Michel Guy, sucesor de André Malraux, llamé la
atencion al describir el Pompidou como «el centro de la descentralizacién».*

En principio, la concentracion de servicios culturales —su produccién y
distribucién— en una fabrica de dimensiones tan colosales resulta discuti-
ble. ¢Acaso la cultura artistica y espiritual no estd, por su propia naturaleza,
mas cerca de la guerra de guerrillas individualista en las fronteras del cono-
cimiento humano que de una exposiciéon de masas apelotonadas en el
punto central de una nacién? ¢Acaso el arte no lucha por extender el circu-
lo del conocimiento al difundirlo e integrarlo en la realidad? Un acuario
gigantesco situado en el mismo centro de la metrépoli es, en consecuen-
cia, un simbolo cultural alienado. La cultura se ha materializado, se ha des-
prendido de sus raices, para exponerse a la mirada del pueblo. De una cul-
tura entendida como mirada diversificada sobre la realidad y parte inseparable
de nuestras vidas, se ha pasado a una cultura convertida en articulo de con-
sumo producido en masa.

El Centro Pompidou es un gran almacén cultural, un supermercado de las
artes, donde podemos recrearnos en hipdcritas compras impulsivas de vida
espiritual. La programacién y la arquitectura del centro identifican infor-
macion y cultura. De modo parecido, en el curso de los tltimos afios, la fron-
tera entre el contenido espiritual e informativo, entre la calidad y la cantidad,
entre lo extraordinario y lo ordinario, se ha vuelto cada vez mas borrosa.

El grupo disefiador del edificio veia el Plateau Beaubourg como un cen-
tro de informacién vivo, que debia ser «<una combinacién controlada por

3. Edward T. Hall: La dimension oculta, pags. 179-181.
4. Citado en Andrew Rabeneck: «Beaubourg: Process & Purposes», pag. 104.

16



ordenador de Times Square y el Museo Britdnico».” Resulta significativo que
los disefiadores del nuevo simbolo cultural de Francia se sirvan de una
metafora angloamericana; dicho de otro modo: nunca se molestaron en pe-
netrar la naturaleza y la esencia de la cultura francesa.

En una entrevista, los disefiadores no tuvieron inconveniente en manifes-
tar su descontento por las numerosas pequenias galerias de arte y otros «fe-
némenos seudoculturales» que han aparecido en las inmediaciones del
edificio. Andrew Rabeneck comenté cinicamente: «Con toda seguridad
encontraréis mas informacién, mas productos creativos y mds rastros de la
cultura gala en un mercadillo de Paris de lo que jamas podréis esperar en-
contrar en el Centro Pompidou».*

La naturaleza y la identidad de la institucién

Louis Kahn a menudo se referia a la naturaleza de las instituciones rela-
cionandola con la arquitectura. En sus proyectos, siempre quiso regresar a
la forma basica, arcaica, de cada institucién para comprender e interiori-
zar la naturaleza de la tarea de proyectar. Resulta obvio que la planifica-
cion y el disenio del Centro Pompidou no reflejan una comprension de la
naturaleza de la cultura artistica y espiritual, ya que en él la cultura es una
expresién més de la produccion masiva de bienes y servicios. Sin embar-
go, el arte debe ser una alternativa a la materializacién, la fragmentacion,
la normalizacién y la alienante produccién en masa.

Los museos de arte enormes suelen producir un entumecimiento senso-
rial en el que la absorcién de la obra de arte se ve reemplazada por el re-
gistro superficial de la misma en nuestras retinas. El Centro Pompidou tie-
ne un tamafo tan colosal, es tan rico en lo que respecta a sus efectos y es tan
diverso en sus contenidos que los acontecimientos y objetos que en él se
muestran pierden su identidad. El visitante se protege de manera automa-
tica ante lo excesivo elevando el umbral de percepcién de los estimulos.
Lo pequeio, lo delicado, se pierde en la cacofonia general; el ojo no logra

5. Citado en Dennis Crompton: «Centre Pompidou: A Live Centre of Information», pag. 110.
6. Ibidem.
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retener ningin objeto que sea mdis pequefio que un coche. La insensibili-
dad sensorial encuentra su culminacién en la arquitectura intrusiva y ex-
hibicionista del edificio.

No es de extrafar que dicha centralizacién de los acontecimientos artisticos
en el Centro termine resultando en una competicion por la atencion del pa-
blico de las inmediaciones mediante el empleo de efectos cuantitativos y
sensacionalistas. Encontramos un inquietante presagio de ello en la colo-
sal vagina revestida de chocolate y sostenida por una estructura de acero,
obra de Jean Tinguely, que se esta construyendo al final del edificio.

El lenguaje simbolico de la arquitectura

El lenguaje plastico y artistico de la arquitectura es al mismo tiempo un len-
guaje simbdlico en la medida en que da forma a los significados culturales y
los comunica. El vocabulario de la arquitectura, como ocurre con cualquier
otro lenguaje, ha sido moldeado por significados especificos y éstos no pue-
den ignorarse arbitrariamente sin correr el riesgo de que el contenido pierda
su significado. El Centro Pompidou se sirve del lenguaje de la arquitectura
anarquicamente, en contradiccién con los significados arraigados en la
conciencia humana. La exposicion de la parafernalia técnica del edificio se
asocia indefectiblemente al paisaje antihumanista de la industria, un paisaje
que la arquitectura no ha logrado humanizar. Mediante un empleo real-
mente arbitrario de los simbolos, el lenguaje de las formas industriales se trans-
forma en el simbolo de una institucion cultural y, en general, de toda em-
presa humana. Este salto mortal, simbdlico y lingtistico, es tanto mas
sorprendente precisamente porque se produce en un tiempo en el que la
totalidad de la cultura tecnolégica se halla en una situacién de mmpasse.

¢ Asesta el Centro Pompidou un golpe propagandistico inconsciente en
beneficio de la cultura tecnoldgica? ¢Representa un intento inconsciente de
convencer a la gente de que abandone su oposicion, rinda las armas y
acepte un tecnofuturismo excesivo como unica alternativa valida? ¢El len-
guaje arquitecténico del edificio comunica el proyecto inconsciente de
cercenar los lazos que ligan el arte a la naturaleza, la biologia y el patrimo-
nio cultural de la humanidad?
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En la arquitectura de posguerra, las instalaciones y el equipamiento técni-
co tuvieron una aceptacién creciente como elementos de la composicion
estética de un edificio junto a sus estructuras. Los origenes de semejante
exageracion del equipamiento técnico debemos buscarlos sin duda en la exa-
cerbacion de los temas bésicos del Movimiento Moderno. Los disefiado-
res buscan neologismos para su lenguaje expresivo que todavia susciten
en el publico una impresién de novedad, pero asi se pone en peligro la je-
rarquia bésica de la arquitectura. La eterna aspiracion de la arquitectura es
estructurar y comunicar la relaciéon del hombre con la realidad. Por ello,
la arquitectura estd obligada a articular las necesidades impuestas casi per-
manentemente por los significados biopsiquicos. En palabras de Louis Kahn:
«Un pintor puede concebir cuadradas las ruedas de un cafién para expre-
sar la futilidad de la guerra. Un escultor puede también moldearlas cua-
dradas. Pero un arquitecto debe hacerlas redondas».” La parodia y el ab-
surdo no son propios del género arquitectdnico.

El lenguaje de la arquitectura y el espacio

En cuanto a su apariencia, el Centro Pompidou puede aparecer como
uno de los ejemplos més ricos de la arquitectura moderna. La imagen del
edificio, sin embargo, no resulta tan apasionante como cabria suponer. Bien
al contrario, después de recuperarnos del primer shock, la abundancia de mo-
tivos termina resultando monétona y la cantidad niega la calidad. El fallo ar-
quitecténico del edificio no reside en los métodos empleados, sino en la
acumulacién de temas —additio ad absurdum—y en un haraquiri arquitec-
tonico que no busca sino despertar el interés del publico.

La reciente apertura de la exposiciéon de Aulis Blomstedt (arquitecto, tedri-
co y profesor finés 1906-1979) Pensée et forme: études harmoniques, en la Maison
La Roche de Le Corbusier, me brindé la oportunidad de comparar dos
edificios que no admiten comparacién en lo cuantitativo.®La Maison La
Roche, una de las primeras casas funcionalistas de Le Corbusier, sorpren-
de por su poesia arquitectdnica, con una economia de medios precisa y

7. Louis Kahn: «Forma y disefio», pag. 17.
8. Aulis Blomstedt: Pensée et forme: études harmonigues.
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llena de significado. En la préctica, el edificio contiene en miniatura cuan-
to puede expresarse en lenguaje arquitecténico. El Centro Pompidou es
groseramente logorreico, pero su cascada de motivos no parece que conten-
ga un mensaje espiritual de entidad. El edificio te deja con una curiosa sen-
sacion de vacio. En la Maison La Roche, los rasgos estilisticos y el lenguaje
de la arquitectura moderna son més fructiferos, sensibles y expresivos. En el
Pompidou, el lenguaje del arquitecto se ha alienado hasta convertirse en una
declaracién ruidosa pero carente de todo significado.

La exposicion de Aulis Blomstedt también puede considerarse como una
critica directa de la arquitectura del Centro. A juicio de Blomstedt, la ar-
quitectura es el arte de la moderacion, la reserva y una noble modestia:
«El estilo es el resultado de una postura ética y de una eleccién», ha escri-
to. «La elegancia solo puede alcanzarse a través del ascetismo.»’

En la composiciéon arquitectonica —al igual, de hecho, que en cualquier es-
tructura artistica—, el elemento esencial es la hipotaxis de los motivos de fon-
do pasivos con respecto a los temas activos que llevan la voz solista. La ar-
quitectura del Centro Pompidou carece del sentido de la jerarquia y el
contrapunto, y la brillantez del desarrollo de la multitud de temas produce
una uniformidad visual. Le falta, en general, ritmo y profundidad plésticas.
La superficie basica del edificio y su masa no estan articuladas, al contrario
de lo que hubiera ocurrido si los motivos formales hubiesen estado en
frente o detras, como salientes o nichos, grandes o pequefios. Dado que la
superficie basica no estd perfilada, las fachadas y las vistas interiores se
muestran como una red de graficos secuenciales cuya posicion en el espa-
cio resulta indefinible a nuestros ojos. El ir y venir infinito de nuestros ojos
por las lineas del edificio causa vértigo.

El Centro Pompidou es un ejemplo concreto, aunque invertido, de la im-
portancia primordial de la articulacién y las relaciones espaciales. En au-

sencia de un lenguaje espacial, hasta el efecto arquitectonico se desvanece.

9. Aulis Blomstedt, architect: Pensée et forme: études harmoniques, pag. 15.
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La creacién de dmbitos ha sido evitada a conciencia. El edificio se com-
pone de cinco espacios superpuestos, cada uno de los cuales con una su-
perficie equivalente a dos campos de futbol. Dichos espacios pueden divi-
dirse en espacios secundarios y son de naturaleza flexible. El edificio tiene
espacio, pero no espacios.

La articulacién arquitectdnica permite que un espacio adquiera un signifi-
cado psiquico. Cuando define el espacio, el hombre se aduefia del mismo
y lo interpreta segun su experiencia de la realidad. Las grandiosas composi-
ciones urbanas de Paris, que ofrecen distancias kilométricas a los diversos sig-
nificados de la proyeccion de la voluntad humana, nos brindan una expe-
riencia cuyo asombro y novedad no se marchita con el paso del tiempo.

Inflexible flexibilidad

La aspiracién de la arquitectura moderna de ampliar la flexibilidad es la
consecuencia del pensamiento racional acerca de la eficiencia, pero al mismo
tiempo este objetivo ha debilitado la expresion de la arquitectura. La tarea psi-
quica de la arquitectura consiste en visualizar especificamente la experien-
cia de la realidad, devolver al hombre a su entorno y tiempo, sin dejar de
indicar sus creencias. Para cumplir con esta fundamental tarea psiquica, la
arquitectura debe atreverse a tomar decisiones e imponer limitaciones. Una
flexibilidad completa, un juego sin reglas, no es arquitectura. Es un medio
en aras de la eficiencia, pero no la expresion de una estructura psiquica.

Louis Kahn no aceptaba una excesiva flexibilidad como punto de partida
para su arquitectura (en realidad, habria preferido poder redisefar el espa-
cio sin divisiones de la galeria de arte de la Universidad de Yale basindose
en estancias fijas). En su opinidn, los arquitectos siempre deberian atreverse
a expresar algo definitivo. La riqueza de un entorno reside en su estratifi-
cacion histérica, en lo que cada época se atrevid a finalizar, y no en lo que
decidié posponer para otro momento.

Indiscutiblemente, el trasfondo del exagerado afin de eficiencia, flexibi-

lidad estética y aleatoriedad que caracteriza al funcionalismo reside en
las ideas basicas que se plantean en la obra de Erich Fromm Elmiedo a la
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libertad."” Cuando la realidad cadtica de la desesperaciéon no nos propor-
ciona formas artisticas satisfactorias, huimos de la libertad creativa y la sus-
tituimos por argumentos racionales tendenciosos, o bien dejamos la
frustrante toma de decisiones en manos del azar.

Alan Colquhoun ha sefialado que la completa flexibilidad del Centro
Pompidou ha deparado una total inflexibilidad en lo que concierne a la de-
coracion de sus interiores y las exposiciones.” En cambio, la inflexibilidad
artistica formal de la arquitectura de Le Corbusier y Alvar Aalto ofrece la
maxima flexibilidad en el empleo que se dé al espacio. No nos faltan moti-
vos para afiadir a esta paradoja del lenguaje arquitecténico otra contradic-
cion igualmente relevante: las ideas racionales y la riqueza en arquitectura
parecen representar valores opuestos; cuanto més clara y poderosa sea la
idea del edificio tanto méas empobrecedora y cerrada serd su influencia en el
entorno. La idea dominante en un edificio rico en experiencias sera dificil
de definir como consecuencia de una logica localmente articulada y discon-
tinua. En consecuencia, la flexibilidad total no conduce a la libertad psiqui-
ca, sino a una identidad en proceso de deterioro y al fortalecimiento del
desarrollo, pese a todo destructivo, de nuestra cultura industrializada.

El lenguaje y la l6gica de las estructuras

El Centro Pompidou es el logro del suefio constructivista en la completa ar-
ticulacion y expresién de la construccidn. Su construccion se basa en el mé-
todo constructivo de puentes desarrollado por el aleman Heinrich Gerber
a mediados del siglo x1x, en el que las cerchas principales se situan entre
las ménsulas cortas para minimizar la flexién. El ejemplo maés célebre de
este principio lo encontramos en Escocia, en el puente ferroviario sobre
el fiordo de Forth (1882-1889). Por otra parte, las escaleras mecénicas de la
fachada que da a la plaza estin suspendidas del extremo de unas ménsulas
denominados gerberettes. La estabilidad horizontal a lo largo del edificio se
halogrado mediante la unién de los extremos de las cerchas con tirantes dia-
gonales.

10. Erich Fromm: El miedo a la libertad.
11. Alan Colquhoun: «Critique», Architectural Design, pag. 100.
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En realidad, el Centro, como construccion, resulta demasiado complejo
visualmente. El espectador no comprende de modo inconsciente e inme-
diato el principio operativo del edificio y se queda con una impresion de in-
certidumbre y arbitrariedad. De hecho, la facultad perceptiva de una per-
sona tiene sus propios limites. El acontecimiento estructural deberia
articularse de una forma simple e intuitiva para que pueda comprenderse.
«¢Hay algo mas sélido y seguro que un tronco en equilibrio sobre dos pie-
dras?», escribié Aulis Blomstedt en su diario. En muchos de sus aforis-
mos, Blomstedt sefialé que la arquitectura, esencialmente, esta relaciona-
da con las percepciones primitivas mas simples y los fendmenos semanticos:
«La arquitectura estd hecha de tierra firme y tranquila»” y «la arquitectura
es geometria adaptada a la gravedad».” Blomstedt no se oponia, pese a to-
do, al uso de tecnologia avanzada en la arquitectura, pero siempre destacd
que el entorno construido deberia juzgarse en relacién con nuestro comple-
jo sensorial, que estd estructurado y afinado biolégicamente.

Desde el punto de vista funcional, la gigantesca luz de cuarenta y ocho
metros empleada en toda la extensién del Centro Pompidou no tiene sen-
tido. Sélo tiene sentido en el vestibulo de la planta baja. En el resto del
edificio, la divisién de la luz habria permitido reducir unas estructuras
que se asemejan a un esqueleto de ballena, lo que habria redundado a su vez
en una articulacién primaria del espacio en las demas plantas que habria
facilitado la lectura de la escala.

En su articulo «The Triumph of Technology: “Can” Implies “Ought”», Hassan
Ozbekhan afirma que el hombre industrial justifica sus actos recurriendo a
imperativos que estan fuera de su alcance a medida que sus motivaciones
internas se difuminan: «Asi, la viabilidad, que se ha convertido en un con-
cepto estratégico de primer orden, se eleva hasta una posiciéon normativa y,
en consecuencia, se entiende que tenemos la obligacion de realizar todo cuan-
to pueda realizar la tecnologia»."

12. Blomstedst, op. cit., pdg. 12.
13. Ibidem, pag. 19.
14. Hassan Ozbekhan: «The Triumph of Technology: “Can” Implies “Ought”».
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Las luces excesivas del Centro Pompidou, al igual que los alunizajes o los
vuelos supersonicos, son la expresion de este imperativo tecnolégico. La tec-
nologia ya no es un medio para alcanzar los objetivos del hombre, sino
que se ha convertido en un objetivo en si misma.

La légica de la operacion y sus detalles

Al proyectar un museo de arte o una biblioteca, el disefio de la ilumina-
cién es uno de los principales puntos que debe considerarse. «<Una perso-
na con un libro se va hacia la luz. Una biblioteca comienza de este mo-
do», escribi6 Louis Kahn.” Alvar Aalto entendia que, en un museo de
arte, la luz es un elemento del disefio tan importante como lo es la acusti-
ca en una sala de conciertos.

En el abigarrado lenguaje arquitecténico del Centro Pompidou, las venta-
nas también han perdido el sentido original y ya no actian como apertu-
ras que permiten la entrada de luz ofreciendo asimismo un punto de vista
sobre el exterior. En vez de ello, las superficies acristaladas sélo ofrecen la
posibilidad de mirar adentro, lo que convierte las actividades del edificio en
espectaculos para la mirada de los habitantes de la ciudad.

Cuando la biblioteca y el museo de arte fueron enclaustrados en espa-
cios privados de luz solar, también perdieron la oportunidad de destacar-
se en el paisaje urbano como simbolos Gnicos y meridianos de las estruc-
turas comunitarias. En el Beaubourg, lo particular ha mutado hasta
convertirse en lo general, y lo original ha quedado subsumido en una so-
lucién estandar.

Las estructuras resultan demasiado activas en un edificio disefiado para la
realizacion de exposiciones. La presentacidn de las colecciones en las salas
del Museo de Arte Moderno se ha resuelto de la inica manera posible, a
saber: exponiéndolas en miradores neutros mediante un sistema de tabiques
y techos bajos. Esta disposicion encierra, por supuesto, una critica directa
al disefio del edificio.

15. Louis I. Kahn: «El orden de los espacios y la arquitectura», pag. 86.
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En la azotea, donde no ha sido posible ocultar la absurdidad de las innece-
sarias vigas en celosia, no es nada facil contemplar las esculturas. Las es-
tructuras relucientes, escultoricas, acaparan toda la atencién. La maquina
Meta-Matic de Tinguely, con las desquiciadas series repetitivas de movimien-
tos y las juntas herrumbrosas gritando agdnicamente, era la unica obra de
arte de la azotea que se percibia claramente en medio de la cacofonia de
formas del edificio. Al visitante no le sorprenderia que la estructura maqui-
nal del edificio empezara a soltar soplidos y a silbar como una locomotora.

Detalles constructivos como, por ejemplo, las gerberettes o las articulacio-
nes de los pilares causan el efecto (ipero sélo es un efecto!) de que nos ha-
llamos ante estructuras méviles donde los forjados pueden subir y bajar
hidraulicamente, lo que refuerza a la vez la sensacién de que las estructu-
ras son inestables, inseguras.

Las rejillas de acero situadas en las zonas peatonales adyacentes, asi como
el caracter provisional de las escaleras y las barandillas, entre otros deta-
lles, contribuyen a acrecentar la sensacion de miedo. Las barandillas de la
azotea y de los balcones son bajas y fragiles, lo que se traduce en un efec-
to vertiginoso que impide en gran medida disfrutar de las vistas de Paris.
En general, la solucion de los detalles en las escaleras y las barandillas re-
sulta descuidada y no guarda relacién con la plasticidad de las estructuras.

El objetivo aparente del proyecto consistia en dar la impresién de un an-
damio sometido a un proceso de cambios constantes. El resultado no es otro
que una irritante confusién: el visitante es incapaz de distinguir qué es
edificio, qué son obras de reparacion, qué exposicion se esta preparando,
desmantelando o ya esta lista. La exposicion principal para la inaugura-
cién del edificio, Arqueologia urbana, del grupo neoyorquino Hans Riicker,
cuyo coste ascendié a ochocientos mil francos, parecia tan inacabada que
entre la muchedumbre que hormigueaba por el museo fueron muy pocos
los que se dieron cuenta de que aquello era una exposicién.

Hay algo que resulta muy dudoso en este edificio, que es como un calce-
tin del revés. La magnificada superficie exterior y su fragil equipamiento han
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sido expuestos a las inclemencias del polvo, el 6xido y la polucién. La ex-
posicion con la que se inaugurd incluia, de hecho, un portentoso dibujo a
tinta en el que la fachada del Centro Pompidou aparecia cubierta con la
arquitectura de Etienne-Louis Boullée.

El psicoanalisis de la arquitectura moderna

La arquitectura y el entorno construido reflejan las esperanzas y los temo-
res inconscientes de una cultura particular no menos que sus intenciones
conscientes. A finales de la década de los afios treinta, el arquitecto estadou-
nidense George Nelson infiri6 la inminente catastrofe de Alemania a par-
tir de las expresiones inconscientes que habia descubierto bajo el barniz
de la pomposa arquitectura de Hitler y Speer. En un tiempo en el que el
mundo estaba padeciendo el ascenso de la Alemania nazi, Nelson inter-
pretd la fuerza aparente de su arquitectura en piedra como una defensa
inconsciente contra la inevitable autodestruccion.'

El constructivismo del Centro Pompidou, que parece més bien fruto de
un intelectualismo especulativo, su lenguaje simbélico carente de sentido,
su libertad transformada ahora en uniformidad, la flexibilidad que ha su-
mido su identidad en la pardlisis, y su cultura, que se ha materializado,
son, sin excepcion, metaforas de la esquizofrenia del hombre industrial.
El edificio sefala la divergencia entre inteligencia y sentimiento, sentido y
pensamiento, el individuo y la comunidad, el hombre y el entorno, el yo
y el mundo.

Una arquitectura que aspire a la identidad, la variedad y la individualidad
a través de medios formales superficiales expresa la desesperacion del
hombre psiquicamente alienado en su intento de aferrarse a una realidad
que le ha sido arrebatada. La interaccién entre el hombre y su entorno ha
sido cercenada, y el entorno se convierte en una cosa, en producto indus-
trial, en lugar de ser una parte mas de la personalidad y de la cultura hu-
mana, una parte de la psique colectiva.

16. Carta de George Nelson al autor del 31 de agosto de 1982.
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Los nuevos suburbios de Paris no han tardado en reflejar la destrucciéon com-
pleta operada por la tecnocultura. Los que se estan construyendo hoy dia
parecen levantarse entre las ruinas de un desastre nuclear o ecolégico. En
sus formas histéricas, no es dificil vislumbrar la alienacién inconsciente, la
angustia y los temores del hombre industrial que se ocultan bajo la super-
ficie de estas edificaciones contemporaneas.

El arte y la arquitectura constituyen una fuerza que debe contrarrestar di-
cha alienacién. El arte retine los distintos reinos de la mente y fortalece la
imagen que el yo tiene de si mismo. El arte conecta al hombre con la reali-
dad: el arte integra. La arquitectura, por su parte, conecta al individuo con
la comunidad, las estructuras culturales y el entorno.

El Centro Pompidou plantea, una vez mas, la cuestion relativa a la rela-
cién entre arquitectura, tecnologia y racionalidad, ya que este edificio nace
de la fusién de las tres. El arte y la tecnologia son opuestos por naturaleza.
El arte puede servirse de la técnica o emplearla como tema, pero sus natu-
ralezas son fundamentalmente distintas; la tecnologia usa la realidad (leyes
materiales y naturales), pero el arte refleja la esencia mental de la realidad.

El arte y la logica racionalista son asimismo antitéticos. Incluso en la arqui-
tectura racionalista, la racionalidad no se convierte en arquitectura. De he-
cho, la racionalidad, si se lleva hasta las Gltimas consecuencias, deja de ser
arquitectura y se convierte en tecnologia. La dimension artistica de la arqui-
tectura no deriva de la racionalidad en si misma, sino de un estadio irracio-
nal en el que se dirime, precisamente, el mensaje no logistico del arte.

En tiempos recientes, es costumbre cargar las tintas contra el caricter racio-
nal de la arquitectura, al que se achaca la sombria tristeza de nuestro en-
torno actual. El racionalismo, sin embargo, es uno de los cimientos del pen-
samiento arquitecténico: ni ha perdido un apice de su importancia ni se
ha convertido en la razén de la pobreza de nuestro entorno. La razén de
la atrofia de la arquitectura en nuestra cultura industrial reside en que el
pensamiento racional ha sido cercenado del dmbito de las artes. La ar-
quitectura racional deja de ser arquitectura cuando abandona su funcién
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como intérprete de la esencia espiritual e inconsciente de la cultura. O, qui-
z4, en este sentido la arquitectura racional refleja fielmente el antthumanis-
mo de nuestra cultura.

El lenguaje estandarizado de la arquitectura moderna ha perdido incues-
tionablemente su capacidad expresiva. La capacidad comunicativa del len-
guaje no mejora con la invencién de nuevas palabras o el reciclaje de los
arcaismos, sino mediante la especificacién del contenido del lenguaje y la
clarificacion de la historia de su desarrollo. Con independencia de la esci-
si6n que caracteriza a la arquitectura actual, nos debemos a lo permanente
y deberiamos remontarnos a las fuentes originales, al lugar donde se bifur-
c6 la senda estilistica de la arquitectura moderna. No es necesario que bus-
quemos refugio en el pasado, ya sea en el barroco o en el Renacimiento,
como han hecho Tafuri, Culot y Krier, pues la arquitectura moderna de
los afios veinte nos ofrece unas bases sélidas. La frescura y el optimismo
que emanan de reexaminar las primeras obras de Le Corbusier son la me-
jor prueba de que los cimientos de la arquitectura moderna son firmes y
sanos. Nuestra tarea consiste en arrancar de estos cimientos cualquier ele-
mento ajeno o espiritualmente desarraigado y redescubrir el legado del
Movimiento Moderno.

977
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La arquitectura y las obsesiones de nuestro tiempo
Una mirada sobre el nihilismo de construir

La condena del Movimiento Moderno

La arquitectura contemporanea ha recibido la condena tanto del ptblico
como de aquellos arquitectos que han perdido la fe en el Movimiento
Moderno. Las dos muestras de escritura confesional mas destacadas por
parte de estos colegas conversos son Form Follows Fiasco de Peter Blake, el
bidgrafo de los grandes maestros del Movimiento Moderno, y Farvél till funk-
tionalismen (Adids al funcionalismo) de Hans Asplund, hijo de Erik Gunnar
Asplund, el pionero de la arquitectura moderna en los paises nérdicos."”
Muchos se han hecho eco de tales acusaciones, entre los que cabe desta-
car a Leon Krier y David Watkins. Sus manifestaciones suelen abundar en
afirmaciones y generalizaciones excesivas: Hans Asplund, por ejemplo, afir-
ma que Hitler y Stalin son las dos personas que mas han reforzado la po-
sicion de poder de la arquitectura moderna.”

En estos textos recriminatorios, se sefiala a los pioneros del Movimiento
Moderno y los conceptos que introdujeron en el mundo del disefio como res-
ponsables de la erosion medioambiental del mundo industrializado. El fra-
caso de la arquitectura moderna se achaca a sus bases tedricas falsas y a sus
limitaciones formales.

Este pensamiento delata la presuncién técita de que la arquitectura, como
lenguaje, estaria separada de todas las demds manifestaciones culturales. Pero
éno es cierto que la idea de que un tnico estilo arquitectdnico sea respon-
sable del miserable estado del entorno del hombre es el reverso de la vi-
sion utopica de la generacidn pionera, segtin la cual una arquitectura «correc-
ta» podia transformar moralmente a la humanidad? («Architecture ou

17. Peter Blake: Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture Hasn’t Worked; Hans Asplund: Farvl till
Funktionalismen!, Estocolmo: Atlantis, 1980.
18. Hans Asplund, op. cit., pag. 16.
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révolution», de acuerdo con el programa de Le Corbusier).” El Movimiento
Moderno creia en la arquitectura moderna como salvadora de nuestra cul-
tura. Hoy, sus detractores la presentan como el chivo expiatorio del dete-
rioro medioambiental.

En Aforismos. Cultura y valor, de Ludwig Wittgenstein, puede leerse una
frase reveladora que concierne a la arquitectura: «La arquitectura eterniza
y sublima algo. Por eso no puede haber arquitectura cuando no hay qué
sublimar».” El gran interés de Wittgenstein por la arquitectura, asi como
su estrecha amistad con Adolf Loos, acreditan sus palabras.

El pensamiento del filésofo alude al hecho de que el contenido manifiesto
en la arquitectura deriva fundamentalmente de un dmbito exterior a la for-
ma de arte en si misma. Wittgenstein nos obliga a confesar que la vacuidad
espiritual que experimentamos en la arquitectura tipica actual refleja, a fin de
cuentas, la vacuidad de nuestro espiritu colectivo.

La arquitectura, al igual que cualquier otra actividad humana, manifiesta
necesariamente lo esencial de su contexto cultural. Las estructuras cultura-
les afectan a todas las manifestaciones materiales e intelectuales de una
época dada, y s6lo «los poetas y los criminales son capaces de liberarse de
las convenciones de la cultura», tal como afirma Marshall McLuhan.”

En consecuencia, achacar a un credo que se publicé hace mas de medio si-
glo la obviedad de que el medio ambiente actual es nocivo carece, simple-
mente, de todo fundamento. Atribuir a un pufado de arquitectos muertos
la incapacidad de la que hace gala nuestra generacién cuando trata de cons-
truir ciudades mas amables resulta igualmente ingenuo.

El significado de construir
Desde luego, la deriva que estd experimentando el arte constructivo hacia un
estilo mecanico e inhdspito no se debe exclusivamente a una cuestion de

19. Le Corbusier: Hacia una arquitectura, pags. 225-243.
20. Ludwig Wittgenstein: Aforismos. Cultura y valor, nim. 396, pag. 129.
21. Marshall McLuhan: «The Emperor’s Old Clothes».
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estilo, sino que intervienen factores colectivos relativos al significado que
la forma constructiva manifiesta e incorpora. Las razones reales que expli-
can la inhumanidad de nuestro entorno deberiamos buscarlas entre las
distorsiones de nuestra imagineria, pensamiento y valores. Tal y como he
sefialado en otro contexto, antes de que aparecieran en las periferias de nues-
tras ciudades las cajas de hormigdn que sirven de viviendas, éstas existie-
ron previamente en nuestras cabezas. Las mismas distorsiones mentales que
se ocultan detrds de estos objetivos, medios de control y métodos de orga-
nizacion y produccion, son también las responsables de que nuestras vi-
das se hayan alejado de los valores humanos.

Estas distorsiones suelen manifestarse por lo general de manera inconscien-
te y a veces incluso se enfrentan a nuestros esfuerzos conscientes. Cada una
de las partes implicadas en la construccién, por ejemplo, ponen todo su
empefo en convencer a la sociedad de que actian en beneficio de los ob-
jetivos de la humanidad, pero el resultado final de sus tentativas rara vez
revela humanidad.

En psiquiatria, se emplea un término llamado «intencioén paraddjica» para
indicar una conducta en la que la accién pretendida se convierte en su opues-
to al verse sometida a un motivo reprimido de la conciencia. La arquitec-
tura de nuestros dias presenta varios elementos marcados por esta tenden-
cia paraddjica y compulsiva. Esta deriva inconsciente y, en apariencia,
predestinada hacia lo inhumano plantea la necesidad de llamar por su
nombre a los agentes responsables de dicha tendencia.

Las obsesiones de nuestro tiempo

Erich Fromm y Herbert Marcuse, entre otros, examinaron en sus célebres
obras las distorsiones paraddjicas presentes en el pensamiento y los actos del
hombre industrializado. Las obras literarias de dichos psiquiatras sociales
pueden ser una fuente de inspiracion para los arquitectos.”

22. Los libros siguientes tratan aspectos relacionados con la arquitectura: Erich Fromm: El miedo a la
libertad, Del tener al ser: Caminos y extravios de la conciencia, La revolucion de la esperanza: Hacia una tecnolo-
gia humanizada. De Herbert Marcuse: El hombre unidimensional.
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Tal y como sugiere el titulo, la obra El hombre unidimensional de Marcuse ana-
liza la desaparicién de las cualidades multidimensionales y plasticas en el
pensamiento y la conciencia. No es dificil ver una conexién inmediata y
nitida entre las ideas de Marcuse y los problemas a los que se enfrenta la
arquitectura. A fin de cuentas, el acto de construir, por su franqueza y ne-
cesidad existenciales, manifiesta ostensiblemente las caracteristicas de
nuestra mente. El hombre unidimensional construye para si mismo una
arquitectura unidimensional.

¢Qué distorsiones mentales explican el fatidico incremento de lo inhumano
en la arquitectura de nuestros dias? He elegido los conceptos de neurosis com-
pulsiva y obsesiva como factores explicativos.” Una neurosis compulsiva pue-
de manifestarse como compulsién por una variedad amplisima de conduc-
tas o pensamientos. Por ejemplo, muchas personas padecen la compulsion de
lavarse las manos sin parar o comprobar una y otra vez que la puerta de ca-
sa estd cerrada. Otras personas, cuando andan por la calle, se ven obligadas
por su neurosis a pisar las lineas que separan los adoquines o a evitarlas. Las
fobias también son una forma de conducta compulsiva, causadas por dreas de
la psique que han sido reprimidas involuntariamente. Quien las padece
puede ser perfectamente consciente de los problemas o perjuicios reales que
la fobia le causa, pero no por ello serd mas capaz de darle solucién.

Algunas reacciones que muestran un cariz compulsivo se presentan en nues-
tra cultura colectivamente y manifiestan todo su potencial dafiino en la
arquitectura estandarizada. De hecho, esta manera de construir, que se
considera «racional» e impera hoy dia en todo el mundo, presenta aspec-
tos compulsivos facilmente discernibles. Pese a su supuesta racionalidad,
la arquitectura contemporanea parece guiada por fuerzas extremadamente
irracionales y negativas. La inveterada continuacién de un estilo arquitect6-
nico inflexible, incluso después de que se haya reparado en su potencial
dafiino, también refleja una compulsién inconsciente en lo cultural.

23. Una introduccién concisa a la nocién de neurosis podemos encontrarla en Otovan sunri ensyklopedia.
Estudios més profundos sobre la neurosis realizados por autores finlandeses: «Neuroosit», de P.
Tienari; y Psykiatria, de K. Achté, Y. O. Alanen y P. Tienari.
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Dicha compulsividad se manifiesta en algunas de nuestras tendencias psico-
légicas relacionadas con la arquitectura: nuestra relacién obsesiva con el
tiempo y la tradicion, nuestros suefios de libertad autorreferenciales, nues-
tra pasion por la manipulacién y nuestra inclinacién a evitar las jerar-
quias, enfatizar las separaciones y caer en un sinsentido.

Aqui examinamos el Movimiento Moderno como un estilo estindar de la
industria cultural y no como un conjunto de obras maestras del arte de nues-
tro tiempo. El Movimiento Moderno es responsable de numerosas obras
que, por su enérgica fuerza de expresidn artistica, pueden competir con
los monumentos arquitectonicos de otras épocas. Pero después de haber-
se transformado, en un lapso de cincuenta afios, en la practica constructi-
va del mundo industrializado, el Movimiento ha perdido tanto la fuerza
visual como el contenido espiritual. Precisamente porque carece de la ca-
lidad innata tipica de las tradiciones histéricas, ya sean populares o elitis-
tas, el Movimiento Moderno siempre reclama una contribucién innova-
dora e individual. De hecho, el peor defecto del Movimiento Moderno
estriba en su incapacidad de transformarse en una tradicién local positiva.

Asi las cosas, pese a su demostrada capacidad para la expresion artistica, el
Movimiento Moderno contenia desde el principio las semillas potenciales
de su propia desaparicién: aquellos elementos que delataban un proceso de
empobrecimiento y pérdida de humanidad, y que el desarrollo de nuestra
sociedad de consumo industrial ha elevado a cotas tragicas.

La obsesion del tiempo

Uno de los motivos mentales esenciales de la expresion artistica es el temor
inconsciente a la muerte. Cuando transferimos nuestra experiencia y vi-
sién del mundo a una forma material, creemos que podemos dar continui-
dad a nuestra existencia limitada. En arquitectura, esta aspiracion a inmorta-
lizar la vida del hombre es particularmente clara. «La casa es un cuerpo de
imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad», escribe Gaston
Bachelard en La poética del espacio, obra tan enigmética como influyente.”

24. Gaston Bachelard: La poética del espacio, pag. 48.
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Un joven Alvar Aalto dio buena prueba de compartir esta idea al escribir en
uno de sus primeros diarios: «La forma no es més que el deseo concentrado
de una vida que quisiera perdurar eternamente en la tierra».””

El tiempo es una dimensién psiquica esencial del arte también en otro sen-
tido. Una obra de arte condensa tanto la historia individual como la colec-
tiva en el momento de la experiencia artistica. De ahi que la experiencia
del arte sea, a su vez, una experiencia multidimensional del tiempo.

El hombre industrial mantiene una relacién con el tiempo marcada por
la frustracion. Ello tiene su origen en una actitud reprimida con respecto
al envejecimiento y la muerte. El cambio de una concepcidn ciclica del
tiempo a una lineal, provista de un principio y un final absolutos, trajo con-
sigo la frustracidén de saber que nuestra experiencia del tiempo es irrever-
sible. El hombre industrial trata de detener el tiempo en el presente del ver-
bo para vivir asi una juventud intemporal. El tiempo se materializa en
mercancia. El natural e inevitable envejecimiento de la gente, de los edi-
ficios y los objetos, se reprime. En la sociedad del bienestar, los ancianos
son trasladados a la periferia de la conciencia, apenas se tienen en cuenta
el envejecimiento y el deterioro como factores de disefio, y los objetos
de uso son absolutamente desechables. La exigencia de modernidad en
las artes refleja la misma compulsion irracional en nuestra relacion con el
elemento temporal.

En palabras del psicoterapeuta estadounidense Gotthard Booth, «la satis-
faccién connatural a la vida surge de una participacion vigorosa en la vi-
da que se extiende mis alla de la vida del individuo».”* Una forma de vida
que supera los limites de lo individual equivale a participar en el progreso
de la tradicién. La modernidad ha convertido el intento de interrumpir
esta progresioén en programa. Después de orillar la tradicién y, con ello, la
posibilidad de participar en la urdimbre supraindividual de la vida, el

25. Alvar Aalto: «Undated Draft for a Speech», pag. 192.
26. Gotthard Booth: The Shadow of the Conquest of Nature, Nueva York y Toronto: The Edwin Hellen Press,
1974.
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hombre moderno se ha visto obligado a buscar su experiencia de la conti-
nuidad, que es esencial desde un punto de vista psiquico, en la dimen-
sion espacial, en el espacio, en vez de en el tiempo. En lugar de obras que
aspiren a la eternidad, ampliando su alcance temporal, el hombre industrial
trata de ampliar su vida mediante la ampliacién de sus actos en el espa-
cio, hoy dia, incluso, poniendo sus miras en el espacio exterior. La parti-
cipacién en la urdimbre de la tradicién ha sido reemplazada por un de-
seo compulsivo de universalidad.

El afin de universalidad se ha traducido en una pérdida de respuestas si-
tuacionales y en la emergencia de un intelectualismo alienado, una espe-
cie de neutralidad universal y una falta de contexto. En la medida en que
una ideologia materialista convierte las ideas en articulos de consumo, la na-
turaleza de la verdadera calidad artistica se ve oscurecida. El rechazo a la
tradicién hace de la novedad y la unicidad un valor inherente, e implica una
privatizacion gradual de la cultura. El arte moderno, por tanto, termina
por identificarse con la nocién de novedad.

Igor Stravinsky reflexiona en Poética musical sobre la privatizacién del len-
guaje artistico y la consiguiente pérdida de capacidad comunicativa:

El capricho individual y la anarquia intelectual que tienden a dominar en el mundo en que
vivimos aislan al artista de sus semejantes y lo condenan a aparecer a los ojos del publico
en calidad de monstruo: monstruo de la originalidad, inventor de su lenguaje, de su vo-
cabulario y del aparejo de su arte. El uso de los materiales ya experimentados y de las for-
mas establecidas le estd cominmente prohibido. Acaba entonces por hablar un idioma
sin relacién con el mundo que le escucha. Su arte se vuelve verdaderamente unico, en el
sentido de su falta de comunicatividad y porque se ve cerrado por todas partes.”

Stravinsky entiende que el concepto es un ingrediente tan central del arte
que concluye: «[...] todo lo que no es tradicién es plagio».” Al rechazar la
tradicidn, la arquitectura deriva hacia una funesta uniformidad, por un

27. Igor Stravinsky: Poética musical, pags. 72-73.
28. Ibidem, pag. 59. La frase, en realidad, se la debemos al escritor y fildsofo catalan Eugenio D’Ors. Luis
Buiiuel también la cita en su libro de memorias M #ltimo suspiro.
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lado, y hacia una desarraigada anarquia expresiva, por el otro. La arqui-
tectura, como el arte o el lenguaje en general, sélo puede progresar con sen-
tido cuando se enmarca en una tradicién acumulativa, una tradicién que
encuentre un equilibrio entre los elementos reformadores y conservado-
res propios de la expresion.

La libertad ilusiva

El pensamiento moderno, los ideales sociales y el arte aspiran a la liber-
tad, entendida ésta como una independencia incontestada con respecto a la
naturaleza, la tradicion, las convenciones establecidas y las limitaciones
de la materia. Este deseo de libertad también se ha desarrollado hasta con-
vertirse en un valor inherente.

La eterna pregunta a la que se ha enfrentado la filosofia estriba en si existe
una posibilidad final de libertad, sin embargo el hombre industrial se da por
satisfecho con una simple ilusion de libertad. En efecto, puede que hayan
desaparecido las limitaciones a la libertad (ya sean supersticiones, creen-
cias religiosas o tiranias terrenales), pero las fuerzas invisibles que guian el
materialismo industrial ponen coto a nuestra libertad de una forma atin mas
incondicional. Resulta tragico que la ilusién de que somos libres y dispo-
nemos de libertad de eleccion se haya convertido en la estrategia basica
de nuestra sociedad de consumo.

Es mas, puede que la libertad sea también una ilusién. Marcuse observa:
«Por debajo de su dindmica aparente, esta sociedad es un sistema de vida
completamente estatico: se autoimpulsa en su productividad opresiva y
su coordinacion provechosa».”” El pensamiento de Marcuse puede vincular-
se facilmente a la contradiccion que entrafia el disefio contemporaneo:
con independencia de nuestros neurdticos elogios de la individualidad, pro-
ducimos entornos sin individualidad.

Al mismo tiempo que el hombre industrial ansia compulsivamente la li-
bertad, Erich Fromm demuestra que también le atenaza el temor a la liber-

29. Marcuse, op. cit., pag. 47.
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tad.” En arquitectura, por ejemplo, ello se refleja en la discrepancia entre
nuestro asombro ante las posibilidades ilimitadas que nos ofrece la tecno-
logia y el temor con el que nos aferramos a las convenciones.

La teoria psicoanalitica contempla la nocién de los mecanismos de defen-
sa.”’ Nuestra conciencia se sirve de los mecanismos de defensa para reprimir
un asunto indeseado y transformarlo o desplazarlo de modo que su aspec-
to sea mas aceptable. Llamamos racionalizacién a uno de los mecanismos
de defensa. Como concepto psicoanalitico, la racionalizacion refiere el
trabajo inconsciente para explicar nuestros actos, o sus motivaciones, co-
mo algo distinto de lo que realmente son.

Las racionalizaciones caracteristicas de nuestra sociedad reflejan una eviden-
te conducta defensiva ante cualquier posibilidad de enfrentarse a la realidad
de manera abierta y desprejuiciada. Hoy dia gozan de gran predicamento los
intentos de explicar el arte constructivo recurriendo a constructos 16gicos, me-
didas y nimeros, pero dichos intentos no se corresponden solamente con una
busqueda positiva de la claridad, sino también, y quiza de manera mas sig-
nificativa, con un intento defensivo de contener la materia inconsciente del
arte. Esta actitud defensiva se manifiesta con frecuencia en la agresiva nega-
c1én de la expresion y el valor artistico, que suele darse entre los tecndcratas.

El encomio neurdtico de la libertad se refleja en la valoracién de la uni-
cidad, que transforma el arte en un espacio sometido al imperio de la
moda. La tarea del arte deberia consistir en profundizar sobre nuestra
experiencia de la realidad; los ripidos desplazamientos de la expresién
artistica al dictado de las modas sucesivas lo convierten en un medio de
extraflamiento y alienacion.

Los grandes artistas no suelen situar la libertad entre las coordenadas de
su trabajo. Subrayan el papel de las restricciones y ataduras en la formacién

30. Erich Fromm: El miedo a la libertad.
31. Puede leerse una introduccion general a la teorfa psicoanalitica (incluyendo la nocién de defensas)
en Charles Brenner: An Elementary Textbook of Psychoanalysis.
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de su personalidad y estilo. Pero més que hablar del afin de libertad, los
grandes artistas plantean el cardcter disciplinado y ligado a la tradicién
de su proceso creativo.

Leonardo da Vinci consideraba que la resistencia desempefiaba un papel
mas importante para el artista que la libertad: «La fuerza [...] nace por
obra de la retencién y muere por la libertad».” En sus memorias Mi vida y
mi cine, el director Jean Renoir escribe acerca de la «resistencia de la técni-
ca»;”* mientras que Stravinsky afirma que en «arte, como en todas las co-
sas, no se edifica si no es sobre un cimiento resistente».”* Stravinsky me-
nosprecia cualquier ansia de libertad:

La insumisién [contra la tradicidn] se vanagloria de lo contrario y suprime toda restric-
cidn, con la esperanza siempre engafiosa de hallar en la libertad el principio de la fuer-
za. En realidad no encuentra sino lo arbitrario de los caprichos y los desérdenes de la
fantasia. Pierde asi toda especie de control, se desorienta.”

Los manifiestos y las historias de la arquitectura moderna suelen referirse a
la necesidad de «liberar» la arquitectura. Los célebres e influyentes «Cinco
puntos de una nueva arquitectura» que Le Corbusier publicé en 1926 ates-
tiguan esta tendencia a considerar la historia de la arquitectura como una «li-
beracién». Louis Kahn fue el primero en referirse al antagonista de la liber-
tad en el pensamiento arquitectonico contemporaneo, a saber: los temas
eternos de la construccion. Kahn queria saber «en qué quieren convertirse
el ladrillo y la béveda».* Sin embargo, la obsesion por la libertad con el
propésito de liberar la expresién artistica llevé la arquitectura al desafortu-
nado rechazo de sus normas inmemoriales y de su estructura disciplinaria.
La dliberacion» de la expresidn en arquitectura ha supuesto casi siempre la
negacion y el rechazo de sus medios emocionales més arraigados.

32. Leonardo Da Vinci segun se cita en Stravinski, op. cit., pag. 75.

33. Jean Renoir: Mi vida y mi cine, Madrid: Akal, 1993.

34. Stravinski, op. cit., pag. 66

35. Ibidem, pag. 75.

36. «Y si preguntamos al ladrillo qué es lo que quiere, dird: “Pues me gustan los arcos™, en Louis I. Kahn:
«Me encantan los comienzos», pag. 300.
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Durante la ultima década, se han prodigado las peticiones de liberar la ar-
quitectura del camino sin salida del funcionalismo, por un lado, o de la
«camisa de fuerza del racionalismo» y de «las cadenas de la estética puris-
ta», por el otro. En nuestra era de mxima confusion, ¢la arquitectura no de-
beria volverse a conectar con su sustancia tectonica y mitica, con las tradi-
ciones eternas de la construccion?

La hubris de la manipulacion

En la Antigiiedad, el peor pecado era el de hubris, la sensacion injustifica-
da de omnipotencia por la que un hombre se decidia a competir con los dio-
ses. En su omnipotencia, el hombre industrializado no parece necesitar ya
las facultades més elevadas o la sabiduria de las generaciones anteriores.

Nuestros deseos de libertad traen consigo la manipulacion compulsiva, que
es caracteristica de nuestra cultura cientifica y tecnoldgica. Ya no vivimos
formando parte de la tradicion o la naturaleza. La realidad se ha converti-
do en un objeto exterior a nuestras vidas, una mercancia que moldeamos
para que se adapte a nuestras necesidades y pasiones. El mundo no forma
parte de nuestra experiencia vital, sino que se ha convertido en un recurso
exterior a nuestras vidas. Son objeto de dicha manipulacién la naturaleza
y los recursos naturales, asi como los pensamientos y las relaciones huma-
nas, entre otros. La conducta manipuladora se manifiesta asimismo en la pe-
dagogia y en la medicina, asi como en el condicionamiento subliminal
que es caracteristico de la ideologia de consumo. Sin embargo, la libertad
obtenida a través de la manipulacion siempre se convierte en violencia.

El hombre industrial ha renegado de la sabiduria que atesoran las tradi-
ciones arquitectdnicas, desarrollando a su vez un método constructivo
universal basado en la técnica industrial. Con todo, esta universalidad se
ha alcanzado merced al olvido de las condiciones y recursos locales, por
no hablar del olvido de la cultura.

El enfoque manipulador se caracteriza por el dominio del pensamiento

operacional en todas las dreas de la vida, incluida un 4rea de las ciencias hu-
manas como la psicologia. El operacionalismo prefiere emplear solamente
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aquellos conceptos que pueden reducirse a ciertas funciones operables. Los
conceptos inoportunos, es decir, aquellos que no pueden probarse con dichas
operaciones, son eliminados. Marcuse llama a este desplazamiento del pen-
samiento «la ofensiva empirista radical».” La construccién actual estd domi-
nada por esta clase de pensamiento reduccionista. La arquitectura posmo-
derna de hoy dia extiende dicha manipulacion a la historia y sus contenidos.
La llamada arquitectura «vanguardista» a menudo se nos antoja algo cinica
precisamente porque, a diferencia del arte genuino, su caricter no nace de
los recursos internos de la tradicién cultural y de la responsabilidad artisti-
ca, sino de la especulacion comercial y de las apariencias manipuladoras.

El temor a la jerarquia

La principal jerarquia arcaica es la division entre lo divino y lo mundano.
Al eliminar las capas de realidad santificadas, miticas y rituales, el hombre
moderno elimina también el sentido de la jerarquia.

Marcuse observa que el pensamiento se vuelve unidimensional en cuanto
desaparecen la «otra dimension de la realidad» y la tensién entre el mundo
ideal y la realidad cotidiana.” Cree que nuestra cultura ha identificado los idea-
les con la realidad cotidiana y asi ha abolido el papel del arte como media-
dor entre ambos mundos. En nuestra cultura profana y materialista, al arte
se le ha reservado la tarea de crear alternativas a la vida cotidiana, en lugar
de despertar la conciencia ante las dimensiones metafisicas que estan mds
alld de nuestras vidas diarias. La construccién se ha convertido simple y lla-
namente en una técnica mas y ya no nos proporciona una conexién con el
mundo espiritual a través de los simbolos arquitectonicos.

El nuevo aspecto actual es la disminucién del antagonismo entre la cultura y la reali-
dad social, mediante la extincion de los elementos de oposicidn, ajenos y trascendentes
de la alta cultura, por medio de los cuales constituia otra dimension de la realidad. Esta
liquidacion de la cultura bidimensional no se produce mediante la negacion y el rechazo
de los «valores culturales», sino a través de su incorporacion total al orden establecido,
mediante su reproduccion y distribucion en una escala masiva.”

37. Marcuse, op. cit., pag. 43.
38. Ibidem, pag. 87. La cursiva es del autor.
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El pensamiento de Marcuse nos sirve aqui para explicar por qué los pode-
rosos principios y formas de las primeras obras modernas parecen haber
perdido todo contenido cuando medio siglo después seguimos aferrindonos
a ellos en nuestras practicas constructivas cotidianas. La sintaxis de la arqui-
tectura moderna se ha convertido en una costumbre carente de mensaje.
Los paradigmas estilisticos no sirven para transmitir contenido espiritual:
éste debe crearse de nuevo con cada obra de arte.

Cada direccién espacial —arriba, abajo, delante, detras, derecha, izquierda—
entrafia un significado especifico. Lo vertical posee un significado fundamen-
talmente distinto de lo horizontal. «Incluso los que ya hace tiempo que han
dejado de creer en el cielo y el infierno no pueden intercambiar las palabras
“arriba” y “abajo”, escribe Erhart Kistner.* El psicoanalista Fred Fischer ha
sugerido que el significado inconsciente de las distintas direcciones espacia-
les ya estd impreso en la psique humana en la fase embrionaria.”

El hombre moderno ha racionalizado el espacio al homogeneizar y equipa-
rar las dimensiones espaciales. La trama modular de la construccién industria-
lizada extiende la uniformidad y la carencia de sentido en todas direccio-
nes. Sin embargo, tal y como sefiala Gaston Bachelard: «La casa vivida no
es una caja inerte. El espacio habitado trasciende el espacio geométrico».”

Bachelard senial6 la total desaparicién de la verticalidad en las formas ac-
tuales de habitar la ciudad y su transformacion en pura horizontalidad. Nos
hemos convertido en el hombre «de un solo piso que tiene el s6tano en el
desvan» del que habla Joé Bousquet.” La desaparicién de la composicion je-
rarquica y la estandarizacién del espacio también han promovido la desapa-
ricién de la experiencia del lugar.

39. Marcuse, op. cit., pag. 87.

40. Erhart Kistner: Olberge, Weinberge. Ein Griechenlandbuch, segin se cita en Christian Norberg-Schulz:
Existence, Space and Architecture, pag. 21.

41. Fred Fischer: Der Wobnraum.

42. Bachelard, op. cit., pag. 79.

43. Joé Bousquet, segun se cita en Bachelard, op. cit., pag. 57.
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La importante diferencia de significado entre la parte mas alta de un edifi-
cio y su planta baja ha desaparecido. La forma del tejado, que indicaba el
final de un edificio y su direccionalidad hacia arriba, o la articulacion mas
general de tales perfiles han desaparecido, y los perfiles verticales y horizon-
tales de los edificios se han vuelto idénticos. Esta homogeneizacion encie-
rra la nocién por la cual los elementos constructivos se extienden en una
estructura indiferenciada y se amontonan unos al lado y encima de otros.

La diferencia intrinseca entre las direcciones vertical y horizontal también
ha desaparecido en las estructuras contemporaneas. Todos los elementos
estructurales —sean de carga o no— tienen perfiles de seccién rectangular
parecidos. El origen, el final y las juntas de los elementos estructurales se
dejan sin articular. Estructuras, edificios y paisajes urbanos se han converti-
do en mercancias de produccién masiva disponibles al metro lineal.

Las exigencias exageradas de flexibilidad también delatan la obsesién por
evitar la jerarquia. La flexibilidad no es solamente una aspiracién cons-
ciente de caracter operativo; también es un medio inconsciente para evi-
tar cualquier forma de diferenciacion jerarquica. Segun parece, ya no somos
capaces de crear estancias fijas, en vez de ello hacemos «posibilidades» op-
cionales. Sin embargo, una disposicién espacial permanente es la base ne-
cesaria sobre la que se asienta el lenguaje de la arquitectura. Edificios y
ciudades organizan el mundo y cosifican las instituciones culturales. En
su lucha fanatica por la flexibilidad, muchos de los edificios més ambicio-
sos de hoy dia, como el Centro Pompidou de Paris, se han convertido en
simples muestras de una técnica arquitectdnica que no evoca una expe-
riencia de la arquitectura.”

Enfatizar los limites
El pensamiento y la percepcién contemporaneos han destacado tanto la no-

cién de limite que hoy nos resultan insoportables las experiencias simulta-
neas de fendmenos que no guardan relacién entre si. Nuestra aproximacion

44. Véase Juhanni Pallasmaa: «De la utopia al monumento», pags. 11-28 de la presente edicion.
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ala polisemia esta cargada de ansiedad. Somos objeto de una evidente com-
pulsion por separar y clasificar cuyo resultado es una simplificacién y ob-
jetivacion de nuestras imagenes mentales. Nuestro contacto sensorial con el
mundo se enfria en la misma medida en que la lejania visual impone su
dominio sobre la intimidad y la experiencia del tacto. Cuando el hombre
se aparta de su reciprocidad inconsciente, emocional y osmotica con el mun-
do, la manipulacién y el moldeado consciente y premeditado de esta rela-
cién aparecen en su lugar.

Demetri Porphyrios distingue entre dos modos distintos de pensamiento:
la homotopia, que se basa en la semejanza, y la heterotopia, que se basa
en la desemejanza. La primera tiene una capacidad limitada para tolerar el
desorden y la confusion, mientras que la segunda es capaz de soportar la
simultaneidad. Segiin Porphyrios, es evidente que la mayor parte de la ar-
quitectura del siglo xx es el resultado de un pensamiento homotdpico. En
cambio, considera la arquitectura de Alvar Aalto como un ejemplo de
pensamiento heterotdpico.”

Las columnas antropomorficas del Erechteum, el entrelazado de elemen-
tos arquitectdnicos y escultoricos en las catedrales géticas o la paulatina trans-
formacion de los temas arquitectonicos en ilusiones pictoricas en los inte-
riores barrocos dan fe de una polisemia, de un oscurecimiento de las fronteras,
que entra en contradiccién con el hombre moderno. En nuestra época, la
escultura ha sido arrancada de los elementos arquitectonicos para aislarla
en su solitario pedestal, y la pintura se ha convertido en una serie de ima-
genes cuyos perfiles se agotan en marcos, ajenas en cualquier caso a su en-
torno. Somos capaces de disfrutar del arte sin segregar de épocas pasadas por-
que como observadores reaccionamos en el plano inconsciente y sensorial;
actualmente, como consecuencia de nuestras defensas, la creaciéon de una
experiencia artistica completa sin fronteras distintivas es una tarea practi-
camente imposible.

45. Demetri Porphyrios: Sources of Modern Eclecticism: Studies on Alvar Aalto, pégs. 2-3. El autor extrae
las nociones de Michel Foucault.
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El espacio barroco y los entornos urbanos tradicionales, en la medida en
que participan de varias jerarquias a la vez, atesoran multiples significa-
dos. En cambio, el principio organizativo unidimensional contempora-
neo ha producido una arquitectura «unisituada», en la que el espacio s6lo
tiene un significado. La corriente dominante del arte y la arquitectura mo-
dernos se caracteriza por la simplificacién de los temas y la desaparicién
de toda plasticidad y profundidad. El reduccionismo estilistico ha alcan-
zado una posiciéon de dominio en el arte actual. La simplicidad ha deveni-
do un manierismo superficial carente de cualquier voluntad de objetivo
artistico. Por otra parte, la forma arquitectdnica pléstica se ha visto despla-
zada en la construccién comercial por el énfasis en la imagen directa del edi-
ficio. El edificio se ha transformado en un anuncio.

La incapacidad del hombre moderno para tolerar lo indefinible y polisémi-
co ha tenido un efecto particularmente destructivo en la planificacién urba-
nistica, donde la ortodoxa separacion de funciones urbanas en dreas mono-
funcionales ha empobrecido la vida de las ciudades. Cuando se encasilla a la
gente con sus pensiones de jubilacion en habitaciones estandarizadas, unas en-
cima de otras en suburbios hipoddmicos colmados de edificios altos, nos
hallamos ante el triunfo de este sistema unidimensional de organizacién.

La vacuidad de sentido como ideal

La compulsién del hombre moderno por la claridad erradica los significados
secundarios tanto de las iméagenes como de los conceptos. Al emplear con-
ceptos e imagenes «puras», el hombre industrializado aspira a la vacuidad
de sentido. Suele acusarse al arte y la arquitectura actuales de ser demasiado
abstractos. El argumento es falso, ya que lo abstracto no implica vacuidad
de sentido, sino todo lo contrario, una concentracién del mismo.

Cada parte y motivo de un edificio tiene su propia ontogénesis, su propia
historia evolutiva. La puerta representaba originalmente la abertura drama-
tica entre dos mundos y también simbolizaba la boca y los genitales; las
ventanas son los ojos de la casa. Un aspecto importante de las aberturas de
una casa es que se puedan cerrar. Los medios simbolicos empleados para pro-
teger puertas y ventanas ilustran esta necesidad. Los griegos aplicaban brea
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a los marcos de las puertas y ventanas para protegerse de los malos espiri-
tus y de los demonios; los chinos empleaban sortilegios o imagenes propi-
ciatorias de una deidad de umbral y los habitantes de la meseta de Ozark
clavan una herradura en la puertas de sus casas o emplean tres clavos dis-
puestos en forma de tridngulo que representan al padre, el hijo y el espiritu
santo. Es mas, muchas culturas han considerado necesario proteger las aber-
turas del cuerpo humano recurriendo a rituales simbdlicos parecidos.*

En la construccién contemporanea, tanto la puerta como la ventana han
sido reducidas a simples aberturas en la pared vacias de significado. Hemos
«racionalizado» las partes de la casa y las hemos purificado eliminando cual-
quier rastro de su significado mitico heredado. La arquitectura de nuestro
tiempo se resuelve mediante composiciones visuales vacias desde un pun-
to de vista psicoldgico que no pretenden desencadenar ninguna asociacion,
recuerdo o sentimiento en nuestras conciencias.

El tépico estilistico de la arquitectura moderna, la pared de cristal —abier-
tay cerrada a la vez—, refleja hasta qué punto la construccidén contempo-
ranea se ha alejado de su naturaleza arcaica intrinseca y se limita hoy dia,
con todas sus contradicciones, a hacer las veces de un agente psicolégica-
mente opresivo.

En su analisis de la fenomenologia de la casa, Bachelard afirma que la ca-
sa actiia como analogia de la memoria humana al mismo tiempo que co-
mo extension de la misma. En su opinidn, una morada deberia contener,
ademds de dos niveles habitados, un sétano y un desvan, ya que ambos
representan el inconsciente de la psique humana: el desvan se equipara a los
recuerdos agradables y el sétano a los recuerdos que es mejor dejar en la
oscuridad.” ¢Los arquitectos actuales son incapaces de tolerar el desvan y
el sétano porque estos conceptos representan un inconsciente indiferen-
ciado que no logran racionalizar?

46. Yi-Fu Tuan: Landscapes of fear.
47. Bachelard, op. cit., pags. 56-57.
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La estructura de este ensayo no permite agotar el analisis de todos los as-
pectos compulsivos de la arquitectura. Otras inhibiciones psicoldgicas de
nuestra arquitectura se manifiestan en la desaparicién de la plasticidad y
la sensualidad, en la necesidad de evitar la simetria y la axialidad, asi co-
mo en el abandono del recurso a la ilusidn, el ornamento o el marco. Sin
embargo, incluso este examen a vuela pluma de nuestra psique colectiva de-
be servir para sefialar varios aspectos problematicos de las practicas y re-
sultados arquitectonicos corrientes en nuestra sociedad del bienestar.

Con todo, cuando nos proponemos elucidar la naturaleza contradictoria
y negativa de la arquitectura actual, este punto de vista mental y psicoana-
litico puede dar mejores resultados que la denuncia, tan popular hoy dia, de

las aspiraciones artisticas del Movimiento Moderno.

1982
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La arquitectura y la realidad de la cultura
La viabilidad de la arquitectura en una sociedad posmoderna

Prologo: arquitectura y filosofia

En un didlogo ficticio entre Siegfried Giedion y Aalto (al que Socrates
también contribuye con un comentario) publicado en Arkkitehti: The Finnish
Architectural Review en 1958, Alvar Aalto canonizé la actitud pragmatica
antitedrica dominante entre los arquitectos finlandeses con las siguientes
palabras: «El Sefior cre6 el papel para los dibujos arquitecténicos; todo lo
demas —al menos para mi— es malgastarlo. 7orbeit [la necedad o locura],
diria Zaratustra».*

Aun hoy escuchamos y leemos en la profesion estos argumentos hostiles
a la teoria y al pensamiento especulativo. Por fortuna, Aalto no siempre
predico con el ejemplo en sus dltimos afios (no es extraio que una per-
sona creativa viva oscilando entre dos personalidades que se excluyen
mutuamente), ya que escribi6 varios textos de excepcional valor sobre lo
que podriamos definir como filosofia de la arquitectura. No quisiera afir-
mar aqui que la creacién de arquitectura o la garantia de su calidad de-
pendan de la existencia de un marco teérico-filosofico creado conscien-
temente. De hecho, entiendo que la diseccién conceptual y la accion
creativa son diametralmente opuestas.

Cualquier analisis exige cierta distancia psicoldgica con respecto al objeto que
se analiza, mientras que la eliminacion de dicha distancia, es decir, la identi-
ficacion con el objeto, resulta de vital importancia para la sintesis artistica. Un
arquitecto que quiera proyectar y, al mismo tiempo, escribir sobre el pro-
yecto no tiene mas remedio que desarrollar una suerte de doble personali-
dad de si mismo. Sin este dualismo, la percepcién intelectual no tardard en
obstaculizar el vulnerable proceso creativo, que nace de las emociones. Pese
a que la creacion, en consecuencia, no emana explicitamente de la filosofia,

48. Alvar Aalto: «A modo de articulo», pag. 369.
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todo cuanto se ha dicho y escrito constituye los cimientos de la conciencia
a partir de los cuales surge la conceptualizacién creativa. Por ejemplo, mi con-
cepcion de la planificacién urbana cambid para siempre el dia que escuché
el siguiente aforismo de los labios de Sverre Fehn durante un simposio en
Venecia: «Un planificador urbano también deberia tener en cuenta los za-
patos de mujer que esperan a que alguien los compre en el escaparate de
una zapateria».” Esta imagen sorprendente de un objeto personificado revi-
taliz6 y alter6 por completo mi vision de la ciudad.

Henry Moore, uno de los més grandes escultores de este siglo, aconsejaba
al artista que no hablara demasiado de su arte, ya que ello disipa las ten-
siones que son vitales para su trabajo. Sin embargo, Moore anadi6 una apos-
tilla significativa, que también cristaliza el valor del escrutinio filoséfico
en la arquitectura: «El trabajo del artista se caracteriza por una concentra-
cion total de su personalidad, y la parte consciente de la misma resuelve
los conflictos, organiza los recuerdos y le impide que trate de caminar en
dos direcciones al mismo tiempo».”

En el didlogo ficticio al que nos hemos referido, Aalto presenta una prog-
nosis de la arquitectura tal y como preveia su desarrollo en los afios cin-
cuenta: «El hordéscopo para la arquitectura de hoy no es bueno —y eso no
es divertido—»."" Yo también quiero estudiar el hordscopo de la arquitectu-
ra de finales del siglo xx desde mi propio punto de vista cultural y filoso6fi-
co. Puede que la imagen que presento de nuestro tiempo no sea del agrado
de todos, pero coincide con las afirmaciones de muchos filésofos de la cul-
tura; asi pues, no estoy solo en las arenas movedizas de la especulacién.
Para aquellos lectores que quiza reconozcan en este articulo algunos de los
temas tratados por haberlos leido en articulos anteriores, les diré a modo
de excusa que la mayoria de nosotros s6lo tenemos una cosa que decir en
nuestras vidas; siempre estamos construyendo una casa a imagen y seme-
janza de nosotros mismos.

49. Cita oral de una conferencia del profesor Sverre Fehn en el simposio La tradizione moderna, cele-
brado en Venecia entre el 23 y el 25 de septiembre de 1982.

50. Henry Moore: Henry Moore on Sculpture, pag. 62.

51. Alvar Aalto: <A modo de articulo», pag. 369.
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Una ruptura en la cultura, un cambio en la conciencia

Estas tltimas décadas no han sido las mejores para las concepciones habi-
tuales de la arquitectura moderna. El optimismo tecnoldgico del Movimiento
Moderno hace poco se ha transmutado en una indiferencia hacia las tecno-
logias constructivas o incluso en posiciones resueltamente antitecnologicas.
Mientras que el Movimiento Moderno evitaba de manera obsesiva la simetria,
el ornamento, los motivos clasicos y, en general, cualquier referencia alusiva,
todos estos aspectos han regresado a las paginas de las revistas de arquitectu-
ra actuales. El continuo espacial y fluido de la arquitectura moderna se ha
detenido y ramificado una vez mas en distintos compartimentos estancos.
La stasis sustituye al movimiento; la gravedad y el suelo, a la ingravidez.

¢A qué obedece este brusco giro que se ha producido en los tltimos quin-
ce aflos?

El cisma actual nos habla, sobre todo, del ocaso de la utopia industrial y de
la transformacién del inocente idealismo de la arquitectura en duda desilusio-
nada o en resuelto cinismo. Después de representar de manera halagiieia la
utopia del hombre industrial durante un siglo entero, la tecnologia se ha trans-
figurado de repente en una manifestacion de todos los aspectos negativos
del desarrollo cultural. La tecnologia ya no es redentora, sino heraldo de un
holocausto inminente. Para muchos, la edificacién industrial no es sino el
reflejo de la frustracion espiritual, la traicién y la hostilidad.

Pero el cambio es atin mas profundo: en apenas veinte afios hemos adqui-
rido una nueva conciencia que ha cambiado nuestros valores de manera im-
perceptible pero drastica. Este cambio de conciencia también estd alteran-
do nuestros conceptos del tiempo y de la historia, nuestras ideas acerca
del conocimiento y de la moral, ademds de cambiar profundamente la
imagen que tenemos de nosotros mismos. El nuevo arte y la nueva arqui-
tectura son las expresiones mas diafanas de dichos cambios.

La cultura posmoderna

Se han puesto muchas etiquetas a la nueva fase cultural que preside
nuestras vidas: sociedad de consumo, sociedad de los medios, sociedad
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de la informacién, sociedad posindustrial o high-tech y sociedad de la
abundancia, entre otros. En el debate arquitecténico se ha hablado del
posmodernismo hasta la saciedad. Sin embargo, lo que nos interesa aqui
es seflalar que muchos filésofos de la cultura —como Habermas, Jameson,
Eco y Skolimowski, por citar s6lo unos pocos— han formulado sus conclu-
siones después de examinar los cambios acaecidos en el ambito de la arqui-
tectura. Todas las etiquetas que acabo de mencionar describen algtin rasgo de
esta época, pero ninguna de ellas es global. El término posmoderno me pa-
rece molesto y tendencioso, como si la propia palabra deseara influir en el
curso de la historia, y ademds el concepto es cuestionable. Habermas, por
ejemplo, habla del «proyecto inconcluso de la modernidad».

Asi pues, aunque nuestra nueva época aun carece de nombre, ya podemos
distinguir algunas de sus caracteristicas. La fase en la que acabamos de aden-
trarnos se distingue por una nueva conciencia que estd desplazando de
modo imperceptible la visién del mundo y, con ella, la manera que teniamos
de experimentar las cosas. Esta nueva conciencia, esta nueva realidad de la
vida, se caracteriza por la desilusion y la falta de idolos, por la atomizacién
y la fragmentacidn, por trastocar valores y principios éticos; esta vacia de
historia y de coherencia estilistica, y es, en general, un collage azaroso de
conciencias y horizontes vitales. Fredric Jameson nos brinda las siguientes
definiciones de nuestra época: populismo politico y estético, materialismo
y fetichismo de la mercancia, hundimiento de la temporalidad y coloniza-
cion del presente, ocaso de los afectos, fragmentacion del sujeto y el final
de los estilos considerados personales y tinicos.” Jean-Frangois Lyotard em-
plea el concepto de «lasitud» cuando se refiere al momento presente,” y Jiirgen
Habermas habla de «la nueva innitidez» (die neue Uniibersichtlichkeit, una
desapariciéon del horizonte).™

Jameson divide el desarrollo de la historia reciente en tres periodos: realismo,
modernidad y posmodernidad. Benjamin y Adorno, por ejemplo, identifican

52. Fredric Jameson: El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado.
53. Jussi Kotkavirta y Esa Sironen: Moderni, Postmoderni, pag. 27.
54. Jurgen Habermas: Die Neue Uniibersichtlichkeit.
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los primeros albores de la modernidad en Baudelaire, pero Habermas, al
igual que muchos historiadores de la arquitectura moderna como Joseph
Rykwert, sitda los comienzos del «proyecto de la modernidad» un siglo
antes.” Se considera que el desplazamiento de la modernidad hacia una nue-
va fase empez6 a manifestarse a finales de la década de 1950. Para Jameson,
los tres periodos de la cultura se corresponden con los tres periodos del
capitalismo tal como los describié Ernest Mandel en su libro Capitalismo
tardio: capitalismo de mercado y capital multinacional. Muchos ven en la posi-
ci6n dominante del capital multinacional la razén principal de los fené-
menos de nuestra época.”

La fase posmoderna es una suerte de «<imperialismo de un estilo de vida» que
se abre camino por todas partes.” En consecuencia, es inutil que los ar-
quitectos sigamos rechazando los productos de la posmodernidad y serd me-
jor que nos dediquemos al analisis mas productivo de las razones que se
ocultan tras estos fendmenos. El arte —y aqui se incluye la arquitectura—
estd ligado inseparablemente a su trasfondo cultural y, nos guste o no, nos
ha tocado en suerte vivir en esta realidad cultural posmoderna, sea cual
sea el nombre que queramos darle. Este siglo se ha encargado de demos-
trar que el credo moderno segtn el cual la arquitectura podia separarse de
su contexto cultural y resucitar como salvadora de la sociedad no era mas
que un ejercicio de idealismo infundado.

El testimonio de un par de zapatos

En El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado, Fredric
Jameson nos muestra las diferencias entre la conciencia cultural moderna
y la posmoderna mediante la yuxtaposicién de dos cuadros.”

Como ya he empleado una metafora sobre unos zapatos en un ensayo an-
terior, quiza me permitan que abunde sobre el tema sirviéndome de la
comparacion de Jameson. Emplea un cuadro de Vincent van Gogh en el que

55. Joseph Rykwert: Los primeros modernos: Los arquitectos del siglo XVI11.

56. Emest Mandel: Capitalismo tardio: capitalismo de mercado y capital multinacional.

57. Entrevista a Fredric Jameson en el Helsinging Sanomat (17.11.1986).

58. Fredric Jameson: El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanzado, pags. 23-35.
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se ve un par de viejos zapatos de labriego como ejemplo de la conciencia
moderna, mientras que la posmoderna es representada por el cuadro de Andy
Warhol Diamond Dust Shoes (Zapatos de polvo de diamante). Por regla gene-
ral, una obra de arte moderna representa algo mds grande, mas amplio y
mas idealista que la propia obra de arte. El realismo exigia que el tema ocu-
pase todo el lienzo, pero en el arte moderno incluso el fragmento, la parte
o el montaje se juzgan aptos para contar toda la historia.

El par de zapatos de Van Gogh se convierte, ante nuestra misma mirada,
en todo un relato épico, la leyenda del labriego holandés. Este calzado in-
significante representa toda una forma de vida, que esté reflejada en el de-
terioro de los zapatos. En su ensayo El origen de la obra de arte, Martin
Heidegger nos ofrece un anilisis excelente del efecto que surte la pintura
de Van Gogh. Con elocuencia y emocién, Heidegger escribe:

En la oscura boca del desgastado interior del zapato estd grabada la fatiga de los pasos
de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado apresada la obstina-
cién del lento caminar a través de los extendidos y mondtonos surcos del campo
mientras sopla un viento helado. En el cuero estd estampada la humedad y el barro
del suelo. Bajo las suelas se despliega toda la soledad del sendero cuando cae la tarde.
En el zapato vibra la callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del trigo madu-
1o, su enigmatica renuncia de si misma en el yermo barbecho del campo invernal. A tra-
vés de esta herramienta pasa todo el resignado temor por asegurarse el pan, toda la si-
lenciosa alegria por haber vuelto a vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento
préximo vy el escalofrio ante la amenaza de la muerte.”

Cuando volvemos nuestra mirada a los zapatos posmodernos de Andy
Warhol, nos sobresalta ver que la imagen no es mas que una imagen pla-
na, un fetiche. La imagen ya no contiene un mensaje; ya no representa
una asociacién de experiencias. Ha perdido profundidad y resonancia, el
mensaje humano. La imagen se ha hundido hasta hacerse plana y conver-
tirse en un articulo a la venta en el mercado del arte. Sin embargo, todo el
interés del arte posmoderno de Warhol reside precisamente en el materia-
lismo y el fetichismo de los productos. En sus cuadros, hasta las personas

59. Martin Heidegger: <El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, pag. 27.
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se han convertido en bienes, transformadas en sus propias imédgenes, en
sus propias marcas registradas. Ya no podemos vislumbrar el interior del sig-
no y del simbolo; no podemos sentir el aliento vivo de la imagen.

Si la imagen moderna emanaba una gran capacidad para la empatia y el gus-
to por compartir, la imagen posmoderna transmite la impresiéon de un
egotismo narcisista y la muerte de toda empatia.

Quisiera afiadir un tercer par de zapatos a la metafora. Los zapatos mo-
dernos tardios del artista checo Jifi Kolaf, recubiertos de jirones de viejos
billetes, constituyen una imagen auténticamente poética, una referencia nos-
talgica y melancélica a un mundo perdido. Mientras que los zapatos de Van
Gogh, que son de una modernidad temprana, vivifican el presente, los de
Kolaf suscitan emociones del pasado que son a un tiempo agradables y con-
movedoras. Este tercer par de zapatos opera con la memoria cultural y
carga con toda la profundidad espiritual de la herencia cultural centroeu-
ropea. Vibra con sus sutiles fluctuaciones emocionales y su delicada sen-
sualidad; en cambio los zapatos de Warhol estin congelados, rigidos co-
mo un cadaver, desconectados de la realidad. Estos zapatos existen en el
mismo centro del cambio cultural del que somos testigos. También po-
dria decir que, en mi opinidn, estos ultimos zapatos representan una
oportunidad positiva para el arte en nuestra época posmoderna. Pero pa-
saré ahora de los zapatos a la arquitectura.

La muerte de la arquitectura

Victor Hugo afadi6 un pérrafo enigmatico a la octava edicién de Nuestra
Seriora de Paris titulado «Esto matara a aquello», en el que se dicta la sen-
tencia de muerte de la arquitectura: «En el siglo xv todo cambia. El pensa-
miento humano descubre un medio de perpetuarse no sélo mas duradero
y mas resistente que la arquitectura, sino también mas facil y més sencillo.
La arquitectura queda destronada. A las letras de piedra de Orfeo van a
suceder las letras de plomo de Gutenberg».

60. Victor Hugo, citado en Pekka Suhonen: 7alot ja kirjat, Teekkari, 1959, pags. 20-21. Aqui se cita por
Victor Hugo: Nuestra Seriora de Paris, pag. 231.
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Hugo insiste en esta idea, que habia puesto en los labios del archidiaco-
no de Notre Dame: «Era el presentimiento de que el pensamiento hu-
mano, al cambiar de forma, cambiaria también en la expresidn, que las
ideas capitales de cada generacién no iban a tratarse ya del mismo mo-
do ni a escribirse de la misma manera; que el libro de piedra, tan duro y
perdurable, iba a ceder la plaza al libro de papel, mas s6lido y maés per-
durable aun».”

Pese a que la profecia de Hugo se ha citado reiteradamente, creo que su
significado en relacion con el curso de la historia no se ha interpretado de
manera correcta. Es incuestionable que la prediccion de Hugo de que la
arquitectura perderia la condicién de transmisor cultural mds importante en
beneficio de otros nuevos medios ha resultado ser cierta. Pero los nuevos
medios no han desplazado a la arquitectura por ser mas fuertes o perdura-
bles, como dijo Hugo, sino precisamente por las razones opuestas: por-
que son rapidos, efimeros y desechables. En un tiempo en que incluso el
estilo se ha convertido en un articulo de consumo en una sociedad de
consumidores, la arquitectura deviene irremediablemente un medio engo-
rroso entre los medios de comunicacién disponibles. El sentido funda-
mental de la arquitectura no es otro que la integracién y la estabilidad, y
estas cualidades se hallan en conflicto con la ideologia de consumo; la es-
trategia del consumismo exige el don de lo efimero, la enajenacién y la
fragmentacién de la conciencia. Una visién coherente del mundo revela-
ria la sinrazén del consumo obsesivo.

En todos los ambitos de la comunicacion y la expresion artistica, nuestra
cultura fomenta lo rapido, lo poderoso, lo abrumador, mas que la comu-
nicacion lenta y de baja eficiencia que es propia de la arquitectura. En to-
das las formas de la expresién artistica, los matices y las sutilezas se han
visto arrumbados por la creciente fuerza de los efectos. Hasta en el ambi-
to de la arquitectura, el efecto comercial de las imégenes, una suerte de shock,
se ha popularizado en la carrera por captar la atencién de los ciudadanos
de Plentyville. La arquitectura de hoy es cada vez mis el producto de un

61. Victor Hugo: Nuestra Seriora de Paris, pag. 224.
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empefio consciente que se asocia al mercantilismo, el sensacionalismo y
la creacién de iméagenes: «la tendencia a permitir que la imagen determine
la forma y no al revés».”” En nuestra cultura publicitaria, la arquitectura es-
td asumiendo de manera imperceptible la funcién de los anuncios. Pero
cuando el efectismo de la imagen desbanca la calidad artistica y el simbo-
lismo cultural, cualquier cosa que posea valor puede emplearse como
imagen. Las imagenes de decadencia y declive gozan hoy dia de una eviden-
te popularidad... Los trabajos que mads se encargan a los alumnos en las es-
cuelas de arquitectura son crematorios y cementerios. Este interés delata
el debilitamiento de nuestra afectividad, pero también la fascinacién por
la muerte que caracteriza nuestra cultura.

Hasta ahora, la arquitectura habia sido una forma de arte exenta de humor.
Hay, de hecho, un conflicto evidente entre la permanencia de la arquitec-
tura y el caracter pasajero y contextual del humor. Que ahora se reclame a
la arquitectura que sea divertida y humoristica pone de manifiesto las perver-
sas concepciones imperantes de la realidad y la vida. Por supuesto que ja-
més se nos pasaria por la cabeza criticar, por ejemplo, la arquitectura de Miguel
Angel por carecer de sentido del humor. La forma en que la posmoderni-
dad explota de manera calculada los valores de la moda y ciertos estilos an-
tafio practicamente desconocidos en el mundo de la arquitectura como el
humor, la parodia, la ironia y la satira, debe interpretarse como un intento
por parte de la arquitectura de dramatizar su lenguaje expresivo para recu-
perar la posicién de privilegio en la conciencia publica.

No debe de faltar mucho para que la arquitectura vanguardista de Plentyville
inaugure construcciones en las que se haya renegado de la funcién princi-
pal de un edificio —a saber, proteger al hombre y sus instituciones— para
convertirse, en cambio, en instrumentos de tortura, amedrentamiento e
inmolacién. Puede que nuestra cultura sensacionalista produzca incluso
edificios disenados para hundirse y derrumbarse. En la crueldad ritualiza-
da de los cémics y de los videos musicales vemos una premonicién de esta

posibilidad.

62. Juan Pablo Bonta: «A propos de The Tribute Projects 1», pag. 96.
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Realidad y suefio: la imagen vacia

En una sociedad dedicada a la manipulacién masiva de la mente huma-
na, la realidad y el suefio son ya intercambiables. Tal como asumi6 Eco,
la hiperrealidad que hemos creado, con sus falsificaciones del tiempo y de la
historia, se convertird en el nuevo estindar de realidad.® En consecuencia, la
mente creativa tiene que reconquistar el mundo real, auténtico, y la tarea
creativa del artista experimenta una extrafia inversion: de ampliar el reino de
la imaginacién y las distintas posibilidades que tienen las personas de ser hu-
manas, pasa a definir y confirmar nuestra posicion en la realidad. Aqui veo
la tarea ética crucial del arte y la arquitectura en la fase cultural en la que nos
hallamos: el arte debe ser una fortaleza donde se refugien la unicidad y la
autenticidad de las experiencias individuales, en una cultura que se esta con-
virtiendo a pasos agigantados en un especticulo mundial de figuras de cera.

La realidad artificial caracteristica de nuestra cultura es, segun la defini-
ci6on de Platon, un simulacro: una copia auténtica de un original que nun-
ca ha existido. En lugar de generar tensién —es decir, didlogo— entre el pa-
sado y el presente, el pasado es pasto de nuestro presente. Hemos perdido
la capacidad de «hablar con los muertos», una capacidad que T. S. Eliot con-
sidera nuclear de una tradicién viva.* Nuestro entorno esta convirtiéndo-
se en un retrato ahistdrico de si mismo y se asemeja, en este sentido preci-
samente, a los zapatos de Warhol. La nueva hiperrealidad es sintomatica
de nuestra incapacidad de sofiar.

La arquitectura moderna, a la que se ha recurrido hasta el abuso, puede
que no haya perdido del todo su capacidad comunicativa, aunque es posible
que seamos nosotros los que nos hayamos vuelto incapaces de proyectar
significados en ella. Un mundo a lo Disneylandia: he aqui el refugio de una
cultura que ha perdido la capacidad de sofiar e imaginar espontaneamente.
En la aparente ilusion perfecta de la hiperrealidad ha desaparecido, de he-
cho, la plasticidad, profundidad y tridimensionalidad. El hiperrealismo es el
espejo de una cultura que ha abandonado el sentido de la profundidad.

63. Umberto Eco: «Viaje a la hiperrealidad».
64. T. S Eliot: «La tradicién y el talento individual».
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En un ensayo hilarante, «¢Qué hacéis después de la orgia?», Jean Baudrillard
describe una exposicion hiperrealista en el Centro Pompidou en los siguien-
tes términos:

Habia estatuas aqui, es decir, no eran esculturas exactamente, mas bien eran maniquies,
realistas de la cabeza a los pies, de color carne, totalmente desnudos, en posiciones que
no eran ni provocativas ni pornograficas: eran inequivocas, absolutamente banales [...]
Las reacciones de la gente fueron interesantes: se inclinaban hacia delante para poder ver
algo, los poros de la piel, el vello pubico, cualquier cosa, pero no habia nada que ver.
Hasta habia gente que queria tocar los cuerpos, comprobar su realidad, pero de nada les ser-
via intentarlo, desde luego, porque todo lo que podia haber estaba ahi desde el principio.
Ni siquiera era un trampantojo. Cuando el 0jo cae en la trampa, solemos divertirnos tratan-
do de averiguar como nos ha engafiado la vista. Es mas, incluso si no media engafio, el
placer estético y tactil que nos procuran las formas siempre entrafia una especie de juego
de conjeturas. Se agachaban para comprobar un fenémeno pasmoso: una imagen en la que
no habia nada que ver. Ahi reside la obscenidad: en que no hay nada que ver.”

A menudo me he encontrado en la misma situacién de desconcierto ante
los productos de la arquitectura hiperrealista (centros comerciales, vesti-
bulos de hotel, decoraciones de restaurantes) y he llegado a la misma con-
clusién: su obscenidad reside en que no hay nada que ver. ¢Habéis inten-
tado concentraros en la musica que suena en los ascensores? Causa inquietud
porque no hay nada que escuchar.

En el mismo ensayo, Baudrillard menciona otra caracteristica de la cultura de
las imagenes. En una muestra de sagacidad, observa que hoy dia preferi-
mos mirar el detalle de una fotografia de un cuadro més que ver el cuadro
en si mismo. De modo parecido, seguro que preferimos mirar la fotografia
del detalle de un edificio al propio edificio. La imagen se ha convertido en
un fetiche. Asimismo, cualquiera puede encontrarse en el extranjero contem-
plando vistas o paisajes arquitecténicos como imagenes que han perdido
toda su plasticidad y unicidad, como si estuvieran impresas en las paginas
de una revista de moda o aparecieran en un documental de viajes televisi-
vo. A nuestra realidad le falta muy poco para estar sellada herméticamente
y alinearse de forma precisa con las imagenes reproducidas.

65. Jean Baudrillard: «What are you doing after the orgy?», Traverses, nim. 20 (1984).
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La aparente riqueza de ideas e innovaciones en la arquitectura comercial no
deberia llevarnos a engafo: en lugar de estimular imigenes independientes y
espontaneas, esta arquitectura nos brinda un sucedaneo condicionado y super-
ficial. Los médulos y protuberancias, arcos y contornos, cornisas y esquinas de
la arquitectura actual ya no delinean el mundo: no son mas que iméagenes
auténomas pegadas en el mismo lugar y acompanadas de floridas explicacio-
nes cosmologicas en las que se ensalza la inteligencia de las apropiaciones.

La emergencia de una arquitectura de usar y tirar en las decoraciones de
restaurantes y tiendas constituye una manifestacién mas de la acelerada con-
suncion de la arquitectura. La arquitectura desechable explota las modas.
Basada en la idea de una satisfacciéon inmediata y una no menos inmedia-
ta eliminacion, esta arquitectura permite un salto rapido al siguiente ciclo
de consumo de imagenes. Asi pues, la obsolescencia incorporada ha pasa-
do a ser una caracteristica de los estilos arquitectonicos actuales. La cultu-
ra de consumo convertird la arquitectura en un hilo musical tan inofensi-
vo como la musica de ascensor y fomentard la consuncion de la existencia
humana en un ambiente despreocupado y de ensuefio.

El secuestro de la funcionalidad

En una ciudad de penurias Necessityville, la expresion artistica de los edifi-
cios y las cosas solia derivar de la utilidad del artefacto, pero en una ciu-
dad de la abundancia Plentyville, 1a arquitectura y los artefactos son indepen-
dientes de sus funciones y se transforman en signos, fetiches sociales
auténomos, cuya utilidad real es la de servir de divisa cultural imaginaria.
«Todos los valores se convierten en signos-valores y, en consecuencia, de-
vienen intercambiables de manera indiferente», afirma Baudrillard.®

Una cultura obsesionada con la produccién tiene que trasladar dicha produc-
cién al 4mbito de lo alegdrico e imaginario cuando el mercado de las nece-
sidades o la escasez reales esta saturado. Estas son precisamente las bases
de la estética del capitalismo en su ultima fase. La produccion estética de la
posmodernidad coincide exactamente con la produccién de bienes, como

66. Tiina Arppe: «Presentation of Jean Baudrillard».
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dice Jameson. La transformacién de la ropa, que ha dejado de cumplir la fun-
cién de proteger a quien la lleva para convertirse en un puro ofject d’art sin
que conserve ninguna de sus funciones originales, o la mayor parte del di-
seflo contemporaneo, que renuncia en gran medida a las exigencias ergo-
némicas del objeto disefiado, son ejemplos de esta erosion de la funciona-
lidad. De hecho, el valor de la imagen en los objetos de disefio actuales
con frecuencia se asienta en el cuestionamiento o la parodia de la funcio-
nalidad. De ahi que pueda afirmarse que la cultura posmoderna esté soca-
vando deliberadamente la ideologia funcionalista.

Quisiera senalar que no menosprecio el valor artistico del nuevo arte textil,
por ejemplo. Tampoco presento aqui juicios de valor sobre la obra de
Warhol, sino sobre la visién del mundo en que ésta se ampara. Trato de
ilustrar con estos ejemplos el paso del valor funcional a un valor en el orden
del simbolo o del signo que es absolutamente crucial para el desarrollo de
la sociedad de consumo y que, en consecuencia, este mismo desarrollo se
estd produciendo también, y de manera irrevocable, en el mundo de la ar-
quitectura.

La segunda realidad desaparece

Nuestra cultura ha devenido «unidimensional», tal y como predijeron con
asombrosa exactitud Herbert Marcuse y Erich Fromm. La ciudad policia,
Guardianville, intenta barrer cualquier conflicto o tension y, al hacerlo,
allana nuestra existencia hasta convertirla en un ejercicio consumista inofen-
sivo: nos convertimos en consumidores de nuestras propias vidas.

Herbert Marcuse ha sugerido que la mente de una persona industrial de-
viene unidimensional cuando la «segunda realidad» y la tensién entre el
mundo ideal y el mundo real y cotidiano desaparece.” Nuestra cultura
opera una identificacién entre el mundo de los ideales y el de la cotidiani-
dad, y asi reduce a cero la funciéon del arte como mediador entre ambos mun-
dos. En esta cultura materialista y secular, el arte se ve forzado a producir
realidades seculares alternativas, en lugar de despertar las conciencias y

67. Herbert Marcuse: El hombre unidimensional.
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enfrentarlas a una dimensién metafisica que desbanque la vida cotidiana.
En El hombre unidimensional, Marcuse escribe:

El nuevo aspecto actual es la disminucion del antagonismo entre la cultura y la reali-
dad social, mediante la extincién de los elementos de oposicion, ajenos y trascenden-
tes de la alta cultura, por medio de los cuales constituia otra dimension de la realidad.
Esta liquidacion de la cultura bidimensional no tiene lugar a través de la negacién y el
rechazo de los «valores culturales», sino a través de su incorporacién total al orden es-
tablecido, mediante su reproduccién y distribucién en una escala masiva.®

Esta desaparicion de la jerarquia, la igualacién de todas las cosas (lo sagra-
do y lo profano, el aqui y el més alld y la igualdad e intercambiabilidad de
lo espiritual y lo material), priva a la arquitectura de su mensaje. La arqui-
tectura se convierte en un alarde de ingenio visual, pero ello no oculta su
vacio espiritual o existencial. Nuestros edificios padecerdn el mismo desti-
no que las cldusulas l6gicas enunciadas por Wittgenstein: todos dirdn lo
mismo, es decir, nada. Ahora que Dios ha muerto, tenemos que recons-
truir el mundo a nuestra imagen y semejanza, como ha dicho el ecofiléso-
fo polaco-estadounidense Henryk Skolimowski.” Esta es la cuestion: écual
sera la imagen del hombre en el préximo milenio?

La desaparicion de los ideales

Los primeros edificios modernos nos afectan porque surgen de un ideal,
de una utopia. La esperanza es el santo patron de los arquitectos. Pero hemos
perdido el ingenuo optimismo y los ideales de aquellos pioneros. Nuestros
edificios pueden ser asombrosos o virtuosos, ingeniosos o dramaticos, mas
rara vez tocan el alma porque carecen de la dimensién ideal.

Unas pocas comparaciones para continuar mi didlogo sobre los zapatos.
El dibujo que Le Corbusier hizo para su proyecto de jardin supendue nos con-
mueve porque nos habla de una nueva forma de vida, de unos nuevos
ideales y relaciones humanas. Esta arquitectura posee plasticidad y empatia;
es una arquitectura pensada para la vida.

68. Herbert Marcuse: EI hombre unidimensional, pag. 87. El subrayado es de Marcuse.
69. Henryk Skolimowski: Eco-Philosophy, Boston: M. Boyars, 1981.
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La Douglas House (1971-1973) de Richard Meyer, en Harbor Springs
(Michigan), sigue la senda estilistica de Le Corbusier, pero nos sorprende
precisamente porque carece de vida. No me refiero a que la fotografia
nos la muestre deshabitada, sino a que la arquitectura es tan exquisita que
logra que el viejo Corbu nos parezca un simple aficionado, pero aun asi
el disefio carece de contenido.” Aqui la arquitectura se ha convertido en un
signo cultural, una imagen exquisita pero vacia.

En mi segunda comparacion, la torre Leningradskaya Pravda de los herma-
nos Vesnin respira optimismo y fe en el futuro; nos presenta la tecnolo-
gia como la promesa de un porvenir mejor, pero también como un obje-
to con el que podemos maravillarnos como nifios, siempre sujeta en
cualquier caso a la poesia de la arquitectura.

El Shanghai Bank en Hong Kong, de Norman Foster, y el edificio de la Lloyd’s
en Londres, de Richard Rogers, representan triunfos de la arquitectura
high-tech. Aqui, sin embargo, la tecnologia se excede y se convierte en puro
malabarismo narcisista y la utilidad artistica y estructural ha perdido todo
contacto con la vida. Utopia y fe, inocencia e idealismo, se han perdido;
estos edificios se yerguen en el gélido «ahora» unidimensional.

El mensaje espiritual de la arquitectura y la calidad arquitecténica no surgen
de un dominio perfecto de los requisitos funcionales, técnicos y econémicos
que plantea el contratista. Nacida de la misma dimensién espiritual que sur-
ca la vida cotidiana, a semejanza de la poesia, la musica, la pintura o el tea-
tro, la arquitectura siempre es algo mas que el edificio tangible. La tarea del
arquitecto no consiste en embellecer o «<humanizar el mundo de los hechos
cotidianos, sino en abrir una ventana con vistas a la segunda dimension de
nuestras conciencias, la realidad de los suefios, las imagenes y los recuerdos.

La falta de ideales también aborta cualquier radicalismo. Si no hay ningu-
na utopia social visible o imaginable, la revolucion se queda sin suelo. El

70. Puede leerse una comparacion de las casas de Le Corbusier y Meyer —aunque con una intencién
distinta— en William Hubbart: Complexity and Conviction - Steps Toward an Architecture of Convention.
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descontento sin objeto, la angustia, nos llevan a cometer actos absurdos y
nihilistas: aqui debemos hallar sin duda una de las causas del terrorismo.

«En la época actual, cualquier cosa parece incorporar su propio opuesto [...]
se diria que las victorias del arte las compramos a expensas de una pérdida
de caracter», escribié Karl Marx en 1856.” En su momento, esta afirmacién
delataba una visidén conservadora de las artes, pero parece que su punto de vis-
ta ha sido reivindicado ciento treinta aflos més tarde.

La eutrofizacion de la cultura

En Plentiville, el problema central no es otro que la demasia: se produce de-
masiado de todo, tanto en lo material como en lo cultural. Cuando todo se vuel-
ve sexual, politico y social, cuando las categorias son objeto de un crecimien-
to tumoral y hacen metastasis por todas partes, también pierden su significado.

El resultado es un lapso en la inactividad, la indecisién, la insensatez, si es
de creer la ligubre profecia de Baudrillard.” En opinién de Jameson, «la cul-
tura cala en toda la realidad social y en dltima instancia todo se convierte en
cultura».” Este crecimiento cancerigeno, esta eutrofizacion de la cultura y es-
ta sobreproduccién traerdn consigo una suerte de anoxia espiritual, un Mar de
los Sargazos cultural.

La ampliacién del campo cultural ad absurdum conlleva un nuevo conjunto
de valores morales para el arte. En una sociedad superproductiva, el arte no de-
beria empefiarse en hacer mas sino en hacer menos. Después de la bacanal pos-
moderna, una vez més es el tiempo del neominimalismo, el neoascetismo,
la neoabnegacion y la sublime pobreza. La calidad, la dimensién de la profun-
didad espiritual, debe ser reinstaurada como unico criterio del arte.

No hay duda de que la desaparicion de la calidad espiritual de la arquitec-
tura en nuestro entorno se debe a la desaparicién de ese «suelo» intelectual

71. Karl Marx: «Speech at Anniversary of The People’s Paper», citado en Moderni/Postmoderni, pag. 18.
72. Baudrillard en Moderni/Postmoderni, pég. 185.
73. Jameson, op. cit.
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colectivo del que surgen los productos de la arquitectura. En consecuen-
cia, la sociedad del bienestar, la abundancia y la vigilancia se convierten en
patrones de la arquitectura muy sospechosos.

El crecimiento de la sociedad de consumo —que apenas si puede seguir ocul-
tando su caracter seudodemocratico— plantea graves cuestiones acerca de
la funcién de la arquitectura, la validez de las convenciones sociales como
metas para el disefio y, en tltima instancia, la supervivencia de la arquitec-
tura en la sociedad venidera.

¢Qué aspecto tendra la arquitectura de la sociedad de consumo? La respues-
ta es inevitable: no habra arquitectura. Cuando la arquitectura se disocia
de sus fundamentos metafisicos y existenciales, se convierte en entreteni-
miento, un pasatiempo, una arquitectonica musica de ascensor. La arqui-
tectura que dio voz en nuestras conciencias a las cuestiones existenciales
de la vida ser reemplazada por una forma de construir que, siendo con-
traria a su propia naturaleza, sepultara toda cuestion significativa en aras
de la comodidad y el placer. Esta forma de cultura construird una residen-
cia de ancianos universal.

Se aprecian sintomas de fractura en nuestra profesion: por un lado, hay
un disefio que ejecuta las convenciones y érdenes del consumidor sin re-
chistar; por otro, hay una arquitectura seria cuya funcioén, siguiendo la
esencia del arte, no es otra que ahondar en la esencia fundamental de
nuestra existencia. La fractura que recorre el mundo del arte entre un ban-
do que se dedica al entretenimiento y que atiende servicialmente las nece-
sidades del consumo cultural, y otro que trata de ofrecer arte serio, ya se
ha producido en la musica, la literatura y el cine.

No son pocos los arquitectos jévenes que han sacado sus propias conclusio-
nes: en una sociedad de consumo, la arquitectura sélo puede existir si re-
nuncia a su decalogo social y busca amparo en el mundo del arte auténo-
mo y la anarquia cultural. La arquitectura seria se aproxima a la anarquia
cultural en la sociedad de consumo y actia contra las normas sociales en
lugar de reforzarlas.
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Los elocuentes edificios de Frank Gehry, por ejemplo, tienen una genero-
saracion de anarquia: arremeten contra el romo materialismo de las normas
del lujo y contra la dictadura del dinero. Si la pintura de Warhol dobla la
rodilla ante el dinero, la casa de Gehry arruga la nariz o, mejor dicho, le
muestra el trasero al dios financiero de nuestro tiempo.

En una sociedad consagrada a la eficiencia y que carece de la dimension
espiritual de la vida, la arquitectura auténtica es arrancada de sus fundamen-
tos utilitarios. Para preservar su dimension espiritual, la arquitectura debe
entrar en conflicto con su propia esencia, que esta ligada a la realidad social.
Por tanto, para garantizar su supervivencia, la arquitectura debe negarse a
si misma.

La principal cuestidn estética hoy dia no es «¢Qué es bello?» sino «¢Qué es
arte?», como ha apuntado tan oportunamente Thierry de Duve.” El desarro-
llo de nuestra cultura ha vuelto a poner en el centro de todas las miradas la
cuestién del contenido ético del arte. En este sentido, el reputado filésofo
finlandés Georg Henrik von Wright ha adoptado una posiciéon anarquista.
Citando a Nietzsche, Von Wright afirma que cuando los valores basicos de
la cultura flaquean y se vuelven falsos, la tarea del filésofo consiste en «filo-
sofar con un martillo». «Un filésofo debe predicar una especie de anarquia
como requisito previo para una sociedad sana», dice Von Wright.”

Epilogo

Quiza les parezca una visién muy pesimista del futuro. La cantidad de pe-
simismo, sin embargo, es directamente proporcional a las expectativas de
cada uno. Espero que los arquitectos lleguen a percibir nuestra realidad
cultural tan nitidamente como sea posible para que asi podamos definir el
territorio y las bases éticas de nuestro arte. El suefio de un mundo mejor que
nos legaron los fervientes albores del Movimiento Moderno debe ser sus-
tituido hoy por una vision mas realista. Llamo a esta visién «la estrategia

74. Thierry de Duve, citado en Jean Francois Lyotard: «Answer to the question: What is Postmodernism?»,
pag. 149.
75. Suomen Kuvalebti (Helsinki), num. 23 (1986), pag. 3.
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de la resistencia cultural». La tarea de la cultura creativa sigue consistiendo
en luchar contra las convenciones del pensamiento imperante, ya que, de
lo contrario, no seria creativa en absoluto: cuando sepamos ver de qué la-
do sopla el viento descubriremos también cémo ha de orientarse la arqui-
tectura. Habida cuenta de las opiniones aqui vertidas, una orientacion 16-
gica y ética consistiria en seguir explorando «el proyecto inconcluso de la
modernidad».

Para terminar, me gustaria recuperar libremente una cita de Frank Gehry pro-
cedente de una entrevista que concedio a la revista Arkkitehti en mayo de
1986: «Recuerdo que cuando era joven», dijo Gehry en tono pensativo, «tam-
bién era optimista [...] Cuando te haces mayor a veces te vuelves muy ci-
nico [...] pero los jovenes te dicen: “No te preocupes, papd. Déjalo en
nuestras manos”».”

1987

76. Entrevista a Frank Gehry, «Collisions between spaces in built sketches», pag. 33.
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Pintura, collage y arquitectura.

Alvar Aalto. Casa experimental en Muuratsalo, 1952. Un collage
arquitecténico que evoca una experiencia del tiempo y sugiere
que la estructura es el resultado de la acumulacion de restos

de una era anterior.

Alvar Aalto. Oleo, 32 x 40 cm, 1945.


creo



De una arquitectura tecténica a una pictorica
Collage y juego en la arquitectura de Alvar Aalto

Los periodos estilisticos de Aalto

Alvar Aalto, al igual que muchos artistas y arquitectos, paso por varias fases
estilisticas durante su carrera profesional, que abarcé mas de medio siglo, y
a veces reaccioné de manera violenta contra sus aspiraciones anteriores.

Después de obtener el diploma de arquitecto en 1921, Aalto empezd su
carrera proyectando en el lenguaje clasico utilizado en aquel tiempo por
los arquitectos escandinavos; los historiadores de la arquitectura han
coincidido en identificar este conjunto de obras de manera general como
clasicismo nérdico. En afios posteriores, Aalto resté importancia a sus
primeras obras neoclasicistas, y los historiadores apenas les prestaron
atencién mientras vivio. Solo con la revalorizacién del Movimiento
Moderno, que se inici6 a finales de la década de los setenta, y el renova-
do interés por la historia, las primeras obras de Aalto empezaron a popu-
larizarse. En su primera etapa clasicista, Aalto se inspir6 abiertamente en
varias fuentes para sus disefios: su mobiliario de la década de 1920, por ejem-
plo, refleja una ecléctica multitud de fuentes europeas y americanas de
los siglos xv y x1x.”

La permisividad con la que Aalto, en esta primera etapa, buscaba inspi-
racion en la historia, estd fuera de toda duda: «Viendo cémo nuestros
antepasados fueron capaces de ser internacionales y carentes de prejuicios,
manteniendo fidelidad a lo propio, estamos ahora en condiciones de re-
cibir influencias, con los ojos bien abiertos, de la vieja Italia, Espafa y de
la nueva América. Aun asi, nuestros ancestros contindan siendo nuestros
maestros».”

77. Para la actitud ecléctica de Alvar Aalto, véase Igor Herler: «Early furniture and interior designs», pags.
14-59.
78. Alvar Aalto: «Motivos de tiempos pasados», pag. 51.
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Sin embargo, después de participar en el segundo Congreso Internacional de
Arquitectura Moderna, celebrado en Francfort en 1929, donde entablé
amistad con los principales nombres del nuevo movimiento arquitecténi-
co —en particular, con Walter Gropius y Laszl6 Moholy-Nagy—y siguié muy
de cerca los preparativos para la exposicién de Estocolmo de 1930, Aalto se
convirtié en un declarado partidario del funcionalismo. A su regreso de
Estocolmo en el verano de 1930, se prodigd en textos apasionados sobre las
nuevas ideas: «Las lanchas motoras, los vagones de tren, frigorificos y gramé-
fonos han reemplazado a lo que antes considerabamos objetos de alto ni-
vel y que recibian el nombre de “fino interiorismo”. [...] Para mi, es una
tendencia positiva de desarrollo que el artista se niegue en cierta forma a si
mismo, superando su campo tradicional de operaciones, democratizando
sus propios productos sacandolos de sus reducidos ambitos para entregar-
los al disfrute del gran publico».”

Con todo, el compromiso de Aalto con la ortodoxia de los principios del
funcionalismo continental no duré mucho. Apenas pasados cinco afios, pre-
sentd una critica minuciosamente argumentada del racionalismo en una con-
ferencia intitulada «El racionalismo y el hombre»: «[...] hemos reconoci-
do, y todavia estamos de acuerdo, en que los objetos, legitimamente llamados
racionalistas, adolecen a menudo de una considerable falta de humanidad
[...] En nuestro tiempo, inmerso de lleno en el principio de la produccién
estandarizada, vemos que el puro formalismo es, en gran medida, deshu-
manizador».%

Cinco afios después, en «La humanizacién de la arquitectura», Aalto abun-
do en este punto de vista:

No es la racionalizacion en si lo que en la primera y ahora pasada fase de la arquitectu-
ra moderna estuvo equivocado. El fallo reside en que la racionalizacién no ha profun-
dizado lo suficiente. El actual periodo de la arquitectura moderna es, sin lugar a du-
das, nuevo, y tiene especial interés en resolver los problemas en los campos humano y

79. Alvar Aalto: «La exposicion de Estocolmo de 1930, pag. 100.
80. Idem: «El racionalismo y el hombre», pags. 127 y 131.
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psicoldgico. Este nuevo periodo, de cualquier forma, no estd en contradiccién con el pri-
mero, de racionalizacién técnica. [...] El funcionalismo técnico es correcto solamente
si se amplia hasta alcanzar incluso el campo psicolégico. Esta es la tnica forma de hu-
manizar la arquitectura.”

Después de la Segunda Guerra Mundial, el pensamiento de Aalto —y su
arquitectura— experimentd una nueva transformacién. Los problemas téc-
nicos inherentes a los edificios modernos pintados de blanco, de superficies
enlucidas y techos planos llevaron a Aalto a plantearse el uso de materia-
les y construcciones mds resistentes. Fue durante la década de los cuarenta
cuando empezd a fraguarse el regionalismo finlandés de Aalto. Aqui, el
ladrillo rojo, la madera y el cobre eran los materiales principales y se per-
seguia el efecto mediante el uso de imdgenes emotivas y vagas referencias
histéricas combinadas con un lenguaje, por el contrario, moderno. Las di-
mensiones historicas de los edificios de Aalto se ocultan y se ovillan en
asociaciones inconscientes de manera tan sutil que podria afirmarse que
en ellos se asiste a la presencia de la experiencia del tiempo para distin-
guirlos del uso posmoderno de las referencias historicas.

A finales de la década de los cincuenta, los edificios de Aalto empezaron a
presentar aspectos monumentales y manieristas, caracterizados por el uso
del mérmol y de motivos formales y texturales a menudo de una riqueza
barroca. Por aquella misma época, Aalto abandond la escritura critica o es-
peculativa acerca de su propio pensamiento arquitectonico. <El Sefior
creo el papel para los dibujos arquitecténicos; todo lo demds —al menos
para mi— es malgastarlo. Torbeit [la necedad o locura], diria Zaratustra», es-
cribe en 1958.” Esta creencia foment6 el descrédito generalizado del anali-
sis tedrico de los conceptos arquitectonicos entre sus colegas finlandeses,
descrédito que se prolongd durante més de una década. El abandono deli-
berado de las discusiones ideoldgicas en el tltimo decenio de su carrera tam-
bién le distancié de los ideales incipientes de las generaciones més jovenes
de arquitectos finlandeses, que tenian un enfoque més social.

81. Alvar Aalto: «La humanizacién de la arquitectura», pags. 141-142, 145.
82. Idem: «A modo de articulo», pag. 369.
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Aunque Aalto habia sido uno de los escritores més prolificos de los maes-
tros modernos, sus contribuciones no fueron rescatadas del olvido hasta
la publicacién de sus articulos, ensayos y conferencias en el libro Afvar Aalto:
Sketches, de cuya edicién se ocup6 su amigo Goran Schildt.

Los ingredientes del mundo de Aalto

A lo largo de toda su carrera, Aalto incluyé en su arquitectura caracteristi-
cas inusuales y heterodoxas. Con todo, ciertos temas reaparecen una y otra
vez con independencia de los aspectos estilisticos exteriores. Asi, los edificios
de su periodo neoclasicista evocan imagenes en las que se recurre a la rusti-
cidad pero también a las tradiciones rurales del Mediterraneo y las edades
de oro de la historia de la arquitectura. El joven Aalto qued6 igualmente
impresionado tanto por Brunelleschi como por la arquitectura rural de ma-
dera de Karelia. Incluso los disefios en los que se percibe una mayor sinto-
nia con el funcionalismo continental, como, por ejemplo, el bloque de vi-
viendas (1929) y las oficinas del periédico Turun Sanomat en Turku (1928),
traslucen un tacto mas suave y un perfil mas sensual que los edificios de
los colegas continentales; sus trabajos posteriores, mds individuales y funcio-
nalistas, contienen una gama de motivos ajenos a la corriente dominante y
que en todos los casos apuntan en direcciones que ampliaria més adelante.

El sanatorio de Paimio (1928-1932) y la biblioteca de Viipuri (1929-1935) son in-
dudablemente las principales obras del periodo funcionalista de Aalto. A
pesar de su vigorosa técnica creativa, ambos disefios presentaban las hue-
llas de un enfoque més personal y rico, con una relacién mas intensa con
la tradicién. Estos elementos continuaron desarrollaindose en la casa del
arquitecto en Helsinki (1935), en los pabellones de las exposiciones de Paris
y Nueva York (1937 y 1939), y encontraron su expresiéon mds convincente
en una obra maestra de la arquitectura: la villa Mairea (1938-1939). Las
obras mas compactas del periodo de posguerra, como el ayuntamiento de
Saynatsalo (1950-1952) y la iglesia de Vuoksenniska (1958), le alejaron mas si
cabe del declarado neoclasicismo y los ideales funcionalistas de su juven-
tud, para encaminarle a una sintesis completamente independiente que
parece incorporar algo de la esencia de la tradicion finlandesa, aunque es-
te Gltimo extremo no sea facil de analizar o expresar.
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Entre las principales caracteristicas del disefio de Aalto destacan los con-
juntos de formas no ortogonales, la forma en abanico, el uso de formas li-
bres y de la madera como material, con detalles disefiados de manera er-
gondmica y sensual, y un ambiente relajado, liberado, exento de cualquier
elemento doctrinario, con ocasionales referencias a motivos verniculos.
El disefio y la arquitectura de Aalto se caracterizan por cierta tolerancia es-
tética, que permite cambios y divergencias posteriores con respecto al
concepto original sin que se produzca ningtn conflicto visual percepti-
ble. Su método de trabajo también contemplaba la improvisacion en los de-
talles hasta las ultimas fases de la construccion.

Una arquitectura de asociaciones

El impacto emocional de la arquitectura de Aalto surge en gran medida a
partir de las inconscientes asociaciones sensuales que evoca. Los funcio-
nalistas estrictos pretendian alcanzar la expresion «pura», libre de asocia-
ciones, sirviéndose de composiciones abstractas. Por tanto, el arte abs-
tracto adquiere su significado con independencia del conocimiento que
conforma la tradicién y la memoria, y eso es precisamente lo que ocurre con
la arquitectura y el disefio funcionalistas. El uso de imagenes asociativas que
caracteriza la obra de Aalto era, sin embargo, un proceso consciente; de he-
cho, ya en sus textos de mediados de la década de los afos veinte se refe-
ria a imagenes mentales tanto pictdricas como inconscientes.

Aalto empez06 su carrera artistica como pintor y continu6 pintando hasta
los ultimos afnos de su vida. Goran Schildt, bidgrafo de Aalto, nos ofrece
un analisis convincente de la influencia del concepto de espacio pictéri-
co, original de Cézanne, en las ideas de Aalto acerca del espacio arquitec-
tonico.” La pintura era mas que una aficién para Aalto; parece que le fas-
cinaba especialmente la manera en que el pintor compone y combina
asociaciones, creando un impacto emocional durante el proceso creativo.

En un articulo de 1926, «De los escalones de entrada al cuarto de estar», Aalto
analiza el contenido fenomenoldgico de la Anunciacion de Fray Angélico,

83. Por ejemplo, Goran Schildt: «Alvar Aalto as Artist», pags. 3-20.
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comparando la pintura con la terraza del pabellén de L'Esprit nonveau, de
Le Corbusier (1925).* Aalto considera que la pintura de Fray Angélico es
un ejemplo insuperable del gesto de entrar en una casa. La idea clave del
articulo es la paraddjica relacion entre espacio cerrado y espacio abierto y
viceversa: el vestibulo «es el simbolo del espacio exterior bajo el propio
techo de la casa [...] Este matiz, correctamente entendido, es un trozo de
la piedra filosofal», escribe.” El efecto de aire libre en un interior aparece
a menudo en las obras de Aalto, aunque quizd donde se observa con ma-
yor claridad es en el vestibulo del Club de Obreros de Jyviskyld (1924) y
en la escalinata del vestibulo de la Universidad de Jyviskyld (1952-1954). A
la inversa, el contraste entre el patio de ladrillos rojos de la casa de verano
del propio Aalto con su exterior blanco y enlucido crea la poderosa impre-
sion de un vestibulo interior a cielo abierto.

En el mismo articulo, Aalto se refiere a la naturaleza simbdlica de la ar-
quitectura al citar las «dos caras» de la casa finlandesa. La primera cara re-
presenta el contacto directo con el mundo exterior, lo que aludiria a una
tradicion mas meridional; la otra, la «faz invernal», se refleja en el diseno
del interior de la casa, que «enfatiza la calidez».

q

La arquitectura de la pintura

En otro articulo de 1926, Aalto analiza el fresco de Andrea Mantegna Cristo
en el viriedo, en Padua.” Ensalza esta obra como un espléndido anélisis
del paisaje y lo denomina «paisaje arquitectonico» y «paisaje sintético». «“La
ciudad ascendente” ha llegado a significar para mi algo parecido a una re-
ligién, una enfermedad o una locura, llamalo como quieras», confiesa Aalto.

Es evidente que Aalto se inspira constantemente en esta nocién del paisaje
sintético. Ello es claro en la forma del ayuntamiento de Sdynitsalo, un di-
seflo que se presenta como una sintesis de las imdgenes en miniatura de las
ciudades de los cuadros mediaveles o renacentistas, como, por ejemplo, el

84. Alvar Aalto: «De los escalones de entrada al cuarto de estar», pags. 69-74.

85. Ibidem, pag. 72.

86. Fragmento de un manuscrito de Aalto que probablemente redacté como prefacio a un libro que
estaba preparando. Goran Schildt: Akar Aalto: The Decisive Years, pags. 11-13.

76



cuadro de Giotto La expulsion de los diablos de Arezzo, o la ciudad en lo alto
de la colina del citado fresco de Mantegna —una especie de collage imagina-
rio—. El impacto emocional y la riqueza sensual de este pequeiio edificio
administrativo son excepcionales. Dicha experiencia se la debemos a las
asociaciones que establece Aalto con las culturas urbanas de hace siglos: la
imagen de un edificio se convierte en la imagen de una ciudad, que sugiere
un mundo en si misma.

Un recurso pictérico del que Aalto se sirvié a menudo es el uso de moti-
vos que aluden a estratificaciones temporales y ruinas. Por ejemplo, para
ilustrar su articulo de 1926 sobre la relacion paraddjica entre el espacio inte-
rior y el espacio exterior, Aalto escogié una imagen de una casa en ruinas
de Pompeya. Estos motivos reaparecen en la solucién de los detalles —en
el collage de ladrillos del patio de su casa de veraneo, en las superficies de
ladrillo de sus edificios, en los fragmentos de marmol dispuestos aparen-
temente de forma arbitraria—, pero también, y en la misma medida, en la
impresién de que las estructuras particulares de sus grandes complejos de
edificios son obra de arquitectos distintos o quizd, incluso, que proceden
de periodos arquitectonicos distintos. Desde luego, el uso casi obsesivo del
anfiteatro en su arquitectura estd directamente asociado con los monumen-
tos en ruinas de la Antigiiedad y las instituciones del primer Estado de-
mocratico. Muchos de sus edificios han adquirido mayor interés con el
paso del tiempo, a diferencia de lo que ocurre con la mayoria de los edi-
ficios contemporaneos, en los que el envejecimiento suele venir acompa-
fiado del impacto negativo de la decadencia. Los edificios s6lo muestran
su auténtica calidad cuando han pasado cincuenta afios, decia a menudo
Aalto.

La pintura asociativa de villa Mairea

En el conjunto de la obra de Aalto, el mas virtuoso ejercicio de la técnica
del collage pictérico en el disefio arquitectonico lo encontramos en la villa
Mairea, proyectada entre 1938 y 1939, es decir, en el breve lapso de tiempo en-
tre los dos pabellones para las exposiciones universales. Los proyectos pa-
ra las exposiciones, que se inspiraban en distintos aspectos de las tradicio-
nes, artesanias e industrias finlandesas, tuvieron, como no podia ser de
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otro modo, un profundo impacto en el asombroso four de force que el ar-
quitecto logro en la villa, tanto en la composicién arquitectdnica como
en la invencién formal, la improvisacién y el tratamiento de los materia-
les. En palabras de Aalto: la villa Mairea fue su «opus con amore».

La «pintura» asociativa e intuitiva de la villa Mairea parece estar mas cerca del
modo en que Giotto, Bocklin o Cézanne, por ejemplo, «representaron»
una escena arquitectonica, que de los convencionales principios tectonicos
de la arquitectura. Asimismo, la manera en que las imigenes mentales es-
tdn asociadas en la villa debe més a la técnica cubista del collage que a la 16-
gica estructural tradicional de la arquitectura.

En un texto en el que se abordan los principios arquitectonicos de villa
Mairea, Aalto se refiere directamente a la semejanza existente entre su
propio enfoque arquitectonico y la pintura: «En este edificio se ha inten-
tado aplicar un concepto especial de forma arquitecténica en conexion
con la pintura modemna. [...] En las artes plasticas modernas tal vez esté emer-
giendo un mundo de formas ligadas a la arquitectura, lleno de emociones
personales, que sustituye a la antigua ornamentacién historica al servicio de
la representacion social».”

La abundancia de motivos, ritmos, texturas y materiales de la que hace gala
el edificio resulta abrumadora. Aalto acumula en una sucesién de capas va-
rios motivos y texturas de la misma manera que un pintor afiade puntos de
color, luz y sombra en el lienzo. El edificio carece de un unico concepto ar-
quitectonico dominante que le dé unidad. Bien al contrario, el conglome-
rado de ideas, impresiones y asociaciones parece cohesionarse a través de una
atmosfera sensual, al igual que los elementos dispares de una pintura se co-
hesionan gracias a un tipo especifico de luz que los mantiene unidos.

La técnica del collage
La composicién arquitectonica de la villa Mairea es un collage que amalga-

ma imagenes de los emblemas de la arquitectura moderna internacional,

87. Alvar Aalto: «Villa Mairea. The home of a rich art collector», pags. 315-316.
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varias invenciones personales y algunas referencias a las anénimas tradicio-
nes rurales. En lugar de adorar el «espiritu de los tiempos», la villa Mairea
refleja al mismo tiempo el futuro moderno utépico y las tradiciones del le-
gado cultural verniculo. Con estas asociaciones duales, el edificio se inser-
ta en el continuum de la cultura de manera convincente y provechosa.

Tanto para el arquitecto como para sus clientes, la villa era un experimen-
to sobre las posibilidades que entrafiaba la vision de una utopia social y el
potencial de la tecnologia industrial. Consideraban que aquella lujosa ca-
sa de campo debia ser el prototipo con el que contribuir a la construccién
de la sociedad sin clases del futuro. El edificio aunaba suntuosidad, mo-
destia rustica y simplicidad.

La técnica del collage que emple6 Aalto permitié la combinacion desinhi-
bida de elementos contradictorios: imagenes de modernidad y pasado cam-
pesino, vanguardia continental y primitivismo prehistorico, simplicidad ho-
garefia y extrema sofisticacion, tradiciones artesanas y métodos propios
de la produccién industrial.

La técnica del collage resulta evidente en los contrastes deliberados. La pri-
mera imagen que se tiene del edificio a través del filtro vertical del bosque
nos muestra un edificio moderno rectangular, de un blanco deslumbran-
te, con una convencional escalera en espiral blanca que conduce a la te-
rraza superior. Visto de cerca, la marquesina rustica de la entrada domina
la imagen. El perfil asimétrico de la marquesina, que se apoya en una serie
de columnas de troncos de abeto joven sin descortezar, le da el aspecto de
una estructura primitiva provisional. En la parte izquierda, la imagen del
edificio como unidad empieza a desintegrarse a través de la yuxtaposicién
de las superficies blancas de los muros, superficies de madera, protuberan-
tes fragmentos de vigas de hormigén y celosias de madera.

En la parte del patio, un pafio acristalado corredero, como elemento mo-
derno, se enfrenta a una combinacién primitiva construida en piedra que
reine un hogar abierto y unas escaleras que conducen a la cubierta. El te-
cho plano de grava del edificio principal —otra caracteristica moderna— se
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Alvar Aalto. Mecanismo de madera para el cierre de la verja
en la Villa Mairea.



contrapone a la cubierta de turba del ala que corresponde a la sauna; la
barandilla blanca de acero en la terraza superior, que recuerda a las de los
transatlanticos, contrasta con la barandilla irregular de la terraza inferior,
compuesta de troncos de drboles y que evoca una cerca de granja. El gro-
sor exagerado de la pared de piedra que protege la terraza de la sauna nos
recuerda los muros que rodean las casas de labranza y los viejos cemente-
rios de las iglesias. Pese a que el resto del patio esta protegido de manera har-
to simbdlica por terraplenes y vegetacion, el peso y la fuerza primitiva del
muro de piedra proyecta una sensacion de proteccién en todas direccio-
nes. Detras de la piscina, el jardin termina en un monticulo artificial que nos
trae a la memoria el «paisaje sintético» del cuadro de Mantegna. Pero al
mismo tiempo el paisaje en miniatura nos recuerda a los jardines japone-
ses, como los que ilustr6 Tetsuro Yoshida en una de sus obras mas influ-
yentes, Das Japanische Wobnhaus (1935), libro que, segin se sabe, Aalto con-
sulté durante el tiempo que dedicé al diseio de la villa Mairea. El detalle
mas divertido de este collage arquitectonico se halla junto a la esquina de
la sauna: se trata de una verja ready-made que se abre al bosque desde el
jardin e incorpora un mecanismo de madera para el cierre que Aalto tomé
prestado del libro de bocetos del padre arquitecto de su ayudante suizo (Paul
Bernoulli).

Algunos materiales y texturas superficiales sélo aparecen una vez en el edi-
ficio, como las pinceladas o los recortes de periddico, una trenza de cesteria
o algin object tronvé, en una composicion cubista. Los azulejos azules de la es-
quina exterior del comedor de la villa (el color lo eligié la sefiora Gulichsen)
se hacen eco de la superficie de la piscina y brindan un frio y preciso con-
traste abstracto con el hogar y la escalera del exterior, ambos construidos en
piedra y de aspecto roméntico. El suelo de ladrillo del comedor le propor-
ciona un acabado cilido y hogarefio. Asimismo, el disefio inspirado en el te-
jido de una esterilla que adorna la mitad de la puerta de la sauna evoca las ces-
tas que empleaban los campesinos finlandeses para llevar las tablillas de madera
con las que cubrian los tejados de sus casas. Hay mas detalles sorprenden-
tes completamente fuera de contexto, como el tejado de pizarra del ala de
la casa que alberga el estudio y los ladrillos de vidrio empleados para relle-
no de las paredes en las dependencias del servicio.
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El interior también abunda en detalles que recuerdan la técnica del colla-
ge: las columnas de acero revestidas de ratan, el revestimiento con un teji-
do basto de la escalera del estudio, la solitaria columna de hormigén de la
biblioteca, el acabado en piedra suelta del hogar y la diversidad de mate-
riales en los suelos. La «piedra filosofal» que Aalto presenté en su articulo
de 1926, es decir, la inversidén de los espacios exterior e interior, aqui co-
rresponde a la transformacion del interior en un bosque metaférico sefia-
lado por columnas y postes de madera, mientras que el jardin, un claro en
el bosque, posee una atmésfera muy protegida.

Un aspecto especial del principio que gobierna el collage reside en las mul-
tiples alusiones a la arquitectura tradicional japonesa, como la yuxtaposicién
de ritmos regulares e irregulares, la puerta de cristal dividida segin el mode-
lo japonés que comunica el salon con el jardin de invierno, las estanterias que
cuelgan de la cubierta del jardin de invierno, numerosos motivos en mimbre
y la elegancia oriental de muchos detalles. Incluso la azotea fue concebida
como una especie de jardin japonés, con losas de piedra dispersadas que
sefialan un sendero irregular entre la cubierta de gravilla.

Un drama arquitectonico

Mientras que la arquitectura moderna aspiraba en general al desarrollo co-
herente de un leztmotiv Gnico y fijo a lo largo del proceso de disefio, Aalto
cultivé deliberadamente la modulacién y un cambio constante del ritmo,
el tempo y la tonalidad. Enfrentaba elementos opuestos: romantico y racio-
nalista, moderno y popular, nuevo y tradicional, producto de la naturale-
za o de la mano del hombre, formas libres y geometria. Aalto subordiné
las exigencias de la logica y de la coherencia estructural ortodoxa con el
objetivo de generar una expectativa poética, una sensacion de descubrimien-
to, de aventura y de intimidad en el secreto. La villa Mairea se divide en
entidades tematicas separadas de la misma manera que una obra de teatro
se divide en actos o una sinfonia en movimientos.

Aalto parecia cuestionar las tesis estilisticas basicas del Movimiento Moderno

—claridad formal, rechazo de la ambigliedad y la 16gica del desarrollo tema-
tico— suscitando colisiones «impuras» y reuniendo motivos que pertenecen
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a categorias intelectuales distintas (por ejemplo, el hogar-escalera). Al apar-
tarse del horizonte de las expectativas y de las normas estilisticas habituales,
renegaba de las soluciones, experiencias e interpretaciones de rigor.

«Hemos intentado evitar un ritmo arquitectdnico artificial»,* escribié Aalto.
Lo més probable es que Aalto entendiera por artificial todo aquello que
en arquitectura fuese mecanico y presentase una logica lineal.

La casa y la guitarra. La mentalidad del juego

La piscina de forma irregular de la villa Mairea suele interpretarse como me-
tafora de los estanques de los bosques finlandeses. No se puede negar que
la forma de la piscina evoca esta imagen, y no es menos cierto que Aalto
daba importancia a los ingredientes de lo finés. Al mismo tiempo, la for-
ma ondulante de la piscina retoma los vasos de cristal de Aalto, que habia
disefiado un par de afios antes. Pero la piscina también evoca el simbolo
secreto de lo femenino que aparece en los collages cubistas: la caja de reso-
nancia del violin, de la guitarra o de la mandolina. En los cuadros cubis-
tas vemos a menudo un instrumento de cuerda; es mas, en fases concretas
de las obras de Picasso, Braque y Gris resulta casi imposible encontrar un
bodegon en la que no aparezca el motivo. Un detalle particularmente 1la-
mativo de estos instrumentos es la representacién de las cuerdas.

La planta general de la villa Mairea recuerda las guitarras de los cuadros y
los collages cubistas: aqui, el complejo de la sauna formaria el diapasén, y la
piscina, la caja de resonancia. En la esquina del ala que aloja la cocina en el
edificio principal, cruzando la parte inferior del techo que cubre la terraza de
la sauna, hay cuatro vigas redondas, moldeadas laboriosamente en hormi-
gdn, que no parecen tener ninguna justificacién estructural o técnica. Cuando
le preguntaron por su significado, Paul Bernoulli, el arquitecto ayudante
de Aalto y encargado de esta obra, respondié entre risas: «Son parte del jue-
go de Alvar».*”” Creo que es verosimil tomar las vigas por las cuerdas de la
guitarra en el collage de Aalto e imaginar que ello forma parte del juego que

88. Alvar Aalto: «Villa Mairea. The home of a rich art collector», pag. 315.
89. Paul Bernouilli, entrevista personal concedida a Juhanni Pallasmaa el 21 de mayo de 1989.
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Aalto compartié con sus amigos cubistas de Paris: Georges Braque y Fernand
Léger. Algunos detalles de la villa Mairea revelan la afinidad de Aalto con
determinadas obras artisticas de la época: el tirador de bronce esculpido
de la puerta principal presenta similitudes con esculturas contemporaneas de
Max Ernst, y las muescas redondeadas del hogar parecen el molde inver-
tido de una escultura de Jean Arp. Con todo, uno de los primeros boce-
tos de la villa nos permite respaldar la supuesta metéfora de la guitarra: en
el boceto, el techo de la sauna aparece suspendido por cuatro cables de ace-
ro que nacen del mismo rincén del ala de la cocina; estas cuerdas de acero
estructurales se convirtieron en las barras de hormigdn metaféricas bajo el
techo de la terraza.

Mi interpretacion de la villa Mairea como un collage cubista es, desde lue-
go, puramente especulativa, y su propédsito principal no es otro que hacer
hincapié en la manera en que la obra de Aalto asume el legado del arte
moderno expresando al mismo tiempo su propio pasado cultural finlandés.
En un articulo posterior, Aalto se refirié a «la mentalidad ludica» como
un ingrediente importante del disefio «en nuestra época utilitaria y calcu-
ladora», concluyendo lo siguiente: «Sélo cuando los componentes construc-
tivos de un edificio, las formas que de ellos se deducen légicamente y el
saber empirico se colorean con lo que podriamos llamar el arte del juego,
estamos en el camino correcto. La técnica y la economia tienen que estar
siempre en conexion con el encanto enriquecedor de la vida».”

1992

90. Alvar Aalto: «Casa experimental en Muuratsalo», pag. 332.
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La logica de la imagen
Las estrategias de disefio de Alvar Aalto

El centenario del nacimiento de Alvar Aalto ha originado una serie de expo-
siciones, publicaciones y seminarios, tanto en Finlandia como en el extran-
jero.! En su pais natal, la adoracién al arquitecto ha alcanzado cotas sor-
prendentes. Si ya en 1986 se habia puesto en circulacién un billete de cin-
cuenta marcos finlandeses con la efigie de Aalto en un lado y un dibujo
del Palacio Finlandia en el otro, este afio se ha acufiado una moneda con-
memorativa de plata de cien marcos. También se ha estrenado una obra de
teatro en la que se describe el tiempo en el que Aalto, un joven y audaz
rebelde durante la década de 1930, estuvo trabajando en el Sanatorio de
Paimio.” Esta veneracién también se ha traducido en productos mads
populares, como, por ejemplo, el embotellado y etiquetado de los vinos
de Orvieto que mds gustaban a Aalto en las tiendas de vino estatales o la
publicacién de un cémic que relata la animada juventud de Aalto en la pro-
vinciana ciudad de Jyviskyld, en el centro de Finlandia. Todo ello implica,
sin duda, un cambio inseperado en la conciencia nacional respecto a un
radical de las artes que, mediada su carrera, puso a su lancha motora el
nombre de Nemo Propheta in Patria.

1. Son muchas las exposiciones itinerantes que se han dedicado a varios aspectos de la carrera de
Aalto, como la planificacién urbanistica, la arquitectura, el disefio o la pintura. Destacamos las siguien-
tes: Alvar Aalto: Between Humanism and Materialism, Museo de Arte Moderno, Nueva York; Alvar Aalto
in Seven Buildings, Museo de Arquitectura Finlandesa, Helsinki; Alvar Aalto: Urban Visions, Museo de
Arquitectura Finlandesa, Helsinki; Akar Aalio-Points of Contact, Museo Alvar Aalto, Jyviskyld; Akar
Adalto and Red Brick-Space, Form, Texture, Museo Alvar Aalto, Jyviskyld; Alvar Aalto-the Artist, Museo
Amos Anderson y la Fundacién Alvar Aalto, Helsinki. Entre las numerosas publicaciones recientes
sobre Aalto, destacamos: Peter Reed (ed.): Alvar Aalto: Between Humanism and Materialism; Timo Tuomi,
Kristiina Paatero y Eija Rauske (eds.): Alvar Aalto in Seven Buildings; Maija Holma y Markku Lahti: Alvar
Aalto: A Gentler Structure for Life; Louna Lahti, Alvar Aalto, Ex Intimo-aikalaisten silmin (Alvar Aalto,
Ex intimo-visto por sus contempordneos); Goran Schildt (ed.): Alvar Aalto in His Own Words.

2. Con las obras del sanatorio ya en curso, la Asociacién de Arquitectos finlandeses llegé incluso a
convocar reuniones oficiosas en las que se estudié la manera de pararle los pies a este temerario
antes de que causara un dafio irreparable a la reputacién de su digna profesién.
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Justo cuando se propone la idea de una «Lex Aalto» a fin de proteger su in-
mensa oexvre, el iconico Auditorio y Palacio de Congresos Finlandia ha per-
dido el marmol de Carrara que cubria sus fachadas para revelar el embara-
z0s0 color amarillo de una capa de lana de roca. Esta triste imagen del edificio
continuara siendo durante todo un afio la prueba mas evidente del error
técnico del profeta, actuando asimismo como reverso de la adoraciéon de la
que es objeto. Las laminas de marmol de Aalto —extraidas de la «cantera de
Miguel Angel», como solia presumir— no pudieron resistir las inclemencias
del clima nérdico y en apenas un par de decenios se alabearon, revelando
una imagen tan inquietante como preocupante en un sentido estructural.’
Después de absurdas polémicas interminables y decisiones contradictorias por
parte de las distintas autoridades municipales y de patrimonio implicadas, a
la postre se tomd la decision de reparar las fachadas con unas placas de mar-
mol exactamente idénticas, aun a sabiendas de que el mismo desastre se
abatiria sobre el edificio en un plazo de apenas quince afos.

Pese a que la decisién de destinar al edificio sesenta millones de marcos
finlandeses cada quince o veinte afios para conservar su translicida blan-
cura natural es una expresion de un particular respeto publico por un ar-
quitecto y su obra, el Palacio Finlandia se convertird de manera inevitable
en un argumento politico de peso contra la arquitectura contemporanea.
Con su excepcional actitud pragmatica y su talento para modificar e im-
provisar, Aalto no hubiese dudado en sustituir el marmol italiano por un
material més resistente. Pero ninguna de las numerosas autoridades y ex-
pertos implicados tuvo el valor de tomar esta decision. ¢Es posible que la
admiracién por Alvar Aalto haya llegado hasta tal punto que se vuelva en
contra de su propia causa?

Otra consecuencia de este fervor incondicional: no se hace distincion en-
tre un gran edificio de Aalto y otro menor. La distincion de las obras en

3. Es de justicia reconocer, en defensa de Aalto, que en primera instancia éste especificé unas lami-
nas de marmol del doble de grosor de las que, a la postre, eligié el Ayuntamiento para reducir los
costes de construccién. Es mas, varios edificios de todo el mundo contemporineos del Palacio
Finlandia han padecido los mismos problemas.
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maestras y convencionales es mds importante para una sana cultura artis-
tica que la ciega adoracion. Si tenemos en cuenta la inmensa obra de
Aalto (en cincuenta y cinco afos de carrera profesional, se estima que di-
sefid y ejecuto alrededor de quinientos edificios y proyectos urbanisticos,
y el Archivo Alvar Aalto contiene cerca de doscientos mil dibujos y
veinte mil cartas), resulta a todas luces evidente que sus decenas de obras
maestras deben enfrentarse a centenares de proyectos que no despiertan
la misma emocién. Este es el lado humano de cualquier genio.

La arquitectura sintética e inclusiva de Aalto invita y a la vez se resiste a la in-
terpretacién. El empleo de referencias historicas, tipologias caracteristicas
y geometrias complejas, la abundancia de temas formales, soluciones para la
iluminacién, elaboraciéon de los detalles, improvisaciones y fantasias, ade-
mas de la interaccién entre contexto, emplazamiento y naturaleza, pro-
porciona terreno de sobra para el andlisis y la interpretacién. Pero incluso
después de toda la investigacion desarrollada, sus obras maestras mantie-
nen sus secretos y su frescura poética. Desde luego, las grandes obras de ar-
te se caracterizan por prestarse a la interpretacion y, al mismo tiempo, acu-
mular inagotables grados de contenido y significado. Podria decirse que,
en virtud del proceso creativo, la abundancia de temas y asociaciones en la
arquitectura de Aalto se ha sintetizado en compuestos quimicos que no nos
dejan averiguar los auténticos origenes. A primera vista, los mejores edifi-
cios parecen relajados y no revelan esfuerzo, a veces incluso parecen ele-
mentales, pero lentamente nos insintian grados de significados y miste-
rios. Los edificios de Aalto no revelan sus sutilezas vistos a través de la
fotografia; tenemos que experimentarlos en persona, enfrentarlos a nues-
tros cuerpos en la realidad comprobable de su contexto, escala, materiali-
dad y luz especifica. Con independencia del niimero de visitantes que re-
ciben o del empefio con el que son estudiados, sus edificios nos parecen
nuevos e intactos. De todas las obras de los maestros reconocidos de la
arquitectura moderna y contemporanea, las de Aalto siguen siendo, sin
lugar a dudas, las mds enigmaticas. Debido al misterio y la fusién de te-
mas, la obra de Aalto promete ser un desafio y una fuente de inspiracién
para generaciones venideras de arquitectos, disefiadores e investigadores
hasta bien entrado el siglo xxr.
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Dentro de los criticos y admiradores, no han faltado quienes se han dejado
confundir por la naturaleza enigmatica e idiosincrésica de la arquitectura de
Aalto hasta considerarla subjetiva e irracional. Aalto empez6 su carrera co-
mo un racionalista y, si recuperamos sus palabras, nunca dejé de ampliar el
funcionalismo técnico «hasta alcanzar incluso el campo psicologico».* Por
su sutil inteligencia y comprensién intuitiva del papel de las imagenes en nues-
tra experiencia de la arquitectura, las obras de Aalto pueden brindarnos las lec-
ciones mas importantes para el momento presente.

La arquitectura de Alvar Aalto es un producto de la tierra; sus edificios se
hacen eco del suelo y del terreno. El filésofo Gaston Bachelard divide las
formas en dos categorias: las que son producto de la «imaginacién for-
mal» y las que lo son de la <imaginacién material».” Las formas de Aalto son
imagenes de la materia, mds que construcciones visuales o ensamblajes
de gedmetra. Ya en 1924, cuando apenas contaba veintiséis afios, Aalto re-
velo su credo artistico en un articulo que escribi6 inmediatamente des-
pués de su luna de miel en Italia. En él, ensalza el fresco de Andrea Mantegna
Cristo en el viniedo, que se encuentra en el baptisterio de Santa Maria de los
Ermitafios, en Padua:

Destaca en este fresco algo que podriamos llamar paisaje sintético; serfa la visién que
tendria del paisaje un arquitecto. [...] es un espléndido andlisis de la superficie terrestre
[...] La «ciudad ascendente» ha llegado a significar para mi algo parecido a una religién, una
enfermedad o una locura. La ciudad de las colinas, con sus vivas lineas onduladas que si-
guen impredecibles trayectorias, desconocidas hasta para los matematicos, es para mi la en-
carnacién de la diferencia entre la mecanizacion brutal de la vida —cuya plasmacién en
el mundo es la fealdad imperante— y la belleza religiosa.’

A lo largo de toda su vida, Aalto siempre quiso crear un paisaje sintético:
un microcosmos artificial siguiendo el ejemplo de la pintura de Mantegna.

4. Alvar Aalto: «La humanizacién de la arquitectura», pag. 145.

5. Gaston Bachelard, E/ agua y los suerios.

6. Alvar Aalto: «Una ciudad en la colina», pégs. 67-68. El manuscrito seguramente formaba parte de
un libro sobre el arte de las ciudades que planeaba escribir.
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Sus edificios y conjuntos urbanos son bodegones arquitecténicos, imagenes
completas del mundo. A propésito de esta idea de la arquitectura como
imagen del mundo, como Paraiso, un Aalto ya maduro afirmé en 1957:

También la arquitectura tiene una segunda intencién que siempre permanece latente:
la idea de crear un paraiso. Es el unico significado de nuestras casas. Si no llevdsemos
continuamente este ideal a cuestas, todos los edificios serfan mds simples, triviales y la
vida serfa..., bueno, entonces no seria vida. Cada edificio, cada producto de la arqui-
tectura, es un simbolo de ésta y pretende demostrar que deseamos construir un parai-
so terrenal para los hombres.”

En su arquitectura, Aalto fusiona el terreno y el edificio sirviéndose de
multiples recursos: mediando entre las terrazas y las zonas de vegetacién
(la Maison Carré); haciendo que el perfil del edificio se haga eco de la to-
pografia del emplazamiento (el paisaje de cubiertas de la iglesia de Riola,
que repite el contorno de las montafias vecinas); creando la imagen de
una montafia o de una gigantesca formacion rocosa (la Casa de la Cultura
en Helsinki, la iglesia de las Tres Cruces en Vuoksenniska, la Opera de Essen);
mediante un estrato horizontal en la base (el volumen-meseta del Palacio
Finlandia en relacion con el volumen que corona el edificio y la proyec-
tada hilera de edificios «venecianos» a orillas de la bahia); o proyectando
un contraste con el paisaje existente (la torre de la iglesia de Seindjoki, el
edificio de apartamentos de Neue Vahr en Bremen, el patio pompeyano
de su casa de verano en el paisaje deshabitado de los lagos finlandeses).
Aspira a crear una «ciudad de las colinas» aunque sea en tierra llana, con
un patio elevado artificialmente y unos bancales en el Ayuntamiento de
Sdynitsalo o en el patio elevado de la iglesia de Seinajoki. Incluso en empla-
zamientos urbanos de alta densidad, Aalto crea la imagen de un terreno
elevado, como en el edificio Rautatalo de Helsinki, con el patio cubierto ilu-
minado por lucernarios, o en la azotea del Centro Cultural de Wolfsburgo.
Estos recursos aportan una agradable variedad en un paisaje completa-
mente llano y brindan asimismo la poderosa experiencia de un aproxi-
marse ascendiendo, con un movimiento hacia lo alto de la colina.

7. Alvar Aalto: «El “paraiso” de los arquitectos» (conferencia dictada en la Sociedad de Maestros de
Obras del Sur de Suecia; Milmo, 1957), pag. 299.
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La villa Mairea es, quizd, la miniatura arquitectonica mas rica y lograda de
Aalto, un proyecto doméstico que fusiona el staccato vertical de los pinos,
el claro abierto en el bosque con su paisajismo miniaturizado y la casa
propiamente dicha, transformandolos en una imagen singular del Paraiso.’
La casa es un collage de imagenes arquitectonicas seleccionadas de fuentes
modernas, vernaculares y de la tradicién japonesa.’

Los edificios del maestro no se acomodan a las categorias convencionales
de la tipologia arquitectonica; Aalto cre6 su propio repertorio de tipologias
caracteristicas (biblioteca, sala de conciertos, teatros, edificios de oficinas
urbanos, plantas industriales, edificacién residencial), si bien todas ellas
retoman el acervo de imagenes acumuladas a lo largo de la historia de la
arquitectura. Algunos temas formales, como el motivo del abanico, la
oposicidn entre «cabeza y cola», el patio hundido y los lucernarios, recorren
todas las categorias tipoldgicas de su obra. De hecho, a lo largo de una ca-
rrera profesional que se dilat6 hasta mas de medio siglo, Aalto nunca dejo
de ampliar su elenco de estrategias, respuestas, soluciones, formas, materia-
les, detalles e incluso nuevas combinaciones de colores, que aplicé en varia-
ciones inagotables con la colaboracion de sus devotos ayudantes, a veces en
lo que semejaba una tediosa rutina de oficina, pero siempre con su sello
propio y reconocible.

Las superficies de Aalto a menudo nos parecen tejidas en lugar de ensam-
bladas o apiladas, por lo que su aspecto resulta mas coherente. La idea de
una superficie tejida implica, a su vez, estratificacion, profundidad y respues-
ta al tacto. Este efecto de la coherencia interna se ve reforzado por el ca-
racteristico empleo de un esquema de distintos contornos, perfiles y limi-
tes que facilitan la lectura de una Gestalt singular, en lugar de una superficie
repetitiva.

8. Para una descripcion completa de la villa Mairea, véase: Juhani Pallasmaa (ed.): Alvar Aalto: Villa
Mairea.

9. Ademis de los influyentes de Tetsuro Yosida y Bruno Taut, la fuente primaria de la que Aalto
extrajo sus motivos japoneses fue, sin lugar a dudas, la Zui-Ki-Tei, un salén de té construido en el
jardin del Museo Etnografico de Estocolmo en 1935. El profesor Fred Thompson me llamo la aten-
cion sobre esta relacion.

92



La técnica del collage facilita la combinacion de elementos e imagenes dis-
pares en las obras mas caracteristicamente pictéricas de Aalto. Esta lectura del
tiempo por capas, la experiencia de la intimidad y el tacto se acentua por la
ausencia de cualquier sistema especifico de coordenadas o referencias que pu-
diera relacionar las partes en un unico sistema u orden. Sus disefios, ritmos
superficiales y texturas a menudo tienen el objetivo de sugerir un orden
modular sistematico, pero cualquier lectura que siga el curso de una causa-
lidad o 1égica lineal simple se ve interrumpida y confundida de manera
irremediable. La realidad de las imagenes se enfrenta a cualquier considera-
cién racional de la funcién o estructura.

Frecuentemente pensamos que los escenarios de la arquitectura moderna han
surgido en un momento concreto del tiempo y que, en consecuencia, evo-
can una imagen de temporalidad plana. De hecho, la arquitectura moderna
aspiraba a la expresion de un presente intemporal y de una juventud eter-
na. Debido a esta exclusion del elemento temporal, la venganza del tiempo
ha golpeado a menudo en los edificios modernos con consecuencias desas-
trosas. En cambio, la arquitectura madura de Alvar Aalto, después de su
ferviente y breve compromiso con el funcionalismo, refleja la presencia,
profundidad y densidad del tiempo. Ademas de los ecos de la historia de la
arquitectura que resuenan en algunos de sus edificios, las asociaciones geo-
l6gicas y biomorficas de sus disefios evocan experiencias de la duracion y la
continuidad. Los edificios de Aalto se integran de manera confortable en el
continuum de la cultura. El Centro Civico de Seinajoki, por ejemplo, parece
estar compuesto de edificios independientes disefiados por arquitectos de dis-
tintas épocas y credos estilisticos. Los elementos que componen sus acu-
mulaciones de imdgenes sugieren origenes e historias distintos, mientras
que los materiales y los detalles presentan una invitacién al tacto y una ex-
periencia de la intimidad, al mismo tiempo que nos hablan del trabajo de
unas manos delicadas y expertas.

La experiencia de la profundidad temporal se refuerza con una serie de
elecciones de disefio como la variacién en las tipologias arquitectonicas,
los materiales, las formas, la textura y el color. El recurso mas caracteristico
de Aalto para capturar el sentido del tiempo no es otro que el uso repetido
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de la imagen de la ruina.” Utiliza iméagenes de ruinas para evocar la expe-
riencia melancolica del pasado y para sugerir que la erosion y la decaden-
cia son inevitables. Las imagenes de ruinas van desde el recurso a la imagi-
neria explicita de los anfiteatros de la Antigiiedad hasta el revoque de esquinas
«erosionadas» de celosias y rejas, y el uso de ocasionales extensiones de
marmol o yeso en superficies construidas de ladrillo. El collage de ladrillos
de las superficies del patio de su casa de verano en Muuratsalo sugiere que
toda la estructura se ha construido sobre las ruinas de una civilizacién desa-
parecida. El motivo de la ruina era, por supuesto, una de las imagenes pre-
dilectas de los romanticos del siglo xvii y su reaparicién en nuestro tiem-
po no es sino la respuesta a la pérdida de la experiencia temporal en los
dmbitos tecnoldgicos contemporaneos.

Las entidades arquitectonicas empleadas por Aalto son resultado de la
interaccién de numerosos procesos fisicos interrelacionados, méas que de un
pensamiento abstracto. Aalto combina elementos que derivan tanto de pro-
cesos industriales como del mundo de la artesania; fusiona asi dos modos
de produccion histéricos. Aunque no emplea la logica tecténica o la sinta-
xis convencional de la arquitectura, sus obras evocan el trabajo y la maes-
tria necesarios en cualquier proceso productivo. El ambiente general de su
arquitectura resulta relajado y espontaneo; no nos sentimos avasallados ni
por la voluntad de poder ni por el control formal del arquitecto. Bien al
contrario, disfrutamos con la sensacién de asistir a un espacio que no tiene
fin, sumidos en una sensualidad optimista en la que podemos dejarnos lle-
var por la experiencia del descubrimiento azaroso. Esta carencia de fin fo-
menta asimismo la sensacion de tolerancia estética, que favorece las altera-
ciones, afiadidos y la incorporacién de objetos cuyo credo visual sea distinto.
Los muebles de Aalto y otros objetos que disefié constituyen un inusual ejem-
plo de estética moderna que también es del agrado del gusto popular.

Las fachadas de Aalto no se nos muestran como un conjunto de planos
verticales, sino que se adhieren a los volimenes como si fueran su piel (de

10. Uno de los primeros criticos en comentar el uso del motivo de la ruina en la obra de Aalto fue
George Baird, en Alvar Aalto, pags. 11-14.
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hecho, muchos de sus edificios poseen una unica fachada continua que en-
vuelve todo el volumen), de este modo realzan su cohesion organica y sus-
citan una sensacioén animista. Los edificios de su etapa de madurez son siem-
pre una especie de «creatura arquitecténica» y no composiciones abstractas.
La idea de una creatura arquitecténica proporciona un medio organizador
y ordenador, que permite el empleo de imdgenes completamente distintas
de aquellas prescritas por la geometria euclidiana. La imagen-creatura eli-
mina la idea de simetria al implicar diferencias esenciales entre la espalda y
la barriga, izquierda y derecha, dentro y fuera. Con estas bases, se facilita tam-
bién el empleo de iméagenes que remiten a la fisonomia, la mirada, la insinua-
cidn, la proteccién y el movimiento. Las creaturas arquitecténicas de Aalto
con frecuencia se transforman en la imagen de un instrumento o mecanis-
mo, como ocurre en las innumerables variaciones de los lucernarios (la
secciéon de Museo de Arte de Jutlandia del Norte, por ejemplo).

Los edificios de Aalto suelen poseer un sistema estructural racional, pero
en lugar de un sistema modular repetitivo, su estructura es localmente arti-
culada y variada, semejante al esqueleto y la estructura ésea de un animal.
La independencia entre la configuracion espacial, la realidad estructural y
el tratamiento de las superficies le aporta una gran libertad cuando se trata de
moldear los espacios con arreglo a la configuracion funcional o efecto viven-
cial que aspira conseguir, lo que le libera de tener que seguir una nocién
abstracta de orden. La arquitectura de Aalto representa un realismo senso-
rial por oposicién a un idealismo conceptual. Tal y como sefiala Demetri
Porphyrios en su muy influyente estudio, Aalto explota las diferencias mds
que las semejanzas." La aceptacién de la diferencia conduce a configura-
ciones diferentes mas que al afan de unidad a través de la semejanza (el
abanico en crescendo de los auditorios del Centro Cultural de Wolfsburgo
es un ejemplo obvio de ello).

Hay otra estrategia organizativa reveladora que distingue a Aalto de las lineas

principales del Movimiento Moderno y es la manera en que compone un

11. Demetri Porphyrios: Sources of Modern Eclecticism. Studies on Alvar Aalto.
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edificio a través de episodios, escenas o actos independientes: entre estas
estrategias, podemos destacar la presentacion del edificio por medio de su
silueta, el gesto acogedor de un patio o de una vista del interior desde la
entrada, el espacio de un vestibulo con un ambiente de bienvenida y hos-
pitalidad, el énfasis y la expectacién por medio de la escalera principal, y la
memorable imagen de culminacién que se alcanza en los espacios princi-
pales. Sus edificios se componen de partes bien diferenciadas, de la misma
manera que una pieza musical se compone de movimientos o una obra de
teatro de actos. En todos sus edificios, casi podemos identificar las vistas o
secuencias en las que Aalto estaba mas interesado y que, en consecuencia,
realiz6 hasta el ultimo detalle personalmente, a diferencia de la mayor par-
te del edificio elaborado por sus ayudantes basdndose en otros proyectos
del estudio. Muchos de sus edificios revelan las articulaciones de estos epi-
sodios estructurales, asi como las partes traseras donde se ocultan todos los
aspectos que quedaron sin resolver (la fachada posterior de la Casa de la
Cultura es un ejemplo revelador de este lado oculto e irresuelto).

La arquitectura moderna aspira a la claridad, la transparencia y la ingravi-
dez. Los accesos a los edificios de Aalto siempre se hallan en un segundo
plano, casi ocultos. En sus edificios dominan las superficies sélidas y los
volumenes cerrados, mas que los planos transparentes, y sus estructuras y
los detalles a menudo sorprenden por su corpulencia (equilibrada, sin em-
bargo, con elegantes trazos dispuestos con maestria).

La conciencia moderna y el equilibrio de nuestro aparato sensorial han ido
evolucionando poco a poco hacia un predominio del sentido de la vision.
Esta tendencia, que es todo menos obvia, ha sido observada y analizada
por varios filésofos recientemente.” Como consecuencia de la hegemonia
del ojo sobre los demis reinos sensoriales, la arquitectura se ha convertido
en una forma artistica de una imagen visual instantanea. La experiencia de

12. Véase, por ejemplo, David Michael Levin (ed.): Modernity and the Hegemony of Vision; y Martin
Jay, Downcast Eyes-The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought.
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la fria distancia de la vision se ve reforzada por una tendencia general a la uni-
formidad (en las cotas de los pisos, los materiales, las texturas y la ilumina-
ci6én) que provoca una suerte de indiferencia sensorial. Los edificios han
perdido opacidad y profundidad, el peso y la autoridad, el misterio y la
sombra. Curiosamente, los edificios mas avanzados tecnoldgicamente de
nuestro tiempo, como hospitales, aeropuertos y hoteles internacionales, asi
como otras estructuras de transicidn, se cuentan entre los mas rigurosa-
mente visuales, ofreciendo al mismo tiempo los entornos més pobres en
un sentido sensorial.

Sin embargo, en paralelo a esta imperante arquitectura retiniana, se estd ma-
nifestando la necesidad de una arquitectura haptica. La obra de Alvar Aalto
representa uno de los precursores de esta orientacién héaptica enfrentada,
una vez mas, a la linea principal del Movimiento Moderno. La cultura de la
velocidad y el rapido intercambio favorece una arquitectura del ojo, mien-
tras que la arquitectura héptica se inclina por la lentitud. Esta altima se
aprecia y comprende de manera gradual, detalle tras detalle, como si fuera
la imagen del cuerpo y de la piel. La sensibilidad tactil pone fin al dominio
de la imagen visual al realzar la plasticidad, el tacto, la intimidad. De hecho,
incluso el sentido de la vista encierra, de manera inevitable, un elemento in-
consciente relacionado con el tacto: cuando miramos, el ojo toca el objeto.
Esta experiencia tactil oculta determina las cualidades sensoriales del objeto
y nos transmite mensajes de proximidad o rechazo, de intimidad u hostilidad.

La arquitectura de Aalto es un ejemplo convincente y estimulante de una
arquitectura tactil: el uso de los materiales, formas y texturas evoca una gra-
ta experiencia haptica. Sus disefios asumen que nos enfrentamos a la arqui-
tectura con toda la carga sensorial de nuestros cuerpos y no solamente a tra-
vés del juicio del ojo; su arquitectura no rechaza el Eros. Incluso en la
manera que tiene de dar forma a la luz, Aalto evoca experiencias relativas a
lo material y el tacto: la luz acaricia las superficies reflectantes y curvas de su
arquitectura y rebota en las superficies texturadas. En sus criticas a la estre-
cha vision de la racionalidad propia del Movimiento Moderno, Aalto anali-
z6 las desagradables caracteristicas sensoriales de los muebles tubulares de ace-
ro e insisti6 en la importancia de los sentidos del oido y el tacto:
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Un objeto de uso doméstico cotidiano no debe tener reflejos de luz demasiado bri-
llantes, como tampoco debe transmitir sonidos desagradables, etcétera. Ademads, un
objeto que ha de estar en contacto directo con el cuerpo humano no tiene que estar
hecho de un material de alta conductividad térmica.”

El interés por las cualidades tactiles estd acompafiado de una preocupa-
ci6n por las cualidades acusticas, mientras que la simple vision suele de-
parar propiedades acusticas agresivas. La experiencia acustica no es sino otra
forma més de encuentro tactil, y los interiores de Aalto participan de una
sensibilidad parecida.

Frente a la inclinaciéon moderna por la pureza y lo absoluto, la arquitectura
de Aalto a menudo proyecta imagenes de lo incompleto. Su arquitectura epi-
sodica suprime el predominio de una imagen visual Unica. Su arquitectura
no viene dictada por una unica idea conceptual llevada a cabo hasta el ulti-
mo detalle, sino que se desarrolla a través de escenas, episodios e invencio-
nes arquitectonicas independientes. La cohesion del disefio depende de la
constancia de una atmésfera emocional, una clave arquitecténica, por asi de-
cir, en lugar de un concepto intelectualizado.

La arquitectura de Alvar Aalto se sitia en los dominios de la interaccién
sensorial real, mis que en los de la idealizacion o la expresidén conceptual.
Transformé su profunda comprensién de la sensibilidad humana y del
mundo natural en un mundo construido de arquitectura y paisaje. Su ar-
quitectura difumina las categorias de primer plano y segundo plano, de ob-
jeto y contexto, y evoca una sensacion libre de duracién natural. Al hacerlo,
la obra de Aalto aspira a cumplir la tarea de reconciliacién entre el arte y la
arquitectura.

1998

13. Alvar Aalto: «El racionalismo y el hombre», pdg. 127. Aalto ley6 esta conferencia durante las jor-
nadas anuales de la Asociacion de Artesanos suecos, en Estocolmo, el 9 de mayo de 1935.
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Por una arquitectura de la humildad
La tarea de la arquitectura en la edad del consumismo

Tanto en el contexto social como en los valores fundamentales de la cultu-
ra arquitectonica ha habido cambios significativos en el Gltimo medio si-
glo. Cuando empecé mis estudios en Helsinki a finales de la década de
1950, la mision heroica de la arquitectura moderna todavia daba forma a las
ambiciones colectivas de los arquitectos. La arquitectura gozaba de una
elevada posicion social y tenia connotaciones simbdlicas positivas: se veia en
los arquitectos a los constructores de nuestra identidad nacional. Entonces,
a principios de la década de los sesenta, los ideales de posguerra de la plas-
ticidad y la gravitas del dltimo Le Corbusier dieron paso a la claridad es-
tructural y modular, a la prefabricacién, la transparencia y la simplicidad
visual. El clasicismo estructural de Mies y las construcciones tradicionales
japonesas fueron las fuentes de inspiracién de una arquitectura de la reduc-
cién y de un anonimato deliberado, una arquitectura que trataba de con-
vertirse en el espejo de la industrializacién.

Durante la década que sigui6 a la primavera parisina de 1968, la arquitectu-
ra cambid de nuevo para politizarse: el arte de construir fue tildado de
practica elitista al servicio del poder y las aspiraciones estéticas fueron con-
denadas. La década de los ochenta vio un cuestionamiento radical de la
ideologia moderna y un renovado interés por el formalismo. Dicha década
fue testigo de los esfuerzos por reconstruir la identidad del arquitecto, asi
como la autoestima y el papel social de la disciplina; se aspiraba nada me-
nos que a un nuevo paradigma.

Hoy, los arquitectos de Finlandia han logrado en gran medida restablecer
la identidad y la misién de su profesion. Con todo, aun se acusan los cam-
bios tumultuosos de las tltimas décadas, ya que la profesién de arquitecto
ha perdido gran parte del prestigio, asi como el reconocimiento de su posi-
cion entre los forjadores de la cultura nacional. En efecto, la relevancia social
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del arte de la arquitectura se desvanece por momentos, lo cual no deja de
ser peligroso. La competencia salarial, unas nuevas practicas seudorracio-
nales, los imperativos dictados por los costes y la velocidad, asi como —y es
esto lo més insidioso— la obsesién por la imagen, todo ello esta erosionan-
do el suelo antafio fértil de la arquitectura.

Este breve relato de los valores y las fortunas cambiantes de los arquitectos,
en este rincén escandinavo del mundo donde la arquitectura moderna ha
desempefiado un papel social incuestionable, describe el terreno sobre el que
descansan mis opiniones criticas acerca de la evolucion reciente de la situa-
cién. No puede decirse, sin embargo, que las tendencias apuntadas se limi-
ten a Escandinavia; pese a que cambian de un lugar a otro, parece ser que
son universales. Siendo consciente de los peligros que entrafia cualquier ge-
neralizacion, estoy convencido de que aun es necesario tratar de identificar
las corrientes de fondo que influyen en la arquitectura de manera inevita-
ble. Deberia reconocer que muchos arquitectos y criticos contemporaneos,
revistas profesionales e instituciones educativas estan trabajando para opo-
ner resistencia a las influencias de nuestro tiempo. La arquitectura sigue
dandonos obras poéticas en esta época de materialismo obsesivo. Y en cier-
to sentido los fendmenos culturales negativos refuerzan, en realidad, la mi-
sion humanista de la arquitectura: la resistencia a la decadencia de los valo-
res espirituales y culturales es hoy la tarea que comparten arquitectos y artistas.

El rechazo generalizado a la doctrina ortodoxa del Movimiento Moderno
y a la importancia que éste concedia a la moral social ha inspirado una di-
versidad estética impresionante, pero este mismo rechazo también se ha
traducido en un clima general de arrogancia, incoherencia cultural y nar-
cisismo. En la misma medida en que la consideracién de la arquitectura
entendida como arte social se ha debilitado, la idea de la arquitectura co-
mo forma artistica se ha intensificado: las obras contemporaneas de la
«neovanguardia» se presentan hoy como los productos del genio indivi-
dual. Sin embargo, paraddjicamente, la autenticidad y la autonomia artisti-
cas aplicadas a la arquitectura se ven socavadas hoy dia por tres tendencias
culturales: la mercantilizacién de los edificios, la contraproducente bus-
queda de lo novedoso y la hegemonia de aquellas imigenes que pueden
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comercializarse. Estas tendencias culturales estdn respaldadas por el periodis-
mo comercial sobre arquitectura y las voraces industrias globales del entre-
tenimiento y el turismo.

¢{Es posible que la arquitectura esté renunciando a su capacidad de incor-
porar valores colectivos idealistas y ambiciosos en el terreno de la cultura?
¢Acaso estd colaborando en la vacuidad ideolégica y la explotacién co-
mercial en lugar de apoyar una comprensién cultural e historica compar-
tidas? La actual insistencia en las construcciones efimeras ¢acaso no estd
transformando la arquitectura en un escenario de usar y tirar?

Pese a que los medios y la critica prestan hoy dia la maxima atencién a los
disefiadores famosos, la arquitectura sigue siendo el arte con los anclajes mas
irrefutables e ineludibles en la vida social. Ademas de evaluar la relevancia
estética de cada proyecto, la teoria de la arquitectura, la critica y el mundo
académico deberian explorar un terreno cultural ahora abandonado: las pre-
condiciones del arte de la arquitectura. Tanto la ensefianza como la practi-
ca, se beneficiarian de un anélisis cultural riguroso de la situacién general de
la disciplina. Por ejemplo, écudl es el trasfondo mental colectivo del que
ha surgido el preocupante conservadurismo —el seudoclasicismo nostalgi-
co— de la arquitectura estadounidense, tanto la que se practica en las uni-
versidades como la comercial? ¢Se trata de inseguridad cultural o de algo
mas grave como la represién de la idea (y la esperanza) de progreso? Y,
por tltimo, {qué clase de defensas mentales actian en la creaciéon de una ar-
quitectura doméstica cada vez mds enferma y regresiva?

Imagenes visuales

Las revistas de arquitectura, la critica e incluso la ensefianza ponen hoy toda
su atencién en la tentadora imagen visual. La aspiracién a una imagen singu-
lar y memorable subordina otros aspectos de los edificios y reduce la arqui-
tectura a una vision incorpérea. A medida que los edificios se conciben y cons-
truyen cada vez mas a través de la vision y no con todo el cuerpo, a medida que
la cdmara se convierte en el testigo definitivo y mediador de la arquitectura,
se desatiende la experiencia real de los edificios, de sus espacios y materiales.
Al reforzar la manipulacién visual y la produccion grafica, la creacion de
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imagenes por ordenador desarraiga cada vez mas la arquitectura de su esen-
cia multisensorial; empleados como herramientas de disefio, los ordenado-
res fomentan la mas obvia manipulacién visual y nos hacen olvidar el poder
de la empatia y la imaginacién. Nos convertimos en zoyeurs obsesionados
con la visualidad, ciegos no sélo ante la realidad social de la arquitectura, si-
no también ante sus realidades funcionales, econdémicas y tecnoldgicas, pre-
cisamente aquellas que determinan de modo ineludible el disefio de edifi-
cios y ciudades. Nuestro desarraigo con respecto a la realidad vivencial y sensorial
nos pone en manos de los reinos tedricos, intelectuales y conceptuales.

Experiencias hapticas

Ultimamente se han producido cambios espectaculares en la cualidad tem-
poral de la experiencia. La arquitectura se ha visto afectada por dichos cambios
y ahora debe competir por la inmediatez del impacto con las frenéticas formas
actuales de expresién y comunicacién: la moda, la publicidad y la cultura web.
Pero en tanto que la imagen visual tiene un impacto inmediato, otras di-
mensiones de la experiencia arquitectonica precisan de la empatia y la inter-
pretacién, una comprensién de los contextos culturales y sociales, ademds
de la capacidad de prever la resistencia temporal de los edificios mas alld de
las efimeras modas. Para apreciar las cualidades sensoriales de la arquitectura
son precisas la lentitud y la paciencia (ello vale tanto para el proceso de dise-
flo como para la experiencia y el juicio del edificio acabado). El impacto del
tiempo, los efectos del uso y del deterioro, y los procesos de envejecimiento
apenas si se tienen en cuenta en el disefio o por la critica contemporaneos.
Alvar Aalto creia que el valor de un edificio solo puede juzgarse realmente cin-
cuenta afos después de terminado. La perspectiva de que muy pocos de los
edificios actuales llegaran siquiera a cumplir el medio siglo no invalida la im-
portancia del tiempo y la duracion en la percepcion de la arquitectura.

Las composiciones arquitectonicas auténticas —es decir, entidades micro-
cosmicas completamente logradas— refuerzan nuestro sentido de la reali-
dad; asi pues, el deseo de una arquitectura tactil se estd manifestando clara-
mente como respuesta a la 6culo-centralidad. La sensibilidad tactil permite
saborear la plasticidad, la materialidad, la experiencia del tacto y la de la in-
timidad. A menudo nos brinda la sensacién de cercania y afecto en lugar de
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distancia y control. Mientras que las imagenes de la arquitectura pueden
consumirse velozmente, la arquitectura tactil se aprecia y comprende gradual-
mente, detalle a detalle. Mientras que el ojo agitado de la cimara captura si-
tuaciones momentdneas, un aspecto fugaz de la luz o un fragmento aislado
y cuidadosamente encuadrado (la imégenes fotograficas son una especie de
Gestalt enfocada), la experiencia de la realidad arquitecténica depende esen-
cialmente de nuestra vision periférica, que se anticipa a los acontecimien-
tos. El reino perceptivo que sentimos mads alld de la esfera de la vision enfo-
cada —el acontecimiento que prevemos a la vuelta de la esquina, detras de una
pared o bajo una superficie— es tan importante como la imagen congelada
de la cdmara. Ello explicaria que una de las razones por las que los lugares con-
temporaneos nos enajenan con tanta frecuencia —si los comparamos con
los medios historicos y naturales, que suscitan un compromiso emocional po-
tentisimo— esté relacionada con la pobreza de nuestra visién periférica. La
visién enfocada nos convierte en simples espectadores; la percepcién perifé-
rica transforma las imédgenes retinales en una experiencia espacial y corporal
que alienta nuestra participacion.

Responsabilidades sociales

El sesgo ocular y hedonista de la arquitectura contemporanea se agrava
por la pérdida de la misién social y la empatia que habian asumido los ar-
quitectos modernos. Los aspectos relativos al planeamiento, la vivienda
social, la produccion masiva y la industrializacién —fundamentales para la
primera arquitectura moderna— apenas se consideran en las publicaciones
o programas académicos. El Movimiento Moderno intentaba dar respues-
ta a las condiciones tipicas y normales de la vida; la elitista arquitectura con-
temporanea se inclina por lo unico y excepcional. El lenguaje arquitectd-
nico, al apartarse del terreno de la experiencia comun, ha deparado una suerte
de autismo arquitectonico. Comparense, por ejemplo, los proyectos fan-
tasiosos que se han encargado tan a menudo a los estudios durante la
ultima década con los problemas de disefio de las décadas de 1950 y 1960,
cuyos objetivos eran eminentemente sociales.

El disefio arquitecténico, no menos que la escritura y la critica de arqui-
tectura, deberia asumir la necesidad de una responsabilidad civica. La
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arquitectura deberia fortalecer la confianza y aumentar las posibilidades
de comprender el mundo. En este sentido, la arquitectura es, en lo esen-
cial, un arte conservador; materializa y conserva las bases miticas y poé-
ticas que entrafa el hecho de construir y habitar un espacio, enmarcan-
do, de este modo, la existencia del hombre y sus acciones. Al establecer
un horizonte de comprension existencial, la arquitectura nos alienta,
precisamente, a que no prestemos atencion a sus construcciones: la autén-
tica arquitectura sugiere imagenes de una vida ideal.

El dominio de la estructura y los materiales, asi como la presencia de una
artesania experta, forman parte esencial de la buena arquitectura. El debi-
litamiento general de nuestra percepcion de la realidad tectdénica —un de-
bilitamiento que estd intimamente relacionado con la insistencia en las
superficies y las apariencias— se debe, en parte, al papel cada vez menor
de la artesania en las labores de construccidn, pero, sobre todo, al poder
creciente de los contratistas y a la importancia, también en aumento, de
los intereses financieros, que van en detrimento del valor arquitecténico.
Demasiadas veces se considera que la arquitectura no es méds que una mer-
cancia especulativa de corta vida, en lugar de una manifestacién cultural y
metafisica que da forma a nuestra comprension y valores colectivos. Pese a
que hoy dia son aplaudidos los proyectos que cuestionan o ridiculizan es-
ta importante funcién social —tanto los proyectos de vanguardia como los
comerciales desprenden a menudo el fétido hedor de una necrofilia arqui-
tectdnica—, la arquitectura no puede obviar sus fundamentos, que estin
en la experiencia real, existencial. En una época de experiencias simuladas
y realidad virtual, ain abrigamos el deseo de tener un hogar auténtico y
tangible. El lenguaje intrinseco de la arquitectura nos habla de la perma-
nencia, de la perdurabilidad, de la fe y el cuidado humano.

Una vitalidad sin interrupcion

Pese a la deriva general hacia la vacuidad de sentido, algunas obras recien-
tes nos permiten vislumbrar la vitalidad sin interrupcién de la arquitectura.
Buena parte de las construcciones contemporaneas emplean la tecnologia
simplemente como una forma de imagen visual; en cambio, en las estruc-
turas ejemplares de los proyectos de Renzo Piano, la inventiva tecnologica no
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impide que se manifieste una preocupacién por el contexto que se acom-
pana de un sentido moral ecoldgico. Sus obras inciden en que la arquitec-
tura auténticamente ecoldgica exige inventiva y refinamiento, y no una regre-
si6n técnica o estética. Los deliciosos edificios de Glenn Murcutt constituyen
elegantes mezclas de razén y modestia, sentido comuin y poesia, sofisticacion
tecnologica y sutileza ecoldgica; son edificios unicos —que responden a un
paisaje particular— con validez universal. La arquitectura de Alvaro Siza
funde una complejidad formal y espacial contemporinea con un alentador
sentido de la tradicién y de la continuidad cultural. Sverre Fehn explora las
bases miticas y poéticas del hecho de construir. Steven Holl resensualiza el es-
pacio, los materiales y la luz. Los proyectos recientes de Peter Zumthor recon-
cilian opuestos de manera convincente: fortaleza conceptual y sutileza sen-
sual, pensamiento y emocion, claridad y misterio, gravedad y ligereza.

La cultura industrial de Occidente valora el podery el dominio. Gianni Vattimo
ha introducido las ideas de «ontologia débil» y «pensamiento débil» en un mo-
do de filosofar que no trata de empaquetar la multitud de discursos huma-
nos en un sistema unico.' Me atreveria a decir que podemos identificar una
arquitectura «fragil» o «débil», o, mejor dicho, una arquitectura de la <imagen
fragil», por oposicion a la arquitectura prevalente, constituida por imagenes
fuertes. Mientras que ésta pone todo su empefio en impresionar y manipu-
lar, la arquitectura de la imagen fragil es contextual, multisensorial y sensible,
y tiene en cuenta las interacciones vivenciales e intenta acoger de manera
sensual. Esta arquitectura crece gradualmente, de escena en escena, pues renun-
cia a manifestar un concepto simple y autoritario.

Podemos distinguir entre una arquitectura que nos ofrece menos de lo
que sus imdgenes prometian cuando la encontramos en su realidad material,
y otra arquitectura que abre nuevas capas de experiencia y significado
cuando la comparamos con su realidad plena, contextual, construida.
Cualquier encuentro con un edificio de Alvar Aalto, por ejemplo, depara
una experiencia més rica que contemplar su imagen. Sus edificios son

1. Gianni Vattimo: El fin de la modernidad: Nibilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Barcelona:
Gedisa, 1987.
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obras maestras de una arquitectura episddica, una arquitectura que aspira
a lograr un ambiente especifico més que a ejercer una autoridad formal.
Los senderos pavimentados disefiados por Dimitris Pikionis que conducen
ala Acrépolis de Atenas, la Ira’s Fountain de Lawrence Halprin en Portland
(Oregbn) y las escenas arquitecténicas meticulosamente trabajadas de Carlo
Scarpa son otros ejemplos de una arquitectura cuya plena potencia no des-
cansa en la imagen retinal. La obra de Pikionis constituye una densa con-
versacion entre el tiempo y la historia; los proyectos de Halprin exploran el
umbral entre arquitectura y naturaleza; la arquitectura de Scarpa crea un
didlogo entre el concepto y su plasmacion, entre visualidad y tactilidad, en-
tre invencion artistica y tradicion. Esta arquitectura difumina las categorias
de primer y segundo plano, objeto y contexto; evoca una experiencia libe-
rada de la duracién natural. Es una arquitectura de la cortesia y la atencién;
nos pide que seamos unos observadores humildes, receptivos y pacientes.

Centrada en la imagen visual, ajena a toda consideracion social y contex-
tual, buena parte de la arquitectura de nuestro tiempo —y la publicidad
que trata de convencernos de su genialidad— desprende un aire de autosa-
tisfaccién y omnipotencia. Estos edificios intentan conquistar el primer
plano en lugar de crear un segundo plano que fomente la accién y la per-
cepcion. Nuestra época parece haber perdido la virtud de la neutralidad ar-
quitectdnica, de la moderacién y de la modestia. Las auténticas obras de
arte, sin embargo, permanecen suspendidas entre la certidumbre y la incer-
tidumbre, la fe y la duda. En el umbral del nuevo milenio, la cultura arqui-
tectdnica haria bien en alimentar tensiones productivas: realismo cultural e
idealismo artistico, determinacion y discrecion, ambicién y humildad.

La idea més valiosa que recibi durante toda mi educacién arquitectonica
estaba encerrada en una unica frase de mi profesor Aulis Blomstedt:?

«Para un arquitecto, mas que la habilidad de imaginar espacios, lo impor-
tante es la capacidad de imaginar la vida».

1998

2. Arquitecto, escritor y profesor finlandés (1906-1979).
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Paisajes de la arquitectura
La arquitectura y la influencia de otros campos de investigacion

Pensar es mds interesante que saber, pero menos interesante
que ver.'
J. W. Goethe

Los pensamientos son las sombras de nuestras sensaciones, siem-
pre mds oscuros, vacios, simples que éstas.’
Friedrich Nietzsche

Un arquitecto tiene hoy ante si un inmenso paisaje: el arte de la construc-
cién con sus complejos contextos culturales y disciplinares, su profunda his-
toria y el afan de invencidn, sus interrelaciones e interacciones con mu-
chos otros ambitos, asi como sus fronteras y contradicciones internas. A
menos que uno prepare un mapa conceptual del territorio que pretende atra-
vesar, la confusion y la desorientacién tomardn las riendas del viaje.

Durante mis casi cuarenta aios de escritura sobre arquitectura, he explora-
do a menudo las esencias y fronteras de la disciplina; aqui, me propongo pre-
sentar una suerte de sinopsis de mis opiniones. Pretendo explorar el modo
en que nuestra forma de arte especifica se situa en los campos del conoci-
miento y la expresidn, asi como sefalar los paralelos y las diferencias, las
interdependencias y las oposiciones, que jalonan las relaciones de la arqui-
tectura con otros campos. Esta indagaciéon condensa temas reconocibles
de mis textos anteriores y, con toda franqueza, quisiera sefialar que todos so-
mos personas de una Unica idea, una idea que reformulamos sin cesar a lo
largo de nuestras vidas. Nunca dejamos de construir un tnico edificio a
semejanza de nuestra imagen.

1. Fuente de la cita sin identificar. Steven Holl la compartié con el autor a principios de la década
de 1990.
2. Friedrich Nietzsche: La ciencia jovial, libro tercero, numero 179, pag. 241.
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La arquitectura: una disciplina impura

La complejidad del fenémeno arquitectonico deriva de su esencia concep-
tual «impura» como campo de progreso de la humanidad. La arquitectura
es un acto practico y metafisico, y es también utilitario y poético, tecnold-
gico y artistico, econdémico y existencial, manifestacién colectiva e indivi-
dual, todo al mismo tiempo. De hecho, no puedo imaginarme una empre-
sa o disciplina humana cuyos fundamentos esenciales sean mas complejos
o mas conflictivos. La arquitectura es una respuesta a las demandas y de-
seos existentes, pero al mismo tiempo crea su propia realidad y criterios. Retine
el pasado, el presente y el futuro. Es el medio y el fin. Ademas, al aspirar al
ideal, la arquitectura auténtica siempre sobrepasa cualquier objetivo que se
haya planteado conscientemente y, en consecuencia, siempre es un regalo.

Multiplicidad de enfoques tedricos

Durante estas ultimas décadas, se han aplicado al analisis de la arquitectu-
ra numerosos marcos teéricos surgidos de distintos campos de la investi-
gacion cientifica: psicologia perceptiva y Gestalt, estructuralismo antropolé-
gico y literario, teoria socioldgica y linglistica, filosofia analitica, existencial,
fenomenolodgica, hermenéutica o deconstructiva, y, en tiempos recientes,
ciencia cognitiva y neurociencia, por mencionar solamente algunas de las
areas de la curiosidad cientifica que han inspirado formas teéricas de con-
templar la arquitectura. Desde luego, no deja de sorprender que nuestra dis-
ciplina no posea una teoria propia; de hecho, seguimos explicando la ar-
quitectura recurriendo a teorias que han surgido mas alld de sus dominios.

En el siglo 1a. de C., en el tratado mas influyente en toda la historia de la
arquitectura, Vitruvio reconocié la amplitud de la tarea del arquitecto y
sus interacciones con numerosas artes y dreas del conocimiento: «Conviene
que [el arquitecto] sea instruido, habil en el dibujo, competente en geo-
metria, lector atento de los fildsofos, entendido en el arte de la musica,
documentado en medicina, ilustrado en jurisprudencia y perito en astro-
logia y en los movimientos del cosmos».’ Vitruvio justifica con meditadas
razones por qué el arquitecto tiene que dominar cada uno de los campos

3. Vitruvio: Los diez libros de Arquitectura, pag. 59.
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de conocimiento sefialados. La filosofia, por ejemplo, «perfecciona al arqui-
tecto, otorgandole un alma generosa, con el fin de no ser arrogante, sino
mas bien condescendiente, justo; en efecto, resulta imposible levantar
una obra sin honradez y sin honestidad»;* ain hoy, éste es el consejo mas
util que se le puede dar a un arquitecto.

La furia tedrica

A menudo, las explicaciones verbales y tedricas de los edificios nos pare-
cen hoy dia mds importantes que el disefio concreto y realizado, y los
conceptos intelectuales mas importantes que la vivencia del encuentro
material y sensual con las obras construidas. Aun asi, el empleo acritico
de varias teorias cientificas en el campo de la arquitectura ha deparado
mas confusién, a mi modo de ver, que comprension genuina de su esen-
cia especifica. El enfoque intelectual a ultranza ha apartado el discurso ar-
quitectonico de su suelo vivencial, intrinseco y emotivo; la intelectualiza-
cién ha desplazado el sentido comun. La interpretacién de la arquitectura
como, por ejemplo, un sistema de lenguaje explicito con reglas operativas
y significados dados fue la base de la herejia arquitecténica posmoderna.
El hecho de que se considere la teoria arquitecténica un prerrequisito
prescriptivo o instrumental para el disefio deberia despertar nuestras sospe-
chas. Yo, por mi parte, busco y apoyo una tension dialéctica entre la teoria
y la practica, en lugar de una interdependencia causal.

La ingente cantidad de verbosidad tedrica —la histeria tedrica de las ulti-
mas décadas— exige una explicacién. Karsten Harries, uno de los filésofos
actuales més destacados con un profundo interés por la arquitectura, da una
explicacién al gusto reciente e hiperactivo por teorizar y filosofar: «Si hay
algo que se desprenda del interés general por la filosofia, que se ha exten-
dido hasta formar parte esencial de la escena arquitectonica posmoderna, es
que la arquitectura no tiene claro qué camino debe seguir. Ninguna disci-
plina que esté segura de si misma se complicard demasiado con la filosofia».’

4. Vitruvio: Los diez libros de Arquitectura, pag. 62.
5. Karsten Harries: «Philosophy and Architectural Education», manuscrito de una conferencia en la
Universidad Técnica de Helsinki, fechado el 24 de octubre de 1993, pag. 1.
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Filosofia natural de la arquitectura

No he olvidado en absoluto la inocente emocién no teérica, pragmatica y
segura de si misma de finales de la década de 1950 y principios de la de 1960,
si la comparamos con el ambiente actual, presidido por la incertidumbre,
la frustracién y el intelectualismo. En aquel tiempo, se entendia que la ar-
quitectura era una vocacion més que una profesion; sabemos que Le Corbusier
consideraba la arquitectura como una forma de vida y no una profesién u ofi-
cio. Crefamos entonces —y atn lo creo— que existe una tacita «filosofia na-
tural de la arquitectura», que no necesita ser formulada o refinida con pala-
bras (porque quiza ello no sea posible). La arquitectura se desarrolla
auténomamente dentro de un dominio precisado tanto por sus aspiracio-
nes pragmaticas como por sus aspiraciones idealistas. La arquitectura articu-
la creencias y supuestos tedricos tacitos no expresables con palabras.

Los planteamientos formales y formalistas en el andlisis y la ensefianza de
la arquitectura predominaron hasta la década de 1980. Se consideraba en-
tonces que el disefio arquitectonico constituia, ante todo, un compromiso
racional con la funcién y la técnica, asi como un ejercicio visual de geome-
tria y proporcién. Se ensefiaba mediante un elementalismo visual que deri-
vaba, sobre todo, de la pedagogia de la Bauhaus. Se cuestionaba el valor de
la tradicion y se destacaba el papel del individuo y sus invenciones artisti-
cas unicas. Sin embargo, durante las dos ultimas décadas, dicho enfoque
formalista ha sido presa de una aproximacion vivencial fundada por lo ge-
neral en la filosofia fenomenolodgica; cada vez mais, se considera que la arqui-
tectura es un acto mental, integral y existencial. Desafortunadamente, sin em-
bargo, este interés vivencial por la arquitectura ha dado origen a un uso
seudopoético del lenguaje y a asociaciones y metaforas infundadas. Tal y
como nos advierte el gedgrafo fenomenolédgico David Seamon: «El méto-
do fenomenoldgico exige sinceridad. Ocurre a menudo que leemos dema-
siado en una imagen o vemos en ella demasiado poco».® En la historia de
la arquitectura, nunca antes se habian valorado tanto, y a la vez, el individua-
lismo y la novedad.

6. David Seamon: «A Way of Seeing People and Place: Phenomenology in Environment-Behaviour
Research», pag. 172.
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La enorme complejidad de cualquier tarea arquitectonica reclama un plan-
teamiento integral del trabajo y una introspeccién total —por emplear
una nocién psicoanalitica— de la tarea. En el trabajo creativo, tanto el ar-
tista como el arquitecto estdn directamente comprometidos con sus cuer-
pos y sus experiencias existenciales en lugar de centrarse en un problema
externo y objetivado. Un gran musico toca mas para si mismo que pen-
sando en el instrumento, y un gran futbolista interioriza el juego, los de-
mas jugadores y el terreno de juego, en lugar de limitarse a dar patadas al
balén. «El jugador comprende donde estd la porteria de una manera més
vivida que comprendida. La mente no habita el terreno de juego, pero el
terreno de juego esta habitado por un “cuerpo sapiente”», escribe Richard
Lang al comentar las ideas de Merleau-Ponty sobre la habilidad del fut-
bolista.”

Creo que el arquitecto sabio trabaja a través de toda su personalidad, en
lugar de manejar piezas de un saber preexistente o racionalizaciones ver-
bales. Las tareas arquitectdnicas o artisticas, mas que resolverlas, tene-
mos que abordarlas. De hecho, en el trabajo creativo genuino, deben ol-
vidarse el conocimiento y la experiencia previa: «Cuando empiezo a
trabajar no me sirve de nada todo lo que haya hecho antes», me dijo en
una conversacién el gran escultor vasco Eduardo Chillida (un artista
que escribié un libro en colaboracién con Martin Heidegger).*Joseph
Brodsky, el poeta galardonado con el premio Nobel, es de la misma opinién
que el escultor: «<En realidad, en el campo artistico y, segun creo, también
en el cientifico, su experiencia y la consiguiente pericia son los peores
enemigos del creador».”

En el trabajo creativo, el olvido es tan importante como el recuerdo, no
saber es tan importante como saber, las percepciones nebulosas son tan
valiosas como la mirada perfectamente nitida. Todo ello estd implicito en
el aforismo de Goethe con el que he abierto este texto.

7. Richard Lang: «The dwelling door: Towards a phenomenology of transition», pag. 202.
8. Conversacion de sobremesa entre el escultor y el autor en Helsinki, 1998.
9. Joseph Brodsky: «El maullido de un gato», pag. 294.
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La arquitectura como racionalidad pura

La tendencia actual a la excesiva intelectualizacién refleja el colapso de la fun-
cién social de la arquitectura, la mercantilizacién de los edificios y el rampan-
te aumento de las complejidades y frustraciones en las practicas de disefio.
También se inscribe en la tendencia generalizada de las artes a enredarse y,
de hecho, identificarse cada vez mds con sus propias teorias. Segun Arthur C.
Danto, el arte se identificé con su propia filosofia en el mismo instante en
que Andy Warhol mostré al publico sus Brillo Boxes en 1964." La encrucija-
da de las ultimas décadas se resume en la pregunta: «Qué es arte?». También
la tarea de la arquitectura se ha convertido en fuente de preocupacién, en
primer lugar como consecuencia de la critica de izquierdas de finales de la dé-
cada de 1960, que ante todo entendia que la arquitectura constituia un em-
pleo injusto del poder, una ilicita redistribucién de recursos y un ejercicio
de manipulacién social. Las incertidumbres actuales conciernen al papel
social y humano de la arquitectura, a su viabilidad como una clase de arte
auténtico e independiente, asi como a sus confines artisticos.

De estas observaciones se desprende una dualidad: la arquitectura como una
proyeccién inconsciente y directa de la personalidad del arquitecto, por
un lado, y como aplicacién de un saber disciplinario, por el otro. Este
dualismo también es intrinseco a la ensefianza de la arquitectura.

La idea de convertir la arquitectura —un arte subjetivo— en una ciencia
objetiva, es decir, una practica racional segin unas reglas, ha sido una de
las principales aspiraciones de la disciplina desde la aparicion del sistema
de elementos arquitecténicos de Jacques-Nicolas-Louis Durand, a princi-
pios del siglo x1x, hasta el Pattern Language de Cristopher Alexander y la
Visual Syntax de Peter Eisenman." A fin de sumir en la ambigiiedad las
nociones de racionalidad y racionalizacién, me gustaria recordar que la
«racionalizacion», de hecho, se emplea habitualmente como mecanismo de
defensa contra algunos contenidos psiquicos indeseados y reprimidos. La

10. Arthur C. Danto: Encounters & Reflections: Art in the Historical Present, pag. 333.
11. Véase Juhani Pallasmaa: «The Two Languages of Architecture - Elements of a Bio-cultural Approach
to Architecture», pags. 58-91.
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seudoracionalidad de los tecndcratas de la construccién estuvo a punto
de terminar con la arquitectura durante las décadas de 1970 y 1980 en los
mundos capitalista y socialista.

Ciencia y arte

Llegados aqui, me parece indicado hablar sobre la relacién entre el cono-
cimiento artistico y el cientifico, o entre el conocimiento instrumental y
el existencial. Toda la obra académica y literaria del fil6sofo francés Gaston
Bachelard, a quien conocen los arquitectos desde la aparicién de su influ-
yente libro La poética del espacio, cuya primera edicion se publico en fran-
cés en 1958, media entre los mundos del pensamiento cientifico y artistico.
Empezd su carrera como fildsofo de la ciencia, pero a la mitad del cami-
no de su vida se volcé en la investigacién fenomenoldgica de las image-
nes poéticas. Escribié agudos estudios filoséficos sobre los antiguos elemen-
tos —tierra, fuego, agua, aire—, asi como sobre los suefios, los ensuefios y
la imaginacién. Sugiere que la imaginacién poética o «quimica poética»,
en sus propias palabras, estd intimamente relacionada con el pensamiento
precientifico y una comprensién animista del mundo. En su libro Lafilosofia
del no: ensayo de una filosofia del nuevo espiritu cientifico, escrito en 1940,” du-
rante el tiempo en que su interés se estaba desplazando de los fendmenos
cientificos a las imagenes poéticas (el Psicoandlisis del fuego se publico dos
afios antes), Bachelard describe el desarrollo del pensamiento cientifico
como una transicién desde el animismo a través del realismo, el positivis-
mo, el racionalismo y el racionalismo complejo hasta llegar al racionalis-
mo dialéctico. «[...] la evolucién filoséfica de un conocimiento cientifico
particular es un movimiento que atraviesa todas esas doctrinas en el orden
que hemos indicado», asevera.”

Imagenes animadas

Es significativo que el pensamiento artistico proceda en sentido opuesto.
Regresa desde una actitud racional y realista hacia una comprensién mi-
tica y animista del mundo. La ciencia y el arte, por tanto, parece que se

12. Gaston Bachelard: La filosofia del no: ensayo de una filosofia del nuevo espiritu cientifico.
13. Ibidem, pag. 19.
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hubieran cruzado al deslizarse en sentidos opuestos. Mientras que el
pensamiento cientifico progresa y se diferencia, el pensamiento artistico
aspira a regresar a un mundo desdiferenciado y singular en sus vivencias,
polarizado por el animismo. La arquitectura no es una excepcién en este
sentido; incluso el arte de construir edificios persigue su propio eco on-
tologico. A los edificios se les da vida; se mueven y comunican, gesticu-
lan y sugieren, acogen y rechazan. «Los tejados de Paris, recostados sobre
sus espaldas, con las patitas levantadas al aire»," escribe el autor francés
Raymond Queneau, dando a los edificios de siempre una vida propia.
«La puerta me olfatea, vacila», observa otro poeta, el francés Jean Pellerin.”
La arquitectura se produce en este mundo animado.

Ademas de animar el mundo, la imaginacién artistica aspira a crear una ima-
gineria que sea capaz de expresar toda la complejidad de la experiencia
existencial humana a través de imagenes sintéticas singulares. Esta tarea
paraddjica se logra por medio de imagenes poetizadas que, mds que com-
prenderlas, se experimentan y viven. Los minusculos bodegones de Giorgio
Morandi son un ejemplo asombroso del poder que algunas imégenes infi-
mas y humildes tienen de plasmar el mundo entero y convertirse en de-
claraciones metafisicas que lo abarcan todo. Andrei Tarkovski escribio: «Todo
un mundo que se refleja en una gota de agua».'

Una obra artistica o arquitecténica no es un simbolo que represente o re-
trate de manera indirecta algo que le es exterior; es el objeto de una autén-
tica imagen mental, que se sitda directamente en nuestra experiencia y
conciencia existenciales.

Pese a que aqui subrayo la diferencia entre la investigacién cientifica y la
artistica, no creo que la ciencia y el arte sean antitéticos u hostiles entre
si. Simplemente, miran el mundo y la vida humana con ojos y objetivos

14. Raymond Queneau, segun se cita en Georges Perec: Especies de espacios, pag. 97.

15. Jean Pellerin: Le Romance du retour, NRF, 1921, pag. 18, citado en Gaston Bachelard: La poética
del espacio, pag. 262.

16. Andrei Tarkovski: Esculpir en el tiempo, pag. 135.
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distintos. Existen algunos puntos de vista estimulantes sobre las semejan-
zas entre la imaginacion cientifica y la poética, asi como sobre la importan-
cia del placer estético en ambas practicas. Sin embargo, segtin Jean-Paul
Sartre, la eleccién del enfoque estd muy definida y es, en efecto, decisiva:
«Hay inconmensurabilidad entre las esencias y los hechos, y quien em-
piece su indagacién por los hechos no logrard nunca hallar las esencias. |...]
la comprension no es una cualidad que le llegue desde fuera a la realidad
humana; es su propia manera de existir»."”

La potencia de la 16gica poética

Quiero decir, llegados a este punto, que la esencia de la arquitectura, por
tener ésta encomendada una tarea tan imposible como la de integrar opues-
tos irreconciliables, tiene que inscribirse por fuerza en la mediacion y la re-
conciliacién. La arquitectura negocia entre distintas categorias y oposiciones.
No obstante, s6lo puede realizar esta tarea contradictoria si la considera-
mos una manifestaciéon poética; la imagineria poética puede superar las
contradicciones logicas a través de sus imagenes polivalentes, sintéticas e
inconscientes. Tal y como escribié Alvar Aalto: «Casi cualquier cometido
referente a las formas tiene a menudo decenas, cientos e incluso miles de
distintos elementos contradictorios, que solamente por la voluntad del hom-
bre serdn forzados a cobrar armonia. Esta armonia no puede crearse con otros
medios que no sean los del arte».” Cabria hablar, pues, de una racionalidad
y logica poéticas, o de una «quimica poética», como sugiere Bachelard."”

La arquitectura en otras formas de arte

En los tltimos afios, he escrito bastante acerca de la arquitectura en la pin-
tura y el cine, y también he estudiado como se expresan las escenas y si-
tuaciones arquitectonicas en la literatura, ya sea poesia o ficciéon. Hay un
libro bastante reciente de Marilyn Chandler, Dwelling in Text, donde se pre-
senta un buen estudio de la imagineria arquitectonica en las obras de ficcién

17. Jean-Paul Sartre: Bosquejo de una teoria de las emociones, pags. 19, 23-24.

18. Alvar Aalto: «Arte y técnica», pag. 243. Discurso en la Academia de Finlandia, el 3 de octubre
de 1955.

19. Gaston Bachelard: El agua y los suerios, pag. 75.
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estadounidenses. Chandler explora «las formas en que [...] los autores se han
apropiado de las casas como metaforas estructurales, psicoldgicas, metafi-
sicas y literarias, elaborando analogias complejas entre casa y psique, casa
y estructura familiar, casa y entorno social, casa y texto [...] Con frecuen-
cia, los escritores estadounidenses han descrito las estructuras que habita
un individuo como si guardaran una relacién directa o un parecido con la
estructura de su psique y vida interior, y como si constituyeran una mani-
festacion concreta de valores especificos».”

Mucho se ha escrito también sobre la esencia arquitecténica de la musica
y viceversa, por no hablar de las inspiraciones cruzadas entre ambas artes.
La armonia pitagorica, de hecho la més antigua tradicion cientifica occiden-
tal, aspira a reunir la esencia espiritual de la musica y la de la arquitectura.
Puedo confesar ahora que el responsable de mi conversién al pitagorismo
fue mi profesor y mentor Aulis Blomstedt a principios de la década de 1960.”!

Todas las formas de arte exploran la esencia existencial de la cultura, la vida
y la conciencia humanas, y todas ellas estain abocadas a obedecer estrate-
gias y aspiraciones parecidas. Todas las artes aspiran a representar la condi-
ci6n humana y el enigma existencial fundamental. Ademds, toda expresién
artistica es filtrada a través de los sentidos, la memoria y la imaginacién.
«Los poetas y los pintores son fenomendlogos natos», afirma el fenomeno-
logo holandés J. H. van den Berg,” y lo mismo podemos decir de todos los
demas artistas y arquitectos que se dedican en cuerpo y alma a su obra.
Esta mirada a través del estudio de otras formas artisticas nos abre una in-
agotable fuente de inspiracién y visién. Como consecuencia de las severas
complejidades logisticas y de los requisitos de orden practico, la arquitectu-
ra suele perder de vista su significado existencial fundamental y convertirse en
pura racionalidad o simple estética. El encuentro con las demas artes refuer-
za, sin lugar a dudas, la sensibilidad del arquitecto ante la esencia artistica
de su propia forma de arte.

20. Marilyn R. Chandler: Dwelling in the Text: Houses in American Fiction.

21. Véase Juhani Pallasmaa: «<Man, Measure and Proportion: Aulis Blomstedt and the Tradition of
Pythagorean Harmonics», pags. 6-31.

22. Segun se cita en Gaston Bachelard: La poética del espacio, pag. 20.
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Arquitectura de la pintura

Refiriéndose a la evolucion de la arquitectura moderna, Alvar Aalto dijo:
«Pero todo empezd con la pintura». En 1947, escribié: «[...] las formas de
arte abstractas han traido impulsos a la arquitectura de nuestro tiempo, si
bien de forma indirecta, pero este hecho no puede negarse. Por otra parte,
la arquitectura ha proporcionado fuentes al arte abstracto. Ambas formas
de arte se han influenciado entre si alternativamente. Y aqui estamos: am-
bas poseen unas raices comunes incluso en nuestro tiempo [...]».”

La pintura estd cerca de los dominios de la arquitectura, especialmente
porque las cuestiones arquitectonicas suelen formar parte —o deberia afia-
dir de manera inevitable— del tema de la pintura, con independencia de si
nos enfrentamos a un cuadro figurativo o abstracto. De hecho, esta catego-
rizacion resulta cuestionable a todas luces, ya que cualquier arte de calado es-
td abocado a ser figurativo en un sentido existencial; si una obra de arte no
evoca un encuentro existencial, simplemente es un sinsentido.

Las pinturas medievales y las del primer Renacimiento resultan especialmen-
te estimulantes para los arquitectos porque la arquitectura tiene una pre-
sencia constante en ellas. No puedo pensar en una leccién de arquitectura
que inspire e ilumine mas que las pinturas del primer Renacimiento. Si algiin
dia pudiera disefiar un edificio con la ternura de las casas de Giotto, de
Fray Angélico o de Piero della Francesca, habria logrado alcanzar la meta
de mi vida. El interés de los pintores por la arquitectura parece estar rela-
cionado con el proceso de diferenciacién del mundo y la conciencia indi-
vidual, el nacimiento del pronombre de primera persona «yo». En estas
pinturas, los edificios se nos presentan practicamente como figuras huma-
nas. El mas insignificante de los detalles sirve para crear la experiencia del
espacio arquitecténico; una abertura enmarcada o el simple borde de una
muralla valen para proporcionarnos un emplazamiento arquitecténico. La
inocencia y humanidad de la arquitectura pictérica, la equiparacion de las
figuras humanas y arquitecténicas, no puede ser més balsdmica, conmove-
dora y estimulante; es ésta una arquitectura verdaderamente terapéutica.

23. Kirmo Mikkola: Aalto, pégs. 42-45. No se identifica la procedencia de la cita.
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Las mejores lecciones sobre la domesticidad y la esencia del hogar las en-
contramos en la pintura holandesa del siglo xvir; sus interiores de casas re-
flejan un feliz estilo de vida burgués.

Las interacciones entre el arte y la arquitectura modernos son bien conoci-
das y acreditadas, pero atin no he visto ninguna arquitectura que se haya
inspirado en el mundo pictérico de J. M. W. Turner, Claude Monet o Mark
Rothko, por ejemplo. Estos espacios cromaticos, acogedores y envolventes
proyectan una radiante vision del espacio, mientras que los cuadros que Pierre
Bonnard pinté de su mujer en la bafiera expresan una delicada sensualidad
y tactilidad que sin duda puede servir de leccién a los arquitectos. Soy de
la opinién que la pintura y otras formas artisticas han indagado en dimen-
siones de las emociones y el espiritu humanos que los arquitectos desco-
nocen, pues su arte suele obedecer a una normalidad racionalizada y es
unidimensional en lo que respecta a sus miras existenciales. La obra de
numerosos artistas de nuestro tiempo estd estrechamente relacionada con
aspectos esenciales de la arquitectura. Entre dichos artistas, cabe destacar a
Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, Michael Heizer, Walter de Maria,
Donald Judd, Robert Irwin, Jannis Kounellis, Wolfgang Leib, Ann Hamilton,
James Thurell o James Carpenter, por mencionar s6lo unos pocos de los
casos mas evidentes. La obra de todos ellos ha servido y seguira sirviendo
de inspiracion a los arquitectos.

También podemos estudiar los principios del pensamiento y proceder ar-
tisticos en los magnificos textos de artistas de nuestro tiempo como Henry
Moore, Richard Serra, Donald Judd, James Thurell y Agnes Martin, quienes
han escrito agudos textos sobre su propia obra. Me veo obligado a afirmar
que los artistas suelen escribir sobre sus obras de un modo mas directo y sin-
cero que los arquitectos, quienes con frecuencia cubren sus textos con
una intelectualizada cortina de humo.

La arquitectura en el cine

Jean Nouvel, Bernard Tchumi, Rem Koolhaas o Hani Rashid, entre otros ar-
quitectos notables de nuestro tiempo, han reconocido la importancia del
mundo cinematografico en su obra. Esto es lo que Jean Nouvel tiene que
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decir sobre la interaccion entre arquitectura y cine: «La arquitectura existe,
como el cine, en las dimensiones del tiempo y del movimiento. Concebimos
y leemos los edificios desde el punto de vista de las secuencias. Erigir un
edificio equivale a predecir y perseguir el efecto de contraste y articulacion
a través del que uno pasa [...] En el plano secuencia continuo que es un
edificio, el arquitecto trabaja aplicando cortes, editando, encuadrando, abrien-
do el plano».”

Histéricamente, se ha considerado que la musica, por ser intrinsecamente
abstracta, es la forma de arte més préxima a la arquitectura. En mi opi-
nioén, sin embargo, el cine estd todavia mas cerca de la arquitectura que la
musica, no sélo por su estructura espacial y temporal, sino, sobre todo,
porque tanto la arquitectura como el cine articulan el espacio vivido. Ambas
artes crean y ofrecen imagenes exhaustivas de la vida. Al igual que los edi-
ficios y las ciudades crean y conservan imagenes de la cultura y de estilos
particulares de vida, el cine proyecta la arqueologia tanto del tiempo en el
que se cre6 como del tiempo que representa. Ambas artes definen dimen-
siones y esencias del espacio existencial; ambas crean escenas vivenciales a
partir de las situaciones de la vida.

Los directores de cine crean una arquitectura poética pura, que surge di-
rectamente de nuestras imdgenes compartidas de la morada y la domes-
ticidad, asi como del erotismo y la ansiedad que suscita el espacio.
Directores como Andrei Tarkovski y Michelangelo Antonioni han crea-
do una emocionante arquitectura de la memoria, la nostalgia y la me-
lancolia que nos permite confiar en que la faceta artistica de la arquitec-
tura también sea capaz de abordar la integra gama emocional humana,
desde el dolor al éxtasis.

L’Atalante de Jean Vigo, La regla del juego de Jean Renoir, Cindadano Kane
de Orson Welles, y tantos otros clasicos del cine deberian ser materias
obligatorias en la ensefianza de la arquitectura.

24. Kester Tauttenbury: «Echo and Narcissus», pag. 35.
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La sabiduria de los libros

De joven, cuando me preparaba para ser arquitecto, ordenaba mis libros
segun dos categorias: libros de arquitectura y otros libros. Mds tarde, me
di cuenta de que cualquier libro bueno trata de arquitectura en el sentido
de que dichos libros describen la interaccion de los individuos con el en-
torno, con sus propias historias vitales, con las instituciones y las cos-
tumbres, asi como con los demas individuos, y es éste, precisamente, el
mundo en el que surge la arquitectura. Cai en la cuenta de que la esencia
de la arquitectura no se halla en los edificios, entendidos como objetos
fisicos, sino en su papel como estructuras a través de las cuales se ve el mun-
do, como horizontes que nos permiten experimentar y comprender la con-
dicién humana. Los edificios son instrumentos mentales y no simples re-
fugios decorados. La esencia de la arquitectura esta, esencialmente, fuera
de la arquitectura. «¢Qué pasa detrds de un muro cualquiera?», se pre-
gunta el poeta francés Jean Tardieu;” pero nosotros, como arquitectos,
rara vez nos molestamos en imaginar qué ocurre detras de los muros y de
las paredes que hemos levantado. Aun asi, imaginar la vida es mas im-
portante que concebir espacios, como me enseié mi mentor Aulis
Blomstedt hace cuarenta afios.

Al cabo de un tiempo, me di cuenta de otra cosa: los libros que habia cate-
gorizado como de no-arquitectura revelaban aspectos mas importantes del
valor humano de la arquitectura que los escritos especificamente sobre el
arte de construir y los arquitectos. Hay una razon evidente para ello: los li-
bros de arquitectura abordan el asunto como s se tratara de una disciplina
cerrada, formalizada y, a menudo, convencional, mientras que la poesia,
las novelas y las obras de teatro se inscriben en el preciso terreno mental
del que surge la arquitectura. Esta observaciéon vale también para las demas
formas de arte: pintura, escultura, teatro, danza, musica y cine. Todas ellas re-
velan la esencia de las aspiraciones y expresiones artisticas, y dan valor a la
condicién existencial que se halla detrds de la expresién artistica. Todas las
artes son expresiones del eterno enigma de la existencia humana y a ello se
debe, precisamente, que el arte egipcio, por ejemplo, recupere la voz con

25. Segun se cita en Georges Perec: Especies de espacios, pag. 68.
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que se acerca a nosotros y tenga todavia un impacto tan poderoso a pesar
del abismo de cuatro milenios y medio que nos separa de su tiempo.

Lecciones literarias sobre arquitectura

Detallo a continuacién las mejores lecciones de arquitectura que he leido. La
correspondencia de Anton Chejov, que graba a fuego en la conciencia del
lector la esencia del caracter humano asi como los aspectos tragicos y co-
micos de la vida, no sin ensefiarnos las supremas virtudes de la brevedad
y la simplicidad en la expresién artistica. La poesia de Rainer Maria Rilke y
su novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, asi como su corresponden-
cia, revelan la naturaleza de la sensibilidad poética y la interaccion osmé-
tica entre el espacio exterior del mundo y el espacio interior de la mente. Rilke
nos ensefa el valor insustituible de la soledad y el silencio como condi-
ciones sine qua non de la labor creativa. Los ensayos de Joseph Brodsky, en
los que analiza hasta el menor detalle la poesia de Robert Frost, Ana Ajmatova
y Osip Mandelstam, por ejemplo, revelan la asombrosa arqueologia de las
imégenes poéticas. También nos ensefa que lo tragico, lo vulgar y los luga-
res comunes se ennoblecen a medida que se condensan en la imagineria
espiritual de la poesia. Ademds, persuade al lector de la importancia de la
incertidumbre y la inseguridad para la mentalidad creativa: «La poesia
constituye una tremenda escuela de inseguridad e incertidumbre. [...] la poe-
sia (tanto escribirla como leerla) nos ensefia humildad, y de forma muy ra-
pida. Sobre todo si somos escritores y lectores a la vez».** Esta observacion
del poeta también vale para la arquitectura; sin duda, te ensefia a ser humil-
de, especialmente si la practicas y teorizas sobre ella. En mi caso, los domi-
nios de la incertidumbre crecen de dia en dia, y con el tiempo he desarro-
llado una acusada desconfianza frente a aquellos individuos que se muestran
seguros de si mismos y de sus palabras. En mi opinién, un arquitecto arro-
gante y seguro de si mismo no ha comprendido la profundidad de su co-
metido y ni siquiera de su propia persona.

Mi lista personal de los libros més importantes sobre arquitectura no esta-
ria completa sin las novelas de Franz Kafka, Fyodor Dostoyevski, Thomas

26. Joseph Brodsky: «<En memoria de Stephen Spencer», pags. 453 y 455.
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Mann, Herman Hesse e Italo Calvino. Las ciudades invisibles de Calvino son,
sin duda, arquitectura en forma literaria de arriba abajo, arquitectura escri-
ta, por asi decir. También lo son los relatos de Jorge Luis Borges y las di-
vertidisimas Especies de espacios de Georges Perec. Me gustaria decir aqui
que toda literatura de calidad trata sobre la condicién de la arquitectura.

Hace algun tiempo lei un libro de Borges titulado Or Writing” en el que se
da cuenta de los origenes y el significado de su imagen literaria para el ar-
gumento de un cuento espeluznante, «El otro duelo». Dos gauchos, que se
habian odiado durante afios, son apresados en el curso de una guerra civil.
Esa misma tarde, les obligaron a representar su justa definitiva en una ca-
rrera a pie después de degollarles. Borges invierte nuestra comprensién he-
redada de las relaciones entre realidad y ficcion. «La realidad no siempre es
probable o verosimil. Pero si escribes un cuento, tienes que hacerlo lo mas
plausible que puedas, porque, de lo contrario, la imaginacién del lector lo re-
chazard».* También en arquitectura, lo que se necesita no es la fantasia de los
espacios y las formas, sino una comprension genuina de la conducta, la ex-
periencia y la imaginaciéon humana. Borges nos advierte sabiamente contra
la obsesién por la contemporaneidad: «Ningun escritor de verdad intento ja-
mas ser contemporaneo».” El afdn explicito de ser novedoso y contempo-
raneo resulta igualmente desastroso en nuestro ramo. Sélo de la aspiracién
a ser sincero y auténtico puede surgir una novedad valiosa.

Me he referido extensamente al valor de la literatura en nuestra compren-
si6n de la arquitectura. Permitanme ahora que afiada una obsesion mas.
Cuando leemos un poema, lo interiorizamos y nos convertimos en el poe-
ma. Cuando termino de leer un libro y lo devuelvo a su estanteria, el li-
bro, de hecho, se queda conmigo; si es un gran libro, ya forma parte de
mi alma y de mi cuerpo para siempre. El autor checo Bohumil Hrabal nos
regala una vivida descripcion del acto de leer: «[...] cuando leo, de hecho
no leo, sino que tomo una frase bella entre los labios y la chupo como un

27. Jorge Luis Borges: Borges: On Writing.
28. Ibidem, pédg. 45.
29. Ibidem, pag. 53.
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caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como
el alcohol, se disuelve en mi, la saboreo durante tanto tiempo que acaba
no sélo penetrando mi cerebro y mi corazén, sino que circula por mis ve-
nas hasta las raices mismas de los vasos sanguineos».”® De igual modo, los
cuadros, las peliculas y los edificios se vuelven parte de nosotros mismos.
Las obras artisticas tienen su origen en el cuerpo del creador y regresan al
cuerpo humano a medida que alguien las experimenta.

La esencia dualista de la arquitectura

He sefialado los lazos intrinsecos que relacionan la arquitectura con varias
artes. Sin embargo, es preciso identificar las diferencias. Durante las alti-
mas dos décadas y media, la arquitectura y su ensefianza han buscado ins-
piracién en las bellas artes y se han empleado obras de arte para inspirar o
generar estructuras arquitectonicas. En efecto, la arquitectura se ha presen-
tado con frecuencia como una forma de arte, pero ello ha erosionado el
fundamento de la disciplina con unos efectos tan devastadores como los ejer-
cicios tedricos pretenciosos o la aplicacion insensible de teorias cientificas.

No tengo dudas cuando se trata de dar respuesta a la cuestion de si la arqui-
tectura es una forma de arte o no: la arquitectura es una expresion artisti-
ca y no es un arte, ambas cosas al mismo tiempo. La arquitectura es un
arte en su esencia por ser una metéfora espacial y material de la existen-
cia humana, pero no es una forma de arte por su segunda naturaleza, que
es la de un artefacto instrumental en el que priman la utilidad y la racio-
nalidad. En este dualismo reside la esencia exacta del arte arquitectonico.
Dicha existencia dual se situa en dos niveles independientes de la con-
ciencia, o de las aspiraciones, del mismo modo que cualquier obra artisti-
ca tiene una existencia que se sitiia simultineamente en el plano de las
ejecuciones materiales y concretas propias de una disciplina y en el plano
de una imagineria espiritual que se concibe y percibe de manera incons-
ciente y que nos lleva al mundo de los suefios, del deseo y del temor. La
arquitectura sélo puede comprenderse a través de este dualismo. En pala-
bras de Louis Kahn: «Un pintor puede concebir cuadradas las ruedas de un

30. Bohumil Hrabal: Una soledad demasiado ruidosa, pag. 8.
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cafién para expresar la futilidad de la guerra. Un escultor puede también
moldearlas cuadradas. Pero un arquitecto debe hacerlas redondas».”

Fundamentos ontoldgicos

En EI ABCde lalectura,” el legendario poeta moderno Ezra Pound escribe: «La
musica comienza a atrofiarse cuando se aleja en demasia de la danza y [...]
la poesia comienza a atrofiarse cuando se aleja en demasia de la musica.” Joseph
Brodsky define los origenes de la poesia de modo parecido: «La literatura
comenzd con la poesia, con la cancién del hombre némada, que antecede
alos garabatos del hombre sedentario».* Las razones de estos dos maestros de
la poesia se centran en dos temas simultdneos: las conexiones primordiales en-
tre formas de arte, por un lado, y la importancia de que cada forma de arte ten-
ga su propio fundamento ontoldgico especifico, por el otro. Cada forma de
arte tiene su propio principio, es decir, surge de un acto o manifestacién hu-
mana particular y de un conjunto de experiencias, y si el arte de que se trate
pierde la conexién, el cordén umbilical, que le entronca con su propio
principio originario, entonces perderd también su fuerza e impacto vital.

La forma de arte que es la arquitectura nace de la voluntad intencionada
de enfrentarse al espacio y ocuparlo. La arquitectura empieza con los ac-
tos de nombrar lo innominado y de percibir en el espacio sin forma una
figura y un lugar definidos. Quisiera recalcar aqui el adjetivo «intenciona-
do»; la intencién utilitaria es una de las condiciones constitutivas de la ar-
quitectura. La tarea de la arquitectura, sin embargo, reside tanto en la ne-
cesidad de manifestar un fundamento metafisico como en proporcionar un
refugio contra una tormenta embravecida.

La tendencia de la arquitectura a convertirse en un simple estilo, en una mer-
cancia estetizada, debe compensarse con una btsqueda constante de sus ori-
genes, tal y como Louis Kahn, quien nacié en la isla de Saarenmaa en Estonia,
nunca dejé de recordarnos.

31. Louis Kahn: «Forma y disefio», pag. 17.

32. Ezra Pound: El ABC de la lectura.

33. Ibidem, pég. 14.

34. Joseph Brodsky: «Cémo leer un poema», pag. 106.
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La arquitectura como colaboracion

[gual que ocurre con cualquier obra artistica, la arquitectura es esencial-
mente un producto de la colaboracién. No se trata solamente de colabora-
cién en el sentido prictico y obvio de la palabra, es decir, como colaboracién
con numerosos profesionales, obreros y artesanos, sino que se trata de una
colaboracién con otros artistas y arquitectos; una colaboracion que no se
limita a aquellos que son contemporaneos y estin vivos, sino que incluye
también a los predecesores que murieron hace décadas o siglos. Quiza el
maestro de arquitectura mas importante para un arquitecto lleve muerto mas
de medio milenio. Cualquier obra auténtica se inscribe en una tradicién
inmemorial de obras artisticas, y la obra s6lo adquiere sentido y valor si se
presenta humildemente ante su tradicién y pasa a formar parte de aquel
continuum. Innumerables obras arquitectdnicas realizadas en la actuali-
dad resultan demasiado ignorantes, irrespetuosas y arrogantes como para
que sean aceptadas en la preciada institucién de la tradicion.

Fue T. S. Eliot quien destacé el papel de los muertos en el conjunto de la
obra creativa en un ensayo de 1919 que tuvo una enorme influencia y que
deberia ser, junto a muchas otras obras, de lectura obligatoria en las aulas
de las escuelas de arquitectura: se trata, desde luego, de «La tradicion y el
talento individual».” Pero en lugar de retomar este ensayo, que ha sido muy
citado, reproduciré las palabras que Jean Genet dedica al papel de los
muertos en el trabajo creativo en equipo, en su ensayo sobre Alberto
Giacometti: «Ante el deseo de adquirir un significado real, cada obra de
arte debe bajar por la escalera de los milenios con paciencia y extremando
la cautela, y llegar siempre que sea posible a la noche inmemorial de los
muertos, para que los muertos puedan reconocerse en la obra».*

Sabiduria de la arquitectura

La tradicion artistica, sin embargo, no es un almacén del que uno pueda apro-
piarse, citar o rapifiar sin permiso. Se trata de una preciada comunidad por de-
recho propio, una comunidad de la conversacidn, el intercambio, el juicio y

35. T. S. Eliot: «La tradicion y el talento individual».
36. Jean Genet: Latelier dAlberto Giacometti.
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el respeto mutuos. No sélo utilizamos la sabiduria acumulada de la arqui-
tectura —Milan Kundera habla de la «sabiduria de la novela» y sostiene que
un gran escritor siempre consultard esta sabiduria—,” también alteramos la
lectura de obras anteriores. Este proceso invertido de las influencias histori-
cas se olvida a menudo, pero reclama una especial sensibilidad y responsa-
bilidad. A Aldo van Eyck, uno de los arquitectos més influyentes de la se-
gunda mitad del siglo xx, quien nos ensefi6 el sentido humano de la geometria,
le pidieron en cierta ocasién que diera una conferencia sobre la influencia
de Giotto en la pintura de Cézanne.” Sin embargo, en lugar del tema que
le habian propuesto, Van Eyck decidié dar una conferencia sobre la in-
fluencia de Cézanne en Giotto. Demostr6 que el pensamiento y la pintura
de Paul Cézanne nos obligaban a ver la obra de Giotto en un contexto
completamente nuevo. Menciono esta interaccion invertida para subrayar
el caracter multidireccional y multidimensional de las obras creativas. Estas
obras se sirven de todas las direcciones posibles al mismo tiempo que avan-
zan en todas direcciones. Las obras nuevas alteran y revisan sin descanso
las lecturas que hacemos de la historia; la historia no se escribe como un
proyecto lineal progresivo, sino como un proceso ciclico que se repite.

Estetizacion

La modernidad llegd en su momento a las fronteras de la arquitectura co-
mo consecuencia de una estetificacion, es decir: la arquitectura empezo a
considerarse como un arte puro. Tanto De Stijl como el constructivismo ru-
so llevaron la arquitectura hasta la frontera que limita con las bellas artes.
Sin embargo, en nuestro tiempo, especialmente, dicho proceso de estetifi-
cacién ha deparado proyectos y edificios que se han salido por entero del
territorio de la arquitectura para convertirse en objetos artisticos (frecuen-
temente, arte malo). La ensefianza de la arquitectura también ha tenido que
lidiar con esta trampa.

El discurso filoséfico actual ha recuperado la dialéctica de la belleza y la
ética; los textos de Elaine Scarry, como su breve libro On Beauty and Being

37. Milan Kundera: El arte de la novela, pég. 174.
38. Aldo van Eyck me informé acerca de este hecho en una conversacién que mantuvimos a prin-
cipios de la década de 1980.
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Just, dan fe de este renovado interés por la ética.”” No puedo estar mas de
acuerdo con Scarry cuando sostiene la primacia del juicio estético, una
idea que Joseph Brodsky resumié en términos tan poderosos como los
que siguen: «la estética es la madre de la ética»* y «un ser humano es una
criatura estética antes que ética».”

Al mismo tiempo que vemos el valor constitutivo de las aspiraciones y el
juicio estéticos, deberiamos ser criticos con la dudosa practica de la esteti-
ficaciéon. En la sociedad de consumo, la estetificacion se ha convertido en
la estrategia de manipulacién mds astuta; la violencia, el sufrimiento hu-
mano y la desigualdad se estetizan hoy dia lo mismo que la politica y la gue-
rra. En efecto, nuestras propias vidas se estan convirtiendo en productos
estetificados que consumimos despreocupados como los productos mate-
riales a la ultima moda.

La belleza es una parte inseparable de la nocién de arte, pero posee una
naturaleza compleja. Brodsky incluso se atreve a criticar a Ezra Pound por
su tendencia a perseguir directamente la belleza: «Los Cantos, ademas, me
dejaban frio; su principal error, uno muy antiguo: la busqueda de la belle-
za. Resultaba extrafo [...] que [Pound] no se hubiera dado cuenta de que
la belleza nunca puede ser un objetivo, de que siempre es un subproducto
de otra clase de empefo, a menudo de naturaleza muy modesta».”

Por desgracia, la belleza seductora y el atractivo estético se han convertido
en metas conscientes y explicitas de nuestro oficio. Al mismo tiempo, la
arquitectura ha perdido de vista sus aspiraciones sociales, las nociones de
igualdad y emancipacién que habian inspirado la primera modernidad.
En lugar de aspirar a un futuro mejor y mas humano, la arquitectura con-
temporanea parece que se ha dejado cegar por la fama y la atencién del
momento.

39. Elaine Scarry: On Beauty and Being Just.

40. Joseph Brodsky: «Inusual semblante», pig. 57.
41. Ibidem, pég. 58.

42. Idem: Marca de agua, pag. 52.
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La idea del paraiso

[gual que ocurre en la poesia, la arquitectura logra una belleza que deleita
y conmueve cuando sus preocupaciones son otras, como el deseo de pre-
cisién, la veracidad, la simplicidad y, por encima de todo, la experiencia
de la vida y de ser humano entre otros seres humanos. Todo edificio va-
lioso abre una ventana a la esencia de la condicién humana y, sobre todo,
aun mundo mejor e idealizado. Este era el mensaje de Alvar Aalto en su dis-
curso a los arquitectos suecos de 1957:

También la arquitectura tiene una segunda intencién [...] la idea de crear un paraiso. Es
el unico significado de nuestras casas. [...] deseamos construir un paraiso terrenal para
los hombres.®

2003

43. Alvar Aalto: «El “paraiso” de los arquitectos» (conferencia pronunciada en la Sociedad de Maestros
de Obras del Sur de Suecia; Milmo, 1957), pag. 299.
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Materia, tactilidad y tiempo
Imaginacion material y el lenguaje de la materia

Imaginacién material

Gaston Bachelard, el filosofo francés cuyos libros sobre las imégenes poéti-
cas, la imaginacion y la materia han servido de inspiracion al pensamiento ar-
quitecténico durante medio siglo, dedicé un libro a cada uno de los cuatro
elementos presocraticos —tierra, agua, aire y fuego—,"' en los que sostiene que las
imégenes poéticas de todas las artes deben hacerse eco por fuerza de dichas
sustancias basicas. Bachelard cree incluso que «es posible fijar, en el reino de
la imaginacién, una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imagi-
naciones materiales segun se vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra».?

En su indagacion fenomenoldgica de la imagen poética, Bachelard estable-
ce una distincién estimulante entre la <imaginacién formal» y la <imaginacién
material».’ En su opinidn, las imagenes que surgen de la materia proyectan ex-
periencias, recuerdos, asociaciones y emociones mas profundas y penetran-
tes que las evocadas por la forma. Hasta tiempos recientes, la modernidad
en general se ha ocupado, sobre todo, de la forma y no tanto de las sugeren-
cias mentales y emocionales de la materia. La apasionada definicién que Le
Corbusier dio del reino especifico del arte de la arquitectura da fe de esta orien-
tacion eminentemente visual y formal: «La arquitectura es el juego sabio,
correcto y magnifico de los volumenes bajo la luz»." Con todo, no hay que
olvidar que en sus ultimas obras Le Corbusier reveld el poder expresivo de
la materia.

El compromiso con la imaginacién material parece haber caracterizado
«la otra tradiciéon» de la modernidad, por emplear el titulo del influyente

1. Gaston Bachelard: El aguay los suerios.

2. Ibidem, pag. 10.

3. Ibidem, Introduccién», pags. 7-35.

4. Le Corbusier: Hacia una arquitectura, pag. 178.

135



libro de Colin St. John Wilson.’ Tal vez, deberiamos entender que todo
arquitecto pasa por dos fases distintas, pues las mentes jovenes y radicales
suelen dar més peso a la abstraccién y la forma, mientras que con la edad
los arquitectos se inclinan por una expresion mas situacional, material y
emotiva. (Por qué se produce este cambio? Se trata, sin duda, de una pre-
gunta interesante, pero supera el alcance del tema que nos ocupa ahora.

Creo que no me equivoco en pensar que, en las tltimas tres décadas, el ar-
te y la arquitectura en general se han inclinado del lado de las imagenes de
la materia, o de la poética de la imaginacién material, es decir, la «quimica
poética»,’ por emplear la expresion de Bachelard. Asimismo, la arquitectu-
ra ha empezado a desarrollar un interés por la profundidad, la opacidad, el
peso, la patina y el envejecimiento de los materiales.

Materia y tiempo

«La arquitectura no se limita a domesticar el espacio», escribe Karsten Harries,
profesor de filosofia en la Universidad de Yale. «<Es también una profunda
defensa contra el terror que nos inspira el tiempo. El lenguaje de la belle-
za es, esencialmente, el lenguaje de la realidad inmemorial».” Cualquier
arquitecto reconocera que la tarea de la arquitectura consiste en propor-
cionarnos una vivienda en el espacio, pero su segunda tarea, que no es
otra que mediar en nuestra relacién con la dimensién temporal, que es te-
rriblemente efimera, misteriosa y pasajera, rara vez se toma en considera-
ci6n. Aun asi, la tarea de la arquitectura es hacernos habitar tanto en el es-
pacio como en el tiempo. A tal efecto, la arquitectura debe estructurar y
articular ambas dimensiones fisicas naturales para que se correspondan
con nuestra medida humana, otorgdndoles, ademds, un valor cultural y
humano, pues las dos dimensiones carecen de un significado propio.

En la basqueda del artefacto auténomo y perfectamente articulado, la li-
nea principal de la arquitectura moderna prefirié aquellos materiales y

5. Colin St. John Wilson: The Other Tradition of Modern Architecture: The Uncompleted Project.
6. Gaston Bachelard: El agua y los suefios, pag. 75.
7. Karsten Harries: «Building and the Terror of Time», pags. 59-69.
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superficies que se caracterizaban por la tersura, la pureza geométrica, la abs-
traccion inmaterial y una blancura intemporal. En palabras de Le Corbusier,
la blancura sirve al «ojo de la verdad»,® de ahi que ésta transmita valores mo-
rales y objetivos. Las implicaciones morales de la blancura se expresan de
manera algo sorprendente en la siguiente declaracién: «El blanqueo de
las paredes es extremadamente moral. Imaginen un decreto por el que se
obliga a blanquear todas las habitaciones de Paris con una lechada de cal.
Afirmo que se trataria de una medida policial de gran alcance, asi como una
expresion de elevada moralidad, signo de un gran pueblo».” Ademas de
la blancura, la sensibilidad moderna se ha caracterizado cada vez mds
por la busqueda de la inmaterialidad, la transparencia y la ingravidez.
«Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx,
todo lo sélido se desvanece en el aire»,'” escribe Marshall Berman en su
influyente libro sobre la experiencia de la modernidad, que lleva por titu-
lo esta cita de Marx. La lucha por la inmaterialidad también se ha consi-
derado como una virtud moral. «Vivir en una casa de cristal es la virtud
revolucionaria por excelencia. Es una ebriedad, un exhibicionismo moral
que necesitamos mucho»," escribe Walter Benjamin. Una frase de André
Breton demuestra esta moderna obsesion por la inmaterialidad del cris-
tal: «[...] he de continuar viviendo en mi morada de cristal, en la que en
cualquier momento uno puede ver quién viene a visitarle, donde todo lo
que cuelga del techo y de las paredes se sostiene como por encanto, don-
de por las noches descanso en un lecho de cristal con sabanas de cristal,
donde guién soy yo me serd revelado més pronto o més tarde grabado por
un diamante».”

La superficie moderna en la pintura, la escultura y la arquitectura suele tra-
tarse como el limite abstracto del volumen y posee una esencia conceptual

8. En Mohsen Mostafavi y David Leatherbarrow: On Weathering: the life of buildings in time, pag. 76.

9. Le Corbusier: Lart decoratif d aujourd’hui, pag. 193.

10. Marshall Berman: 70do lo sélido se desvanece en el aire, pag. 1.

11. Walter Benjamin: «El surrealismo: La ultima instantinea de la inteligencia europea», pag. 47.

12. André Breton: Nadja, segin se cita en Anthony Vidler: The Architectural Uncanny, pag. 218. [Aqui
se cita de André Breton: Nadja (trad. José Ignacio Veldzquez), Barcelona: Circulo de Lectores, 2001,

pag. 28.]
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y formal, mas que sensorial. De hecho, las superficies suelen quedarse
mudas, pues se concede prioridad a la forma y el volumen; la forma habla,
mientras que la materia se queda en silencio o aparece como ausente. Dicha
preferencia incesante por la geometria y una estética reduccionista debi-
lita ain mas la presencia de la materia, del mismo modo que la visiéon de
una figura de silueta marcada disminuye la interacciéon cromatica entre
la figura y el suelo en el arte pictérico. Los auténticos coloristas de la
pintura, como los impresionistas, o Joseph Albers y Mark Rothko, em-
plean una Gestalt débil a fin de maximizar la interaccion cromatica a tra-
vés de los limites.

Perfeccion y error

Como consecuencia de unos ideales eminentemente formales y concep-
tuales, la arquitectura de nuestro tiempo suele crear emplazamientos para
la vista que parecen surgir en un instante unico del tiempo y evocan una
experiencia continua de la temporalidad. Visién e inmaterialidad refuer-
zan la experiencia del tiempo presente, mientras que las experiencias tcti-
les convocan la conciencia de la profundidad temporal y del continuum del
tiempo. Los inevitables procesos de envejecimiento, deterioro y desgaste
no se consideran normalmente elementos conscientes y positivos en el di-
sefio, ya que se entiende que el artefacto arquitectonico existe en un espa-
clo intemporal, en una situacién artificial ajena a la realidad vivencial del
tiempo. Mohsen Mostafavi y David Leatherbarrow han articulado bien es-
tas ideas en su libro On Weathering: the life of buildings in time.

La arquitectura de la época moderna aspiraba a convocar la idea de un pre-
sente perpetuo, sin edad. Los ideales de perfeccion y plenitud alejan atin mas
el objeto arquitectonico de la realidad del tiempo y de las huellas que en ¢l
deja el uso. Pero esta idea de una perfeccién intemporal ha sido la causa de
que los edificios sean hoy vulnerables a los efectos negativos del tiempo, a
la venganza del tiempo. En vez de imprimir las cualidades positivas de lo afie-
jo v la autoridad, el tiempo y el uso atacan los edificios con resultados ne-
gativos y destructivos. Ademas, durante las Gltimas décadas, la novedad se
ha convertido en una obsesién, en un valor artistico independiente.
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La busqueda de la abstraccion y de la perfecciéon desvia nuestra atencion
del mundo de las ideas inmateriales, mientras que la materia, el desgaste y
la decadencia fortalecen la experiencia de la causalidad, el tiempo y la reali-
dad. Existe una diferencia decisiva entre la existencia humana idealizada y
nuestra condicién existencial real. La vida real siempre es «impura» y «com-
plicada», y la arquitectura profunda debe proporcionar sabiamente un dm-
bito para la impureza que es propia de la vida.

John Ruskin creia que la «<imperfeccion es en cierto modo esencial en to-
do lo que sabemos acerca de la vida. Es una sefial de vida en un cuerpo mor-
tal, es decir, la sefial de un estado de progreso y de cambio. Ningun ser vi-
vo es, o puede llegar a ser, absolutamente perfecto. Algunas de sus partes
se corrompen, otras empiezan a emerger. [...] Y en todas las cosas vivas
aparecen ciertas irregularidades y deficiencias que no solamente son sefia-
les de vida, sino también fuentes de belleza»."

Alvar Aalto desarroll6 la idea de Ruskin al referirse al «error humano» y cri-
ticar la busqueda de la verdad y la perfeccion absolutas: «Puede decirse que
el factor humano ha sido siempre parte de la arquitectura y que, en un sen-
tido mas profundo, ha sido incluso indispensable, pues sin su contribuciéon
no se podria expresar la riqueza de la vida y sus cualidades positivas»."

Las ruinas necesarias

Un ejemplo particularmente interesante de la necesidad humana de expe-
rimentar y leer el tiempo a través de la arquitectura es la tradicién del dise-
fio y la construccién de ruinas, una moda que casi devino en locura en la
Inglaterra y la Alemania de los siglos xviir y x1x. Mientras estaba ocupado
en la construccidén de su casa, en la calle Lincoln’s Inn Fields de Londres
—en la que incorporé numerosas imagenes de ruinas—, Sir John Soane
concibid su estructura como una ruina auténtica y elaboré un ficticio es-
tudio de su propio edificio escrito por un futuro anticuario imaginario.”

13. John Ruskin: Las piedras de Venecia, pag. 238.
14. Alvar Aalto: «El factor humano», pég. 395.
15. Sir John Soane: «Crude Hints».
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Tal y como ya han observado muchos estudiosos, también Alvar Aalto
empled imagenes inconscientes de ruinas y erosion, asi como estructuras de
la Antigiiedad, para suscitar la sensacién reconfortante de la estratifica-
ci6on temporal y cultural, y proporcionar una expresién concreta y mate-
rial al concepto de «duracién» de Bergson.

La arquitectura de Sigurd Lewerentz, por poner un ejemplo de la fase de
transformacién de la modernidad, nos conecta con el tiempo profundo. Sus
obras extraen su fuerza emotiva iinica a partir de imigenes de la materia que
nos hablan de misterios y profundidades opacas, de oscuridades y som-
bras, de enigmas metafisicos y de muerte. La muerte se convierte en una ima-
gen especular insoslayable de la vida; Lewerentz nos da la ocasién de vernos
muertos sin aprension, situados en un continuo de la duracién intempo-
ral, en el «vientre del tiempo», por emplear la expresién de Shakespeare
en Otelo. Las iglesias de Lewerentz son los suenos de los ladrillos de barro
cocido, del mismo modo que las esculturas y edificios de Miguel Angel
son los suefios del marmol; el visitante es conducido de la mano, con dul-
zura, a la inconsciencia de la piedra.

Sin embargo, en nuestro tiempo también hay arquitectos que invocan la be-
neficiosa experiencia necesaria del tiempo. A fin de cuentas, hay en el
mundo muchos arquitectos de talento, reflexivos y con una penetrante
sensibilidad que estdn al margen de la sensacién de superficialidad genera-
lizada que alimentan los medios de comunicacion actuales, con su apeti-
to insaciable de novedades e imagenes, medios que acostumbran a pre-
sentar la arquitectura como una moda global monolitica, sin tener en cuenta
la multiplicidad de arquitecturas locales e individuales.

Las dos existencias de la obra de arte

Una obra artistica existe en dos realidades simultineamente: la realidad fi-
sica de su esencia y produccién material, por un lado, y la realidad imagi-
naria de su imagen artistica y estructura expresiva, por el otro. Una pintu-
ra es pigmento sobre el lienzo y, a la vez, una representacién imaginaria
del mundo. Del mismo modo, una escultura es un trozo de piedra y una
imagen; y un edificio es un objeto utilitario, material y estructural, asi como
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una metafora imaginaria, espacio-temporal y existencial. Como estamos ex-
perimentando un mundo artistico, nuestra conciencia queda suspendida en-
tre estas dos realidades, y la tension que se produce entre ambas carga de
una fuerza hipnética a la obra.

Sila realidad de la imagen abruma, la obra nos parece sentimental y kifsch, pe-
ro cuando la esencia material impera, la obra suele parecernos cruda, primi-
tiva e inarticulada. La Piedad de Miguel Angel que podemos ver en el Vaticano,
pese a ser uno de sus primeros trabajos, nos impresiona por el gran virtuo-
sismo de un genio joven, mientras que la Piedad de Rondanini, en la que
Miguel Angel no dejé de trabajar hasta escasos dias antes de su muerte, nos
conmueve hasta hacernos llorar por la extraordinaria crudeza de su fuerza.
En el primer caso, caemos facilmente en la ilusiéon de que el marmol es
piel, mientras que en el segundo nos enfrentamos a una conmovedora ima-
gen del dolor y, al mismo tiempo, a un trozo de piedra enigmatica y tragi-
camente inacabado, que incorpora incluso un brazo humano exento como
resto de una fase anterior del trabajo escultérico sobre la piedra.

El lenguaje de la piedra

Los materiales y las superficies poseen un lenguaje propio. La piedra nos ha-
bla de sus remotos origenes geoldgicos, de su resistencia y permanencia
intrinsecas. El ladrillo nos obliga a pensar sobre la tierra y el fuego, la gra-
vedad y las inmemoriales tradiciones de la construccién. El bronce evoca
el calor extremo necesario para su produccidn, asi como las antiguas la-
bores de fundicién y el paso del tiempo medido en su pitina. La madera
nos habla de sus dos experiencias y escalas temporales: su primera vida
como arbol en crecimiento y su segunda vida como artefacto humano la-
brado por la mano cuidadosa del carpintero o ebanista. Todos estos mate-
riales y superficies nos muestran con placer la estratificaciéon temporal
por oposicion a los materiales industriales de hoy, que suelen ser planos,
privados de edad y de voz.

En respuesta a la pérdida de la materialidad y la experiencia temporal de

nuestros lugares, el arte y la arquitectura parecen haber desarrollado una
sensibilidad para los mensajes de la materia, asi como para las escenas del
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deterioro y de la decadencia. Al mismo tiempo, otros modos sensoriales
al margen de la vista se estin convirtiendo cada vez mas en canales de ex-
presiédn artistica. Tal y como escribe Michel Serres, «si tiene que llegar
una revuelta, ésta nos la traeran los cinco sentidos»." El antrop6logo Ashley
Montagu expresa su preocupacion en el mismo tono: «En el mundo occi-
dental, estamos empezando a descubrir nuestros descuidados sentidos. Esta
conciencia creciente representa una especie de insurreccion atrasada con-
tra la dolorosa privacion de experiencia sensorial que hemos sufrido en nues-
tro mundo excesivamente tecnoldgico».”

Materialidad, erosién y destruccién han sido los temas predilectos del arte
contemporaneo desde el arte povera y Gordon Matta-Clark hasta Anselm
Kiefer, las peliculas de Andrei Tarkovski y las actuales e incontables obras
basadas en imagenes de la materia. «Destruccién y construccién son igua-
les», afirma Paul Valéry, y las imagenes de destruccion y decadencia gozan
de una gran popularidad en el arte de hoy. Las instalaciones de Jannis
Kounellis prestan voz a suefios y recuerdos de acero oxidado, carbén y ar-
pillera, mientras que los imponentes volumenes de hierro forjado y lami-
nado de Richard Serra y Eduardo Chillida despiertan experiencias corpo-
rales de peso y gravedad. Estas obras se dirigen directamente a nuestro sistema
6seo y muscular; a través de ellas los musculos del escultor se comunican
con los del espectador. Los trabajos en cera de abeja, polen y leche, obra
de Wolfgang Leib, convocan imigenes de espiritualidad e intereses ritua-
les y ecolégicos, mientras que Andy Goldsworthy y Nils Udo fusionan la
naturaleza y el arte mediante el uso de materiales, elementos y contextos na-
turales en sus obras de arte «biofilicas».

El erotismo de la materia

Es evidente que el arte y la arquitectura contemporaneos reconocen de
nuevo la sensualidad y el erotismo de la materia. La popularidad de la tie-
rra como tema y medio de expresion artistica revela otra dimension més de
este interés creciente por las imagenes de la materia. El resurgimiento de la

16. Michel Serres: Angels: A Modern Myth, pag. 71.
17. Ashley Montagu: El tacto: la importancia de la piel en las relaciones humanas, pag. 17.
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imagen relativa a la Madre Tierra indica que, después del viaje utépico
rumbo a la autonomia, la inmaterialidad, la ingravidez y la abstraccion, el
arte y la arquitectura regresan hoy a las imdgenes primordiales femeninas
de la interioridad, la intimidad y la pertenencia. La modernidad ha estado
obsesionada con las imagenes de la partida y el viaje, pero parece que las ima-
genes del regreso al hogar estin ganando terreno. Segin el célebre consejo
de Aldo van Eyck: «La arquitectura no debe hacer mas, ni en ningun caso
menos, que ayudar al hombre a regresar a casa»."

El collage y el ensamblaje combinan materialidad y tiempo estratificado;
estas técnicas permiten una densidad arqueoldgica de la imagen y un rela-
to no lineal a través de la yuxtaposicién de imagenes fragmentadas que
proceden de origenes irreconciliables. El collage estimula las experiencias del
tacto, el relato y el tiempo. Las formas expresivas mds caracteristicas de la
modernidad son el collage y el montaje; estas modalidades de imagen han
penetrado en todas las formas de arte, incluida la arquitectura.

Una arquitectura de la materia

Al alejarse en su evolucion del rumbo retininiano, propio del Movimiento
Moderno, y aproximarse a un compromiso multisensorial, Alvar Aalto
dio pasos decididos hacia las «<imagenes de la materia» a mediados de la
década de 1930. Asimismo, rechazé los ideales universales de la modernidad
en beneficio de unas aspiraciones regionalistas, orgdnicas, historicistas y
romdnticas. En su arquitectura episddica, a menudo basada en la técnica del
collage o el ensamblaje, Aalto reprime el dominio de las imagenes visuales
independientes o de cualquier sistema légico. Esta es una arquitectura
que no viene dictada por una idea conceptual dominante hasta el ultimo
detalle; al contrario, esta arquitectura crece mediante escenas, episodios y la
elaboracion de los detalles arquitecténicos, como una pieza de musica
sinfénica, una obra de teatro o una novela que constan de varias partes
desarrolladas segtin distintos movimientos o actos emotivos. En lugar de un
concepto intelectual arrollador, el conjunto conserva su integridad gracias
a una atmésfera emocional, una clave arquitectdnica, por asi decir.

18. Hermann Hertzberger, Addie van Roijen-Wortmann y Francis Strauven (eds.): Aldo van Eyck, pag. 65.
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Erik Gunnar Asplund, amigo y mentor de Aalto, motivé este cambio de
ideales en una conferencia dictada en 1936: «La opinién de que sélo aque-
llo que ha sido creado para ser percibido por la vista tiene que ver con el
arte es un punto de vista muy limitado. No, también aquello que se per-
cibe por los otros sentidos, a través de toda nuestra conciencia humana y
que tiene capacidad de transmitir sensaciones de deseo, bienestar y afec-
to, puede tener que ver con el arte».”

Esta transicion implica el abandono de la inclinacién predominantemen-
te visual de la arquitectura moderna para regresar a la materialidad y la
sensibilidad tactiles. El control externo y el efecto visual son reemplaza-
dos por una sensacidn realzada de interioridad e intimidad tactiles. La
materialidad sensual y el sentido de la tradicién logran que la experiencia
de la duracién natural y el continuo temporal sea provechosa. Como afir-
mé antes, no s6lo moramos en el espacio, también moramos en el conti-
nuum de la cultura, el tiempo y la memoria. Mientras que la arquitectura vi-
sual de la geometria trata de detener el paso del tiempo, la arquitectura tactil
y multisensorial de la materia permite que la experiencia del tiempo sea
reconfortante, curativa y placentera. Esta arquitectura no lucha contra el
tiempo, sino que concreta su curso y hace que sus huellas y marcas nos
resulten agradables y aceptables. Intenta acomodar, mas que impresionar;
evocar las sensaciones intimas de la domesticidad y el confort, en lugar
de inspirar admiracion externa y temor.

Aguay tiempo

El poeta Joseph Brodsky da un significado sorprendente al tiempo: «Siempre
he compartido la idea de que Dios es tiempo, o, al menos, que Su espiritu
lo es».” Asimismo, establece otras asociaciones enigmaticas entre el tiem-
po vy el agua: «Sencillamente, creo que el agua es la imagen del tiempo»;*
y: «el agua es igual al tiempo y proporciona un doble a la belleza».” Segin
la imaginacién del poeta, Dios, el tiempo, el agua y la belleza se conectan

19. Erik Gunnar Asplund: «Arte y tecnologia», pag. 210.
20. Joseph Brodsky: Marca de agua, pag. 35.

21. Ibidem, p4g. 35.

22. Ibidem, pag. 91.
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para crear un circulo misterioso. Sin embargo, Brodsky no es el inico que
ha trazado estas asociaciones; Gaston Bachelard y Adrian Stokes, por
ejemplo, plantean ideas similares. El agua es también una imagen frecuen-
te en varias formas de arte. Considérese la fusion de iméagenes de agua y la
extraordinaria percepcion del tiempo, la espiritualidad y la melancolia en
las peliculas de Andrei Tarkovski, o la suave e hipnética lentitud de las
pinturas acuaticas de Claude Monet, o la arquitectura de agua de Sigurd
Lewerentz, Carlo Scarpa y Luis Barragan. Bachelard habla con justicia de los
«poetas del agua».” El agua que gotea desde una gigantesca concha mari-
na en la oscura herida abierta en el suelo de ladrillos de la iglesia de Klippan,
obra de Lewerentz, la arquitectura subacudtica de la capilla de la Tumba
Brion, obra de Scarpa, y las superficies acudticas de reflejos melancdlicos,
que acompafian las imédgenes espectaculares de torrentes de agua en los
edificios de Luis Barragin, evocan sin excepcidén una experiencia sensibili-
zaday realzada de la duracion. El agua también subraya las experiencias tan-
to del silencio como del sonido. La superficie brillante del agua esconde
su profundidad, del mismo modo que el presente oculta el pasado y el fu-
turo. La imagen del agua, que es imagen de la sustancia que alimenta la
vida, también contiene las imdgenes mortales del diluvio y la sequia. Sumidos
en las imigenes del agua, nos hallamos suspendidos entre opuestos, entre
el nacimiento y la muerte, entre la feminidad y la masculinidad, entre la
belleza y la amenaza.

Las imé4genes de agua se convierten en un medio para plasmar el fluir y la per-
sistencia del tiempo. El didlogo entre la arquitectura y el agua es en verdad
erético. Cualquier ciudad que dialogue con el agua, como Venecia, ejerce
una especial fascinacién. Tal y como comenta Stokes: «La vacilacion del agua
revela la inmovilidad de la arquitectura».”* La arquitectura desea entrar en did-
logo con la tierra, el agua, el aire y el fuego, como se desprende de los tex-
tos de Bachelard. El sonido del agua en la casa de la Cascada, de Frank
Lloyd Wright, depara una tupida urdimbre sensual —como si se tratase,
practicamente, de un tejido de elementos visuales y audibles— y la fusion

23. Gaston Bachelard: El agua y los suefios, pag. 14.
24. Adrian Stokes: «Prologue: at Venice», pag. 88.
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de la arquitectura con el bosque que la envuelve; en esta casa uno puede mo-
rar cdmodamente en la duracién natural sintiendo, justo al lado, el latido del
corazén de la realidad.

La esencia multisensorial de la experiencia

Aunque la arquitectura fue considerada, y sigue siéndolo, como una disci-
plina principalmente visual, cuando nos encontramos con espacios, lugares
y edificios, las experiencias que tenemos son multisensoriales. En lugar de
ver el edificio como una simple imagen retiniana, nos enfrentamos a él
con todos los sentidos a la vez y lo vivimos como una parte més de nues-
tro mundo existencial, y no como un objeto de contemplacién que es ex-
terior a nosotros. Merleau-Ponty sefala la integracion esencial de los rei-
nos sensoriales: «Mi percepcion no es, pues, una suma de datos, visuales,
tactiles, auditivos; yo percibo de una manera indivisa con todo mi ser, me
apodero de una estructura unica del objeto, de una tinica manera de exis-
tir que habla a la vez a todos mis sentidos».” Gaston Bachelard llama «po-
lifonia de los sentidos» a dicha experiencia perceptiva.”® Nuestros edificios
ocupan la misma «carne del mundo» que nosotros mismos. Todo edificio
tiene sus cualidades auditivas, tictiles, olfativas e incluso gustativas, que pro-
porcionan a la visién espiritual la vida y la plenitud que le son propias,
del mismo modo que una obra maestra de la pintura proyecta la sensa-
ci6n de una vida plena y sensual. No hay mas que evocar las sensaciones
de calidez, humedad, brisa, sonidos alegres y olores que transmiten las plan-
tas y algas que Matisse representd magicamente en la pintura de una ven-
tana abierta en Niza.

Bernard Berenson, desarrollando el concepto acufiado por Goethe de que
las obras de arte deben «realzar la vida», apunt6 que cuando experimentamos
una obra artistica nos imaginamos un encuentro fisico genuino a través de
«sensaciones ideadas». Entre dichas sensaciones, Berenson llamé «valores tic-
tiles» a las mas importantes. En su opinion, la obra de arte auténtica esti-
mula nuestras sensaciones ideadas del tacto y dicha estimulacién realza la

25. Maurice Merleau-Ponty: «El cine y la nueva psicologia», pag. 91.
26. Gaston Bachelard: La poética de la ensoriacion, pag. 17.
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vida.” En mi opinidn, las obras arquitectonicas genuinas también evocan pa-
recidas sensaciones multisensoriales que realzan la experiencia que tene-
mos del mundo y de nosotros mismos. Pese a que ahora creo que las sen-
saciones tictiles, la temperatura, el peso, la humedad, el olor y el movimiento
en las imagenes visuales son tan reales como la propia percepcién visual,
entiendo que la esencia multisensorial de la experiencia artistica propuesta
por Berenson es absolutamente esencial, aunque a menudo los anélisis ted-
ricos de las obras de arte y la ensefianza artistica no la tengan en cuenta.

Tactilidad y materialidad de la luz

El artista de la luz James Turrell se refiere a «la cosidad de la luz»: «Basicamente
hago espacios que capturan la luz y la guardan para que puedas sentirla fi-
sicamente [...] Hay que darse cuenta de que los ojos tocan y sienten. Y
cuando los ojos estan abiertos y admites esta sensacion, el tacto sale de los
0jos como si estuvieras tocando».”® En su opinién, los niveles de iluminacién
habituales hoy dia son tan altos que la pupila se contrae: «Obviamente, no
estamos hechos para tanta luz, estamos hechos para el crepasculo. Lo que
quiero decir es que nuestra pupila sélo se dilata cuando se alcanzan unas
intensidades muy bajas de luz. Cuando por fin se dilata, empezamos a sentir
la luz realmente, casi como si la tocaramos».”

James Carpenter, otro artista de la luz, hace una afirmacién del mismo te-
nor acerca de la materialidad y tactilidad vivencial de la luz: <Hay en lo
inmaterial una tactilidad que encuentro realmente extraordinaria. Cuando
trabajas con la luz, lo haces con una longitud de onda puramente electro-
magnética que entra a través de la retina, pero aun asi es tactil. Pero no se
trata de una tactilidad que consista fundamentalmente en algo que pue-
das coger o sujetar [...] Tu 0jo se acostumbra a interpretar la luz y a identi-
ficarla con cierta clase de sustancia, aunque, en realidad, no haya ahi sustan-
cia alguna».”

27. Bernard Berenson, segun se cita en Montagu, op. cit., pags. 340-341.
28. James Turrell: The Thingness of Light, pags. 1y 2.

29. Ibidem, pég. 2.

30. Interview with James Carpenter, pag. 5.
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La luz suele estar ausente tanto en lo vivencial como en lo emocional has-
ta que es contenida por el espacio, plasmada por la materia que ella mis-
ma ilumina, o convertida en una sustancia o en aire coloreado a través de
una materia mediadora, como la niebla, la bruma, el humo, la lluvia, la
nieve o la escarcha. «El sol nunca sabe lo grande que es hasta que cae so-
bre el flanco de un edificio o brilla dentro de una habitacién», Louis
Kahn observa poéticamente.”

El impacto emotivo de la luz se intensifica en gran medida cuando ésta es
percibida como una sustancia imaginaria. En el disefio de iluminaciones
de Alvar Aalto, la luz se refleja a menudo en superficies blancas y curvas,
y el claroscuro de las superficies redondeadas proporciona a la luz una
plasticidad vivencial, una materialidad y una presencia realzadas. Las lam-
paras de Poul Henningsen o Alvar Aalto, que proyectan una claridad ate-
nuada y agradable, articulan y moldean la luz, como si frenaran su veloci-
dad y la detuvieran para que nuestros 0jos y el tacto de nuestra piel puedan
disfrutar de ella. Las hendiduras en las cubiertas de los edificios de Tadao
Ando y Peter Zumthor convierten la luz en delgadas capas direccionales que
contrastan con los espacios relativamente oscuros en los que éstas se aden-
tran. En algunos edificios de Luis Barragin, como, por ejemplo, la capilla
del Convento de las Capuchinas Sacramentarias, la luz se convierte en un
calido liquido coloreado que evoca, incluso, cualidades sonoras que casi
pueden escucharse como un zumbido imaginario —el propio arquitecto
escribe sobre «el plicido murmullo del silencio»—.** Los vitrales de la capi-
Ila del Rosario de Vence, obra de Henri Matisse, y muchas de las obras so-
bre luz de James Turrell transforman la luz en aire coloreado, que convo-
ca delicadas sensaciones propias del contacto cutineo y propicia la sensacion
de estar sumergido en una sustancia transparente.

Vivimos en un mundo espiritual de ideas e intenciones humanas, pero tam-
bién existimos en un mundo de materia, sometidos a las condiciones

31. Louis Kahn, parafraseando a Wallace Stevens, en «La armonia entre el hombre y la arquitectura»,
pag. 361.
32. Luis Barragan: «Discurso de aceptacién del premio», pag. 59.
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cuantitativas y cualitativas que dicta el mundo fisico. Tenemos dos mora-
das; ahi reside nuestra singularidad existencial. Una morada la tenemos
en la historicidad del pensamiento y los fenémenos humanos; la otra, en
el mundo de la materia y los fenémenos fisicos. La tarea fundamental de
las artes y, entre ellas, de la arquitectura consiste en articular y expresar
«de qué manera nos toca [el mundo]»,” por emplear las palabras con que
Merleau-Ponty describié los cuadros de Cézanne, y, a la inversa, cémo to-
camos nosotros el mundo.

2007

33. Maurice Merleau-Ponty: «La duda de Cézanne», pag. 47.
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La arquitectura, ademas de estimularlos, permite la extension de nuestros recuerdos personales
y colectivos.

Carlo Scarpa. Entrada a la facultad de arquitectura de la Universidad de Venecia, Venecia, 1985.
Una imagen nostalgica del tiempo, la duracién y la pérdida.

Sverre Fehn. Museo de la catedral de Hedmark, Hamar, Noruega, 1967-1979, detalle. Lo antiguo
y lo nuevo se hallan en un intenso dialogo que revitaliza ambas dimensiones temporales.
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Espacio, memoria e imaginacion
La dimension temporal del espacio existencial

La perspectiva del tiempo en la arquitectura

Suele considerarse la arquitectura en términos futuristas; se entiende que
los edificios novedosos deben investigar y proyectar una realidad imprevis-
ta, y la calidad arquitectdnica se valora directamente en funcién del grado de
novedad o singularidad. Este sesgo futurista ha dominado en gran medida
la modernidad. Sin embargo, nunca antes se habia valorado de manera tan
obsesiva la novedad como en el culto actual a la imagen arquitecténica es-
pectacular. En nuestro mundo globalizado, la novedad no es sélo un valor
estético y artistico, es también una necesidad estratégica de la cultura de
consumo y, en consecuencia, se ha convertido en un ingrediente inseparable
de nuestra cultura, que es materialista hasta extremos surrealistas.

Sin embargo, las construcciones humanas también tienen el deber de pre-
servar el pasado y daros la posibilidad de experimentar y vislumbrar el con-
tinuo de la cultura y la tradicién. No existimos solamente en una realidad
material y espacial, también habitamos realidades culturales, mentales y
temporales. La arquitectura es esencialmente una forma de arte de la recon-
ciliacién y la mediacién, y, ademads de situarnos en el espacio y en un lugar,
los paisajes y los edificios articulan nuestras experiencias de la duracién y del
tiempo entre los polos del pasado y del futuro. De hecho, junto a todo el le-
gado literario y artistico, los paisajes y los edificios constituyen las exteriori-
zaciones de la memoria humana més importantes. Comprendemos y recor-
damos quienes somos a través de nuestras construcciones, sean éstas materiales
o mentales. También juzgamos las culturas ajenas o pasadas por medio de
las pruebas que nos proporcionan las estructuras arquitectonicas que estas mis-
mas culturas han producido. Los edificios proyectan relatos épicos.

Ademas de la utilidad practica, las estructuras arquitectdnicas tienen una
valiosa tarea existencial y mental; domestican el espacio para que pueda
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darse una ocupaciéon humana mediante la transformacion del espacio ané-
nimo, uniforme e ilimitado en un lugar definido segtin valores humanos, pe-
ro ademas —y ello es igualmente importante— hacen que el tiempo infinito
sea tolerable al proporcionar a la duracién su medida humana. Tal y como
el filésofo Karsten Harries sostiene: «La arquitectura ayuda a reemplazar
una realidad carente de sentido por una realidad transformada teatralmen-
te o, mejor dicho, arquitectonicamente, una realidad que nos atrae a su in-
terior y que, a medida que nos subyuga, nos proporciona una ilusién de
sentido [...] No podemos vivir en el caos. Debemos transformar el caos en
cosmos [...]».! Y en otro texto afirma: «La arquitectura no se limita a do-
mesticar el espacio. Es también una profunda defensa contra el terror que
nos inspira el tiempo».”

En realidad, entornos y edificios no sélo cumplen funciones de orden
practico y utilitario, también estructuran nuestra comprensién del mundo.
«[La casa] es un instrumento para afrontar el cosmos», en palabras de Gaston
Bachelard.’ La nocién de cosmos, abstracta e indefinible, siempre estd pre-
sente y representada en nuestro paisaje inmediato. Cada paisaje y cada edi-
ficio son un mundo concentrado, una representacién microcésmica.

Arquitectura y memoria

Todos conocemos el modo en que los oradores de la Antigiiedad empleaban
las imagenes arquitecténicas como recursos mnemotécnicos. Las estructu-
ras arquitectonicas visibles, ademas de servir como meras imégenes y meta-
foras arquitecténicas recordadas, también constituyen valiosos recursos
memoristicos de tres maneras distintas: primero, materializan y conservan
el curso del tiempo y lo hacen visible; segundo, concretan la memoria al con-
tener y proyectar los recuerdos; y tercero, nos estimulan e inspiran a reme-
morar e imaginar. Memoria y fantasia, recuerdos e imaginacién, estan rela-
cionados y siempre poseen un contenido situacional y especifico. Quien

1. Karsten Harries: «Thoughts on a Non-Arbitrary Architecture», pag. 47.

2. Idem: Building and the Terror of Time», Perspecta: The Yale Architectural Journal, (Cambridge: The MIT
Press), num. 19 (1982). Segtin se cita en David Harvey: The Condition of Postmodernity, Cambridge:
Blackwell, 1992, pag. 206.

3. Gaston Bachelard: La poética del espacio, pag. 78.
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no pueda recordar, dificilmente podra imaginar, porque la memoria es el
terreno donde crece la imaginacion. Ademas, la memoria es también el terre-
no del que surge la propia identidad; somos lo que recordamos.

Los edificios son almacenes y museos del tiempo y del silencio. Las es-
tructuras arquitectonicas poseen la facultad de transformar, acelerar, fre-
nary detener el tiempo. También pueden crear y proteger el silencio hacién-
dose eco del llamamiento de Soren Kierkegaard: «iCread el silenciol».* En
opinién de Max Picard, el filésofo del silencio: «Nada ha cambiado mas
la naturaleza del hombre que la pérdida del silencio».’ «El silencio ya no exis-
te como un mundo, sino solamente como fragmentos, como si fueran las rui-
nas de un mundo».® Cuando entramos en un monasterio romdanico, ain po-
demos experimentar el benevolente silencio del universo. La arquitectura
tiene que preservar la memoria del mundo del silencio y proteger los frag-
mentos existentes de este fundamental estado ontoldgico.

Existen, desde luego, tipos particulares de edificios, como son los memo-
riales, tumbas y museos, concebidos y construidos con el objetivo expreso de
preservary evocar recuerdos y emociones especificas; los edificios pueden al-
bergar sentimientos de dolor y éxtasis, melancolia y alegria, asi como mie-
do y esperanza. Todos los edificios sostienen nuestra percepcion de la dura-
cién y la profundidad del tiempo, y aluden a relatos culturales y humanos.
No podemos concebir o recordar el tiempo simplemente como una di-
mension fisica; s6lo podemos captar el tiempo mediante sus manifestacio-
nes, es decir, las huellas, los lugares y los acontecimientos donde el tiempo
se ha expresado. Joseph Brodsky sefala otro defecto de la memoria huma-
na cuando escribe acerca de las imédgenes compuestas de las ciudades que
guarda la memoria humana y descubre que estas ciudades siempre estin
vacias: «[La ciudad de la memoria estd vacia] porque a la imaginacion le es
mas facil hacer aparecer [la arquitectura] que seres humanos».” {Es ésta la
razén intrinseca de que los arquitectos suelan pensar la arquitectura en

4. Citado en Max Picard: The World of Silence, pag. 231.

5. Ibidem, pag. 221.

6. Ibidem, pag. 212.

7. Joseph Brodsky: «Un lugar como cualquier otro», pag. 52.
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cuanto a su existencia material mas que respecto a la vida y las situaciones hu-
manas que se dardn en los espacios que han disefiado?

Las estructuras arquitectonicas favorecen la memoria; nuestra comprensién de
la profundidad del tiempo seria decisivamente mas débil si no guarddramos,
por ejemplo, la imagen de las pirimides en nuestra memoria. La mera ima-
gen de una pirdmide marca y plasma el tiempo. También recordamos nues-
tra propia infancia en gran medida a través de las casas y los lugares en los
que hemos vivido. Hemos proyectado y escondido partes de nuestra vida en
los paisajes y las casas que hemos habitado, exactamente de la misma mane-
ra que los oradores situaban los temas de sus discursos en el contexto de edi-
ficios imaginarios. El recuerdo de los lugares y las estancias genera a su vez el
recuerdo de situaciones y gentes. «Era hijo de aquella casa y me sentia col-
mado por el recuerdo de sus olores, repleto del frescor de sus vestibulos,
de las voces que la animaban. Podia incluso oir el croar de las ranas del es-
tanque», rememora Antoine de Saint-Exupéry, el legendario aviador y escritor,
después de haber estrellado su avién en las arenas del desierto norteafricano.®

La potencia mental del fragmento

En la novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke nos
ofrece un relato igualmente emocionante de los recuerdos lejanos del hogar
y de si mismo que surgen de los fragmentos de la casa del abuelo que el
protagonista guarda en la memoria: «Tal como la encuentro en mi recuer-
do infantilmente modificado no es un edificio; estd toda ella rota y repar-
tida en mi; aqui una pieza, alla una pieza, y aca un extremo de pasillo que
no reune a estas dos piezas, sino que estd conservado en cuanto que frag-
mento. Asi es como todo estd desparramado en mi; [...] todo esto estd
aun en mi y nunca dejard de estarlo. Es como si la imagen de esta casa hu-
biese caido en mi desde alturas infinitas y se hubiese roto en mi fondo».’
La imagen recordada surge poco a poco, trozo a trozo, a partir de frag-
mentos de memoria, al igual que una imagen cubista surge a partir de mo-
tivos visuales independientes.

8. Antoine de Saint-Exupéry: Tierra de los hombres, pag. 76.
9. Rainer Maria Rilke: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, pag. 44.
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He escrito sobre los recuerdos que guardo de la humilde granja de mi
abuelo senalando que la memoria de la casa de mi primera infancia es un
collage de fragmentos, olores, estados de luz, sensaciones especificas de re-
cogimiento e intimidad, que sélo de vez en cuando incluyen recuerdos
visuales completos y precisos.”” Mis ojos han olvidado lo que vieron en otro
tiempo, pero mi cuerpo sigue recordandolo. Interiorizamos nuestras expe-
riencias como imégenes vividas, situacionales y multisensoriales que se fun-
den con nuestra experiencia corporal. La memoria humana esta incorpo-
rada, es esencialmente esquelética y muscular, y no s6lo cerebral.

Los edificios y sus restos nos cuentan historias sobre el destino de los hom-
bres, sean éstas reales o imaginarias. Las ruinas nos incitan a pensar en vidas
que ya han desaparecido y a imaginar los destinos de sus inquilinos falleci-
dos. Las ruinas y los lugares erosionados poseen una especial fuerza evoca-
dora y emocional; nos obligan a rememorar e imaginar. Lo incompleto y la
fragmentacién también poseen esta misma fuerza. En las ilustraciones me-
dievales y en las pinturas renacentistas, los escenarios arquitecténicos sue-
len aparecer justo encima del borde de una muralla o en la abertura de una
ventana, pero un fragmento aislado basta para convocar la experiencia de
un entorno construido completo. Aqui reside el secreto del arte del collage,
aunque también algunos arquitectos, como, por ejemplo, John Soane o Alvar
Aalto, han sacado partido de la fuerza emocional del fragmento arquitectd-
nico. La casa de John Soane en el nimero trece de Lincoln’s Inn Fields en
Londres (r792-1824) es una coleccion de fragmentos arquitectonicos y ruinas
construidas, mientras que la estrategia de disefio de la obra de madurez de
Alvar Aalto a menudo se basa en la idea de un collage episddico de aconte-
cimientos, imagenes y fragmentos arquitecténicos. La descripcidn rilkea-
na de las imagenes de las vidas vividas en una casa demolida, cuyo recuer-
do desencadena los restos y las manchas de la pared medianera de una casa
vecina, constituye un documento asombroso de los usos de la memoria
humana: «Pero lo mas inolvidable eran los muros mismos. La vida tenaz
de este cuarto no habia podido ser completamente triturada. Alli estaba to-
davia; se agarraba a los clavos que habian olvidado quitar; se apoyaba en

10. Juhani Pallasmaa: «The Geometry of Feeling: The Phenomenology of Architecture», pags. 86-97.
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un estrecho trozo de suelo; se habia acurrucado en los rincones donde que-
daba aun un poquito de intimidad. Se la percibia en los colores, que lenta-
mente, afio tras aflo, habia transformado: el azul en verde mohoso, el ver-
de en gris, y el amarillo en un blanco fatigado y rancio»."

Espacialidad y situacionalidad de la memoria

Nuestra memoria se compone de recuerdos situacionales y espaciales, es
decir, de recuerdos que estdn ligados a lugares y acontecimientos. Resulta
dificil recordar, por ejemplo, una fotografia familiar o emblematica como
una imagen bidimensional impresa en papel fotografico; acostumbramos a
recordar el objeto, la persona o el acontecimiento representado en su reali-
dad espacial completa. Es obvio que nuestro espacio existencial no es en mo-
do alguno un espacio bidimensional grafico, sino un espacio vivido y mul-
tisensorial saturado de recuerdos e intenciones que son, precisamente, los
que le proporcionan una estructura. Nunca dejamos de imprimir sentido y
valor a todo lo que nos encontramos. Pocas veces he discrepado de las opi-
niones de Joseph Brodsky, uno de mis dioses domésticos, pero cuando sos-
tiene que, después de haber visto edificios turisticos como la Abadia de
Westminster, la Torre Eiffel, la Catedral de San Basilio, el Taj Mahal o la
Acrépolis, «<no retenemos su imagen tridimensional sino su version impre-
sa» y concluye que «propiamente, nuestro recuerdo no es de un lugar sino
de una postal»,”” no puedo estar de acuerdo con el poeta. No recordamos
la postal sino el lugar real representado en ella. Una imagen recordada
siempre es mas que la propia imagen que vimos en una ocasiéon. En mi
opinidn, Brodsky presenta aqui un argumento precipitado, quiza después de
haber malinterpretado las innovadoras ideas de Susan Sontag acerca del
poder de la imagen fotografica en su libro Sobre la fotografia.”

Fotografias, objetos, fragmentos, cosas insignificantes, todo sirve como cen-
tro de condensacion de nuestros recuerdos. El poeta finés Jarkko Laine es-
cribe acerca del papel de los objetos en su memoria: «Me gusta mirar estas

11. Rainer Maria Rilke, op. cit., pags. 62-63.
12. Joseph Brodsky: «Un lugar como cualquier otro», pag. 47.
13. Susan Sontag: Sobre la fotografia.
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cosas. No busco en ellas un placer estético [...], tampoco recuerdo sus ori-
genes: ello no tiene ninguna importancia. Pero aun asi todos estos objetos
reavivan recuerdos, ya sean reales o imaginarios. Un poema es algo que
despierta recuerdos de hechos reales o imaginarios [...]. Las cosas en la
ventana actuan como un poema. Son imdgenes que no reflejan nada [...].
Canto sobre las cosas de la ventana»."

El significado de los objetos en nuestros procesos memoristicos es la ra-
zbn principal de que nos guste rodearnos de objetos familiares o peculia-
res, ya que éstos expanden y refuerzan los dominios de la memoria y, en
suma, la experiencia que tenemos de nosotros mismos. De todos los obje-
tos que poseemos, son muy pocos los que necesitamos para una finalidad
exclusivamente utilitaria, pues su funcion es, sobre todo, social y mental.
«Soy lo que me rodea», sostiene Wallace Stevens; mientras que Noél Arnaud,
otro poeta, afirma: «Soy el espacio donde estoy»."” Estas expresiones con-
centradas de dos poetas inciden en la interrelaciéon del mundo y el yo, asi
como el fundamento externo de la memoria y la identidad.

También podemos individualizar una habitacién y apoderarnos de ella si
la convertimos en el lugar de nuestros suefos; los actos de la memoria y
del suefio estdn interrelacionados. En palabras de Bachelard: «La casa al-
berga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en
paz».”® La facultad de evocar y contener una sensacién de seguridad, fa-
miliaridad y estar-en-casa es una cualidad fundamental del paisaje, el ho-
gary la habitacién; también lo es la capacidad de estimular fantasias. Fuera
de casa, en la naturaleza, no somos capaces de sumirnos en la imagina-
ci6on profunda. La intimidad concentrada de una habitacién es una con-
dicién indispensable para sumirnos en esta imaginacién. Para mi, la me-
dida real de la calidad de una ciudad estriba en si puedo imaginarme
enamorandome en ella.

14. Jarkko Laine: «Tikusta asiaa», pags. 323-324.

15. Wallace Stevens: «Teoria», en Las auroras de otorio y otros poemas, pags. 80-81; y Noél Arnaud, segun
se cita en Bachelard, La poética del espacio, pég. 172.

16. Gaston Bachelard, op. cit., pag. 36.
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El mundo vivido

No vivimos en un mundo objetivo de materia y hechos, como suele asumir
el realismo ingenuo que es hoy moneda corriente. El modo de existencia
caracteristicamente humano transcurre en los mundos de las posibilidades,
forjados por las facultades humanas del recuerdo, la fantasia y la imaginacion.
Vivimos en mundos mentales en los que el recuerdo y la imaginacién de lo
que hemos vivido, sea espiritual o material, se fusionan sin cesar hasta con-
fundirse. En consecuencia, la realidad vivida no obedece a las reglas del es-
pacio y el tiempo segtn se definen y miden en la ciencia de la fisica. Quisiera
afirmar que el mundo vivido es fundamentalmente «acientifico», si lo medi-
mos con los criterios de la ciencia empirica occidental. De hecho, el mundo
vivido estd mas cerca de la realidad del suefio que de cualquier descripcién
cientifica. A fin de distinguir el espacio vivido del espacio fisico y geométri-
co, podemos llamarlo «espacio existencial». El espacio existencial vivido se es-
tructura por medio de los sentidos, las intenciones y los valores que un in-
dividuo refleja en él, sea consciente o inconscientemente; el espacio existencial
es una cualidad unica que sélo puede interpretarse a través de la memoria y
la experiencia del individuo. Toda experiencia vivida sucede como interfase
entre el recuerdo y la intencién, entre la percepcion y la fantasia, la memo-
riay el deseo. T. S. Eliot presenta el importante par de opuestos al final de
su cuarto cuarteto, «Little Gidding»: «Lo que llamamos principio es con fre-
cuencia el fin / y llegar a un fin es llegar a un principio / [...]| No cesaremos
en la exploraciéon / y el fin de todo nuestro explorar / sera llegar a donde
empezamos /'y conocer el lugar por vez primera»."”

Por otro lado, los grupos colectivos o incluso las naciones comparten cier-
tas experiencias del espacio existencial que conforman las identidades co-
lectivas y la sensacién de concordia. Puede que nos unan mas los recuer-
dos compartidos que el sentido innato de la solidaridad. Quiero recordar
aqui el estudio sociolégico de Maurice Halbwachs en el que demostrd
que la comunicacién mutua entre los viejos parisinos que vivian en un
barrio concreto de la ciudad era facil y efectiva precisamente porque se
fundaba en su tesoro compartido de recuerdos colectivos.

17. T. S. Eliot: «Little Gidding», versos 216-218, 241-244, en Cuatro cuartetos.
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El espacio vivido es asimismo el objeto y el contexto de la produccion de
arquitectura, asi como de la experiencia que tenemos de ella. El arte proyec-
ta una realidad vivida y no una mera representacion simbolica de la reali-
dad. También la tarea de la arquitectura consiste en «hacer ver de qué ma-
nera nos toca [el mundo]», como escribié Merleau-Ponty a propésito de los
cuadros de Cézanne." Vivimos en «la carne del mundo», por emplear
una expresion del filésofo, y los paisajes y la arquitectura estructuran y
articulan esta carne existencial al proporcionarle horizontes y significados
especificos.

La experiencia como intercambio

Recordar no es sélo un suceso mental; también es un acto de encarnacién
y proyeccion. Los recuerdos no solamente se ocultan en los procesos electro-
quimicos del cerebro; también los almacenamos en nuestros esqueletos, mus-
culos y piel. Pensamos y recordamos con todos los sentidos y érganos de
nuestro cuerpo.

La experiencia que tenemos de un lugar o del espacio siempre supone un
peculiar intercambio; en cuanto me instalo en el espacio, el espacio se ins-
tala en mi. Vivo en una ciudad y la ciudad mora en mi. Estamos sumidos
en un intercambio incesante con nuestros entornos; interiorizamos el en-
torno y, al mismo tiempo, proyectamos nuestros propios cuerpos, o aspec-
tos de nuestros esquemas corporales, en el entorno de que se trate. Memoria
y realidad presente, percepcion y suefio, se fusionan. Entrelazamiento e iden-
tificacion secretas, tanto mentales como fisicas, que también se dan en to-
da experiencia artistica. Segtin Joseph Brodsky, todo poema dice al lector:
«8é como yo»."” Aqui reside la fuerza ética de toda obra de arte auténtica;
la interiorizamos e integramos en nuestra propia experiencia del yo. Una
buena pieza musical, un buen poema o una buena obra arquitectdnica pa-
san a formar parte de mi yo moral y fisico. El escritor checo Bohumil
Hrabal describe graficamente esta asociacion corporal para el acto de leer:
«[...] cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella entre los

18. Maurice Merleau-Ponty: «La duda de Cézanne», pag. 47.
19. Joseph Brodsky: «Una proposicién inmodesta», pag. 206.
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labios y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la
saboreo hasta que, como el alcohol, se disuelve en mi, la saboreo durante tan-
to tiempo que acaba no sélo penetrando mi cerebro y mi corazén, sino
que circula por mis venas hasta las raices mismas de los vasos sanguineos».”

La memoria encarnada

Puedo recordar los centenares de habitaciones de hoteles de todo el mun-
do en las que he vivido temporalmente durante mis cinco décadas de via-
jes, con todos los muebles, el disefio cromatico y la iluminacién, porque
he ofrendado y dejado partes de mi cuerpo y de mi mente en esas habita-
ciones an6nimas e insignificantes. El protagonista de En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust reconstruye de modo parecido su identidad y
posicién sirviéndose de la memoria encarnada en él:

Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, segtin fuera la forma de su cansan-
cio, determinar la posicidon de sus miembros para de ahi inducir la direccién de la pa-
red y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abriga-
ba. Su memoria, memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecia
sucesivamente las imagenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que, alre-
dedor suyo, las paredes, invisibles, cambiando de sitio segun la forma de la habitacién
imaginada, giraban en las tinieblas. [...] el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada
sitio de como era la cama, de dénde estaban las puertas, de adonde daban las venta-
nas, de si habia un pasillo, y, ademds, de los pensamientos que al dormirme alli me
preocupaban y que al despertarme volvia a encontrar.”

Nos topamos una vez mdas con una experiencia que nos recuerda la ima-
gen de una composicién cubista de fragmentos. Nos ensefian a pensar
que la memoria es una facultad cerebral, pero los actos de la memoria im-
plican a todo nuestro cuerpo.

«La memoria corporal es [...] el centro natural de cualquier descripcion

sensata del acto de recordar», sostiene el fil6sofo Edward S. Casey en su
influyente obra Memorizing: A Phenomenological Study, antes de concluir: «No

20. Bohumil Hrabal: Una soledad demasiado ruidosa, pag. 8.
21. Marcel Proust: «Por el camino de Swann», En busca del tiempo perdido, pag. 15.
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hay memoria sin memoria corporal».”> En mi opinién, podriamos ir mas
lejos y afirmar que el cuerpo no es solamente el locus de la rememoracion
sino también el sitio y el medio de toda obra creativa, incluyendo la obra
del arquitecto.

Memoria y emocion

Ademis de operar como recursos memoristicos, los paisajes y los edificios tam-
bién son amplificadores de las emociones porque refuerzan las sensaciones
de pertenencia o extraflamiento, de acogimiento o rechazo, de tranquilidad
o desesperacion. Un paisaje o una obra de arquitectura no pueden, sin embar-
go, crear sentimientos. A través de su autoridad y aura, evocan y fortalecen
nuestras propias emociones y las proyectan de vuelta a nuestra persona co-
mo si estos sentimientos nuestros tuvieran un origen exterior. En la Biblioteca
Laurenciana de Florencia me enfrento a mi propia sensacién de melancolia
metafisica, que ha despertado en miy me ha devuelto la arquitectura de Miguel
Angel. La extrafia posicién y proporcién de las columnas y las ménsulas trans-
mite la experiencia arquitecténica alucinatoria de estar bajo el agua, des-
pertando asi un estado alterado de conciencia. El optimismo que uno ex-
perimenta cuando se acerca al Sanatorio de Paimio se corresponde con la
sensacion de esperanza que evoca y refuerza la arquitectura optimista de Alvar
Aalto. La blanca pureza y vitalidad del lenguaje arquitecténico proyecta
una sensacion de optimismo y curacion. La arboleda en la colina del
Cementerio del Bosque de Estocolmo (Skogskyrkogarden), por ejemplo, abre
un espacio de meditacién, ya que provoca un estado de afioranza y espe-
ranza por medio de una imagen que es invitacion y promesa. A semejanza
de la imagen compuesta del cuadro de Arnold Bocklin La isla de los muertos,
esta imagen arquitectonica del paisaje evoca simultineamente la reminis-
cencia y la imaginacién. Toda imagen poética es una condensacién de ima-
genes de la memoria y una representacién microcoésmica del mundo.

«La casa es, mds aiin que el paisaje, un estado del alma», propone Bachelard.”
En efecto, escritores, directores de cine, poetas y pintores no se limitan a

22. Edvard S. Casey: Memorizing: A Phenomenological Study, pags. 148 y 172.
23. Gaston Bachelard, op. cit., pdg. 104.

161



Arnold Bocklin. La isla de los muertos, 1880.



representar paisajes y casas como emplazamientos geograficos y fisicos inevi-
tables de los episodios de sus historias, sino que aspiran a expresar, evocar
y amplificar las emociones, los estados mentales y los recuerdos del hom-
bre a través de la meditada descripcién de dichos lugares, sean éstos natu-
rales o artificiales. «Qué pasa detrds de un muro cualquiera?», se pregunta
el poeta francés Jean Tardieu,” pero nosotros, como arquitectos, rara vez
nos molestamos en imaginar qué ocurre detras de los muros y de las pare-
des que hemos levantado. Las paredes que conciben los arquitectos suelen
ser meras construcciones estéticas; en realidad, ejercemos nuestro oficio
sin plantearnos provocar percepciones, sentimientos y fantasias.

Los artistas parecen comprender mucho mejor que nosotros, los arquitec-
tos, el hecho de que los lugares y la mente humana, la memoria y el de-
seo, estan entrelazados. A ello se debe que estas otras formas artisticas
puedan proporcionar tanta inspiracién y estimulo a nuestro trabajo y a la
ensefianza de la arquitectura. No existe mejor leccién sobre la extraordi-
naria capacidad que entrafia la condensacién de imégenes artisticas cuan-
do se trata de evocar imagenes microcosmicas del mundo que los cuentos
breves de Chejov y Jorge Luis Borges, por ejemplo, o los mintsculos bo-
degones de Giorgio Morandi, que se componen de apenas unas pocas
botellas y tazas sobre un tablero.

Lentitud y recuerdo - velocidad y olvido

«Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad
y el olvido. [...] el grado de lentitud es directamente proporcional a la in-
tensidad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional
a la intensidad del olvido», sugiere Milan Kundera.” Con la vertiginosa
aceleracién de la velocidad del tiempo y la constante aceleracion de nues-
tra realidad existencial, se cierne sobre nosotros la grave amenaza de una
amnesia cultural general. En la actual vida acelerada, al final s6lo podre-
mos percibir y serd imposible recordar. En la sociedad del especticulo, s6-
lo podemos maravillarnos de la presencia del presente del verbo, pero no

24. Segun se cita en Georges Perec: Especies de espacios, pag. 68.
25. Milan Kundera: La lentitud, pags. 47, 48.

163



somos capaces de recordar. Puede que, durante el curso de nuestras vidas
cotidianas, no reparemos en este aplastamiento de la memoria, pero ello re-
sulta evidente si comparamos la densidad de observaciones en los clési-
cos de la literatura del siglo x1x y de principios del xx con las narraciones
literarias tipicas de hoy dia: «Los personajes mas planos posibles, en los pai-
sajes mds planos posibles, expresados en las voces més planas posibles»,
segun la descripcién que Charles Newman hace de la nueva novela estadou-
nidense.” Velocidad y transparencia, pese a debilitar la memoria, han sido
objeto de una fascinacién fundamental por parte de la modernidad desde
la proclamacién de Filippo Tommaso Marinetti, en el Manifiesto Futurista,
hace casi un siglo entero: «El esplendor del mundo se ha enriquecido con
una belleza nueva: la belleza de la velocidad»,” y la profecia de Karl Marx:
«Todo lo sélido se desvanece en el aire».”

Hoy dia, incluso la arquitectura persigue la sensacién de velocidad, la
seduccién y la gratificacidn instantineas, convirtiéndose, de este modo,
en un ejercicio autista. La confesién arquitecténica de Coop Himmelbau
ilustra este deseo de accion y velocidad en arquitectura: «La estética de una
arquitectura de la muerte envuelta en su sudario blanco. De la muerte
en habitaciones de hospital de azulejos blancos. La arquitectura de una
muerte subita en el asfalto. La arquitectura de la muerte causada por
una columna de direccién que revienta una caja toracica; la arquitectura
de la trayectoria de una bala que atraviesa la cabeza de un comerciante
en la calle 42. La estética de la arquitectura [...] del sexo de peep-show en ca-
binas lavables de plastico, de las lenguas rotas y los ojos apagados».”

26. Charles Newman: New York Times (17.07.1987), segtn se cita en David Harvey: The Condition of
Postmodernity, pag. 58.

27. Citado en Thom Mayne: «Statement», pag. 4.

28. «Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas
durante siglos, quedan rotas, las nuevas se hacen afiejas antes de haber podido osificarse. Todo lo séli-
do se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a con-
siderar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas.» Karl Marx: El manifiesto
comunista (1848), segtin se cita en Marshall Berman: 70do lo sélido se desvanece en el aire: La experiencia de
la modernidad, pag. 7.

29. Coop Himmelblau: «Die Faszination der Stadt», segtin se cita en Anthony Vidler: The Architectural
Uncanny, pag. 76.
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En mi opinién, sin embargo, la arquitectura es intrinsecamente lenta y tran-
quila, una forma de arte de baja energia en sus emociones si la compara-
mos con las artes efectistas que buscan un impacto emocional stbito. Su
funcién no consiste en crear figuras o sentimientos fuertes que ocupen el
primer plano, sino en establecer cuadros de percepcién y horizontes de com-
prension. La tarea de la arquitectura no reside en hacernos reir o llorar, si-
no en sensibilizarnos a fin de que podamos ingresar en cualquier estado
emocional. Necesitamos que la arquitectura nos proporcione un sustento
y una pantalla de proyeccién para nuestros recuerdos y emociones.

Creo en una arquitectura que ralentice y enfoque las experiencias huma-
nas en lugar de acelerarlas o difuminarlas. En mi opinidn, la arquitectura
debe salvaguardar los recuerdos y proteger la autenticidad y la independen-
cia de la experiencia humana. La arquitectura es en esencia una forma ar-
tistica de la emancipacion, y nos debe permitir comprender y recordar quié-
nes somos.

Amnesia arquitectonica

Existen varios tipos de arquitectura en relaciéon con la memoria: una que
no puede recordar o mencionar siquiera el pasado y otra que evoca sensacio-
nes de profundidad y continuidad. También hay una arquitectura que as-
pira a una memoria literal, como la que hallamos en las obras arquitecténi-
cas de la posmodernidad, y otra que alude a la profundidad del tiempo y crea
una sensacion de continuidad épica sin precisar ninguna referencia formal
directa, como en las obras de Alvar Aalto, Dimitris Pikionis y Carlo Scarpa.
Esta tltima arquitectura convoca una percepcion primordial e indefinida del
pasado y de la duracién temporal, asi como de la estratificacion del tiem-
po. Su potencial emotivo y asociativo reside en la fusion completa de los
ingredientes en una entidad indivisible. Sus obras son productos de una «qui-
mica poética», por emplear una evocadora idea de Bachelard.” Cualquier
obra que sea importante y auténtica se embarca en un didlogo respetuoso
con el pasado, tanto el remoto como el inmediato. Al mismo tiempo que
la obra se defiende como un microcosmos unico y completo, debe revivir

30. Gaston Bachelard: El agua y los suenos, pag. 75.
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y revitalizar el pasado. Toda obra de arte auténtica ocupa un grueso y estra-
tificado sedimento temporal, en lugar de la mera contemporaneidad.

La memoria arquitectdnica posee aiin una dimensidén mds. Las imégenes o ex-
periencias arquitectdnicas tienen su propia historicidad y ontologia. La ar-
quitectura empieza con la creacién de un plano horizontal; en consecuen-
cia, el suelo es el més «antiguo» y poderoso elemento arquitectdnico. La pared
es mas arcaica que la puerta o la ventana, de ahi que proyecte un significa-
do més profundo. La modernidad sufrié otro tipo de amnesia cuando los
elementos e imagenes arquitectonicos se abstrajeron y separaron de sus ori-
genes y esencias ontologicas. El estudio de la arquitectura desde un punto
de vista vivencial y fenomenoldgico aspira a recuperar y «rememorizar» la esen-
cia ontoldgica de las experiencias arquitectonicas fundamentales y prima-
rias, como la floorness, el suelo, la «tectonicidad» de la cubierta y las esencias
mentales de la puerta y la ventana. El suelo, por ejemplo, ha olvidado su
origen de tierra nivelada para convertirse en una sucesién de planos hori-
zontales construidos. De hecho, tal y como propone Bachelard, las cons-
trucciones humanas de la edad tecnoldgica han olvidado por completo
la verticalidad para convertirse en simple horizontalidad. Los rascacielos
convencionales de hoy no son mas que horizontalidad apilada y han perdi-
do el sentido de la verticalidad, la fundamental diferencia ontoldgica entre
abajo y arriba, Infierno y Cielo. Atin podemos experimentar la altura y el
vértigo, pero el sentido metafisico y la emocién vivencial del ascenso verti-
cal, que suscitaban las torres y catedrales de la historia, se ha perdido. El
suelo y el techo se han convertido en planos horizontales idénticos. La
ventana y la puerta a menudo no son mas que aberturas en una pared. No
dispongo aqui del espacio suficiente para desarrollar este tema de la histo-
ricidad de las imdgenes arquitectdnicas y la actual amnesia de la arquitectu-
ra como consecuencia de la pérdida de la historicidad de las experiencias;
simplemente, quisiera apuntar el significado mental de esta dimension.

Los tiempos del arte

Me permito sugerir aqui que, por su misma esencia, la obra artistica mira
al pasado mas que al futuro. Brodsky parece ser de la misma opinién
cuando afirma: «[...] hay algo claramente atdvico en el propio proceso del
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recuerdo, aunque solo sea porque dicho proceso nunca es lineal. Ademas,
tal vez cuanto mas recordamos, mas cerca estemos de la muerte».’!

En toda experiencia importante, los niveles temporales interactuan; lo
que se percibe interacta con lo que se recuerda; lo nuevo provoca un
cortocircuito en lo arcaico. Las experiencias artisticas siempre despiertan
al nifio olvidado dentro de nuestra persona adulta.

Hay en la arquitectura y el arte de hoy imagenes fabricadas que son pla-
nas y carecen de cualquier eco emocional; pero también hay imagenes
nuevas que repercuten en el recuerdo. Estas tltimas son al mismo tiempo
misteriosas y familiares, oscuras y claras. Nos conducen a través de aque-
llos recuerdos y asociaciones, emociones y empatia, que despiertan en
nosotros. La novedad artistica nos conmueve siempre y cuando nos afecte
en algo que ya poseiamos de antemano en nuestro propio ser. Sin duda,
toda obra de arte profunda surge de la memoria y no de una desarraigada
inventiva intelectual. Las obras de arte aspiran a devolvernos al mundo
oceénico, indiviso e indiferenciado. Este y no otro es el Omega sobre el
que escribe Teilhard de Chardin: «el punto desde el cual el mundo se nos
muestra como algo completo y correcto».”

En general, tendemos a pensar que artistas y arquitectos deberian dirigirse
a los lectores, espectadores o usuarios futuros de sus productos. No hay
duda de que Joseph Brodsky tiene una postura muy firme a propodsito de
la perspectiva temporal del poeta: «cuando uno escribe poesia, su més in-
mediato publico no son sus contemporaneos, ni por supuesto la posteridad,
sino sus predecesores».” «Ningun escritor de verdad quiso ser jamas contem-
poraneo», sostiene Jorge Luis Borges en la misma direcién.” Esta mirada abre
otra perspectiva esencial sobre el valor y el papel del recuerdo; toda obra
creativa surge de la colaboracion con el pasado y con la sabiduria de la tra-
dicién. «Todos los auténticos novelistas estan a la escucha de esa sabiduria

31. Joseph Brodsky: «<Menos que uno», pag. 35.

32. Segun se cita en Timo Valjakka (ed.): Jubana Blomstedt: muodon arvo.
33. Joseph Brodsky: «Carta a Horacio», pag. 420.

34. Jorge Luis Borges: Borges: On Writing, pag. 53.
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suprapersonal [la sabiduria de la novela], lo cual explica que las grandes
novelas sean siempre un poco mas inteligentes que sus autores. Los nove-
listas que son mas inteligentes que sus obras deberian cambiar de oficio»,
sostiene Milan Kundera.” La misma observacion es valida también para la
arquitectura; los grandes edificios son fruto de la sabiduria de la arquitec-
tura; son producto de una colaboracién, a menudo inconsciente, con
nuestros grandes predecesores, en no menor medida que la obra de sus
creadores concretos. S6lo aquellas obras que se hallan en un didlogo vital
y respetuoso con su pasado poseen la capacidad mental de sobrevivir al
paso del tiempo y estimular a sus espectadores, oyentes, lectores y habi-
tantes del futuro.

2008

35. Milan Kundera: El arte de la novela, pag. 174.
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Erotismo y espacio
Arquitectura, eros y philia

La dimension erética de la arquitectura ha sido objeto de estudios literarios y
académicos desde la publicacién, en 1499, de Hypnerotomachia Poliphili (Suerio
de Polifilo), una amalgama ilustrada a medio camino entre un poema amoro-
so casi onirico y un tratado acerca de los secretos de la arquitectura antigua, atri-
buida al fraile franciscano Francesco Colonna (1423-1527). La Hypnerotomachia
es una historia de amor disfrazada de tratado de arquitectura donde la arqui-
tectura y sus elementos desempefian el papel del cuerpo deseado de la ama-
da. De hecho, la precision profesional de las descripciones arquitectonicas
del libro ha alimentado la especulacion de que su autor fuese, en realidad,
nada menos que Leon Battista Alberti, uno de los genios del Renacimiento.

En la Francia de mediados del siglo xvi, las petites maisons, residences secon-
daires y los jardines y pabellones eran los lugares preferidos para los lances
de amor secreto. La breve novela La petite maison (1758), de Jean-Francois de
Bastide), desarrolla la idea de que la arquitectura puede ser un vehiculo di-
sefiado a proposito para la excitacion erética y la seduccidn sexual.' Este li-
bro encantador es una fusion de novela erdtica libertina y de tratado de ar-
quitectura. Al igual que la Fhypnerotomachia, se cree que La petite maison es fruto
de la colaboracién entre un escritor y un estudioso de la arquitectura. El ex-
perto en arquitectura del que se sospecha que colaboré con Bastide es Jean-
Francois Blondel, el célebre tedrico de la arquitectura de aquel momento.

Anthony Vidler describe la interaccion entre el espacio y la experiencia
erdtica en la literatura libertina del siglo xviir con estas palabras: «el espacio
desempeifia un papel crucial. En primer lugar, opera para poner fronteras, tra-
zar limites y resistir a la usurpacion; el espacio suspende el momento su-
premo de la intimidad, protegiendo el acto amoroso, siempre demasiado

1. Jean-Francois de Bastide: The Little House.
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fugaz, contra el paso del tiempo, la rutina cotidiana y, desde luego, contra
el inevitable proceso de envejecimiento. El espacio ofrece un lugar en el que
escapar de la historia».”

Polyphilo or The Dark Forest Revisited: An Erotic Epiphany of Architecture, de
Alberto Pérez-Gomez, es una adaptacién contemporanea de la Hypneromachia
donde las escenas en el bosque encantado de la historia renacentista se
transforman en las escenas definitivamente tecnificadas de los aeropuertos
internacionales.’ El estudio mas reciente de Pérez-Gomez, Built Upon Love:
Architectural Longings after Ethics and Aesthetics (2006), indaga en los origenes
mitoldgicos e historicos de erosy philia, el amor erdtico y el amor de la amis-
tad respectivamente, tanto en la creacién de arquitectura como en la ex-
periencia que se tiene de ella.’ Pérez-Gémez demuestra de manera con-
vincente y poética que la utilidad y la razén, la viabilidad y la técnica, no son
las fuentes de la arquitectura, sino que dichas fuentes residen en el deseo
de sensualizar y poetizar la condiciéon humana. Su relato erudito y poético
nos ayuda a comprender la esencia del placer arquitectdnico y sus orige-
nes, que deben buscarse en el afin de belleza.

La historia de la arquitectura presenta obras arquitecténicas de un erotismo
explicito, desde las fachadas erdticas de los templos jainistas e hindues en la
India (alrededor del afio 1000 d. de C.) hasta la Casa del Placer (1779), de Claude-
Nicolas Ledoux, de planta falica. Sin embargo, las alusiones visuales al sexo
suelen inquietarnos, ya que nos parecen demasiado graficas y vulgares si las
comparamos con la sensualidad tactil y el erotismo oculto del espacio, los ma-
teriales y los detalles, los colores y la luz, que nos brindan experiencias mds
placenteras y seductoras. Las arquitecturas de Frank Lloyd Wright, Erik Gunnar
Asplund, Alvar Aalto o Carlo Scarpa, por ejemplo, a menudo presentan
una atmosfera tactil y suavemente erdtica. Es inquietante pensar que inclu-
so la arquitectura vernacular y los objetos de los Shakers’ suelen proyectar

2. Anthony Vidler: «Preface», en The Little House, pags. 11-12.

3. Alberto Pérez-Goémez: Polyphilo or the Dark Forest Revisited: An Erotic Epiphany of Architecture.

4. 1dem: Built upon Love: Architectural Longing afier Ethics and Aesthetics.

5. Indian Shaker Church, lit. Iglesia India de los Sacudidos. Corriente religiosa fundada en 1881 por John
Slocum en Washington. Es una mezcla de creencias indias nativas, catolicas, y protestantes. (N. del T.)
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una sutil sensualidad, pese a que su doctrina religiosa prohibia explicita-
mente este tipo de alusiones. Estas observaciones preliminares nos llevan a
indagar en la relacién entre el espacio arquitecténico y el ambiente erdti-
co desde un punto de vista mas filoséfico.

En su estudio de los cuadros de Paul Cézanne, Maurice Merleau-Ponty
afirma poéticamente que el pintor queria «hacer ver de qué manera nos
toca [el mundo]» a través de su arte.® En otro contexto, el fildsofo se pregun-
ta: «¢Acaso es posible que el pintor o el poeta expresen algo que no sea su
propio encuentro con el mundo?».’

Al igual que la pintura y la poesia, el arte de la arquitectura articula el limi-
te entre el individuo que percibe y responde a estimulos y el mundo.
Asimismo, la arquitectura expresa nuestro encuentro con el mundo y arti-
cula la forma en que el mundo nos toca. Los edificios no se limitan a propor-
cionar un refugio para nuestros cuerpos, también alojan nuestras mentes,
recuerdos y suefios. «Mezclando memoria y deseo»,’ la arquitectura nos
permite morar con placer y dignidad en «la carne del mundo»’ y compren-
dernos como seres completos.

En lugar de centrar la atencion sobre si misma, la arquitectura profunda
redirige nuestra conciencia de vuelta al mundo y a nuestra propia posi-
cion vital. Yendo mas alld de la estética visual y de sus cualidades compo-
sitivas, esta arquitectura evoca nuestra historicidad como seres biologicos,
sensibles y erdticos. Vivimos en espacios fisicos, pero también ocupamos

6. Maurice Merleau-Ponty: «La duda de Cézanne», pag. 47.

7. Segun se cita en Richard Kearney: «<Maurice Merleau-Ponty», pag. 82.

8. T. S. Eliot: «The Waste Land», en The Waste Land and other poems, pag. 23.

9. Merleau-Ponty describe la nocién de «carne del mundo» en el ensayo «El entrelazo - El quiasmo»,
en Lo visible y lo invisible: <\Mi cuerpo estd hecho de la misma carne que el mundo [...] ademés el mun-
do participa de la carne de mi cuerpo» (pag. 299); y «La carne (la del mundo o la mia) [es la] textura
que se vuelve hacia si misma y se conviene a si misma.» (pags. 181-182). La idea se origina del princi-
pio dialéctico entrelazado del mundo con el yo. También se refiere a la «ontologia de la carne» como
la conclusién definitiva de la fenomenologia de la percepcién. Dicha ontologia implica que el sentido
estd dentro y fuera, es subjetivo y objetivo, espiritual y material, siempre a la vez. Véase Richard Kearney:
«Maurice Merleau-Ponty», pags. 73-90.
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estructuras e imdgenes mentales. Ademas de cumplir con sus finalidades
practicas e instrumentales, las obras arquitectdnicas constituyen micro-
cosmos completos creados por el hombre, representaciones poéticas de un
mundo de vidas humanas. Son metaforas existenciales vivas que guian y
articulan la percepcién, la conciencia y la emociéon humanas. Un gran edi-
ficio nos hace ver la majestuosidad de la montana, la interaccién de la luz
y la sombra, y la sonrisa en el rostro del otro. La arquitectura profunda
agudiza, concentra e integra nuestros sentidos y nos permite ver el olor de
la primavera, escuchar la tranquilidad de la materia, sentir la tactilidad de la
luz y el sabor dcido de la piedra. Una de las tareas principales de un edifi-
cio consiste en salvaguardar el beneficioso silencio del mundo. Es mas,
los espacios arquitectonicos serenos nos permiten experimentar el placer de
la soledad sin que los sentimientos negativos del aislamiento y el abandono
hagan mella en nosotros.

La imagen poética de la arquitectura nos emancipa e inspira con todas es-
tas experiencias mégicas. Al mismo tiempo que estimulan nuestros suefios,
las imagenes artisticas también fortalecen la experiencia que tenemos de la
realidad y de nosotros mismos. «Una imagen es lo que presenta un com-
plejo intelectual y emocional en un instante de tiempo. S6lo esta imagen, s6-
lo esta poesia, puede darnos aquella sensacién de repentina liberacion, aque-
lla sensacion de libertad con respecto a los limites que dictan el tiempo y
el espacio; aquella sensacién de crecimiento repentino que experimenta-
mos en presencia de las mejores obras de arte», escribe Ezra Pound.”

Como los edificios no se aprecian exclusivamente con la vista, las expe-
riencias arquitecténicas fundamentales se componen de distintos actos o
acontecimientos. Son encuentros y enfrentamientos activos, mds que ob-
jetos materiales u observaciones pasivas. Los espacios y las estructuras termi-
nan por formar parte de nosotros mismos cuando nos fusionamos con ellos.
La experiencia arquitecténica de una ventana, por ejemplo, no la suscita
en primer término la calidad estética del objeto material en si mismo; el
hecho de mirar por la ventana y apreciar la vista exterior, seleccionada y

10. Segun se cita en: J. D. McClatchky: «Introduction», pags. 187-188.

174



enmarcada por la abertura, es un auténtico encuentro arquitecténico. De
modo parecido, con independencia de sus cualidades estéticas, la placa
de la puerta de una casa no es arquitectura pero, el acto de transponer el
umbral, cruzar la frontera entre los dominios distintos del dentro y el fue-
ra, del espacio privado y el espacio publico, se convierte en un genuino
acto de arquitectura.

Un espacio o situacion arquitectdnica siempre equivale a una invitacion y
una promesa. Por su esencia proxima a lo verbal y el enfrentamiento cor-
poral que encierra, la arquitectura proyecta un caricter fundamentalmen-
te sensual y erotico. Abrazamos un espacio y el espacio nos abraza. El es-
pacio vuelve a encantar, mitificar y erotizar el mundo y otorga a nuestros
edificios su esencia ontoldgica, panteista y animista. A medida que la ins-
trumentalizacion, racionalizacién y estética contemporaneas privan a las es-
tructuras construidas de su valor metafisico, la tarea de la arquitectura no
puede ser otra que volver a cargar de significado los lugares de nuestras vi-
das y realzar nuestra relacién carnal y sensual con el mundo.

El poeta Charles Tomlinson se refiere al fundamento corporal que subya-
ce bajo el ejercicio de la pintura y de la poesia: «Pintar despierta la mano,
convoca tu coordinacién muscular, la experiencia que tenemos de nues-
tro cuerpo. La poesia, mientras avanza sobre acentos, mientras se desliza
hacia el final del verso o se detiene en las pausas... La poesia también
obliga a que nos impliquemos por completo, con toda la experiencia
que tenemos de nuestro cuerpo»." Merleau-Ponty extiende incluso los pro-
cesos intelectuales al cuerpo entero: «El pintor “aporta su cuerpo”, dice
Valéry. Y, en efecto, no se ve cdémo un espiritu podria pintar».”? También re-
sulta impensable que un espiritu incorpdreo pueda concebir arquitectu-
ra, pues los edificios reproducen nuestro ser corporal y nuestros actos en-
carnados del mismo modo que un nido nace de los movimientos corporales
de un péjaro.

11. Charles Tomlinson: «The Poet as Painter», pag. 280.
12. Maurice Merleau-Ponty: El ojo y el espiritu, pag. 15.
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La labor creativa se produce en un estado mental sensible y vulnerable. El
artista, o el arquitecto, se funde con la obra, y él mismo se convierte en el
lugar exacto de su esfuerzo creativo y, por ende, de la obra en si misma.
«La literatura se crea en la frontera entre el yo y el mundo», escribe Salman
Rushdie, «y es precisamente en el acto de creacién cuando esta frontera se
ablanda, se vuelve permeable, permite que el mundo se infiltre en el artis-
ta'y que el artista se infiltre en el mundo.»” Cuando se experimenta una
entidad arquitectdnica, se siente una fusién y una identificacién pareci-
das. Cuando entras en un espacio arquitecténico, el espacio entra en ti'y ha-
bita tu cuerpo y tu espiritu.

En efecto, las experiencias arquitectdnicas constituyen intercambios magi-
cos; proyectamos nuestras emociones y asociaciones en el edificio y, a
cambio, el edificio nos las devuelve proyectadas en nosotros. Cuando expe-
rimentamos sensaciones como la dicha o la inquietud, el éxtasis o el do-
lor, en un espacio, lo que ocurre en realidad es que nos encontramos con
nuestras propias emociones segun las evocan la autoridad y el aura de la obra,
y segun se reflejan de regreso a nuestra conciencia. Se trata de una interde-
pendencia e intercambio sutiles, que se asemejan a las relaciones humanas
de afecto. En una relaciéon amorosa, la frontera entre el yo y el mundo se
sensibiliza de un modo parecido.

«Esmeros guardaba parejos para todos los puntos sensibles del edificio.
Hubiérase dicho que de su mismo cuerpo se tratase. [...] Pero todas esas
delicadezas que miraban a la duracién del edificio, poco eran en parangén
con las discernidas para elaborar las emociones y vibraciones del alma del
contemplador futuro de su obra», asi describe Fedro el celo que Eupalinos
ponia en toda su obra de disefo en el didlogo de Paul Valéry Eupalinos o el
arquitecto." «Es menester, decia ese varén de Megara [Eupalinos], que mue-
va mi templo a los hombres como el objeto amado les mueve.»" Al igual que
una relaciéon humana afectuosa, un espacio arquitecténico significativo es-
timula y fortalece nuestras facultades mas sutiles y humanas.

13. Salman Rushdie: «Is Nothing Sacred?», pag. 427.
14. Paul Valéry: Eupalinos o el arquitecto, pags. 22 y 23.
15. Ibidem, pag. 23.

176



Las cualidades sensuales y erdticas de las grandes obras de la arquitectura
y el arte surgen de una identificaciéon corporal inconsciente y de sutiles
experiencias tictiles. «La piel ve [...] tiembla, habla, respira, oye, ve, ama 'y
es amada, recibe, rechaza, se estremece de miedo, la cubren cortes, manchas,
heridas del alma [...]»'*; con estas palabras apasionadas describe Michel Serres
la multiplicidad de sensaciones tactiles.

Los espacios positivos y vigorizantes estimulan el aparato muscular y el sen-
tido del tacto. Mientras que las imagenes retinianas fomentan la distancia
y la separacién, dichas experiencias tactiles dan lugar a las sensaciones de
proximidad, intimidad y asentimiento. Cuando la luz acaricia una super-
ficie y revela su forma y textura, asi como el tacto de la materia y sus deta-
lles, cuyo trabajo tiene como destinatario el cuerpo y la mano, respira un
aire erotizado que nos acoge. El espacio de la casa es, a fin de cuentas,
una extension de la piel de su morador, y las experiencias més profundas del
regreso al hogar son, precisamente, experiencias de intima calidez y piel des-
nuda. La unién del morador con la casa es una especie de matrimonio,
una relacion en la que la casa acaricia a quien la habita y éste encuentra
un placer mdximo en el acto de morar.

La tarea fundamental de la arquitectura estriba en sostener y celebrar la vi-
da, ademas de proporcionarle un sentido de dignidad. Un espacio arqui-
tectonico generoso y atento sensibiliza toda nuestra relacién con el mundo;
afina nuestros sentidos y alimenta nuestra receptividad ante las mas suti-
les y fragiles de las sensaciones. Un espacio arquitectonico benevolente
nos acaricia y calma, nos da energia y consuelo.

«La arquitectura eterniza y sublima algo. Por eso no puede haber arquitec-
tura cuando no hay qué sublimar»,” afirma Ludwig Wittgenstein. Por tener
una esencia que realza la vida, el arte de construir sélo puede nacer del op-
timismo y de la atencidn, de la compasion y del afecto. El santo patrén de
la arquitectura no es otro que la Esperanza, y no tengo la menor duda de que

16. Michel Serres: Le Cing Sens, pags. 338 y 348. Segun se cita en Pierre von Meiss: Elements of Architecture,
pag. 19.
17. Ludwig Wittgenstein: Aforismos. Cultura y valor, nim. 396, pag. 129.
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el cinismo es la condicién mental que erosiona y elimina el suelo bajo los
pies de la arquitectura. Al igual que en una relacién amorosa humana, el
objetivo de la arquitectura consiste en emancipar al otro y defender su au-
tonomia e individualidad.

Por otra parte, puede ocurrir, y en efecto ha ocurrido, que la arquitectura sea
pervertida en beneficio de la represién y el control, el adoctrinamiento y
el terror. Herbert Marcuse asume, incluso, que la sexualidad vulgar y la
violencia sexual de nuestros dias son consecuencia, al menos en parte, de
la pérdida de la dimension erdtica en nuestros entornos tecnificados.” En
tanto que los entornos instrumentalizados de hoy someten y reprimen la
fantasia erdtica, los espacios histéricos, los entornos naturales y los paisa-
jes urbanos estimulan y amparan el sensual ensuefio diurno.

Aunque la arquitectura profunda nace de las realidades existentes de la
cultura y de la vida, no por ello deja en ningun momento de proyectar
ideales. No se limita a reflejar las condiciones y los objetivos dados; aspira
a una forma de vida mejor, més sutil y culta. De hecho, la buena arquitec-
tura siempre trasciende las condiciones dadas y las intenciones conscien-
tes para lograr mucho mas de lo que se hubiera podido prever o progra-
mar racionalmente. Como el amor, la arquitectura siempre es un don, un
don que nace de la creatividad humana y de la compasién por el otro.

El idealismo, el optimismo, la justicia y la esperanza son siempre emocio-
nes y experiencias que estan ligadas al deseo y la pasion por la belleza. De
ahi que la belleza y la imaginacién coexistan. Una civilizacion tiene espe-
ranza y futuro sélo en la medida en que desea la belleza y puede distin-
guir entre lo bello y lo feo. Hasta el juicio ético nace del deseo estético. Segtin
sostiene Joseph Brodsky: «La estética es la madre de la ética».”

18. Herbert Marcuse: El hombre unidimensional, pag. 103: «[...] ha sido deserotizada toda una dimensién
de la actividad y la pasividad humanas. El ambiente del que el individuo podia obtener placer —que po-
dia percibir como gratificante, casi una extension de su cuerpo— ha sido rigidamente reducido. Como con-
secuencia, el “universo” de catexia libidinal se reduce del mismo modo. El resultado es una localizacién
y contraccién de la libido, la reduccién de lo erdtico a la experiencia y la satisfaccion sexual».

19. Joseph Brodsky: «Inusual semblante», pag. 57.
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Alvar Aalto se refirié a «la idea del paraiso segtin el arquitecto» para propo-
ner que la arquitectura siempre deberia luchar por un mundo ideal. «<También
la arquitectura tiene una segunda intencion [...] la idea de crear un paraiso.
Es el unico significado de nuestras casas. [...] Cada edificio, cada producto
de la arquitectura, es un simbolo de ésta y pretende demostrar que desea-
mos construir un paraiso terrenal para los hombres».” Este paraiso terrenal
es también el domicilio de eros y de philia, las dos formas del amor.

2008

20. Alvar Aalto: «El “paraiso” de los arquitectos» (conferencia dictada en la Sociedad de Maestros de
Obras del Sur de Suecia, Milmo, 1957), pag. 299.
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Wynne-Ellis.

La arquitectura y las obsesiones de nuestro tiempo

Una mirada sobre el nihilismo de construir

El texto corresponde a la conferencia que pronuncié Juhani Pallasmaa en la Seccién de la
Asociacion finlandesa de arquitectos, YAPA-SAFA, en Helsinki, Septiembre de 1982. Publicado
en Arkkitehti, The Finnish Architectural Review, nim. 5-6 (1983). Traduccién de Harald Arnkil and
Juhani Pallasmaa.

La arquitectura y la realidad de la cultura

La viabilidad de la arquitectura en una sociedad posmoderna

El texto corresponde a la conferencia que pronuncié Juhani Pallasmaa en la Asociacion fin-
landesa de arquitectos, SAFA en Helsinki, 1986. Publicado por primera vez en Arkkitehti, The
Finnish Architectural Review (1987).

De una arquitectura tecténica a una pictorica

Collage y juego en la arquitectura de Alvar Aalto

Texto redactado para el catdlogo de la exposicién Alvar Aalto: Points of Contact, celebrada en el
Museo Alvar Aalto en Jyviskyld, 1994.

La logica de la imagen
Las estrategias de disefio de Alvar Aalto
Publicado en The Journal of Architecture, vol. 3, invierno 1998.

Por una arquitectura de la humildad

La tarea de la arquitectura en la edad del consumismo

Publicado en Harvard Design Magazine, invierno/primavera 1999, Harvard University, Graduate
School of Design.

Paisajes de la arquitectura

La arquitectura y la influencia de otros campos de investigacién

El texto corresponde a la conferencia que pronuncid Juhani Pallasmaa en la conferencia interna-
cional de la Asociacién de escuelas colegiadas de arquitectura (ACsA) en Helsinki, agosto de 2003.
Publicado en Jubani Pallasmaa, Encounters — Architectural Essays (ed. Peter MacKeith), Helsinki:
Building Information, 200s.

180



Espacio, memoria e imaginacién

La dimensién temporal del espacio existencial

El texto corresponde a la conferencia que pronuncié Juhani Pallasmaa en la Universidad de
California, Berkeley en la conferencia «Spatial Recall: The Place of Memory in Architecture
and Landscape», en marzo de 2007. Publicado por primera vez en Spatial Recall: Memory in
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El texto corresponde a la conferencia que pronuncié Juhani Pallasmaa en el I Congreso
Internacional de Arquitectura de la Fundacién Miguel Fisac en Almagro, octubre de 2007.
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Publicado en OZ Journal, Kansas State University, Lawrence, Kansas, 2008.
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Juhani Pallasmaa. Fotografia de Knut Thyberg.



Nota biografica
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Pallasmaa ha sido profesor y decano de la Universidad Politécnica de Helsinki (1991-1997), direc-
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de Helsinki (1970-1971). Ha sido profesor invitado en varias universidades estadounidenses.

Ha escrito entre otras obras: Conversaciones con Alvar Aalto (Barcelona, 2010); The Thinking Hand:
Embodied and Existential Wisdom in Architecture (Londres, 2009); Encounters: Architectural Essays
(Helsinki, 2005); The Architecture of Image: Existential Space in Cinema (Helsinki, 2001); Los Ojos de
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Jiti Kola¥. The two stars, 1974.






Mi inclinacién por el disefio y el arte de las imdgenes y su sentido naci6
del interés por el enigma del mundo y de la vida. Toda obra artistica de
calado parece tener su origen en el terreno autobiografico de los recuerdos,
las experiencias y las luchas personales. Existe una afinidad inherente entre
el mundo y el yo, el pensamiento y la forma, las imagenes y las palabras.
Wittgenstein lo reconoci6 con estas palabras: «El trabajo filoséfico —como
en muchos aspectos sucede en la arquitectura— consiste, fundamentalmente,
en trabajar sobre uno mismo. En la propia comprensién. En la manera de
ver las cosas. [...]». Juhani Pallasmaa.
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