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Sobre la proximidad

Hace ya algunos afios, en uno de los viajes a India, estuve viviendo
durante cierto tiempo en el Ashram' de un maestro. Este lugar se
encuentra situado al borde del Ganges y préximo a su nacimiento, en las
estribaciones de los Himalayas. Tuve entonces oportunidad de compro-
bar lo que tanta gente entiende por cercania al maestro, hasta el punto
de que muchos de los que iban a visitarle anhelaban la estricta proximi-
dad fisica y, segin la costumbre hindd, se inclinaban y le tocaban los
pies a modo de saludo reverente.

Conoci alli a un swami, un discipulo de este maestro, que habia descen-
dido desde su cueva situada en algtin lugar de las montafias para perma-
necer con €l unos dias, antes de regresar a los Himalayas. El aspecto de
este discipulo, su sonrisa y presencia son cualidades dificiles de olvidar.
Me resultaba sorprendente que, a pesar de tratarse de un ser humano
excepcional, aun necesitase esta relacién temporal, cercana a aquel que
guiaba su trabajo. Quiza ocurra que, en determinada etapa, se precise
una energia que brota inicamente en la relacién rigurosamente proxima.
Era evidente que el vinculo entre ambos se establecia también a otros
niveles y que, a pesar de la gran distancia que separaba la cueva del
Ashram, existia una ligadura que traspasaba ese espacio y permitia al dis-
cipulo obtener del maestro el apoyo que su labor requeria.

Aquellos dias viviendo en el Ashram también supusieron una leccién en
este sentido, porque se llega a entender que la proximidad literal a quien
ha alcanzado un alto nivel de sabiduria alienta el aprendizaje, y observé
c6mo la fuerza que fluye de esa presencia es perceptible en el dnimo de
quien trabaja, hasta tal punto que, cuando la cercania fisica ya no es
posible, esta energia continta reflejandose de forma sutil.

1. Del sénscrito dsrama, se dice del lugar de estudio y meditacidn creado en torno a la residencia de
un maestro, con el fin de iniciarse y profundizar en el camino espiritual.



En un orden bien distinto y durante otra estancia en este mismo pais no
pude evitar el deseo de visitar Chandigarh. A pesar de que el objetivo del
viaje fuera otro, anhelaba experimentar in situ la obra asombrosa de Le
Corbusier. Es verdad que utilizando textos y planos de cualquier obra es
posible acercarse a lo que su autor penso, pero cuando se trata de una
propuesta importante el contacto directo con ella supone toda una ex-
periencia. Recuerdo, por ejemplo, que el ascenso casi en solitario hacia
el salén de sesiones del Palacio de Congresos, y el contraste entre la pe-
numbra de las galerias y la claridad de esta gran sala alumbrada por el lu-
cernario, una verdadera maquina de luz, me causé una impresién
indefinible. De la misma forma, aquel momento permitia entender bien
la escala y el significado de la Mano Abierta “pour donner et pour rece-
voir”, situada en la gran plaza entre el Palacio de Congresos y el de Justi-
cia, no solo en su aspecto fisico sino también como referencia espiritual
y simbolo pedagdgico.

Puede tenerse la fortuna de conocer un maestro durante el tiempo en que
estd entre nosotros, de escucharle directamente, estar cerca de su labor e
incluso de compartir con él determinados lugares y experiencias. Esto,
como todo lo importante que nos ocurre, no sucede por casualidad.
Cuando se vive de cerca esta ensefianza, el legado del maestro adquiere
un sentido especial. Muchas veces se descubre después, cuando ya su acti-
vidad fisica no se produce, el sentido mas preciso de lo que en lo cotidia-
no parecia elemental. La experiencia vivida en proximidad deja huellas
estables, pero también se intuye que la falta de distancia y perspectiva
impide entender su valor real. Algunas veces este entendimiento surge
con el tiempo.”

En aquel Ashram mencionado al principio escuché a otro swami, que re-
sidia alli, hablar de la dificultad que implicaba vivir cerca del maestro; es-
tablecer con él una relacién cotidiana: conocer los aspectos personales
menos gratos e incluso padecerlos podia representar un obsticulo més en

2. Una reflexidn concreta en torno a la convivencia con un maestro podemos encontrarla en algunas
obras de Mircea Eliade como, por ejemplo, Diario intimo de la India, Valencia: Pre-Textos, 1997.



el aprendizaje. La inmediatez del modelo, que con la distancia tiende a
idealizarse, a entenderse con abundancia de perfecciones, puede llegar,
por contraste, a mostrar amplificadas en el dia a dia sus propias debilida-
des. No es util subir a nadie en un pedestal porque antes o después habra
que bajarlo. Es preciso entender que un ser humano, como criatura en
crecimiento que es, tiene cualidades y defectos que debe entender y equi-
librar mientras esté sujeto a las leyes polares de la creacién. Para todo in-
dividuo, el conocimiento mas importante es el de si mismo, tal como
indicaba el precepto délfico, y una ayuda es ver nuestro propio reflejo en
quien tenemos al lado, incluso cuando se trata de un maestro. Si se llega
a entender esto, el lado dificil de la convivencia puede también conver-
tirse en ocasion de ensefianza y entendimiento.

No hay que confundir separacién con distancia. La primera implica
una ruptura, un corte en el plano emocional, mientras que al distanciar-
nos ampliamos nuestro campo de vision, y ello permite observar con
perspectiva evitando el enredo personal, que es confusién y pérdida de
claridad. Con la distancia, el entendimiento y, por tanto, la unidad son
posibles.

En Oriente es usual la cercania entre maestro y discipulo como proce-
dimiento de aprendizaje; se admite culturalmente que existe una dispo-
nibilidad mutua, incluso cierta complicidad, para que la conexion se
establezca y sea beneficiosa. Nuestra sociedad tiende a hacer esta relacion
mas institucional y con ello paga el tributo del que nos advertia Ivan
[llich: toda institucién, cuando supera un determinado umbral, se vuelve
contra los fines para los que fue creada.’

Pero existen diversas clases de cercanias y distancias: las fisicas y las psi-
coldgicas. La medida de lo corpéreo es objetiva mas su significado no
es siempre el mismo, por lo que la dimensién psicoldgica requiere una
consideracion menos literal. Hay quien ha investigado en ese sentido la

3. Diversos textos de Ivan Illich sostienen esta tesis. Como ejemplo pueden consultarse La coviven-
cialidad o también La sociedad desescolarizada, Barcelona: Barral, 1974 (Breve Biblioteca de Respuesta).



implicacién espacial de estas relaciones, desde las estrictamente métricas
a las culturales y antropoldgicas. El significado de los intersticios y de las
disposiciones espaciales relativas no es siempre idéntico, como ya descu-
brimos hace afios en la Dimension oculta, junto con las sugerentes afirma-
ciones de su autor.* Podemos sentir lejania de personas o cosas que son
directamente tangibles y, al contrario, compensar la distancia temporal
o material de alguien con el vinculo a su pensamiento y ensefianza. Ello
confirma la consideracién de la filosofia yoga sobre la universalidad de
la mente, trascendiendo cuestiones estrictamente topoldgicas.

La proximidad a una determinada presencia o al lugar en que se encuen-
tra, surge al intuirse alli un interés comun: la simpatia o afinidad con
algo. Se contempla la posibilidad de alumbrar nuestro camino hacia un
anhelo que tenemos como seres humanos. El maestro es alguien que con
su actitud impulsa la Ley de la Expansion y sirve de medio para incorpo-
rarnos a ella, abandonando la reduccién propia de determinadas formas
mentales. Llega a inducir en su entorno un cumulo de relaciones que
amplia nuestro campo de posibilidades. En el maestro buscamos que la
diferencia de potencial establezca una base para nuestro progreso. Algo
nos atrae hacia este foco y, aunque es posible que en ocasiones se trate
de una intencién difusa y poco aprehensible, en cierto momento llegara
a tomar forma.

Marsilio Ficino, el preceptor de Lorenzo de Médicis, escribi6 a uno de
sus discipulos: “Se necesitan astucia y discernimiento ya que la liebre se
esconde en una pequefia mata de hierba. Lo mezquino se esparce con
facilidad mientras que lo util se reduce a lugares muy concretos”.’ Saber
situarse cerca de estos lugares es la condicién de cualquier aprendizaje.

Verano de 2006

4. Edward T. Hall: The Hidden Dimension, Londres: The Bodley Head, 1966. (Trad. esp.: La dimensién
oculta, México, Madrid y Buenos Aires: Siglo xx1, 1972.
5. The Letters of Marsilio Ficino, Londres: Shepheard Walwyn, 1975.
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Primer tiempo



Alejandro de la Sota. Croquis para el Museo Provincial de Leon, 1984.



Pasién por la idea. Apuntes sobre la arquitectura de Sota

Se ha afirmado con frecuencia que son rasgos propios de nuestra época
la diversidad de motivos que atraen la atenciéon de los arquitectos y la
variabilidad de influencias que condicionan su actividad. Ello se hace
patente en los ultimos veinticinco afios no solo al estudiar distintos ejem-
plos, sino tantas veces a lo largo de la obra de un mismo autor y, desde
luego, si pensamos en las Escuelas de Arquitectura, especialmente sensi-
bles a las vicisitudes de estos cambios.

Observando este panorama causa cierto asombro la figura de Alejandro
de la Sota, cuya actitud, expresada a través de sus escritos y comenta-
rios, se nos presenta sin vacilaciones y absolutamente confiada en sus
principios. De igual forma su arquitectura sigue un proceso ascendente,
de progresivo afianzamiento, en el que se podrian sefalar dos momen-
tos de especial importancia: el Gobierno Civil de Tarragona (1957), que
seguramente inicia la etapa mas interesante, y el gimnasio del Colegio
Maravillas (1960-1962), donde se reunen las ideas que caracterizardn su
produccién posterior.

No cabe duda de que cualquier obra de arquitectura puede analizarse bien
con independencia del pensamiento de su autor, situdndola en el contex-
to histérico,' o refiriéndola al mundo de intereses y afinidades de quien
la realiza; quiza la obra de Sota incite especialmente a esta segunda alter-
nativa. Intentaremos aqui apuntar algunas ideas intimas y aprovechar el
conocimiento personal del arquitecto, aceptando la falta de objetividad
que ello implica, para ofrecer un punto de vista desde la propia obra, va-
lorando cuénto el interés con que la arquitectura es construida depende
de un planteamiento intenso.

1. Como referencias histdricas de la obra de Alejandro de la Sota pueden consultarse: Carlos Flores:
La Arquitectura Espariola Contempordnea, Madrid: Aguilar, 1961, y el nimero 115 de la revista Hogar y
Arquitectura, (noviembre-diciembre 1974), dedicado a su obra y preparado por M. A. Baldellou.
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Investigar las claves del pensamiento de Sota tropieza con la dificultad
inicial del escaso numero de escritos publicados, por lo que es necesario
acudir también al recuerdo de sus comentarios, clases y conferencias.
Seguiremos el procedimiento de seleccionar algunas ideas basicas y re-
ferirlas a edificios concretos eligiendo como tema central el gimnasio
del Colegio Maravillas, el cual, como ya se ha indicado, reune cualida-
des especialmente importantes que pueden ayudarnos a valorar el resto
de la obra.

El documento que explica de forma mas completa el gimnasio es el di-
bujo de la seccién transversal. En él podemos apreciar al mismo tiempo
la relacion entre las distintas partes y las intenciones mdas importantes que
configuran la propuesta; el edificio se dispone como una pieza que salva
el desnivel entre el edificio existente y la calle constituyendo en cierta
manera un puente entre ambos. Sota valora en este caso las posibilidades
que el lugar tiene de ser completado por el edificio y busca una alianza con
las condiciones fisicas. En su obra, la consideracion del lugar en que el
edificio se sittia aparece planteada de diversas formas. Asi, en el Gobierno
Civil de Tarragona, se destaca la plaza como enclave urbano mediante la
disposicién frontal de la fachada principal del edificio, claramente dife-
renciada en importancia respecto a los otros alzados cuya presencia tiende
a diluirse. También la situacién del edificio de viviendas (1963) en el casco
antiguo de Salamanca le lleva a utilizar el muro de piedra caliza, obligado
por la ordenanza y cuidadosamente despiezado, junto a una interpreta-
ci6n moderna del mirador que asoma el interior de las habitaciones hacia
la estrecha calle. En este orden de cosas los condicionantes geograficos
del sitio se recogen en el patio entoldado de las aulas para la Universidad
de Sevilla (1972).

El interés de Sota por el lugar es un tema recurrente en sus escritos y co-
mentarios.” Asi, cuando se referia al Colegio mayor César Carlos de Madrid

(1968), criticaba la disposicion desordenada con que se estaba construyendo

2. Diversos escritos aparecen recopilados en: las revistas Hogar y Arquitectura, nim. 115 (noviembre-
diciembre 1974) y Nueva Forma, nim. 107 (diciembre 1974).
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este sector de la Ciudad Universitaria donde “cada uno sitta su edificio
con escasa consideracion de los demds”. En este caso el pavimento de ac-
ceso y las construcciones auxiliares se realizan con bloque de hormigén,
para prolongar los materiales de la edificacién mas proxima, y también se
establece una relacién de alturas con los edificios colindantes mediante la
disposicién del programa residencial en dos partes. Hablando de este pro-
yecto decia que el agua de la piscina no debia ser azul sino gris “como el
agua limpia que deja ver el fondo de piedra de los rios”, lo cual hace refe-
rencia a otro tipo de sensibilidad hacia la memoria del paisaje.

Esta valoracién del lugar (que alejaria a Alejandro de la Sota de los plan-
teamientos del Movimiento Moderno) no es entendida, sin embargo, co-
mo servidumbre, sino que, en la ausencia de normas rigidas, cada ocasién
debe ser resuelta como conviene. Por ejemplo, al presentar la vivienda
unifamiliar en la urbanizacién Santo Domingo de Madrid (1974) dice que
la topografia es construida a la medida de la casa porque “en muy poco
tlempo una maquina es capaz de situar la tierra como nosotros quera-
mos”; explicando que, en definitiva, una forma de considerar el medio
es manipularlo para crear el lugar deseado. En la parte mas alta de la casa,
las ventanas, que rasgan horizontalmente el muro, enmarcan con preci-
sién el paisaje de la sierra de Guadarrama.

Refiriéndonos de nuevo a la situacién del gimnasio podemos observar la
habilidad con que se han resuelto los problemas de su fachada a la calle
de Joaquin Costa: la dimensién dada al muro de ladrillo que se transfor-
ma con el cambio de textura del zdcalo, la fragmentacion de la fachada
mediante el vidrio inclinado y los miradores, asi como la reducida dimen-
sion de la entrada (que se realiza lateralmente y bajando unos peldafios),
confieren al edificio una escala urbana ciertamente adecuada.

El tema de la escala como mecanismo de control del tamafio constituye
un aspecto atractivo en la arquitectura de Sota. Se emplean muchas veces
efectos de contraste, como ocurre en la relacion entre el acceso y el espa-
cio interior del gimnasio, o con la yuxtaposicion de los dos edificios del
Colegio mayor César Carlos, donde la escala de uno de ellos se enfatiza
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como forre al fragmentarlo simétricamente mediante un hueco vertical.
En este ultimo ejemplo la doble altura de la sala de musica del edificio
de servicios, contrapuesta al tratamiento doméstico de la escalera y el ac-
ceso, hace dificil el discernimiento entre lo grande y lo pequefio. Estas
consideraciones sobre la medida de las cosas tiene que ver con otra cues-
tién importante: la precision.

En el discurso de Sota encontramos una referencia constante a la perfec-
ci6n téenica como condicidn de proceso. La construccion precisa de un
reactor donde “un pequeiio fallo provocaria una catistrofe” se opone a
la realizacién de un edificio que puede soportar grandes errores. Alguna
vez se ha referido con ironia a lo que ocurriria “si la mala arquitectura
se cayera por un tornillo defectuoso...”. Desde estos planteamientos se
materializa en el gimnasio ese deseo de perfecto ajuste entre las distintas
piezas con el acuerdo dimensional entre la estructura portante y los ele-
mentos de menor tamafio que completan la construccién: barandillas,
carpinterias, perfiles de remate, etc., o también el cuidado puesto en los
detalles y en pensar la forma de encuentro entre los distintos materiales.
Asimismo descubrimos esta misma idea materializada en el dibujo de los
planos. En ellos las finas lineas delimitan lo esencial y definen un punto
en el lugar de encuentro, produciendo situaciones de gran intensidad, co-
mo el apoyo de las cerchas en el Polideportivo de Pontevedra (1966) o la
unién de las tres ventanas superiores en el Gobierno Civil de Tarragona.

El valor que se confiere a la construccién en la arquitectura de Sota ha
sido muchas veces interpretado de manera excesivamente directa. Quiza
algo aclara un fragmento escrito por Pavese que se refiere a “una cons-
truccidn, es decir, una jerarquia de momentos, expresiva de cierto con-
cepto grande o pequefio, abstracto por naturaleza, esotérico acaso, y asi,
en formas sensibles, revelado™? A través de la construccién se define c6-
mo deben ser las cosas, y no atendiendo a consideraciones utilitarias mas
cotidianas y contingentes.

3. Cesare Pavese: El Oficio de Poeta, Barcelona: Bruguera-Alfaguara, 1980.
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La posibilidad de construir una arquitectura cada vez mas liviana se
presenta como un objetivo deseable. No obstante, la pretension de in-
gravidez que el arquitecto expresa al referirse a una catedral gotica o
cuando hace la pregunta “{cuanto pesa un edificio?”, no puede enten-
derse unicamente en sentido literal, sino también en el metaférico y
poético. Asi el proyecto para la sede de Bankunién en Madrid (1970)
materializa esta idea del modo mds estricto, proponiendo una caja de
cristal separada de las losas horizontales en la que no existen las juntas
del vidrio entendidas como carpinteria. Pero si recordamos el gran hue-
co que aligera el edificio de los dormitorios en el Colegio mayor César
Carlos o la vivienda de Santo Domingo —que parece “flotar en el paisaje
hasta haber adoptado una posicién de equilibrio”—, esta consideracién
del ser liviano es menos inmediata. La misma idea de ligereza lleva otras
veces a tratar materiales pesados como si no lo fueran; por ejemplo, la
piedra en la fachada del Gobierno Civil de Tarragona estd concebida
como una piel tersa, o el ladrillo en los edificios para el ceNim (1965) se
muestra como plementeria de la estructura metalica. En el gimnasio, el
zbcalo de ladrillo no toca el suelo y aparece apoyado sobre la rejilla ho-
rizontal de ventilacion, diluyéndose progresivamente hacia arriba en el
vidrio y la protecciéon metalica de coronacion, donde el edificio se di-
suelve en el aire.

Vamos a tratar, por tltimo, aquellas ideas que mds directamente tienen
que ver con los planteamientos formales y compositivos. Sota proyecta
segun un proceso de “caja negra”, cuyo punto de partida radica en la
comprension del problema desechando, por tanto, cualquier formalis-
mo a priori: “Nada es estético en arquitectura y en nada, si no tiene un
sentido de expresidn del interior, de dentro afuera. Pueden negarse las
formas, todas, si no son resultados”* Se huye ademas de la rigidez com-
positiva valorando la naturalidad con que el problema ha de pensarse,
como una cualidad que la arquitectura debe poseer.

4. Programa presentado en la oposicion a la citedra de Elementos de Composicién. Enero-febrero
de 1981, pag. 59.
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Es coherente con estas afirmaciones el que los edificios se proyecten segin
una idea de organizacién no esquemdtica sino abierta a recoger incidentes,
lo cual se observa, por ejemplo, en las lineas que la inclinacién de la calle
produce en el alzado del gimnasio y en la manera en que su rigida trama
estructural admite voladizos y retranqueos dispuestos asimétricamente. En
este mismo sentido se procura utilizar el minimo de elementos haciendo
patente un deseo de austeridad formal cuya consecuencia serd ese “pasar
desapercibido” que se ha sefialado, por ejemplo, como caracteristica del
Colegio mayor César Carlos: “Inculcar el tremendo respeto al conocimien-
to de las reglas de juego para llegar a esa gran discrecion que resulta la au-

5

téntica sabiduria y, en casos, la gran invencion”.

El rechazo de actitudes preconcebidas tiene que ver también con la liber-
tad con que se emplean los materiales, buscando para cada uno su propia
cualidad. En el gimnasio encontramos la estructura portante pintada con
purpurina plateada junto a una madera de calidad, barnizada, o un ma-
terial de aislamiento como el Viroterm al que se confieren cualidades de
acabado. La coexistencia de estos elementos se hace posible mediante el
cuidado puesto en sus encuentros, que ya se ha comentado, y se lleva a
una situacion de sutil equilibrio entre el brutalismo descuidado (que pa-
receria vulgar) y un exceso de disefio (que resultaria amanerado).

Todas estas intenciones parcialmente descritas no aparecerian probable-
mente unidas con coherencia sin estar referidas a una idea basica. Esta
idea es condicién esencial para que la arquitectura se produzca: “se quie-
re insistir una vez mas en que no hay arquitectura sin idea, y que idea y
obra son simultaneas”.’ Desde esta idea primera se puede explicar con
pocas palabras el gimnasio del Colegio Maravillas como generado por
la superposicion de dos planos: uno al nivel de la calle, apoyado sobre
un sétano; el otro al nivel del campo de juegos, apoyado sobre una cer-
cha. El proyecto para el concurso del edificio aviaco de Madrid (1975)
es explicado por Sota con la metifora de una luminaria de autopista que
se enciende progresivamente al anochecer compensando cada instante

5. Véase la nota numero 4.
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de oscurecimiento. Se desea, en este caso, reforzar la presencia nocturna
del edificio de oficinas para que su imagen se perciba incluso con mas
fuerza que durante el dia.

Otras veces seran condiciones del programa funcional las que sugieren la
forma de desarrollar la propuesta, tal como afirma Sota al referirse a las
esferas de Saarinen como germen de la casa Dominguez en Pontevedra
(1979). En esta ocasion expresa que “cuanto mds claras son las ideas, mds
cuesta conseguir claramente su materializacién”.* De la reflexion sobre el
programa parece asimismo desprenderse la separacion de los dos edificios
del Colegio mayor César Carlos, lo que constituye una innovacién en
las tipologias de los colegios mayores madrilefios. Sota explica esta idea
tratando de “dar a los posgraduados, para los que la residencia esta pro-
yectada, la posibilidad de escapar momentaneamente de la tension que
supone preparar una oposicién; como cuando se baja al bar de la esquina
a tomar un café...”’ Se piensa en la separacién de estas dos partes con el
fin de crear una distancia que se concreta en un plano continuo de césped
sobre el que aparecerdn dibujadas las sendas producidas por el uso: “Se
hace camino al andar”.

Esta presencia apasionada de la idea, que es necesario condensar para que
la arquitectura se produzca, esta respaldada en Alejandro de la Sota por
una observacién sensible de la realidad; por una busqueda intencionada

que se potencia desde su actitud radical e intensa

Invierno de 1981

6. Arquitectura, num. 228 (enero-febrero 1981), pag. 59.
7. Ibidem.
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del Aire, Madrid, construido con encofrados flexibles (1971).



Innovacién y tradicién en la obra de Fisac

“La famosa ruptura con la tradicién ya duré lo suficiente para producir su propia tradicion.

Han pasado exactamente cien afios desde que Baudelaire invitd a quienes querfan escapar

del mundo estrecho de la memoria a embarcarse en su viaje en busca de lo nuevo.”
Harold Rosenberg, La tradicion de lo nuevo

En una reciente intervencién de Miguel Fisac, con el trasfondo de su obra,
tuvimos ocasién de ver reunidas y ordenadas cronoldgicamente una serie
de propuestas de arquitectura que abarcan su trabajo profesional realizado
hasta ahora. Es evidente en esta secuencia de obras la progresiva pérdida de
referencias histdricas, es decir, el deseo de encontrar una arquitectura real-
mente nueva y de afirmar cada vez mas la manera propia de hacer. Desde
este punto de vista, su arquitectura formalmente variada y ecléctica es clara
y consecuente; para Fisac el arquitecto es un inventor y en su continuo pro-
greso la etapa ya realizada, en cuanto conocida, no le resulta interesante.

Cuando concluye su carrera recién terminada la Guerra Civil (que habia
interrumpido en nuestro pais la continuidad del Estilo Internacional) realiza
sus primeros edificios segiin una interpretacion rigurosa del lenguaje clasico.
Buscara enseguida el apoyo de las arquitecturas verniculas y populares para
proyectar después algunos edificios con distintos grados de aproximacion
a la ortodoxia del Movimiento Moderno. Entre los afios 1942 (la iglesia del
Espiritu Santo en Madrid) y 1958 (Casa de la Cultura en Cuenca) se puede
encontrar reflejado en la obra de Fisac un periodo completo de la Historia
de la Arquitectura y, aunque en cada obra las ideas personales del arquitecto
encuentran lugar, es a partir de este periodo cuando su trayectoria se alejara
también de la tradicién moderna, en un deseo de encontrar su propio es-
tilo.!

1. Una publicacién que recoge exhaustivamente las referencias sobre la obra de Fisac es la monografia
realizada por Maria Cruz Morales Saro y editada por el Colegio de Arquitectos de Ciudad Real. No
obstante, la evolucién de gran parte de sus propuestas puede seguirse en la revista Nueva Forma, num.
39 (abril 1969) y num. 41 (junio 1969), dedicados a su obra pero en cuya relacién no se incluyen ain
los edificios realizados con encofrados flexibles.
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Por estos mismos afios y cuando ain no se habia producido la revisién
mas erudita del Movimiento Moderno aparecen, paraddjicamente, los
primeros sintomas de la afioranza del pasado, incluso en el ambito inter-
nacional. Asi, por ejemplo, en la reuniéon de Oterloo del Team 10 (1959)
Aldo van Eyck escribe: “Los arquitectos modernos han estado juguetean-
do continuamente con aquello que es distinto en nuestro tiempo, hasta
tal punto que han perdido contacto con lo que no es diferente, sino siem-
pre y esencialmente lo mismo... El lenguaje que desarrollaron los arqui-
tectos, después de que el periodo de los pioneros hubo pasado, sélo
coincide consigo mismo, y es, por tanto, esencialmente estéril y escolar,
literalmente abstracto...”?

Poco tiempo después, con la difusién de los textos de Aldo Rossi se inicia
un proceso de revisién histérica que llevara a muchos arquitectos a co-
nectar con un pasado menos proximo, e incluso coincidiendo con el mo-
mento en que el Movimiento Moderno es mas estudiado por los criticos
(y por tanto mejor conocido de lo que habia sido nunca), algunos arqui-
tectos realizaran obras en que las huellas de la tradicién moderna son prac-
ticamente borradas.

En estas circunstancias, la revision de la obra de Fisac durante ese periodo
concreto, que se produce segun un proceso en cierta medida inverso al
que muchas arquitecturas han seguido en esos mismos afos, puede ayu-
darnos a esbozar una situacién mas equilibrada acerca de su actitud hacia
lo nuevo y lo antiguo.

Un momento clave para Fisac se presenta con el encargo del Instituto de
Microbiologia Ramén y Cajal, en el afio 1949. Habia realizado ya en esta
época otros trabajos para el Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas, la institucion que lo promovia, y el nuevo edificio iba a tener, ade-
mas, un enclave préximo a la Colina de Los Chopos: en la confluencia
de las calles Velizquez y Joaquin Costa de Madrid.

2. Architectural Design (diciembre 1962). (Trad. esp.: TEAM X. Cuadernos de Taller, Buenos Aires:
Ediciones Nueva Visidn, 1966.
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La necesidad de una informacién especifica sobre la organizaciéon fun-
cional de este tipo de edificios proporciona a Fisac la ocasion de realizar
un viaje por el Norte de Europa donde, segtin él mismo confiesa, descu-
bre con la arquitectura de Gunnar Asplund “la manera de enlazar, con
sensibilidad pero sin concesiones, una arquitectura neoclasica antigua a
una arquitectura contemporanea..., como tratar, sin estridencias pero con
firmeza y delicadeza a la vez, una arquitectura de ahora y para ahora [...
1”.? Fisac ve resuelta en la arquitectura de Asplund la conjuncién del es-
piritu clasico, en que ha realizado sus primeras obras, con una idea actual
vinculada al Movimiento Moderno (en cuyos maestros no habia encon-
trado ensefianza directa) realizada con verdadero rigor constructivo y una
“meticulosidad técnica propia de la Nueva Arquitectura”.

Realiza asi su propuesta para el Instituto de Microbiologia organizandola
en tres partes: dos edificios gemelos, en los que situara los laboratorios y
una torre para la estabulacion de los animales de experimentacion. Sin em-
bargo el tratamiento funcionalmente independiente de cada uno de estos
bloques no impide su macla, de manera que la yuxtaposicién de los tres
edificios constituye una unidad que, apoyandose fisicamente en las aline-
aciones de la parcela, configura la ordenacién de las calles en encrucijada.

Se da pues aqui la paradoja de esa doble adscripcion de la propuesta: al blo-
que abierto moderno, en cuanto organizacion estructural, pero sujeto a las
alineaciones de las calles segun los planteamientos de la arquitectura tradi-
cional. Esto le lleva a convertir en fachada los testeros hacia la confluencia
de las calles, valiéndose de la pérdida de una crujia de los laboratorios en su
unioén con la torre y de la unidad en el tratamiento del material. La idea de
continuidad de las tres partes es aun més evidente en el patio, desde donde
se percibe la fachada de los laboratorios extendida al edificio més alto.

El empleo del ladrillo como material de cerramiento en la tradiciéon ma-
drilefia es recogido por Fisac ya en obras anteriores. En el Instituto de

3. Citado en Miguel Fisac: Carta a mis sobrinos, 1982, pag. 36. Edicion limitada realizada por Miguel
Fisac.
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Microbiologia, diferencia los muros de carga con que remata los extre-
mos de las fachadas de los cerramientos no estructurales entendidos co-
mo mas livianos. Los primeros se construyen con un ladrillo que ya
habia utilizado en el Instituto de Optica, para el que adopté como mo-
delo el empleado por Sdnchez Arcas en la Fundacion Rockefeller. Para
los cerramientos ligeros, Fisac disefia una pieza ceramica, tal como él
mismo explica en uno de sus escritos: “La primera patente, el ladrillo es-
pecial de cerramiento, lo tuve que inventar al proyectar el Instituto Cajal
y tener que poner, en una estructura de hormigén, un cerramiento opaco
de ladrillo. A mi me repugnaba que fuera ladrillo macizo con tanto peso
y que encarecia la estructura y tenia un relativamente escaso indice de
aislamiento en pequefios espesores. Entonces pensé que habia que con-
seguir otro més ligero, hueco, que resolviera bien el problema de imper-
meabilizacion en caso de lluvia y expresara todas esas propiedades y que,
naturalmente, diera un resultado plastico bueno”.* Se fabrica esta pieza
especial en el Tejar de Santa Teresa, situado en los alrededores de Madrid
justamente en el lugar hoy ocupado por los laboratorios Made, otra obra
de Fisac.

El ladrillo especial de cerramiento es utilizado después en otros edificios co-
mo el Teologado de San Pedro Martir en Alcobendas (1955) y por algun
otro arquitecto, como es el caso de Alejandro de la Sota en la casa del
Doctor Arce en Madrid (1954). Sin embargo, la defectuosa coccion de al-
gunas piezas planteard problemas de durabilidad en el Instituto Cajal.
El cardcter de material liviano del cerramiento se acentda con la presencia
de las impostas, que dibujan unas sutiles lineas blancas y modulan el edi-
ficio desde el zécalo de granito, diferenciando atin mas los testeros en
que éstas lineas desaparecen.

El programa funcional de un edificio para la investigacién, de cierta di-
ficultad y presumiblemente cambiante, es introducido en un sistema tra-
dicional de tres crujias, dos alas exteriores y una galeria central, a través

4. Fisac explica este punto en la publicacién del Instituto de Microbiologia en la Revista Nacional de
Arquitectura, nim. 75 (julio 1956), pag. 6.
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de lo que Fisac llama “mo6dulos auténomos”, es decir, la definicion de
una serie de medios técnicos que cada puesto de trabajo precisa, con in-
dependencia de los tabiques divisorios. Ello le permite albergar situacio-
nes diversas tras una fachada ordenada y construida con muy pocos
elementos.

Son piezas clave en el éxito de esta operacion la precisa definicion di-
mensional de las crujias e intercolumnios y la solucién de las ventanas,
que Fisac redisefia a partir de una patente sueca. La misma idea de buscar
nuevas posibilidades empuja al arquitecto a proponer esta solucién com-
pleja en un momento en que el catilogo nacional de materiales era es-
pecialmente pobre; asi proporciona al edificio una de sus més atractivas
piezas. La ventana vertical, basculante de eje horizontal, realizada con
madera pintada de blanco, tenia doble acristalamiento con una persiana
situada entre las dos laminas de vidrio y estaba proyectada como un ele-
mento tecnoldgico de artesania en que cada pieza hubo de ser hecha a
medida. Funcionaba en sus diversas posibilidades de movimiento como
un sofisticado mecanismo enrasado a fachada. La importancia que su
cuidadoso disefio tenia en el aspecto general del edificio se hace hoy mas
evidente cuando, a raiz de una explosién de gas que se produjo hace
ocho afos en las inmediaciones y que afect6 a los laboratorios, fueron
sustituidas, con muy poca sensibilidad, por otras de aluminio y de vulgar
factura.

La posicién de la ventana en el muro apoya su cualidad liviana o pesa-
da, de la que se hablo anteriormente. Asi, la fachada céncava de Ia torre,
apretada y opaca, expresa su grosor mediante los huecos rehundidos,
en contraste con la fachada convexa hacia el patio, més abierta, disten-
dida y tersa, donde se establece una elaborada diferencia entre las cuatro
primeras plantas, en continuidad con los laboratorios, y las cuatro ulti-
mas de distinto uso, donde la torre exenta muestra un ritmo propio,
con alturas mas apretadas y ventanas cuadradas. En este caso, las dis-
tancias en horizontal se matizan en las lineas de encuentro con los edi-
ficios laterales mediante una separacion distinta que actiia como remate
en cada lado.
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Mientras la composicion de la fachada concava se realiza segun un criterio
moderno de simetria por compensacién de las partes,’ en el resto del edi-
ficio la fenestracién repetitiva manifiesta el caracter de edificio institucio-
nal y configura su aspecto mas significativo: el dibujo vertical de las
ventanas blancas en que quedan resumidos los elementos tradicionales
como: las jambas, el vierteaguas y el dintel. Estos se disponen sobre la fa-
chada texturada suavemente por el estriado horizontal del ladrillo, con
sombras de distintas intensidades.

Es ésta una arquitectura que pone especial énfasis en el cuidado de los
detalles, cuya simplicidad estd basada en un estudio muy elaborado. Es
el caso de los porches donde la aparente sencillez estructural requiere unas
vigas Vierendel, que recogen la estructura de la fachada, cuyo funciona-
miento mejora al apoyarse en las vigas transversales sostenidas por las co-
lumnas, abiertas en uve, que se revisten con pequefias piezas de piedra
de Colmenar. Estas columnas, que tanto ayudan a entender el edificio
como perteneciente a su época, refuerzan el sentido de paso hacia el patio
y también hacen presente la galeria en el aire que longitudinalmente en-
hebra las puertas.

Otros detalles del interior manifiestan esta misma actitud: la situacion de
la escalera separada del muro por una franja de luz, la continuidad de su
pasamanos flotando en un plano distinto del de la barandilla, la ilumina-
cion lateral que no deslumbra, las curvas suaves con que se pliega la ga-
leria hacia la luz, etcétera. Todos ellos dan valor a la propuesta.

Junto al cuidadoso tratamiento de los detalles, el dominio de la construc-
cion desde el oficio estd en la base de esta forma de pensar el proyecto.
Es este punto el lugar de encuentro de las buenas arquitecturas en todas
las épocas: el dominio de los materiales y los procedimientos constructi-
vos encauzados mediante la idea.

5. Véase la nota numero 4.
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La obra del Instituto de Microbiologia Ramén y Cajal finalizé en el afio
1952. El momento concreto en que el edificio se produce en la trayectoria
de su arquitecto; las influencias que asume recogiendo ensefianzas de
otras épocas, haciéndolo comprensible; los elementos que aporta cohe-
rentes con su tiempo; el esfuerzo mismo de utilizar el proceso para in-
ventar posibilidades; todas estas circunstancias lo situan en una
privilegiada posicién de equilibrio entre lo nuevo y lo antiguo: entre el
deseo de innovacién y la mirada hacia la tradicién. Por ello, ademads de
un ejemplo de calidad indudable, se nos presenta como motivo de refle-
xi6n para la arquitectura de nuestra época.

Primavera de 1983
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Francisco Javier Saenz de Oiza. Maquetas en el estudio.



Oiza y el reflejo del Zeitgeist

El artista, como el Dios de la creacién, permanece dentro, o detrds, o més all4, o por
encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia..., indiferente..., entrete-
nido en arreglarse las ufias.

James Joyce, Retrato del artista adolescente

Hace ahora veinte afios que Sienz de Oiza, encargado entonces del se-
gundo curso de Proyectos en la Escuela de Madrid, leia a los que éramos
sus alumnos este parrafo de Joyce. En diferentes ocasiones ha utilizado
esta cita en sus disertaciones y conferencias.

Cuando se estudia la cambiante obra de Oiza, cuando observamos su for-
ma de ser contradictoria y su capacidad para dar la vuelta a un razona-
miento, se tiene la tentacidn de sefialar esta condicién versatil como una
cualidad fundamental. Hablar de una actitud ecléctica es afirmar lo evi-
dente, pero tal evidencia aclara poco sobre los intereses reales y sobre la
manera de trabajar del arquitecto. Quizé sea preferible indagar en las
constantes, mis que en los cambios, y por este camino encontrar algunas
claves de su pensamiento y de su obra. Asi, la frase de Joyce, repetida a
lo largo del tiempo, ofrece una primera pista en el libro del que se tomoé:
Retrato del artista adolescente. Esta primera referencia al arquitecto como
artista serd una idea fundamental en los planteamientos de Oiza: la ar-
quitectura como actividad artistica impulsada desde la potencia del cre-
ador y con capacidad de despertar emociones. Pero el arte también como
juego en lo que tiene de enfrentamiento aventurado con el enigma, de
prueba a superar en la que cada paso serd una baza conquistada al pro-
blema que trata de resolverse.

El artista adolescente, es decir: el artista que se encuentra en la situacidén
inicial, ilusionada y fuerte. Esta descripcién podria recordar la dinimica
en que se desarrolla la actividad de Oiza, su propia vitalidad extendida a
todo lo que hace o lo que dice.

33



Pero équé es lo que contiene la cita de Joyce? Comienza por afirmar que
la situacidn relativa entre el artista y su obra no estd predeterminada; el
Creador no esta atrapado por lo que hace y esto le proporciona gran li-
bertad. Plantea la existencia de una distancia critica que permite observar
el problema desde una perspectiva amplia: desde puntos de vista diferen-
tes. Habria que recordar en este sentido la capacidad de Oiza para ofrecer
respuestas distintas a una misma cuestion, su proceso fértil. Sin embargo
el realizar la obra sin prejuicios sugiere también una no prefiguracién del
estilo. Y desde esta actitud la indiferencia del artista es comprensible.

Sdenz de Oiza ha insistido repetidas veces en su interés por una arquitec-
tura que no hiciera problema de su apariencia. En una entrevista reciente
se referia a este tema cuando recordaba una situacién escolar:

Una vez me pregunt6 un alumno: don Francisco, ¢cdmo es su arquitectura? La mejor
arquitectura es la que no tiene autor, la que es intemporal, una canoa, una bicicleta,
un bote de remos..., la que no tiene autor.'

Y podemos suponer que la respuesta dej6 al alumno desconcertado, sobre
todo si estaba pensando en el arquitecto de Torres Blancas:

Pero el asombro sobrepasa cualquier limite cuando uno descubre que el autor, en la
inmensa mayoria de los casos, es incapaz de dar cuenta por si mismo de los caminos
seguidos y de que él es el detentador de un poder cuyos resortes ignora.’

En este punto el parrafo de Joyce parece perder sentido. ¢Cémo habria
que entender la evaporacién de la presencia del artista en su obra? ¢Cémo
es posible permanecer indiferente ante el problema del estilo? La referen-
cia constante a esta cita, que nos servia de hilo conductor, {encierra tam-
bién distintos significados segiin en qué momento se estd empleando?
Para responder a estas preguntas es necesario revisar la obra del arquitecto
y observar sus distintas etapas.

1. “Entrevista a Francisco Javier Sdenz de Oiza”, Arquitectura, nims. 264-265 (enero-abril 1987).
2. Paul Valéry: Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Paris: Gallimard, 1957. (Trad. esp.: Escritos
sobre Leonardo da Vinci, Madrid: Visor Distribuciones. Ed. Antonio Machado, 1987, pags. 44-45.
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Existe en los primeros planteamientos un deseo de rigor heredero del es-
piritu moderno; la confianza en los elementos técnicos asumidos por la
arquitectura como signo de progreso. Hay una anécdota de principios de
la década de los cincuenta, cuando Oiza habia regresado ya de su viaje a
Estados Unidos (realizado con una beca de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando), que manifiesta esta actitud. En la Sesién Critica
de Arquitectura dedicada al Ministerio del Aire (obra de Gutiérrez Soto)
y ante la explicacién de que el edificio no contaba con aire acondiciona-
do por falta de experiencia técnica y medios econdmicos, Oiza interviene
con aquella conocida frase:

“Pues para el proximo edificio, menos piedra y mas frigorfas.”

También por estos afios don Francisco habia entrado como profesor ayu-
dante de clases practicas en la Escuela de Arquitectura de Madrid, donde
imparti6 clases sobre Salubridad e Higiene de Edificios y Poblaciones durante
once cursos. Su actividad en la asignatura produce la edicién de unos
apuntes, realizados en parte a mano por el propio Oiza, en los que se hace
patente, ademas de su conocimiento del tema, el aprecio que tiene por
el rigor técnico en el planteamiento del proyecto. El valor de esta publi-
cacion, casi clandestina, no sélo radica en haber servido de informacién
valiosa, y en su tiempo casi nica, sobre una materia a la que se habia
prestado poca atencidn, sino que nos ofrece una clave importante de los
intereses de Oiza, que se dedica a ella con esmero y la eleva de categoria.
Desde este punto de vista, la salida valida para la arquitectura, después de
los afios oscuros de posguerra, debe tener una base rigurosa. En este mo-
mento se mira al Estilo Internacional como paradigma indiscutible de
progreso, pero Oiza no va a fijarse superficialmente en estos ejemplos ya
que asumird también gran parte de su contenido programatico.

Los arquitectos del Estilo Internacional se habian sentido mediadores entre
las necesidades inconscientes del momento y los sistemas tecnoldgicos de

3. Esta anécdota es citada por Carlos de Miguel, organizador de las Sesiones Criticas de Arquitectura,
en el resumen de la actividad de la revista editada por el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid,
publicado en la revista Arquitectura, nims. 169-170 (enero-febrero 1973). La mencionada Sesion Critica
se puede encontrar en la Revista Nacional de Arquitectura, ntim. 112 (abril 1951).
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Francisco Javier Saenz de Oiza. Capilla en el Camino de Santiago, 1954.



que se disponia. Se creyeron capaces de interpretar el espiritu de su época
(el Zeitgeist) siendo a la vez servidores de la tecnologia, a pesar de la con-
tradiccién implicita en la conjunciéon de estos dos ideales.’ Quizd dicha
contradiccion puede detectarse en la pureza con que este planteamiento
es retomado.

El rigor funcional, en el sentido mas amplio, proporciona al artista la
coartada de su obra, y la indiferencia ante la forma es, en este caso, un
sentimiento heredado. Desde esta sensibilidad se proyectan dos obras cro-
noldgicamente muy proximas: la capilla en el Camino de Santiago (1954) y
el Poblado Dirigido de Entrevias (1956). Las dos propuestas resuelven conte-
nidos muy distintos pero ambas miran al mismo sitio. Se presentan como
ideas pertenecientes a una linea ya consolidada fuera de nuestro pais; sin
embargo, desde su forzosa condicion inicial, las actitudes estan asumidas ra-
dicalmente: hay un deseo de racionalidad en los planteamientos y las nuevas
técnicas estan presentes. El arquitecto proyecta con la sensacién de no im-
poner nada desde sus propios deseos, como impulsado por un destino in-
exorable, iluminado desde una dimensién que excede el ambito personal,
en el sentido expresado por Breuer cuando dice: “Preferiria interrogar aquella

35

ley no escrita de nuestras convicciones, el espiritu de nuestro tiempo”.

Asi, en la capilla en el Camino de Santiago se propone el uso monu-
mental de una estructura tridimensional de duraluminio, y el caracter
simbolico de este elemento tecnoldgico tiene aqui una doble lectura. El
proyecto estd tan adecuado a su tiempo que gana el Premio Nacional de
Arquitectura de ese afo. La propuesta une a su calidad evidente el estar
planteada desde una actitud experimental y progresista:

Las formas metalicas espaciales no son nada frecuentes, menos atn en la arquitectura
de un templo; pero iniciado ya el camino en el terreno industrial, no hemos dudado
en aplicarlo a la mas elevada arquitectura. {Cuél es, en el templo de piedra de ayer,

4. Colin Rowe se refiere a la imposibilidad de reconciliacidén de estas dos actitudes en la conferencia
pronunciada en la ETSA de Barcelona, en enero de 1980, durante el curso “Arquitectura: modernidad
y vanguardia”. Su intervencion estd recogida en la revista Annals (ETSAB), num. 1 (1982).

5. Ibidem.
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la equivalente estructura de una iglesia de hoy? El problema del templo nuevo ha
de hallar su solucion en la respuesta a estos nuevos interrogantes, si la arquitectura
de hoy ha de ser, como fue siempre, fiel a los conocimientos, los materiales, los cam-
bios de escena y ambiente de su siglo.®

Pero donde estos criterios de maxima racionalidad, de real economia
constructiva, se ponen a prueba es en los conjuntos de viviendas sociales.
Aunque el primero en que Oiza interviene es el de Fuencarral A (Madrid
1953), posiblemente es en el Poblado Dirigido de Entrevias (Madrid 1956)
donde el ejercicio de minimos dimensionales alcanza su maximo rigor.
La unidad de vivienda procede, en lineas generales, del primero de los ci-
tados, pero la accidn de girar la escalera disponiéndola transversalmente
a los muros de carga al tiempo que se fija la separacién de éstos en 3,60
m termina por dibujar una solucién absolutamente encajada en su eco-
nomia mas estricta. Oiza era consciente de este ajuste y como profesor
de Proyectos, en segundo curso nos proponia como ejercicio que trata-
ramos de mejorar la vivienda de Entrevias aceptando las superficies del
programa y el trazado del conjunto. Solicitaba, ademas, un estudio eco-
némico aproximado de nuestras propuestas alternativas que debian equi-
pararse a las 37.500 pesetas como presupuesto tope de la vivienda en el
Poblado Dirigido. El jeroglifico no tenia soluciéon posible que no tuviera
que renunciar a alguna de las bases de partida o copiar el modelo.

En el proyecto de Entrevias el arquitecto contaba con su sabiduria sobre
la proporcién y la dimension, ademas del conocimiento para emplear los
medios técnicos adecuados a una construccion precisa y sencilla. Se sa-
caba todo el partido posible de un ladrillo barato, visto o encalado, como
estructura y como cerramiento; y los propios vecinos podian intervenir
en la construccion de sus casas (aunque quiza esto les dio dnimos para
seguir realizdndolas més alla de lo que podia ser previsible).

Las cubiertas inclinadas de Fuencarral A se escondian ahora tras los ce-
rramientos, disponiéndose en mmpluvium hacia el patio. El aspecto general

6. Sdenz de Oiza: “Intervencién en la Sesién Critica de Arquitectura sobre la Capilla en el Camino
de Santiago, Premio Nacional de Arquitectura 1954”, Revista Nacional de Arquitectura, nim. 161 (mayo

1955)-
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mostraba una volumetria prismética y simple. De nuevo la forma parecia
llegar sin ser un problema.

El sano espiritu racionalista, buscador de minimos cientificos, que alenté buena parte
de la arquitectura europea de los afios veinte, fue también el espiritu que animo a los
arquitectos de Entrevias. Entrevias es, por tanto, la toma de contacto en nuestro pais
después de la guerra con las viviendas obreras de un Gropius, un Taut o un Oud.”

El trazado, en este caso, se planted a partir del mismo médulo que la vi-
vienda. Era una parrilla que admitia cierto grado de flexibilidad en la dis-
posicién de los elementos; la idea era crear un territorio ex #ovo, sin
concesiones a los aspectos paisajisticos y tradicionales que habian preva-
lecido en algunos Poblados de Colonizacién. Hay una intencion orgdnica
contenida en la urdimbre de circulaciones para peatones y vehiculos: la
imagen del arbol sobrevuela la propuesta, pero los tiempos aun no son
propicios. La idea se presenta, por tanto, clara y radical.

En 1959, Oiza gana, junto con Manuel Sierra, el concurso para la Delega-
ci6n de Hacienda en San Sebastidn. El caracter adecuado para un edificio
de oficinas se identifica aqui con la arquitectura de Mies.® La fachada de
vidrio limpio y plano refleja la luz y deja resbalar el agua de 1luvia, con
lo cual se acentiia su tersura, que se prolonga hasta las bandas de marmol
negro del basamento. Aqui la referencia es inequivoca y, posiblemente,
en el hecho mismo de estar cristalizada, sea también el preludio del cam-
bio que se estd produciendo.

Otro sintoma de este cambio habia sido el éxito del Pabellon Espaiol
en la Exposicion de Bruselas, obra de Corrales y Moleztn, que el afio
anterior obtuvo la medalla de oro de esa institucidn. Realmente, a co-
mienzos de la década de los sesenta, una nueva sensibilidad parece de-
finitivamente establecida.” Se intenta romper el cerco en que nuestra

7. Rafael Moneo: “El Poblado Dirigido de Entrevias”, Hogar y Arquitectura, nim. 34 (mayo-junio 1961).
8. En torno a la influencia de Mies en algunas propuestas de este momento, puede consultarse el
trabajo realizado por el autor de este articulo “La difusa presencia de Mies en la arquitectura madri-
lefa”, Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nim. 172 (enero-febrero-marzo 1987).

9. José Manuel Lopez-Pelaez: “La difusa presencia de Mies..., art. cit.

39



cultura se desarrolla y los vinculos con el exterior se producen, sobre todo,
a través de Italia. Asi, la tesis de Bruno Zevi, que considera la arguitectura
orgdnica como evolucion natural de la arquitectura moderna, es el telon de
fondo de la nueva escena.

Este deseo de ser acorde con los tiempos produce su primer fruto con-
creto al dedicar la revista Zodiac un nimero monografico a Espafia, que
representa también el primer reconocimiento internacional importante
de la labor que aqui se esta realizando.”” En dicho numero se recogen dos
obras de Oiza bien representativas del momento: los apartamentos-terraza
en Alcudia (Mallorca) y el edificio Torres Blancas.

La Ciudad Blanca en Alcudia (1961-1963) marca este primer paso desde la
trama rigida a una mayor flexibilidad formal. Existen consideraciones fun-
cionales de orientacion y vistas en la disposicion diagonal de los aparta-
mentos, pero la cuidada individualizacién de la unidad fundamental y la
vibracién diversa que produce el resbalamiento de unas células respecto
a otras sugieren, no solo el juego sabio de los volumenes bajo el sol, sino
que también evocan las leyes de crecimiento, aparentemente aleatorio,
de un organismo.

Avanzar por el camino de una mayor libertad formal lleva al desenlace
de Torres Blancas (Madrid 1961-1968). Ahora el artista debe poner en mar-
cha todos los resortes; es preciso hacer compatible la racionalidad del
planteamiento de una torre, su légica constructiva, con la naturalidad
del crecimiento de un arbol.

El trabajo de su pensamiento pertenece a esa lenta transformacion de la nocién de

espacio que, de una habitacion vacia, de un volumen is6tropo, se ha convertido poco
. . . . . 11
a poco en un sistema inseparable de la materia que contiene y del tiempo.

El artista trata de quitar importancia a los problemas de concrecion formal
y se esfuerza por encontrar la salida logica a las condiciones del encargo;

10. Zodiac (Milan), nim. 15 (1965).
11. Paul Valéry: Escritos sobre Leonardo da Vinci, op. cit., pag. 39.
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se afana por manifestar las claves racionales al tiempo que sugiere los des-
tellos poéticos de la accidén que lleva a cabo, pero:

Los efectos de una obra nunca son una simple consecuencia de las condiciones de su
génesis. Al contrario, puede decirse que una obra tiene por secreto objetivo hacer ima-
ginar una génesis de si misma tan poco verdadera como sea posible.”

Y de esta manera el deseo repetido de disolucion del contorno termina
produciendo una forma rotunda y fuerte, que nos asombraba a todos a
medida que veiamos como aparecia, incluso cuando aun nadie sabia de
qué manera iba a ser coronada. Torres Blancas representa un itinerario
largo y fructifero en el que se llevan al extremo las ideas de una época, y
su resultado constituye uno de los ejemplos méds importantes como reflejo
de esos ideales y exponente de la ensefianza recibida a través de arquitec-
turas anteriores de otros maestros, especialmente de Wright y Le Corbu-
sier. La realizacion del edificio supone una auténtica aventura constructiva
que pone a prueba la capacidad tecnoldgica de ese momento y esta llena
de inventos y de pequenos rasgos geniales, que demuestran la capacidad
de su autor. En este sentido tanta mas intensidad cobra su situacién ex-
trema, la posicidn llevada al limite, cuando se contempla entre las pro-
puestas de esta época con la distancia de la historia.

Pero son tiempos de cambios muy ripidos. Durante el periodo largo que
dura la construccién de Torres Blancas han ocurrido muchas cosas en
el panorama de la arquitectura. Ello favorece que Oiza abandone el an-
cla que esta obra supone. La convocatoria de los concursos para las Uni-
versidades Auténomas de Madrid y Bilbao (1969) le ofrece la
oportunidad de desarrollar otras posibilidades. Es un momento de crisis,
de desconfianza de la arquitectura en su disciplina especifica y de bus-
queda del rigor en la base de otras ciencias: la sociologia, la psicologia,
la lingiistica, etcétera. En esta situacion confusa, el Grupo Archigram
plantea una visiéon optimista de la técnica que, sin duda, estd en el am-
biente; pero si sus manifiestos son utdpicos, una consideracion realista
y empirica de la tecnologia se produce casi al mismo tiempo: el empleo

12. Paul Valéry, op. cit., pag. 19.
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Francisco Javier Sdenz de Oiza. Maquetas en el estudio. Torres Blancas, Palacio de Festivales de Santander
y concurso para la Universidad Autonoma de Bilbao.



de materiales ligeros y de articulaciones constructivas visibles se con-
vierte en el argumento de una arquitectura nuevamente eficaz. Todo
ello hace resurgir una conexién con el Estilo Internacional, a estas al-
turas muy debilitada, aunque el recuerdo de aquella arquitectura sea el
preambulo de su defuncién.

Este panorama influird en las propuestas para las Universidades Auténomas,
no alejadas de temas a los que esta época es especialmente sensible. Asi, la
racionalidad constructiva se contempla desde cuestiones como la indus-
trializacidn, la rapidez de ejecucidn, el crecimiento del edificio y la posibi-
lidad de transformacién. Ambos anteproyectos parten de un esquema lineal
que permite una gran claridad de organizacién del programa y del proceso
constructivo. El conjunto se relaciona mediante un ascensor horizontal. Es
primordial el estudio de la seccidén con lucernarios y vidrieras inclinadas
que envuelven un espacio hermoso y eficiente. De esta arquitectura se po-
dria intuir aquello que se afirmaba de la de Stirling:

En realidad sus edificios no funcionan extraordinariamente bien, pero, y esto es fun-
damental, tienen apariencia funcional y producen la sensacién de serlo; vale decir
que son la esencia o manifestacion de la funcién.”

Otras propuestas realizadas en estos afios como, por ejemplo, la que pre-
senta al concurso internacional del Nuevo Centro Deportivo de Ménaco
(1970), que por cierto gana Archigram, o la ordenacién de la manzana
del Gran Kursaal de San Sebastian (1972), participan del referido énfasis
tecnoldgico, que encontrard su punto de equilibrio en la torre del Banco
de Bilbao. En 1971 la empresa del Banco de Bilbao convoca un concurso
restringido entre una serie de profesionales prestigiosos para construir su
sede social en el Centro Azca de Madrid. Estudiar estas propuestas, aun-
que todas mediatizadas por el hecho de construir una forre, da una idea
de las alternativas que se ofrecian en aquel momento." Se hace evidente

13. Charles Jencks: “Pop no Pop”, Architectural Association Quarterly, (invierno 1968-1969). Publicado
en castellano en Cuadernos Summa Nueva Vision, num. 39 (octubre 1969).

14. En Arquitectura, nim. 228 (enero-febrero 1981), se publican estos proyectos con el comentario cri-
tico de Antén Capitel.
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en ellas ese puente de nuevo tendido hacia la arquitectura del Estilo In-
ternacional una vez concluida la aventura orgdnica; en Oiza, este hilo con-
ductor no se habia perdido, por lo que es un terreno en que juega con
ventaja. Su propuesta se presenta como sintesis de diversas actitudes,
pero una sintesis suavizada como las esquinas curvas del rectaingulo. Es-
td aqui la planta libre, la oficina paisaje, recogida por una fachada tersa
de un matizado expresionismo; esta el artefacto que, sin embargo, se
hace sensible a su medio: a la orientacion. Esta la pared de cristal, po-
sible en un clima extremado, con los parasoles y las viseras. Estd la ima-
gen eficaz sin hacer de ella un manifiesto que anule la serenidad y
belleza que el edificio posee. Con estas cualidades no podia perder el
concurso.

Ahora el artista tiene en sus manos un buen ejemplo para explicar la obra
como idea de renuncia, de evaporacion de la presencia, de simplificacién,
que no significa simpleza sino garantia de complejidad. Dice Oiza en la
memoria del anteproyecto:

Queremos huir de toda argumentacién retérica y de todo fachadismo [...] Si tuviéramos
que proponer un modelo, pensariamos en una formulaciéon matemética o en un cerebro
electrénico [...] Suscribimos las palabras de Hannes Meyer: este edificio no es hermoso
ni horroroso. Demanda ser evaluado como una invencién estructural [...] Nuestro pro-
blema es el problema de un contenedor homogéneo sin calidad de objeto visual [...] La
respuesta a la movilidad de la organizacion interior y el confort fisioldgico constituyen
y fundamentan nuestra forma. Es suficiente problema arquitecténico poner 30 plantas
una sobre otra, ponerlas con juicio, como para relegar al olvido ridiculas intenciones u
operaciones decorativas.”

Pero al margen del manifiesto, Oiza sabe que no es suficiente apilar con
juicio las 30 plantas; que el promotor desea una pieza significativa, una
obra de arte, y que la tnica posibilidad del artista para controlar el proceso
es mantener su indiferencia y no revelar el secreto hasta el final, cuando
ya el edificio esté muy avanzado; porque, cuando el secreto se conozca,
ya no serd necesaria su presencia y la obra entrara en otra dinimica.

15. Sdenz de Oiza: “Memoria del anteproyecto para la nueva sede del Banco de Bilbao en el Centro
Azca de Madrid”, citado por Alfonso Valdés en “La conexién americana”, op. cit.
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El mismo afio en que Oiza gana el concurso del Banco de Bilbao se pu-
blica la traduccién al castellano de la obra de Aldo Rossi La Arguitectura
de la Ciudad, y al ano siguiente Complejidad y Contradiccion en Arquitectura,
de Robert Venturi. Estos dos hechos marcan el inicio de un cambio de
perspectiva que va a consolidarse a lo largo de esta década. La arquitectura
recuperard paulatinamente la autonomia de su disciplina, al tiempo que
se reconsidera la ruptura con la Historia propiciada por la ortodoxia mo-
derna, muchos de cuyos presupuestos se empiezan a poner en duda. La
sensacion de vivir una situacidn después del Movimiento Moderno se con-
creta en la reunién de criticos y publicaciones prestigiosas, convocada en
Nueva York por la revista Oppositions, en 1977.

Este cambio es intuido muy pronto por Oiza, que ya en 1972 habia pro-
yectado la casa para Arturo Echevarria en La Florida (Madrid 1972). La edi-
ficacién se adapta a la forma del solar, de manera que casa y fapia se
confunden en un gesto Unico, siguiendo la curva de la calle. Esta consi-
deracion no moderna del lugar acentua su enraizamiento en la propia con-
cepcion de la casa, cerrada sobre si misma; la maqueta, de corcho raspado,
indica cémo la accién de escarbar el sitio es al mismo tiempo la clave de la
idea y el hecho fisico real en la construccion de la propuesta. Los materia-
les empleados: ladrillo de tejar y celosias de madera; el sistema estructural
de muros de carga; las grandes cubiertas, a un agua, de teja cerdmica; todo
evoca la construccion de la casa tradicional, cuyo interior en penumbra po-
see las cualidades poéticas de Bachelard, tan apreciadas por Oiza.

A partir de aqui el artista va a encontrar una libertad nueva. Es cierto que
el panorama complicado propicia un terreno resbaladizo. La informacién,
hace pocos afos limitada e inaccesible salvo a los estudiosos, se presenta
ahora copiosa y dispersa. Todo se publica. Mds que nunca es importante
discernir sobre el valor real de las cosas.

Oiza posee esta capacidad de la antena sensible al interés de su época y ello
le permite valorar la importancia de un proyecto. Asi habia descubierto
la casa en la playa, de Venturi (con su gran chimenea simbolo del sogar),
antes de que fuera apreciada por la critica y difundida por las revistas.
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Este sentido de seleccidén necesita ahora ponerse a prueba y va a adquirir
mas importancia que el espiritu del investigador. No se renunciard a nin-
guna posibilidad va a renunciarse porque:

La cantidad de lenguajes que un hombre posee influye especialmente sobre el nimero
de oportunidades que puede tener para encontrar otros nuevos."

Desde esta actitud, Oiza nos sorprende con su anteproyecto para la nueva
Facultad de Ciencias de la Universidad de Cérdoba (1977), cuyo concurso
gano el mismo afo de la convocatoria de la revista Oppositions.

Ya habia ensayado en propuestas anteriores plantas fuertemente estruc-
turadas, como en el concurso para la sede de Altos Hornos de Vizcaya
(Madrid 1974), donde la ordenaciéon kahniana de grandes pilares conte-
nedores de los espacios de servicios daba lugar a una planta libre, a gran
escala, encerrada en un cuadrado. En la propuesta para Cérdoba, la po-
tente ordenacién puntual se ha disuelto en una reticula, y ademas la plan-
ta no es isétropa sino que su trazado adquiere diversas jerarquias. Existe
un recuerdo para la Mezquita y también para la calle andaluza, estrechas
grietas de penumbra y ciimatizacion de la ciudad. La memoria, que defien-
de Rossi, esta en la propuesta, pero también el simbolo venturiano. Asi,
el aula magna, separada de la trama que configura el zgido urbano, se con-
vierte en elemento representativo, adquiere una posicion exenta presen-
tindose al mismo tiempo como puerta y sintesis del conocimiento.

Si comparamos ahora aquellas viviendas sociales construidas al principio
con las proyectadas estos afos, son tanto mas evidentes las nuevas ideas
que entran en juego. En la propuesta para Orcasur (1979) se emplea una
ordenacion con apretados espacios libres entre una secuencia de bloques
rectangulares y paralelos, casi Hilberseimer; las plantas de viviendas, apa-
rentemente vulgares, poseen la simplicidad y precisién fruto del cono-
cimiento depurado; pero en el dibujo de los alzados se acusan las
preocupaciones figurativas de la época. Ello es mas evidente en la facha-

16. Paul Valéry: Escritos sobre Leonardo da Vinci, op. cit., pag. 42.
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da del bloque alto, escueta, casi monumental, que adquiere una excesiva
independencia respecto de la organizacién interna de las viviendas.

Quiz4 la indiferencia del artista sea aqui mas borrosa. Sin embargo, el
deseo de configurar el bloque de viviendas sociales segun esta concep-
ci6n monumental encontrara su ocasién afortunada en la propuesta para
la M-30 de Madrid (1986) donde, otra vez, Oiza nos muestra como la so-
lucién se encuentra contenida en el propio planteamiento del problema.
Dicha propuesta se realiza para un concurso restringido que la Comuni-
dad de Madrid habia convocado tratando de dar solucién a un solar, al
borde de la autovia urbana, donde el Plan General vertia un considerable
aprovechamiento residencial, e incluso proponia su ordenacién concreta
mediante un gran bloque longitudinal de aspecto vermiforme. Las difi-
ciles reglas del juego son aceptadas radicalmente por Oiza, de modo que,
corrigiendo ligeramente la forma propuesta para acentuar ain mds su
linealidad, busca su alianza con el enemigo y convierte el bloque en un
muro, continuo y anénimo, con secuencias de huecos minimos, que
también sirve de barrera, tratando de separar al maximo la vivienda del
entorno agresivo e inhdspito y crear un espacio izferior mas amable."” La
propuesta se entiende bien desde la sensibilidad del momento, pero la
habilidad de Oiza radica en no olvidar los conocimientos anteriores. Exis-
te una acomodacion al tiempo, pero el proceso global es aditivo y asi, en
este proyecto, podemos percibir la presencia de Le Corbusier, cuya Mano
abierta para dary para recibir se descubre también en la silueta de la escul-
tura para el Centro Deportivo Norte de Madrid (1986).

El pasado se recupera en la idea de monumento y la aceptacion del valor sig-
nificativo de la forma, pero hay otra Historia que no es necesario recordar
porque estd asumida: la de los maestros modernos. En ella estd la razén
mas profunda que hilvana una trayectoria llena de cambios. Desde esta
misma perspectiva podemos ver otros proyectos recientes.

En el Palacio de Festivales de Santander (1985) el caracter de pieza signi-

17. Posteriormente al presente articulo, su autor publicaria en la revista E/ Croguis, nim. 48 (abril-
mayo 1990), un texto dedicado al proyecto del bloque de Oiza en la M-30, titulado “El efecto Gaeshi
Waza” (pags. 126-139).
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ficativa encuentra un argumento completamente adecuado. El edificio se
adapta a la ladera, a punto de deslizarse por ella; pero esta anclado al lugar
por sus cuatro esquinas, como piedras angulares de la pieza. La propuesta
busca afianzarse también en la memoria: ser un hito en el espacio y en
el tiempo. Dice su autor:

Ofrecemos una rigida propuesta formal; vivimos con la necesidad de imégenes dentro
de un mundo gris, sin formas... Un museo es un museo con poca o con mucha gente,
como una catedral o un palacio de festivales. No se trata de maquinas plegables, no
son artefactos.”

El artista acepta explicitamente su pasién por la forma y, seguramente,
esta aceptacién le proporciona ain mayor libertad. Todas las fichas estin
sobre el tablero y el juego adquiere el maximo interés. Ha existido siem-
pre en Oiza una atraccién hacia lo por venir. Hace afios ya expresaba:

“Sélo quiero que el futuro venga pronto”.”

Es bien conocido su afan de invencion y su defensa, tantas veces polémica,
de esta actitud. Podemos recordar su célebre justificacion del mal funciona-
miento de la primera rueda metdlica si se compara con la Gltima construida
en madera; o cuando en otra ocasion afirmé que “la buena arquitectura se
mide en cubos de agua”, refiriéndose a las conflictos que conlleva el expe-
rimento. Todo ello es el tributo necesario para hacer posible el progreso.

Pero Oiza es también un amante de la Antigliedad, de la tradicién, y
esta faceta se hace ahora mas evidente. ¢Como es posible compatibilizar
estas dos posiciones contradictorias? La conjuncién de ambas actitudes
se produce porque el trabajo de Oiza tiene lugar en el presente continuo.
Y ésta es la clave. Pasado y futuro se encuentran en un punto donde las
potencias del instante comienzan a cristalizar y son reflejadas en la ac-
cion del artista, que tiene la capacidad de configurarlas.

Dice Paul Valéry refiriéndose a Leonardo:

18. Sdenz de Oiza. Extraido de la memoria presentada al concurso para el Palacio de Festivales de
Santander.
19. Entrevista a Sdenz de Oiza por Marisa Pérez Bodega, Nueva Forma, num. 63 (abril 1971).
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Lo que queda de un hombre es aquello que su nombre hace pensar y las obras que
hacen de ese nombre un signo de admiracién, odio o indiferencia. Me propongo ima-
ginar a un hombre de quien hubieran surgido acciones tan distintas que si les pongo
un pensamiento no lo habrd mas amplio... Veo que todo le orienta: estd siempre pen-
sando en el universo y en el rigor. Estd hecho para no olvidar nada de aquello que
entra en la confusién de lo que es: ningtn arbusto....”

La descripcién podria aplicarse a Oiza; su nombre recuerda la potencia
de su obra, la sugerencia de sus observaciones y la sabiduria que de su ac-
tividad se desprende. Contintia Valéry escribiendo:

Deja en pie iglesias, fortalezas; disefia ornamentos llenos de suavidad y grandeza, mil
ingenios, y las rigurosas figuraciones de tantas busquedas. Abandona los desechos de
no se sabe qué grandes juegos. En estos pasatiempos, que se entremezclan con su
ciencia, la cual no puede distinguirse de una pasién, posee el encanto de parecer que
siempre estd pensando en otra cosa...”!

El arquitecto ha alcanzado su plenitud. Podemos imaginarle trabajando,
incansable, en el taller de dimensiones reducidas: su propia casa. Le des-
cubrimos leyendo con atencién, rodeado de libros valiosos, atraido por
lo antiguo y por lo nuevo. Siempre despierto; sensible a su tiempo.

Podemos observar al arquitecto como si no estuviera determinado por
una cosa ni por otra, distraido sélo en apariencia. Como en aquel primer
parrafo que Oiza nos leia hace mucho tiempo en donde se retrataba al

artista indiferente.

Primavera de 1987

20. Paul Valéry: Escritos sobre Leonardo da Vinci.
21. Ibidem, péag. 17.
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Erik Gunnar Asplund. Fuente en la galeria de la escuela Carl-Johan de Gotemburgo.



Bebiendo en las fuentes de Asplund

Cuando se estudia la obra de Erik Gunnar Asplund llama la atencién la
posibilidad de observar sus edificios a distintas escalas y constatar la pre-
cision con que los problemas han sido resueltos en cada una de ellas. Des-
de el paisaje y la consideracion del lugar hasta el mobiliario y los objetos,
todo forma parte de un plan conjunto en que cada accioén se ha medido
perfectamente. Sin embargo, su produccién no esta sujeta a reglas esta-
blecidas; su arquitectura despierta hoy un gran interés, pero esta aparente
falta de método representa un obsticulo para entenderla y explicarla.

{Donde estd entonces la clave del actual éxito de Asplund? Ha sido ne-
cesario que la obra de los grandes maestros se haya conocido y difundido
ampliamente para que algunas miradas fueran a fijarse en otras alterna-
tivas; después de la ruptura con la historia era necesario recobrar esta co-
nexion que realmente se habia sostenido en la actividad de algunos
arquitectos, los cuales mantenian posiciones intermedias entre innovacion
y tradicion. Alguno de estos arquitectos, es el caso de Asplund, no habia
realizado obras grandes en cuanto al ndmero y la dimensién pero si en
la intensidad y el interés de sus planteamientos; ademas, sus propuestas
podian entenderse mejor desde esta nueva sensibilidad desarrollada durante
las décadas de los afos sesenta y setenta.

La obra de Asplund admite lecturas diversas y es un hecho que criticos y
arquitectos desde distintas tendencias e intereses encuentran un punto de
confluencia en su arquitectura. Junto al interés por los evidentes valores
espaciales y constructivos de sus edificios, o por la adecuacién del caracter
al lugar, la critica ha investigado el significado de los cambios de estilo a
lo largo de su vida profesional o ha intentado una lectura simbélica de
sus propuestas sin conseguir descifrar completamente cudl es, en defini-
tiva, el misterio de Asplund, es decir, con qué arquitectura se sentia mds
identificado, qué sentido tenia ese espiritu burlén y chistoso (o naif) que
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emerge en algunas de sus acciones, o qué ideas son las que finalmente
nos ha legado.

Si hacemos caso a los bidgrafos, la actividad de Asplund fue bien acogida
por la sociedad para la que trabajé. Es un arquitecto reconocido que gana
concursos y a quien se le encargan proyectos cuyo valor es casi siempre
apreciado; su arquitectura encontrd, pues, acomodo en el tiempo y el lu-
gar en que se construyd. Asplund confiri6 a su trabajo ese sentido de uti-
lidad que, desde una visién més profesional, es otro motivo de interés y
también de nostalgia.

La arquitectura de Asplund se produce fundamentalmente desde una sen-
sibilidad personal en la que confluyen las ensefianzas de los maestros del ro-
manticismo nacional sueco, sobre todo Ragnar Ostberg, con la pervivencia
de determinados modelos clasicos y tradicionales, que en los paises escan-
dinavos se prolonga hasta muy entrado el siglo xx. En su manera de hacer
tuvo también un papel muy importante la posicion marginal y apartada, casi
insular, de Suecia, y la distancia que, en muchos sentidos, establecia con el
fragor de los acontecimientos que sucedian en Europa. Cuando la relacién
con este debate fue mas préxima y la influencia se hizo sentir de forma in-
equivoca en su obra, la propia sociedad no se lo perdoné facilmente.

La actividad de Asplund se desarroll6 en un momento en que la existen-
cia de artesanias y oficios aun le permitio realizar las piezas y los detalles
con el grado de perfecciéon que su arquitectura requeria. La relacion con
otros artistas fue ocasién para ampliar y enriquecer su obra con el atra-
yente mundo de objetos que en ella habitan. Muchos de estos objetos
fueron disefiados por el mismo Asplund como prolongacién de los de-
talles constructivos: los muebles, las [imparas, los tapices y las alfombras
constituyen un aspecto importante del cardcter de sus edificios que, ade-
mas, enriquecen sus ideas y les confiere mayor sentido. Son una afirma-
ci6on de la capacidad de Asplund y de su fértil imaginacion. Hay piezas
recurrentes como los relojes, aunque este tema quiza sea menos personal
y se relacione directamente con la obsesion de la sociedad sueca por la
puntualidad. Otros objetos, sin embargo, pueden entenderse como mas
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propios y muchas veces dan la clave o el contrapunto de las ideas que
impulsan su obra. Entre estos ultimos se encuentran las fuentes.

En casi todos los edificios de Asplund existen fuentes y éstas, repetidas
con matices diferentes, reflejan una idea de utilidad y realismo inherente
a su arquitectura. La voluntad de comunicacién sutil con el usuario estd
presente en el disefio de estos objetos, pero las fuentes no sélo significan
un afan de soporte funcional (satisfaccién de una necesidad primaria y an-
cestral) o de ornato, sino que hacen referencia a la entrega de una energia
que la arquitectura contiene, al edificio como soporte de vida y, en ultimo
extremo, al ser amistoso y extrafamente familiar (bien temperado) que en
tantas ocasiones encontramos escondido en la obra de Asplund.

Merece la pena pues recorrer estos edificios, observarlos, tratar de com-
prenderlos y beber en sus fuentes. Cronologicamente, una de las prime-
ras fuentes se encuentra en la capilla del Bosque (1915-1920), pero a ella
nos referiremos mas tarde, junto a las que existen en el Cementerio de
Estocolmo.

En 1915, Asplund habia ganado con su amigo Sigurd Lewerentz el primer
premio del concurso para el Cementerio Sur de Estocolmo, y este mismo
afo se presentd al concurso para la ampliacion de la Escuela Carl Johan
de Gotemburgo, donde obtuvo el segundo premio. No obstante, le fue
encomendada la ejecucién de la obra, que finaliz6 en 1924. El edificio
principal se plante6 conectado a una escuela existente, ubicada en un pa-
bellén rectangular de dos plantas, con su fachada mas larga apoyada so-
bre la alineacion de la calle y cuya fachada menor se rehizo de acuerdo
con la intervencién propuesta. El nuevo edificio, de cuatro plantas de al-
tura, cerraba el patio de juegos y se situaba tangente a la plaza que daba
nombre a la escuela. Pero en el tiempo transcurrido hasta la construccién
se cambid el aspecto del edificio presentado a concurso. Asplund deseaba
subrayar el caracter de edificio institucional mediante la simplicidad (se-
guridad) de la cubierta a dos aguas, de manera bien distinta a como ya lo
hiciera en el Tribunal de Lister. En este caso se hace referencia a los edi-
ficios publicos griegos y romanos, con un deseo de solemnidad quizd ex-
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Erik Gunnar Asplund. Anfora de la biblioteca de Estocolmo.



cesivo para una pequefia escuela. Los timpanos de la fachada principal
estin ornamentados con bajorrelieves de cerdmica policromada que, junto
a la elaborada cornisa jonica, contrastan con la sobriedad del ladrillo y
las ventanas enrasadas que definen escuetamente el volumen. Quizé la
operacién arquitecténica més interesante sea el modo de vincular los dos
edificios, sobre todo si comparamos la situacién con otras resueltas por
Asplund con mecanismos parecidos.

Recordemos, por ejemplo, cémo se produce la relacion entre el pabellén
de servicio y la casa principal de la villa Snellman (1917-1918) construida
por Asplund unos afios antes que la escuela Carl Johan. Mediante un leve
giro, que cierra el angulo de 90 grados formado por la casa y el pabelldn,
consigue establecer un vinculo entre ambas piezas que las une sin que pier-
dan su integridad y, ademis, las ancla con mayor fuerza en el lugar. Ob-
servemos la sutil relacién de escalas que se produce entre el cuerpo
principal y el pabellén, y como estd matizada por el tratamiento preciso
de las ventanas, por su forma y posicion relativa; el desplazamiento pro-
gresivo de los huecos de la primera planta de la casa vuelve a recoger la
tension producida por el giro y, por tanto, manifiesta la imposibilidad de
imaginar las dos piezas separadas. El espacio de acceso, comprimido por
la aproximacién del pabellon de servicio, indica el camino de llegada
hacia la puerta principal de la villa.

En la escuela Carl Johan la unién de los dos pabellones se realiza por
una esquina: la escuela existente se prolonga en un pequefio puente que
la vincula a la ampliacién. La légica constructiva no permite aqui la su-
perposicion fisica de los dos edificios, como en la villa Snellman, y ade-
mas la alineacién de ambas partes con el trazado urbano produce un giro
que, en este caso, abre el espacio del campo de juegos situado entre ellas
y no produce el efecto de acercar los edificios. El sistema de conexion es
aqui, por tanto, algo distinto. Asplund prolonga la traza de la escuela
existente sobre el testero del nuevo edificio donde abrird la entrada prin-
cipal. La edificacién propuesta no tiene, por tanto, la planta rectangular
que se podia pensar a primera vista, sino que se ha deformado ligeramente,
con lo que ya no puede entenderse como una pieza independiente. Esta
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Erik Gunnar Asplund. Fuente en el vestibulo del cine Skandia. Estocolmo.
Fuente de Mercurio. Biblioteca de Estocolmo.



accion fundamental se comprende mejor cuando observamos la manera
en que Asplund ha transformado la ordenacién planimétrica de la antigua
escuela y descubrimos el parentesco con la propuesta de organizacién que,
a otra escala, realiza en el edificio principal, de forma que ambas adquieren
nuevas relaciones. En el exterior, la oposicion entre el aspecto pintoresco
de la edificaciéon mas pequefia y la solemnidad de la nueva construccién
se matiza enseguida por la identidad del material que envuelve ambas: un
ladrillo de color oscuro, asi como por el tratamiento similar de las carpin-
terias y el disefio de pequefios elementos: escaleras, rotondas, lamparas,
etcétera. Estos objetos devuelven al interior la escala de un edificio escolar.
En el interior, solamente las fuentes para beber agua, unas dnforas griegas
de colores rojizo y negro, colocadas a contraluz y a distancias distintas de
cada testero, recuerdan el cardcter institucional y solemne con que el edi-
ficio fue concebido.

Quiz4 sea el cine Skandia de Estocolmo (1922-1923) la obra de Asplund en
que el mundo de objetos, de elementos decorativos y de disefios para su
arquitectura interior desempefie un papel mas importante en la definicién
del caracter. El propio arquitecto se excusa ante la posible sensacién de
abigarramiento explicindolo como una condicién del encargo: la remo-
delacion del interior de un edificio existente para construir una sala de
cinematdgrafo donde “lo suntuoso y lo ilusorio fueran el marco que re-
flejara la fantasia del mundo de las peliculas™.

El trazado de la planta se produce con la idea de prolongar el espacio de la
calle como un recorrido hacia el interior del edificio. De esta manera, el
valor dado a la entrada, los pasillos y las escaleras persigue la creacién de
un itinerario en que se fuerza, progresivamente, la expectativa de lo que
se encontrara al final del laberinto. Las entradas a los pequefios palcos, to-
das distintas, acentdan la sensacion de misterio con su escala reducida y
el acceso descendente que crean un clima de acogedora intimidad. Como
contraste, la sala estd cubierta por una béveda oscura, que parece un es-
pacio sin limites en el que las luces son globos que flotan sobre los do-
seles dorados y el terciopelo rojo. Con estos efectos se busca crear la
sensacion de haber llegado al otro exterior donde se celebrara la fiesta.
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El disefio de cada parte tiende a sugerir y configurar este mundo de fan-
tasia. Asi, por ejemplo, la pantalla se cubre con un telén doble; uno mas
opaco que, entreabierto, deja ver el otro plateado y brillante, iluminado
desde arriba, “una visién hacia la luz que, cuando se iza el telon, se trans-
formard en las imagenes de la pantalla”. Flanqueando el conjunto apare-
cen las figuras de Adan y Eva, talladas en madera dorada, haciendo
guardia a las puertas del paraiso, ofreciéndonos una de esas expresiones
simbolicas de Asplund dificiles de entender y que se prestan a interpre-
taciones diversas.

El vestibulo y la sala de espera son el preludio de lo que contiene el in-
terior: la rotonda, con la galeria de astros, reproduce en modelo reducido
la sala de cine. La taquilla de cristal, oblicuamente dispuesta en su hor-
nacina, estd pensada como escaparate de una taquillera ex6ticamente ves-
tida. Cada elemento se puede entender como una operacién
independiente, pero en conjunto, el resultado se produce mediante su
asociacidn a la idea del itinerario. Asi, antes de descender al interior, la
fuente (otra pieza mas) en un hueco de pared invita a beber agua, reco-
giéndola en un vaso que se llena muy lentamente, aumentando, por con-
traste, la sensacion de prisa ante el inmediato comienzo de la proyeccion.

En la biblioteca de Estocolmo (1920-1928) se manifiesta con mas claridad
que en otras obras la independencia entre la idea del edificio y las accio-
nes posteriores que sobre él se llevan a cabo, mostrando en qué medida
esta arquitectura es capaz de cobijar un mundo amplio de objetos que la
completa y enriquece.

Esta obra constituye, sin duda, la culminacién de lo que se ha llamado
el “periodo clésico” de Asplund, y ha sido explicada y analizada en cuan-
to emplea las referencias de arquitecturas iluministas, en la utilizacién de
trazados Beaux-Arts o incluso en las citas al Pante4n romano, sobre todo,
las que contienen los dibujos iniciales del proyecto. Es importante darse
cuenta de como Asplund utiliza la historia. Porque es claro que recoge el
caracter de la biblioteca de Boullé: la fuerza de la planta central capaz de
contener todo el conocimiento y la sensacion de la mirada vinica, global,
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implicita en esta idea. Pero tenemos que fijarnos también en la evolucién
desde las primeras ideas: la cipula propuesta al principio se transforma
en el tambor cortado y esto comporta un cambio en el espacio y la luz.
Vemos el proyecto transformarse desde el proyecto mismo, llegando a
producir una arquitectura que prolonga la vida de un #po, mas que como
una cita literal de una obra concreta. Esta ensefianza de Asplund es la
que tiene importancia, y queda tanto mas clara cuando se observa el sen-
tido diferente que los elementos cobran en la propuesta. Las escaleras,
por ejemplo, o los complejos sistemas de articulacion entre las partes del
edificio, tan lejanos de los esquemas de arquitectos neoclasicos que repi-
tieron el mismo modelo. De la misma manera que no se puede establecer
ya una relacién directa entre el Pantedn y la biblioteca si observamos la
transformacion del sistema de acceso que lleva al centro del gran espacio
de manera casi religiosa, en un itinerario siempre ascendente (al contrario
del Skandia). Y esta ascension hacia la luz, la elevacion hacia el plano del
conocimiento, tiene quizd un simbolismo mas evidente que las figuras
de Adan y Eva en las manillas de la puerta principal o que las pinturas
de la sala infantil y los bajorrelieves.

Fijémonos en el sentido que adquiere aqui la construccion. Nunca es un fin
en si misma. Hay un conocimiento y una habilidad indudables en la dispo-
sicidén de los perfiles metalicos como Azlos que tejen una fina malla metalica,
como la plementeria sutil de unas puertas casi egipcias; o en la utilizacién de
diversos materiales habiendo encontrado para cada uno el lugar y el trata-
miento adecuados. Este mismo conocimiento se lleva hasta la definicién de
los acabados y los objetos, como se muestra en los paneles de caoba con in-
crustaciones de laton que delimitan las estanterias, los marmoles labrados,
el mobiliario y las ldamparas. O en las propias fuentes, tan distintas: una de
ellas es un anfora que recuerda las de la escuela Carl Johan; la otra, una pileta
alargada con una sofisticada tuberia sobre la que se apoya una figura de Mer-
curio, de bronce, con cuatro brazos que hay que agarrar y girar para que
brote el agua, acercindose a la condicién de una fuente urbana. En estas
fuentes colabora el escultor Nils Sjorgren. También Ivar Johnsson, que ya
habia trabajado con Asplund en la escuela Carl Johan, realiza los bajorrelie-
ves asirios, de estuco negro, en el vestibulo de entrada. Pero es la cualidad
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Erik Gunnar Asplund. Fuente en la planta principal de la ampliacién de los Tribunales de Gotemburgo.
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del ambiente creado lo que permite incorporar todas estas acciones, y en
ello podemos encontrar tanta mayor diferencia con otras arquitecturas que
inexorablemente terminan con la delimitacién espacial de sus paredes. En
la biblioteca de Estocolmo todas estas piezas se albergan sin aparente esfuer-
z0 y contribuyen a configurar y a enriquecer, ain mds, su valioso espacio.

En el largo proceso del proyecto para la ampliacién del Ayuntamiento
de Gotemburgo, que comienza en 1913 con el concurso ganado por As-
plund y se prolonga hasta el proyecto definitivo y su construccién entre
1934 y 1937, podemos seguir, con el trasfondo de un mismo tema, los su-
cesivos tanteos y las distintas propuestas que abarcan pricticamente la to-
talidad del trabajo profesional del arquitecto.

Si en la mayoria de los proyectos Asplund realiza distintas versiones de
una misma idea y ésta es una cualidad de su forma de trabajar, los pro-
yectos para el Ayuntamiento de Gotemburgo ponen en evidencia esa sen-
sacion de que la obra de arquitectura precisa una maduracion temporal,
que la elaboracién es una condicién necesaria para que la propuesta ad-
quiera intensidad y fuerza, al contrario del planteamiento mds general,
que tiende a limitar los tiempos del proyecto.

Pero esta secuencia de propuestas permite asimismo seguir la reflexion de
Asplund respecto a los estilos en este punto que los criticos han intentado
explicar. ¢Por qué cambia de estilo Asplund? ¢Es solamente una situacion
ecléctica impulsada por el contenido de su propia educacion, por las pre-
ferencias de cada momento, por la cambiante sensibilidad de la época?
o dse trata de una condicion en que la conquista y el abandono de los di-
ferentes estilos supone un juicio de valor sobre los estilos mismos? Real-
mente pocos arquitectos permiten que su obra sea analizada como si lo
que se estudiase fuese el valor objetivo de los estilos.

Asplund escribe en algin momento: “Es mas importante seguir el estilo del
lugar que el del tiempo”. Sin embargo, finalmente el arquitecto consigue que
se produzca el acuerdo entre ambas categorias, aunque el resultado pudiera
ser interpretado superficialmente como una renuncia al “estilo del lugar”.
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Erik Gunnar Asplund. Fuente en la entrada principal del Cementerio Sur de Estocolmo.




También es interesante pensar en la ampliacién del Ayuntamiento desde
el punto de vista del caracter. Aqui la propuesta estd muy condicionada
por la presencia del edificio antiguo y las dificultades que encierra la obli-
gacién de conservarlo, sobre todo en la simetria del acceso que tiene des-
de la plaza a la que se abre la fachada principal y considerando que el
tamafo del edificio afiadido es equivalente al de la pieza existente. Una
de las primeras dudas de Asplund es el acceso: debia haber una o dos en-
tradas, y el gran acierto consiste en mantener el acceso existente. Asi la
ampliacién adquiere una cualidad ambigua de dependencia e indepen-
dencia con respecto al viejo Ayuntamiento, produciéndose esa relacion
intensa que atrae los edificios entre si, como hemos visto en los pabello-
nes de la villa Snellman y en la escuela Carl Johan.

El edificio presenta una diversidad de caracter entre la fachada y el interior
y esta independencia de tratamiento se extiende, otra vez, hasta los deta-
lles y los objetos que lo completan. Pero no es una independencia casual.
Asplund quiere dar al interior el caracter de una “gran sala de estar” que
incluso se abre a las vistas del jardin, y, en el espacio doméstico, el mobi-
liario y los objetos no tienen por qué atenerse rigidamente a los plantea-
mientos mas generales de la arquitectura. Este caracter doméstico ya habia
sido considerado en otros edificios publicos aunque de forma més super-
ficial. Recordemos la silueta de gran casa con que se nos presenta el Juz-
gado de Lister, o la cabafia primitiva, a medio camino entre el templo y
la casa, que configura la imagen de la capilla del Bosque. En el Ayunta-
miento de Gotemburgo la idea de lo doméstico cobra una dimension es-
tructural, menos superficial, como ocurrird con esta idea del caricter en
los ultimos edificios de Asplund. Asi, la luz suavemente reflejada en los
paneles de fresno con que se recubren las paredes y el mobiliario, apoya-
do por las alfombras y los tapices, refuerzan esta intencién de crear un
espacio acogedor que “transmita tranquilidad a la persona que va a ser
juzgada” en las salas de los tribunales.

La escala, ni grande ni pequefia, serd otro acierto del interior; en él, la pre-

sencia de otros objetos como las cabinas telefénicas o el ascensor, tratados
como muebles, nos recordaran la dimension publica del lugar. La presencia
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de la fuente para beber, entre un lavabo Bauhaus y un surtidor de jardin,
recoge este mismo deseo de que el edifico institucional sea a la vez casa.

La ultima obra de Asplund, el cementerio del Bosque en Estocolmo
(1935-1940), es considerada su obra definitiva, no sélo por su calidad in-
dudable sino también por esa condicién dramatica, de final de una tra-
yectoria, que el propio tema posee. En ella estin condensadas todas las
ideas que se han producido a lo largo del trabajo del arquitecto. Cuando
se estudia esta obra, pero, sobre todo, cuando se recorre fisicamente y
se toma contacto con su impresionante realidad, no tiene sentido hacer
hipotesis sobre como hubiera evolucionado la produccion de Asplund
a partir de este momento, ni siquiera basindose en los dibujos y proyec-
tos que no llegd a realizar; mas aun teniendo en cuenta los cambios que
introducia y la dimension diferente que sus obras adquieren al ser cons-
truidas.

En el cementerio del Bosque se han roto las ligaduras con los estilos con-
cretos y la presencia de la arquitectura se difumina en una renuncia llena
de sabiduria y de conocimiento. En esta obra se alcanza, mds que nunca,
una dimension ajustada del simbolo y se hace patente la actitud de res-
peto hacia el usuario desde esa voluntad de evitar una presencia prepo-
tente o imponente.

Dentro de este recinto las fuentes también refuerzan el caricter que se
ha querido dar al cementerio. El balde de agua se trata como una fuente
primordialmente funcional y aparece depositada al azar para contribuir
al cuidado de las plantas que rodean las pequefas tumbas al pie de los
arboles que parecen tocar el cielo; el agua estd recogida en un depdsito
metalico que hace de embalse, entre el surtidor y el rebosadero, ambos
representados por una cabeza de ledn, recordando, en ese fluir continuo
que sale de la tierra y vuelve a ella, el sentido del lugar.

Otra fuente junto a la capilla del Bosque se entiende mds como el ma-

nantial de un parque; invita a hacer un alto en el camino y sentarse junto
a ella en ese rincédn que resta dramatismo al entorno.
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Por ultimo, la fuente de la entrada tiene un sentido monumental. Cons-
truida excavando el muro muestra, tras las columnas que cierran el vacio,
el interior de la tierra, permanentemente hiumeda, en un recuerdo insis-
tente, al entrar y al salir, del lugar donde los muertos reposan.

Pocas veces como en el crematorio del Bosque la arquitectura ha sido ca-
paz de asumir con tanta intensidad la funcién que alli se lleva a cabo.
Mis que nunca la actividad del arquitecto cobra sentido en el trazado del
parque y la configuracién del impresionante paisaje que se ha modificado
lo estrictamente necesario. De la misma forma tienen sentido los edificios,
por la serenidad de su presencia, por la adecuacién de la escala y por la
precisién de cada detalle. Ninguna accién ha consumido mds energia de
la necesaria, todo se situa en su justo término. La ficcidn estd ausente y
el cementerio parece haber estado siempre alli. Parad6jicamente, esta ul-
tima renuncia del artista a estar presente hace ain mas evidente su pre-
sencia. Y es en este lugar donde mejor entendemos en qué medida la
arquitectura era para Asplund una Obra de Arte, en el sentido exacto a
que se refiere su amigo Hakon Ahlberg en el apunte biografico que acom-
pana la primera publicacién de su obra: “Para él, el arte y la arquitectura
eran uno e indivisible. Habia arte en las lineas fundamentales de la dispo-
sicion en planta, en el volumen y en el ritmo interno de los espacios; es-
taba presente en el juego estatico de la construccion y hecho evidente en
los refinados efectos de acabado. Un buen trazado y un trazado artistico
eran, para él, una misma cosa: la claridad, la concentracién, la sencillez,
eran tanto un requerimiento estético como practico. Porque a Asplund
nunca le atormenté duda alguna respecto a su propia capacidad para crear
arquitectura buena y duradera; sabia que la concepcién global debe entrar
en el crisol para ser purificada de toda escoria, que a lo esencial y cons-
tructivo se les debe dar forma bajo la llama de la intuicién, que todo debe
ser forjado y cincelado hasta que sobresalga una forma fuerte y clara, de
tal manera que intencién y forma no se distingan la una de la otra”.

Invierno de 1987






Segundo tiempo



Francisco Javier Sdenz de Oiza. Ciudad Blanca. Alcudia, Mallorca, 1961-1963.



En la Ciudad Blanca

Los arquitectos modernos han estado jugueteando continuamente con aquello que
es diferente en nuestro tiempo, hasta tal punto que han perdido el contacto con lo
que no es diferente, sino siempre y esencialmente idéntico... Los problemas ambien-
tales no seguirdn siendo siempre los mismos, pero conciernen al mismo hombre y
ésta es nuestra clave. Nos podremos reconocer en cualquier parte, en todos los lugares,
en todas las épocas; haciendo las mismas cosas de modo diferente, sintiendo lo mismo
en diferente forma, reaccionando de manera distinta ante las mismas situaciones.
Aldo van Eyck, Team 10 (Encuentro en Otterlo)

En la Ciudad Blanca de Alcudia se respira ese aire fresco que los jovenes
renovadores del Team 10 habian introducido en los ciam (Congresos
Internacionales de Arquitectura Moderna) desde la reunién de Otterlo
en el afio 1959. Fue durante los congresos 1x y X (en 1953 y 1956 respecti-
vamente) cuando comenzd a producirse la decadencia de éstos, que ya
en aquel momento estaban dominados por la masificacién y el cansancio
y, sobre todo, por la sensacién de que las actitudes renovadoras que ha-
bian impulsado sus fundadores habian desembocado en un dogmatismo
estéril.

Aun tardaria algun tiempo en llegar la necesaria reconciliacién con la his-
toria, pero este hecho ya se apuntaba en algunas de las intervenciones
provenientes del Sur y que no fueron bien acogidas. La corriente centro-
europea seguia marcando la pauta. Sin embargo, en los encuentros del
Team 10 aparece explicito un interés por la consideracion del lugar que,
de hecho, ya estaba implicito en las mejores obras de los maestros (recor-
demos, por ejemplo, la casa que Le Corbusier construyé para su madre
a orillas del lago Leman en 1925).

El proyecto de la Ciudad Blanca se comenz6 en el afio 1961. En torno
a esta época podemos encontrar diversas propuestas que se llevan a cabo
en sitios distintos y que pueden entenderse desde la nueva sensibilidad
que el Team 10 trataba de difundir. Es el caso de la urbanizacién Torre

69



José Antonio Coderch. Urbanizacion Torre Valentina, 1959.
Atelier 5. Barrio Halen en Berna, 1959-1961.



Valentina en la Costa Brava, que proyect6 José Antonio Coderch en
1959, v del barrio Halen cerca de Berna, del Atelier 5, que se construyd
en 1960. José Antonio Coderch habia entrado a formar parte del Team
10 en 1962, en este mismo afio tuvo lugar la reunioén del grupo en la aba-
dia de Royaumont (a la que asistié6 como invitado Sdenz de Oiza) y tam-
bién se publicé el Téam 1o Primer.'

El proyecto de Torre Valentina, que no llegd a construirse, es un conjunto
de apartamentos para segunda residencia més un hotel, cuyo programa
inmobiliario tiene cierta similitud con el de la Ciudad Blanca. Coderch
plantea una arquitectura integrada en el paisaje y basada en ciertas rela-
ciones formales y volumétricas con la arquitectura mediterrinea. El esca-
lonamiento de la edificacién viene dado aqui por un deseo de adaptacion
al lugar, en este sentido muy distinto (a pesar de lo que su autor pudiera
pensar) de la voluntad de creacién del lugar que se plantea en la Ciudad
Blanca.

El barrio Halen en Berna, también se proyecta con el propésito de res-
peto y adaptacion a un magnifico paisaje en el centro de una ladera, pe-
ro en este caso no existe la referencia tradicional que se apreciaba en
Torre Valentina, sino que se trata de establecer una relacién muy directa
con las propuestas de Le Corbusier y, concretamente, con la Unidad de
Habitacion de Marsella. No obstante, hay una nueva consideracién ha-
cia la forma de vida y de las relaciones sociales que no son fruto tnica-
mente del tipo de asentamiento. Asi, por ejemplo, es patente la cuidada
transicion de escalas desde el lugar destinado a guardar los coches (un
impresionante hangar semienterrado), pasando por la plaza y las calles
hasta los caminos secundarios, y la manera gradual de acceder a las vi-

1. La recopilacion de textos, bajo el titulo Zeam 1o Primer se publicd en 1962, en Architectural Design,
y Alison Smithson lo reedité en 1968 en The MIT Press, Cambridge, Massachusetts (Estados Unidos)
y Londres (Inglaterra). En esta edicién se recogen escritos y ponencias de los miembros del grupo y
de algunos invitados a sus reuniones. También se incluye una bibliografia extensa de revistas y pu-
blicaciones que hacen referencia al grupo y a las obras de sus componentes. Existe también una edi-
ci6n traducida al castellano en Cuadernos de Taller, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visidn, 1966, que
recoge més directamente la primera publicacion del afio 1962.
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Francisco Javier Sdenz de Oiza. Plantas y seccion del conjunto de viviendas Ciudad Blanca.
Alcudia. Mallorca, 1961-1963.



viendas y a los jardines privados. Se percibe una cierta humanizacién
de la arquitectura moderna, una comprensién diferente, y mas rica, de
la manera de vivir y de la psicologia del usuario. Todo ello sigue apre-
ciandose en la obra construida, que continda manteniendo su interés y
capacidad de propuesta.

En la Ciudad Blanca no se establece una relacion figurativa tan clara con
los principios del Estilo Internacional. La arquitectura se produce por una
organizacion de piezas que se disponen, segtin los planos fundamentales,
mediante mecanismos de yuxtaposicion, superposicion y deslizamiento.
El resultado es una topografia artificial, un conjunto que vibra con arreglo
a leyes modulares, como las de un cuerpo vivo, ocultas a simple vista. Es-
ta voluntad de fragmentacion incide en la independencia visual que tie-
nen las unidades de vivienda dentro de la estructura global y se relaciona
con la intencién de aproximar cada médulo a los valores que normal-
mente posee una casa unifamiliar construida sobre el suelo: la verdadera
ciudad jardin. Posiblemente exista tras este deseo un valor comercial, o
una condicién del promotor que el arquitecto tuvo en cuenta, pero en
su resolucion concreta subyacen los principios basicos de identidad, mo-
vilidad y asociaciéon que también se encuentran en los programas del Te-
am 10.

Quiza un proyecto paradigmatico, en el mundo de ideas a que nos esta-
mos refiriendo, sea el Hogar de Infancia que Aldo van Eyck (uno de los
fundadores del Team 10) terminé de construir cerca de Amsterdam en
1961, justamente cuando se comenzé el proyecto de la Ciudad Blanca.

Van Eyck habia nacido en 1918 (el mismo afio que Sdenz de Oiza); cro-
noldgicamente pertenece a la llamada “tercera generacién”, de la que tam-
bién forman parte los otros arquitectos que impulsaron el Team 10. En
su proyecto de Hogar Infantil, Van Eyck propone una trama continua
donde plantea los problemas de normalizacién y seriacion sin caer en la
uniformidad; se trata de un trazado repetitivo pero variable. En este edi-
ficio se cuidan especialmente las secuencias de acceso mediante la dispo-
sicion de un sistema de espacios intermedios que matizan las relaciones
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Alison y Peter Smithson. Diagrama. Robin Hood Gardens, 1968-1972.

Aldo Van Eyck. Orfanato. Amsterdam, 1955-1961.



entre el mundo exterior y el espacio interior. También se potencian una
serie de dualidades que manifiestan el gusto por la paradoja, asi como la
posibilidad de unir entidades contrapuestas: centralizacién-dispersion,
ortogonal-diagonal, repeticién-particularizacién, opacidad-transparencia
y, en definitiva, lo publico y lo privado. Todo este mecanismo se pro-
duce dentro de un orden donde la relacién entre las partes es tan impor-
tante como las partes mismas y en el cual se pretende crear un sistema de
espacios con diferentes cualidades e intensidades humanas, segin lo que
el mismo Van Eyck ha llamado “claridad laberintica”.

En la Ciudad Blanca se aprecia el cuidado con que se traza el camino ha-
cia la casa. La decision de hacer una calle peatonal elevada resuelve muy
habilmente el espacio posterior que se produce por el escalonamiento (y
que en otras soluciones termina por convertirse en un residuo). Esta calle
sobre el nivel del suelo no sélo permite situar la vivienda pasante en la
planta baja (entre dos jardines de cualidad diferente), sino que también
estructura el mecanismo de acceso mediante el itinerario semipublico,
matizado por las celosias y los quiebros, asi como por las secuencias de
escaleras; todo lo cual establece una distancia, llena de matices distintos,
entre el espacio exterior y la vivienda.

Este mismo interés por la relacién entre exterior e interior, por las distan-
cias y las formas de los recorridos, se encuentra en los proyectos mas sig-
nificativos de los arquitectos del Team 10, y constituye una critica al
esquematismo de la Carta de Atenas, redactada en los ciam. Otra conse-
cuencia de esta critica es la descomposicién del bloque aislado y la valo-
racion del espacio entre los edificios no como simple continuidad vegetal
sino como un lugar con entidad propia, en el que se condensan valores
significativos y de uso.

Si observamos, por ejemplo, las propuestas urbanas de Alison y Peter
Smithson, son evidentes estos planteamientos. Primero en los edificios
para The Economist, construidos en Londres (1962-1964), y mas tarde en los
Robin Hood Gardens (1968-1972), la descomposicién en partes y el didlogo
entre las piezas, junto al interés y valoraciéon de los espacios entre ellas,
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constituye el hilo conductor de las propuestas. Estas ideas se experimen-
tan en los proyectos desde esa actitud empirica que caracterizo6 a los com-
ponentes del Team 10 en su busqueda de la imagen significativa para los
esquemas de asociacién humana; es decir, en la investigacién sobre las
relaciones precisas entre la forma fisica y las necesidades sociales y psico-
l6gicas de los usuarios.

En la Ciudad Blanca es mas importante la creacion del lugar que la con-
sideracion del lugar. El arquitecto se propone crear un soporte sugerente
para las actividades del hombre, y las reglas del juego se basan en el co-
nocimiento mas universal de las actividades humanas. Oiza estd conven-
cido de la necesidad de encontrar la casa ideal. Esta busqueda es una
constante en su trayectoria y esta sostenida por la confianza en que el
usuario sabré apreciar, y asumira entusiasmado, dicho descubrimiento.
En este sentido, cada paso, cada proyecto, afiade un dato mads al conoci-
miento y a la experiencia del cazador que trata progresivamente de cerrar
el cerco, de acorralar y conseguir su presa deseada.

En la Ciudad Blanca casi no tiene sitio el accidente local, la consideracién
provinciana. No existe aqui la referencia a una historia autdctona (tantas
veces responsable de un regionalismo inutil). Las referencias son catego-
rias universales. La ciudad frente al mar: un monticulo en la llanura (las
vistas), la orientacidn, luces y sombras; la casa que ve el mar, la inclina-
ci6n del suelo: mas mar que horizonte.

En la Ciudad Blanca perviven todas estas experiencias, reflejo de una épo-
ca, y que hoy, de nuevo, nos interesan. Esta presente la sensibilidad del
Team 10: de aquel grupo que no desprecio los principios de la arquitectura
moderna, que no puso en crisis su validez. Estos arquitectos abandonaron
las posiciones més rigidas que impedian una evolucién necesaria, se con-
sideraron sucesores de los pioneros y no renunciaron a su herencia sino
que trataron de enriquecerla; de ampliar el campo de la disciplina intro-
duciendo las aportaciones de las ciencias sociales, que en aquel momento
estaban en auge, con la intencién de encontrar una conexion real entre
arquitectura y vida.
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En la Ciudad Blanca se materializa la conocida definicién de Le Corbu-
sier sobre la arquitectura como juego sabio, correcto y magnifico de vo-
limenes bajo la luz. Pero aqui el prisma se ha roto. El volumen puro se
ha quebrado. Sin embargo, como si observaramos los pedazos de un es-
pejo, en cada parte, en cada fragmento, podemos seguir apreciando, re-
flejada, aquella definicién completa.

Verano de 1989
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Alejandro de la Sota. Autocaricatura.



Caricaturas

Hace poco tiempo estuve en el estudio de Alejandro de la Sota junto con
algunos amigos. No era solamente una visita amistosa sino que la reunién
seria filmada con objeto de incluirla en un video que se realizaba durante
estos dias para proyectarlo en la exposicion: Algjandro de la Sota, arquitecto,
organizada por la Junta de Andalucia. Se nos habia propuesto hablar so-
bre el edificio de aulas y seminarios, de la Universidad de Sevilla, cons-
truido hacia 1972.

Nos sentamos en torno a una gran mesa cuadrada sobre la que estaban
desplegados planos y fotografias de este edificio. A nuestro alrededor se
movian los técnicos del rodaje, y el realizador daba instrucciones sobre
la disposicién de la cimara y los focos. Don Alejandro se refirié a muchas
cosas, como casi siempre hace, hablé de algunas ideas acerca del proyecto
que nos estaba contando, respondi6 a mis preguntas de forma inesperada
y nos hizo reir a todos con sus ocurrencias.

Después, cuando tuve ocasién de ver el video ya montado, me sorpren-
di6 una frase que durante la sesién habia pasado inadvertida y que con-
sideré enigmatica. Refiriéndose a la obra concreta sobre la que estibamos
hablando Sota nos preguntd: “¢Es éste el edificio o es su caricatura?” Re-
cordé que Don Alejandro es aficionado a dibujar caricaturas y pensé que
la frase tendria alguna relacién entre la manera de hacer su arquitectura
y €sos retralos.

En el archivo de Alejandro de la Sota se guardan cientos de estos dibujos,
algunos estan publicados y han cobrado cierta popularidad. No cabe duda
que manifiestan la facilidad con que se emplean los rasgos graficos, no
s6lo para mostrar las ideas sino también como un verdadero instrumento
de didlogo entre la actividad mental y su concrecién fisica.
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Alejandro de la Sota. (De izq. a dcha). Caricaturas de Miguel Fisac, Francisco Javier Saenz de Oiza, Juan Navarro Baldeweg
y Antonio Fernandez Alba.



Sota retrata a las personas que tiene a su alrededor, sus colaboradores y
gente que recuerda de cualquier relacién significativa. Dibuja tanto a su
propia familia como a personajes célebres que ha conocido directamente
o que observa a través del televisor. Traduce la naturaleza que le rodea a
trazos muy precisos —grandes “amigos” y grandes “enemigos”— en los
que también refleja su propio yo. Es una aficién muy antigua y se sabe
que realiz6 su primera exposicidn de caricaturas a los diecisiete afios. Re-
firiéndose a estos dibujos le he escuchado decir: “Las caricaturas tienen
que hablar. S6lo me interesan las que estan bien dibujadas”.

Pero qué relacion tiene todo ello con aquella enigmatica frase: “¢Es éste
el edificio o es su caricatura?”

Una caricatura (término que se deriva del latin carricare, “cargar”) es, segiin
el diccionario de la Real Academia Espafiola, una “figura ridicula en que
se deforman las facciones y el aspecto de alguna persona”. También se
contempla otra acepcién: “Obra de arte en que claramente o por medio
de emblemas y alusiones se ridiculiza a una persona o cosa”. La Acade-
mia, por tanto, relaciona siempre la palabra “caricatura” con cierto deseo
de desfigurar algo o a alguien con una intencién critica.

Seguramente Don Alejandro estaria de acuerdo con la categoria de obra
de arte que contempla la segunda acepcidn, sobre todo si la entende-
mos relacionada con la posibilidad de expresar con dibujos una deter-
minada percepcién del mundo de forma inteligente y sensible. Pero no
es logico pensar que se refiriera a la representacion de atributos “ridi-
culos” o “desfigurados” al hablar de uno de sus edificios. Probablemen-
te nos explicaba que el proyecto ponia énfasis sobre algunas ideas que
él consideraba esenciales en relaciéon con los problemas que trataba de
resolver y que, llevando esas intenciones al limite, el edificio se con-
vertia en la expresién potente, mas sustancial y expresiva, de esas mis-
mas ideas.

En este sentido llegariamos a otra forma de entender una caricatura dis-
tinta de las que ya se han mencionado y que no acumula la “carga” en la
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Alejandro de la Sota. (De izq. a dcha). Caricaturas de Victor Lopez Cotelo, Paco Alonso, José Manuel Lopez-Pelaez y Carlos Puen-
te.



deformacioén o en el interés por “desfigurar y criticar”, sino que preten-
deria indagar en la situacion interna de algo para poder cristalizarla y
presentar su estructura profunda. De acuerdo con este planteamiento po-
demos entender la caricatura como “una aproximacién a la realidad para
desvelar determinadas cualidades esenciales de ella que se ponen de ma-
nifiesto con cierto énfasis”.

Esta vision sustancial de lo que nos rodea estaria mas cerca de la actitud
de Don Alejandro al observar el mundo —personas, proyectos y edifi-
cios— con el esfuerzo de acercarse a su esencia. Si esta comprension se
produce (y consiste en detectar un sonido mental muy concreto), se ac-
cede a la capacidad de traducir ese pensamiento mediante un rasgo cer-
tero y dibujar su presencia mas sutil por detrds del mundo denso,
aparente e inmediato que se percibe de forma mecanica.

En toda caricatura bien hecha se asume la certeza de que es necesario
abandonar ciertos rasgos superfluos para que lo mds importante gane
intensidad. Y este procedimiento tiene mucho que ver con la manera
de realizar un proyecto.

La posibilidad de llevar las ideas hasta el limite, de extremar una deter-
minada actitud, se nos presenta como una forma de probar su firmeza.
En este sentido, convertir un proyecto en su caricatura permitiria pre-
sentar y manifestar, sin intermediarios, las ideas més fuertes que lo ge-
neran. Reflejar en la configuracién su propia esencia.

Sin duda, todas estas sugerencias ayudan a desvelar algunos aspectos
de aquella pregunta: “¢Es éste el edificio o es su caricatura?” Pero quiza
podamos avanzar en otro sentido si consideramos el cardcter de Don
Alejandro, si recordamos su sentido del humor o el aprecio por los di-
bujos de Castelao, y si tenemos en cuenta la fina ironia que subyace
tras sus afirmaciones.

Todo ello tiene que ver con su gusto por el juego y por la risa, y con
ese estado de dnimo que le lleva a disfrutar con las ocurrencias una y
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otra vez. Asi, las caricaturas harian referencia al juego como procedi-
miento relacionado con la actividad artistica. No se trata tanto de de-
formar la realidad como de cuestionarla con inteligencia y mirarla desde
otro punto de vista, que puede resultar sorprendente, y cuyo autor bus-
ca esa sorpresa y se divierte con ella. Es una risa seria que puede dar lu-
gar a auténticas travesuras.

Sin embargo, esta condicidn risuefia y amable esconde la paradoja del
ascetismo y la critica afilada, también de la autocritica. La caricatura re-
quiere necesariamente una seleccion de rasgos y esta labor obliga a asu-
mir la responsabilidad que implica cualquier renuncia.

En la busqueda de lo esencial que la abstraccién persigue, y que se ha-
lla en el fundamento de las caricaturas, existe necesariamente la refe-
rencia a un modelo ideal. Pero Sota valora maés la actitud presente en
esa lendencia hacia lo perfecto que la necesidad de que el resultado final
pudiera alcanzar esa perfeccion. En sus mejores obras apreciamos esta
cualidad del edificio haciéndose de acuerdo con las ideas, mis que del
edificio hecho. Ello supone, en definitiva, reconocer y aceptar la imper-
feccién inherente a una etapa intermedia, construida, de cualquier pro-
ceso creador.

El reconocimiento del imposible modélico, que las caricaturas ponen
de manifiesto mediante la amplificacion de ciertos rasgos, podria per-
mitirnos terminar recordando la afirmaciéon del personaje con la que
aquel inteligente cineasta americano finalizaba una de sus mas célebres
peliculas: “Nadie es perfecto”.

Pero si volvemos a mirar el diccionario de la Real Academia, muy cerca
del sonido “caricaturizar” encontramos la palabra “caricia” (de caro,
“amado”) que significa “halago, agasajo, demostraciéon amorosa” y tam-
bién “Demostracién carifiosa que consiste en rozar suavemente con la
mano el rostro (cuerpo) de una persona...”. Es posible que las caricaturas
también representen, por ultimo, ese aprecio que se traduce en el roce
del ldpiz con el papel para representar una idea, un deseo o un
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recuerdo. De esta forma nos revelan, mas que otros dibujos o escritos,
el trasfondo humano menos conocido y el aspecto mas entranable de
Don Alejandro.

Verano de 1995
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Erik Gunnar Asplund. Casa Snellman, Djursholm, 1917-1918. Charles Eames. Casa Eames, Pacific Palisades, 1947-1948.



Asplund frente a Eames

Vamos a examinar dos propuestas, dos casas, que no pueden entenderse
como obras maestras ni manifiestos de ideas, sino que se sitian en una
cierta posicién marginal dentro de la historia de la arquitectura, quiza
mas préxima a lo que pudiera hacer cualquier arquitecto. Las viviendas
unifamiliares que vamos a estudiar se han construido con una diferencia
temporal de treinta afios, ambas estan separadas por una guerra mundial,
pero a juzgar por las imagenes podriamos imaginarlas mucho mas distan-
tes en el tiempo e incluso entenderlas vinculadas a categorias opuestas a
lo que significa habitar.

La casa Snellman, elegida como modelo de vivienda tradicional, fue pro-
yectada y construida por Erik Gunnar Asplund entre 1917 y 1918 y estd si-
tuada en Djusorlm, un barrio residencial en los alrededores de Estocolmo,
en Suecia.

La casa Eames fue proyectada por Charles Eames entre 1948 y 1949, y esta
situada en Pacific Palisades, un lugar en la bahia de Santa Monica, cerca
de Los Angeles en Estados Unidos.

Ver estas dos casas, una junto a otra, sugiere:

Tradicién frente a modernidad.

Casa con cubierta frente a casa sin cubierta.

Presencia del muro frente a disolucién del muro.

Pesadez frente a ligereza.

Casa con ventanas frente a la idea de casa-ventana.

Ocultaciéon de los mecanismos constructivos frente a la construccidon
puesta en evidencia.

Casa que estructura el programa de uso frente a casa marco de las activi-
dades.

Casa enraizada en el lugar frente a casa depositada en el lugar.

En definitiva: Asplund frente a Eames.
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Ambas casas tienen un pabellon principal y otro de servicio. La relacion
entre ambos también es diferente en cada propuesta. En la casa Snellman
los dos pabellones estan articulados en un punto, formando casi una es-
cuadra, de manera que podrian entenderse girando uno con respecto al
otro. Por el contrario, en la casa Eames los edificios se sitian uno a con-
tinuacién del otro, como si se tratase de los vagones de un tren, produ-
ciéndose una traslacion entre el pabellon principal y el pabellon de
servicio. Por tanto: giro frente a traslacion.

También, en ambos casos, es diferente el espacio que se produce entre
la casa principal y el pabellon. En la casa Snellman es un espacio que se
comprime porque, como se vera en las plantas, la pieza principal y el
pabellén se aproximan la una hacia el otro cerrando el dngulo de 9o gra-
dos inicialmente imaginable; por tanto, es un espacio comprimido. Sin
embargo, en la casa Eames la secuencia de casa y pabellon parece sugerir
que una arrastra al otro y el ambito entre ellos es un espacio que tiende
a estirarse.

Pasaremos ahora a una lectura mas detenida de estos dos ejemplos para
comprobar si una mirada con mayor profundidad acentta o disuelve estas
diferencias.

1

La casa Snellman fue proyectada y construida por Asplund entre 1917 y
1918, cuando el arquitecto tenia treinta y tres afios. Estd situada en los al-
rededores de Estocolmo, en un lugar que tiene su acceso principal desde
la calle inferior, en el sur, por lo que Asplund decide situar la casa en uno
de los extremos de la parcela, el angulo nordeste del solar, liberando de
esta manera el mayor espacio posible para el jardin.

Desde los primeros dibujos aparece la intencién de situar las dos cons-
trucciones que forman la villa junto a un gran arbol (un roble) para crear
un espacio, crear un lugar al exterior que pudiera entenderse como atrio
0 como patio, que constituye el preimbulo de la casa, de forma que
el acceso y esa idea de recorrido va a tener mucha importancia en las

88



propuestas de Asplund. La llegada a la casa se produce desde la parte sur,
por tanto, viendo la casa con distancia y avanzando progresivamente en
un movimiento espiral para entrar, rozando el lindero norte, en el recinto
propio de la parcela, realizando ese giro que casi toma el drbol como eje
y ofreciendo una visidén oblicua, una visidén sesgada de la casa, para des-
pués completar el camino y encontrar de frente la fachada principal con
los mecanismos de entrada.

La disposicion de la pieza principal es paralela, casi exactamente, a la calle
de acceso; sin embargo, hay una peculiaridad que ya aparece en los pri-
meros croquis y es que el pabellon de servicio se gira ligeramente con res-
pecto a la direccién del elemento principal, como si realmente Asplund
quisiera ayudar o empujar el itinerario de acceso en espiral con este giro
que produce la compresion del espacio de llegada y la visién ligeramente
oblicua del pabellon.

Revisemos en este punto unos datos biograficos. Asplund habia termi-
nado la carrera de arquitectura, que cursé en el Politécnico Real de Es-
tocolmo, en el afo 1909, es decir, ocho afios antes de comenzar la casa
Snellman. Después completo sus estudios en la Escuela Klara, una escuela
privada donde, junto a algunos de los maestros de la arquitectura sueca,
como es el caso de Ragnar Ostberg, se planteaba una formacién mis es-
pecificamente nacional, mas ligada a una concepcién autdctona opuesta
a la educacioén clasicista, que se recibia en el Politécnico —la escuela ofi-
cial—. Las influencias de estos maestros del romanticismo nacional sueco
estan presentes a la hora de disefiar esta casa.

De manera que Asplund realiza el proyecto para el Sefior Snellman, un
director de banco, y se plantea la conveniencia de revisar los tipos tradi-
cionales de casa sueca. En la publicacién de esta obra, que se realiza en
la revista Arkitektur, en 1919, el propio Asplund escribe:

[...] el tipo antiguamente utilizado en “parstuga” con el ancho de una crujia, y sus
interpretaciones posteriores, satisfacen dudosamente las actuales necesidades de es-
pacios secundarios, comunicacién y acondicionamiento. Y el tipo de dos crujias, o
dos crujias y media de anchura, utilizado con frecuencia, tiene una serie de inconve-
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Erik Gunnar Asplund. Casa Snellman, Djursholm, 1917-1918. Plantas de la primera propuesta y de la propuesta construida.



nientes, como la falta de sol o buenas vistas en algunas dependencias, pasillos oscuros
en la planta superior y, en general, menos posibilidades de recibir luz.

De manera que Asplund se decide por emplear el ancho de crujia y media
como la solucién mas adecuada para proyectar la casa.

A principios de 1917 la organizacién de la casa estd terminada y todos los
elementos aparecen situados en su lugar. Las estancias, las partes mas pai-
blicas de la villa y los servicios se sitian en la planta de suelo, la planta
baja de la casa, y en la planta superior del pabellon principal se ubican
los espacios privados y los dormitorios. Pero cuando se observan estas
dos plantas se ve que hay un intento de flexibilizar la organizacién que,
sin embargo, estd constrefiido por la propia manera en que se concibe el
sistema constructivo —con muros de carga—; asi pues, esta intencién de
mayor libertad queda limitada por la manera de proponer la construccién
de la casa.

No obstante, a finales de 1917 se produjo un cambio enigmatico dentro del
proceso de elaboraciéon de la casa. Asplund decidié cambiar la construccién
de mamposteria —que aparece en las plantas de la primera propuesta— por
una estructura de madera. No se conocen los motivos de esta decision (se
apunta que quiza fueron razones econémicas las que forzaron este cambio,
razones que, en cualquier caso, no estin muy claras). La concepcién mas
ligera de la estructura va a hacer posible dibujar las plantas de la segunda
propuesta de la casa, donde se emplean los mismos elementos que ya ha-
biamos visto pero liberados de su anterior obligacién constructiva.

La planta de la casa —y aqui ha habido muchos ajustes que han sido pro-
ducto de un estudio minucioso— estd formada por dos pabellones arti-
culados en una de las esquinas. El principal es un rectingulo alargado
que mide aproximadamente 21 m de largo por 7 m de ancho. Pudiera
pensarse que el aprovechamiento de la crujia y media para la ventilacién
e iluminacién de las dependencias interiores se deba al auge de las teo-
rias higienistas, que en ese momento se difundian en otros lugares de
Europa y que serian definitivamente impulsadas por la arquitectura mo-

91



derna. También es revelador que cuando Asplund publica la casa en la
revista Arkitektur comienza describiéndola con las palabras siguientes:

El edificio intenta dar respuesta a una casa moderna.

Efectivamente, si observamos la posicion de los elementos en la planta,
vemos que hay un punto de acceso ligeramente elevado, de manera que
el recorrido en espiral que menciondbamos llegaria a este podio —en el
que ya se pisa suelo firme, un suelo que no tiene barro, que no tiene nie-
ve— para desde aqui acceder a una pequefia cimara de descompresion que
sirve de climatizador de la casa y pasar a lo que es propiamente el vesti-
bulo, ya calefactado con una chimenea, al que se abre un espacio de aseo
y donde la propia inclinacién del muro esta indicindonos la continuacién
del itinerario en espiral hacia los espacios principales de la casa, en oposi-
ci6n al transito secundario que nos conduciria a la parte de servicio.

Es interesante estudiar cémo utiliza los pavimentos; por ejemplo, esa al-
fombra pétrea de la casa que sale a recibir al que llega, que avanza hacia el
exterior y penetra hasta determinado punto de la casa, donde cambia de
cualidad. La organizacion de este rectingulo que forma el pabell6n prin-
cipal crea una serie de locales a los que podriamos dar nombres —podri-
amos hablar de la sala o del comedor—, pero es mis importante ver cémo
la disposicién de esta pieza de crujia y media va produciendo habitacio-
nes que se abren a dos fachadas y otras que se orientan unicamente hacia
la cara sur. Hay habitaciones que tienen acceso directamente o bien otras
a las que se entra a través de otras dependencias, lugares que son casi se-
cretos y que de hecho tienen armarios secretos —debajo, por ejemplo, de
la meseta de la escalera—. También vemos cémo la escalera principal acaba
llevandonos a una galeria, en el nivel superior, que se hace visualmente
mas larga de lo que realmente es por la oblicuidad de una de las paredes,
completidndose aqui aquel recorrido espiral que se habia iniciado en el
exterior.

Podemos fijarnos en la constitucién de ese muro grueso que define la galeria
de la planta alta hacia la fachada principal, donde hay muchos elementos:
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encontramos un armario, una ventana de gran profundidad, existe incluso
una segunda escalera que conecta toda la casa en vertical, desde el s6tano
al desvan, proporcionando una conexién que permite vincular esta zona
con la parte de servicio de la villa sin perturbar las dependencias princi-
pales. Dentro de la propia casa aparecen habitaciones que son como zue-
bles —esa habitacién oblonga que se abre a la galeria como si se tratara de
una extension controlada por una simple cortina—, y habria que fijarse
también en que el propio giro de las puertas estd indicando la privacidad
de las habitaciones: unas se abren de forma directa desde los espacios a
que se accede, a otras hay que llegar buscando la forma de entrar —seria
el caso, por ejemplo, de esta puerta en el rellano superior de la escalera
que abre hacia fuera, casi estorbando el paso, de manera que es una puer-
ta siempre cerrada por la misma friccién del transito y que de hecho estd
casi disimulada, fundida en la pared—, junto a estas otras que se abren pa-
ra recibir a la persona que llega y que llevan a los espacios de dormir en
la planta alta...

Sin embargo es una casa tradicional en su apariencia como puede verse en
las imégenes del interior, de ese salon principal, con el fumoir, esa habitacién
secreta junto a la sala, o el propio desvan donde queda visible una preciosa
estructura de madera (se trata de una casa con sotano y desvan).

Las diferentes secciones de la vivienda, tanto del pabellén de servicio co-
mo del principal, inciden en ese mismo entendimiento complejo del es-
pacio, que alcanza también a las relaciones dimensionales, muy precisas.
Por ejemplo, las alturas de suelo a techo no son iguales en unas habita-
ciones que en otras; incluso en algunas se exagera la verticalidad hasta el
punto de poder situar dos ventanas, una sobre otra, en la misma depen-
dencia (es el caso de aquella estancia de planta oblonga), lo cual tendra
también una repercusion en la forma del desvan, que permitird distintos
usos, dando lugar, o no, a la ventilacién cruzada. Todos estos elementos
muestran la diversidad de acontecimientos, muy ajustados, en el interior
de ese prisma aparentemente simple, donde la elaboracién y la sensibili-
dad del arquitecto han conseguido crear un espacio realmente sofisticado,
una cantidad de acciones en principio impensables dentro de una forma
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elemental nos recuerdan aquella definicién que figura en la Enciclopedia
de Novalis: “la casa es una caja complicada”.

También la manera de pensar los alzados de esta casa tradicional sigue el
mismo proceso minucioso. Realmente sin ello la casa se convertiria en
una casa corriente, en una casa vulgar, puesto que la idea de Asplund
sobre el cardcter de la casa es la de esa casa conocida, doméstica. Pero
fijémonos, por ejemplo, en esa misma cuestion que vemos en las imé-
genes de las dos entradas sobre el podio de acceso, estos dos huecos yux-
tapuestos: la puerta para el que llega a la casa sin conocerla —esa puerta
mads opaca, con una marquesina para proteger de la lluvia— junto a esta
otra puerta, que es una puerta mds familiar de entrada y de salida, para
aquel que ya la conoce. O la forma de disponer las ventanas de la planta
alta, donde la organizacién de huecos en la fachada principal, uniforme-
mente dispuestos, tienen que ver seguramente con el orden estructural
de la casa, pero cuyo conjunto no estd simétricamente dispuesto sino
desplazado, dejando menos espacio en una esquina que en otra, preci-
samente para hacer sitio, para sefialar la presencia de ese pequefio pabe-
116n, y, por tanto, utiliza una idea de simetria por compensacién que
hace de nuevo referencia a la idea moderna y que seria sefialada como
uno de los principios que Hitchcok y Johnson recogen en su libro sobre
el Estilo Internacional.

En el alzado sur se utiliza un mecanismo de composicion diferente res-
pecto a su opuesto, ya que el conjunto de huecos del nivel alto esta igual-
mente distanciado de las dos esquinas, recuperando esa simetria a la que
pareceria estar abocada la casa tradicional; pero si observamos con dete-
nimiento los ejes virtuales que unirian los huecos de ambas plantas, en
éstos se produce un desplazamiento progresivo que es mayor cuanto mas
proximas estdn las ventanas al pabellon de servicio. Es como si en dicha
linea, estas ventanas fueran progresivamente arrastradas por el giro del
pabelldn, estableciéndose asi un juego de dependencias mutuas entre las
dos partes de la casa. Esta libertad de composicion de los alzados, esta
independencia de tratamiento entre el exterior y el interior, habla de una
ruptura de reglas, no tan propia de la casa clasica, de la casa sujeta a leyes
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de estructura y composicién, sino que responde a una actitud mas pro-
xima a la arquitectura moderna.

En las imagenes mads recientes de la casa podemos ver cémo se mantie-
nen todas estas ideas con que el proyecto se pensé. La galeria de la plan-
ta alta conserva los suelos y los techos de entarimado y las paredes de
papeles pintados, unos acabados vinculados a la tradicion de la arquitec-
tura doméstica sueca, aunque con todos estos elementos que ya se han
seflalado: esos armarios con las ventanas profundas, la concepcién de la
casa llena de rincones, llena de secretos. En el estar privado de la planta
superior, la sala dispone de dos huecos en vertical; aparece amueblada
con elementos de tipos distintos, podemos distinguir algunos muebles
de Alvar Aalto, discipulo de Asplund, y estos objetos realmente coexisten
y habitan la casa sin ningun tipo de problema.

Cuando Ahlberg, compafiero de Asplund, autor también de una pequefia
biografia sobre él, se refiere a la casa escribe:

Era una casa poco corriente que se elevaba en una bella ladera, orientada al sur y som-
breada por los robles; una casa con ese encanto peculiar, indefinible, que se encuentra
en remotas y viejas posesiones olvidadas erigidas en su tiempo por excéntricos y cul-
tivados caballeros rurales.

Pero verdaderamente, y como se ha dicho al hablar de los documentos
de la casa, tras ese aspecto tradicional se puede intuir un vinculo con otra
concepcion moderna que se estaba abriendo paso en Europa y que se re-
fleja aqui en tantos detalles, lo que nos permitiria verla como un puente
que llegaria a relacionar estas polaridades entre lo tradicional y lo moder-
no, en principio contrapuestas.

Mucho tiempo después, hacia 1936, Asplund construy6 una casa de vaca-
ciones para si mismo, cuatro afios antes de morir. Después de haber rea-
lizado propuestas tan ciertamente modernas como la Exposicion de
Estocolmo, es interesante ver cémo vuelve a emplear la imagen de la vi-
vienda tradicional al construir su propia casa, también formada por dos
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pabellones, como la casa Snellman, aunque ahora no podrian distinguirse
como “de servicio” y “principal”, sino que son dependencias de orden
distinto. Aunque no quiero entretenerme en analizarla, si me interesa en-
tenderla como enlace con el ejemplo que vamos a ver a continuacién,
que es también una casa cerca del agua y hecha por un arquitecto para si
mismo. Podemos recordar algunas imagenes de la casa de vacaciones de
Asplund, cuando estaba casado por segunda vez, en el que fue su matri-
monio realmente més feliz que dur6 sus diez Gltimos afios —entre 1930 y
1940—, cuando también hizo su mejor arquitectura. Podemos observar al-
guna escena familiar dentro de esa casa y recordar alguna de sus piezas,
como esa gran chimenea colocada sobre el plano quebrado de las escale-
ras que descienden hacia la gran sala de estar.

Pues bien, es esta casa proyectada por un arquitecto para si mismo, y tam-
bién la presencia del agua, lo que dard paso a la revisién del otro ejemplo
que vamos a ver a continuacion.

2

La casa Eames fue proyectada por Charles Eames entre 1947 y 1949 vy se
encuentra situada en una ladera cerca de Los Angeles, al borde de la bahia
de Santa Moénica, en un lugar llamado Pacific Palisades.

El paraje es un prado de eucaliptos, situado en un risco a 150 pies sobre
el océano Pacifico. Un plano topografico del lugar muestra la fachada
mayor de la casa orientada al sudeste. Tiene, por tanto, una orientacién
parecida a la casa Snellman. Esta situada junto a otra casa, proyectada
también por Eames, con Eero Saarinen, para John Entenza, mecenas y
editor de la revista Arts & Architecture que mantuvo una gran relacién
con ambos arquitectos.

Eames, por citar algiin dato de su biografia, habia nacido en San Luis
(Missouri) en el afio 1907. Era, por tanto, veintidés afios mds joven que
Asplund. Comenz6 sus estudios de arquitectura en 1924, cuando ya habia
concluido la construccién de la casa Snellman, pero sélo cursé dos afos
de la carrera, por lo que nunca obtuvo el titulo de arquitecto. Viajé por
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Europa y visit6 en 1927 la Weissenhof en Stuttgart, que le impresiond
enormemente. Su trabajo se desarroll6 fundamentalmente como disefa-
dor de muebles y objetos, aunque también realizé adornos luminosos y
vestidos. En los afios cuarenta colaboré con Saarinen con quien proyec-
taria también el pabellon de 1BM para la Feria Universal de 1962 celebrada
en Nueva York. Particip6 en un programa de casas experimentales (Case
Study Houses) promovido por la mencionada revista californiana dirigida
por Entenza y gané diversos concursos, uno de ellos con la que seria su
mujer, Ray Kaiser, para un montaje en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, donde en el afio 1946 también organiz6 su primera exposi-
ci6n de muebles.

Al afio siguiente, 1947, realiz6 los primeros dibujos para su propia casa
de Santa Monica, de los que no se conserva casi ninguna documentacion
y solamente podemos saber acerca de esa primera propuesta por la foto-
grafia de la maqueta, publicada en la portada de uno de los nimeros de
la mencionada revista, y por la descripcion que hace Esther Mckoy en su
libro Case Study Houses, donde dice:

Los croquis iniciales de la casa Eames nos muestran una estructura de puente cons-
truida sobre dos grupos de apoyos. El techo y el suelo ayudaban a atirantar la parte
superior e inferior de la estructura y, conjuntamente con los grupos de pilares, forma-
ban una especie de viga-cajon. Esta viga-cajon estaba situada en el sentido perpendi-
cular a las curvas del nivel, con lo cual se elevaba y producia una vista en mirador
sobre la bahia. Dicha estructura se apoyaba sobre ambos grupos de soportes metélicos
con la caja en voladizo sobre ellos y, de esta manera, colgaba sobre el plano de Ia te-
rraza y se elevaba sobre el suelo ofreciendo una vista directa del mar.

Sin embargo, es curioso que cuando ya el material para construir la casa
estaba acopiado en el lugar, Eames cambié por completo su proyecto,
en un gesto también enigmatico —como habia ocurrido con el cambio
de estructura en la casa Snellman—. De hecho, no estaba conforme con
la excesiva cantidad de acero que se empleaba en su proyecto, proporcio-
nalmente al escaso espacio habitable que conseguia. Por tanto, cedi6 en
el deseo de elevar la casa para ver el mar a cambio de conseguir un ma-
yor espacio de uso en el interior de la vivienda.
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Charles Eames. Casa Eames, Pacific Palisades, 1947-1948.
Charles y Ray durante la construccion.



El problema era que el material disponible estaba ya a pie de obray
Eames debia comprobar de qué manera se podia emplear este material
para construir la idea que finalmente habia proyectado. Ello también
implicaba un reto en cuanto a la construccién y la flexibilidad del pro-
yecto, porque tenia que jugar con él como si fuera piezas de un meca-
no. Consulté con los calculistas de la estructura —los ingenieros
asesores— y consiguio situar todas las piezas de otra manera para dis-
poner la casa seglin un nuevo proyecto y, como ¢l mismo cuenta, so-
lamente hubo que incorporar una nueva viga para concluir la
propuesta. La casa empezd a construirse en 1949 y la obra finalizé en
un tiempo muy corto.

No cabe duda que en la casa Eames se hace referencia a Mies y a los
constructores modernos, pero si la comparamos con otra construida el
mismo afo —la “casa de cristal” de Philip Johnson—, la diferencia de ac-
titudes entre ambas es muy patente. La casa de Johnson utiliza a Mies
como un modelo muy préximo; en realidad trata de llevar al limite con
su propuesta lo que el propio Mies habia planteado en la casa Fansworth.
Johnson era un sofisticado erudito que no se refiere solamente a los prin-
cipios del Estilo Internacional, en cierta medida acufiados por él mismo,
sino que, como explica en el libro que public6 para difundir su propia
casa, sus referencias arquitectdnicas son universales y van desde Palladio
a Shinkel y desde los iluministas franceses a los constructivistas rusos. En
ese sentido es muy diferente de la casa Eames, ya que ésta no pretende
presentarse con esa intencion pedagdgica ni tampoco difundir de forma
programatica sus créditos culturales.

Tal como Philip Johnson describe, también fue fundamental en su pro-
puesta el recuerdo de un poblado primitivo americano que habia sido
devastado por el fuego y del que solamente permanecian en pie las chi-
meneas de piedra —idea que recoge en la pieza cilindrica construida en
el interior de la casa—. Con ello también vincula su propuesta a la tradi-
cién americana. En la casa Eames ni siquiera estd presente esta referencia
tradicional directa y es la propia estructura ennegrecida por el fuego la que
forma la urdimbre del espacio construido.
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Es evidente que en la casa Eames se ponen de manifiesto los principios
del Estilo Internacional, es decir: la concepcién del espacio como volu-
men en vez de como masa, el empleo de simetrias por compensacion y
la ausencia de ornamentacién aplicada. Pero en este caso se consigue con-
vertir la técnica en escenario que adquiere una significaciéon de habitar, y
esto también se logra en la medida en que un mundo amplio de objetos
caben en esta arquitectura y pasan a formar parte de ella. No encontramos
aqui el orden abstracto de Mies, sino que los distintos elementos que for-
man la casa han sido situados con una delicada irregularidad y un refina-
do sentido de lo corriente.

El propio Eames escribe refiriéndose a su casa:

[...] no fue dificil lograr un espacio agradable para vivir y trabajar. El enfoque estruc-
tural se convirtié en expansivo y éste fue el generador del espacio como tal mas alld
de los requerimientos 6ptimos de la vivienda. Sin embargo, la organizacién definitiva,
dentro de este sistema, es muy personal y, si resuelve o no los requerimientos concre-
tos de muchas familias, no es demasiado importante en una casa experimental. Lo
que si es interesante observar, es cémo la rigidez aparente del sistema da lugar a un
uso libre del espacio, asi como mostrar hasta qué punto esta estructura, muy objetiva,
se convertia casi en decoracion y en textura de la casa.

También Ray (su mujer), después de vivir en la casa durante trece afos,
escribe refiriéndose a los sistemas constructivos de la casa:

La estructura hace tiempo que dej6 de existir. Ya no me doy cuenta de ella, la estruc-
tura vive en la naturaleza de sus reflejos y en los reflejos de sus reflejos.

Como puede verse en las imagenes del interior y el exterior de la casa,
ambos estan configurados mediante una cuidada yuxtaposicion de piezas
aisladas, fabricadas en taller y tratadas de una forma mas desintegrada que
la propuesta por la arquitectura del Movimiento Moderno. Estos elemen-
tos adquieren su sentido al ser observados y vividos realmente como una
secuencia; lo importante no es el orden general, la estructura global de la
casa, sino el cuidado en la colocacién de cada parte, la precisién de la
medida y la sensibilidad de la escala.
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La idea de la casa Eames es la de un collage, la de un montaje de objetos
inanimados incorporados en una secuencia. Se adivina en la casa un cier-
to sentido cinematogréafico, como si se presentara mediante una sucesién
de momentos congelados a través de una coleccién de fotografias en co-
lor, cuya observacion nos revelara aspectos parciales de la totalidad.

Asi, la casa Eames propone una estética abierta, de modo que la colec-
cién puede aumentar o disminuir sin perturbar realmente la composi-
cion general de la casa. La forma industrial y el escenario humano tienen
un peso emocional semejante. La estética maquinista y los elementos li-
geros encuentran aqui su sentido como formas artisticas dirigidas a la vi-
da normal. Se trata —y creo que estd en la intencién de Eames— de
producir un objeto que satisface una necesidad social, pero perdiendo
la connotacién de manifiesto con la que se impulsaba la arquitectura
moderna, lo cual se traduce en una actitud realmente mas distendida y
mas libre de la casa.

También se aprecia una cierta conexién con la tradicién oriental —no se
puede olvidar que Oriente es la costa mas préxima al otro lado del océ-
ano Pacifico— y esta conexién se manifiesta no unicamente en sentido li-
teral, es decir, en los aspectos figurativos, sino que tiene que ver con un
sentido mas profundo y que consiste en la proximidad entre el maestro
y su discipulo. Tiene que ver con la accesibilidad del experto por parte
de la sociedad en que vive, y con la relacién —propia del modo de vida
californiano— entre el especialista y su entorno.

Cuando en los afos cincuenta Alison y Peter Smithson visitaron esta casa,
vieron en la sensibilidad que Eames proponia el camino de evolucién pa-
ra la arquitectura moderna. Entendieron como utilizando los elementos
ligeros propios de la estética maquinista, se ofrecia la posibilidad de no
estar atados a ellos de una forma rigida, sino que podian emplearse con
una actitud mas libre y creativa. En la casa Eames, de hecho, estos objetos
tienen algo de mégico pero sin perder su cualidad de formas artisticas di-
rigidas a las cosas cotidianas. También en este punto, al no prescindir de
la tradicién, Eames tiende a crear, sin proponérselo, un vinculo social que
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la arquitectura moderna habia intentado en sus programas y manifiestos,
pero que aqui se produce de una manera normal.

La naturalidad con que la arquitectura considera su entorno social también
se refleja en la forma de insertarse en el lugar. La casa aparece situada en el
paisaje sin dafarlo; y de hecho su misma colocacion evoca el gesto humano
de alisar la arena ondulada para crear un plano de referencia donde se de-
posita la casa. Hay un camino de ascenso hacia la entrada, desde la bahia,
y la fachada aparece en ese camino con una visién sesgada, tal como ocurria
en la casa Snellman, presentandose entre los arboles como un artefacto
(que en su condicién no vinculada al espacio-tiempo del bosque permanece
en él sin perturbarlo), y en otras ocasiones se muestra como una conden-
sacion de la propia trama arborea del bosque que parece haber sido orde-
nada para producir este espacio habitable.

En el interior de la casa la luz penetra de muchas formas y todo este juego
de paneles transparentes, opacos y translicidos ayudan a enriquecer esa
urdimbre de lineas donde se borran a veces las diferencias entre las ramas
de los drboles y la estructura metélica de la casa.

Epilogo

Hemos comparado dos casas. Una casa de aspecto tradicional en la que
podemos apreciar una cierta mirada hacia lo moderno, y una casa mo-
derna que no renuncia a la presencia de la tradiciéon. Ambas casas invitan
a una reflexion profunda sobre lo que significa habitar.

Gaston Bachelard, en su Poética del espacio, dice acerca de las cualidades
de la casa como albergue humano:

[...] si nos preguntan cuél es la cualidad més valiosa de una casa responderiamos: la
casa alberga la fantasia, la casa protege la memoria, la casa nos permite el reposo. Los
valores humanos no so6lo se basan en pensamientos y experiencias, porque también
aquello que se refiere al recuerdo marca profundamente al hombre. Por ello, los lu-
gares donde se ha vivido con intensidad cobran una y otra vez nuevo sentido y las
moradas del pasado viven en nuestro recuerdo para siempre.
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Asplund frente a Eames.



Esta capacidad que para Bachelard tiene la casa en cuanto a albergar la
memoria, integrar pensamientos e ilusiones, evocaciones y recuerdos, se
manifiesta, a mi juicio, tanto en la casa Snellman como en la casa Eames,
que si bien son dos casas proyectadas en épocas diferentes y concebidas
desde distintos programas, hacen referencia a esa categoria de habitar que
con tanta intensidad recoge Bachelard en su texto.

Las biografias de Asplund y Eames no s6lo estdn distanciadas por el tiem-
po y por el lugar de nacimiento, sino también por su propia situacion fa-
miliar y cultural. Asplund era hijo de un funcionario de Hacienda, acab6
puntualmente los estudios de arquitectura y desarroll6 su trabajo como
arquitecto de una manera socialmente establecida, socialmente conven-
cional. Sin embargo, el padre de Charles Eames era fotdgrafo y pintor afi-
cionado —lo que de entrada establece, con respecto al medio familiar de
Asplund, un talante bien distinto—, y asi Eames no lleg nunca a terminar
su carrera y trabajé como disefiador sin titulo de arquitecto.

Pero mas alla de estas diferencias, creo que existe un vinculo muy intenso
entre estas dos sensibilidades y es la concepcién de la arquitectura como
obra de arte. Esta actitud, que es fuerte y sensible al mismo tiempo, y
que decididamente confia en la capacidad del experto, marca la trayec-
toria en la que Asplund y Eames realizan su trabajo. Es finalmente esta
condicion la que les confiere la posibilidad de crear un marco adecuado
para el desarrollo de las actividades humanas —estos dos hermosos mar-
cos—y, en definitiva, tanto uno como otro tienen la capacidad de acercar
el arte a la vida. Asplund frente a Eames.

Invierno de 1998 *

* El texto, tal como aqui se presenta, fue escrito en 1998. La primera redaccién se realizé con motivo
del ciclo “Arquitectos sobre Arquitecturas”, organizado por el COAAO, para la conferencia celebrada
en Sevilla en mayo de 1987 y cuyo planteamiento original ha sido revisado sucesivamente en diversas
ocasiones.
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Principia pedagogica
Antonio Ferndndez Alba y las ensefianzas de arquitectura

No hay tiempo que perder. Mas vale dar frutos correctos aunque poco maduros que
ningun fruto, o que frutos equivocados demasiado maduros. iRépido, apuntemos a
las estrellas antes de que los cohetes partan!”

Aldo van Eyck (Team 10, 1959)

Breve recuerdo de las ensefianzas

Antonio Ferniandez Alba comenzé la docencia en la Escuela de Madrid
a finales de los afios cincuenta. La década siguiente fue muy interesante
para la arquitectura; muchas ideas se cuestionan y ello trae consigo una
transformacién de actitudes que se desarrollaria a partir de 1970. Precisa-
mente en diciembre de este afio tuvo lugar la oposicion a las citedras de
Elementos de Composicién para las Escuelas de Madrid, Barcelona y Se-
villa. Concurrian algunos arquitectos ilustres y Antonio Fernindez Alba
obtuvo el primer lugar.

Recuerdo bien aquellas circunstancias, los diferentes ejercicios y, sobre
todo, la presentacion que Fernidndez Alba hizo de su programa docente.
Proponia organizar la ensefianza de la arquitectura incluyendo las herra-
mientas proporcionadas por las ciencias sociales, segin una propuesta
amplia que sobrepasaba los limites estrictos del enfoque de la disciplina.

La unanimidad de jurado al otorgarle la mejor puntuacién quiza no se
debié tanto a su prestigio como arquitecto (otros opositores eran profe-
sionales importantes), ni siquiera a su ya mitica experiencia del afio 1968
en la Escuela de Arquitectura de Madrid (un afio clave en la década por
muchas razones), sino a que su propuesta reflejaba, mas que ninguna
otra, la desconfianza en la autonomia de la disciplina arquitecténica, un
recelo que también era propio de este momento. Se insistia en la nece-
sidad de controlar el proceso de proyecto y para ello se proponia em-
plear instrumentos pertenecientes a otras dreas de conocimiento, como
la sociologia y la psicologia. El programa de la asignatura presentaba un
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amplio despliegue de medios e incluso consideraba herramientas de uso
muy reciente, como la cibernética y la proxémica, a las que en estos
afios se conferia posibilidades de transformacién casi magicas. En el
trasfondo habia una btsqueda de posibles caminos para salir de una si-
tuacion en crisis.

Por otra parte, no cabe duda que la oposicién a catedra supuso para Fer-
ndndez Alba una revision de conocimientos y la reconsideracién de la
propia actitud ante la ensefianza de “Elementos”, lo que forzosamente
influy6 de forma decisiva en los planteamientos de los siguientes cursos
como responsable de la docencia de esta materia.

Enseguida propuso Don Antonio prescindir del nombre de la asignatura:
“Elementos de Composicién”, por sus connotaciones decimononicas, pa-
ra presentarla como una disciplina de “Introduccién al Proyecto”. Tam-
bién la palabra “experimental”, que se repetia con insistencia, reflejaba
una necesidad de buscar, de indagar caminos como respuesta adecuada
al espiritu de los tiempos.

Algunos profesores, muy jévenes entonces, entramos en la nueva cdtedra
y nos incorporamos con ilusién a lo que entendiamos como una alterna-
tiva a la antigua forma de ensefiar Proyectos, a un procedimiento ya gas-
tado. Se trataba de emplear procedimientos mas modernos que el propio
Ferndndez Alba habia puesto en practica durante cursos precedentes (los
memorables 1968 y 1969), antes de que se produjera su dimisién forzosa
como encargado de citedra de esta misma asignatura.

Quizd el recuerdo mas claro de aquella época fue la ilusién que el nuevo
catedratico supo inculcar a sus ayudantes; el convencimiento de que la
docencia es una actividad que exige generosidad y dedicacion. Tratdbamos
de buscar instrumentos objetivos para realizar las criticas de los proyectos,
una “objetividad” alejada del objeto, con el convencimiento de que so-
lamente lo cientifico, aquello basado en disciplinas concretas, podia di-
ferenciarnos de los comentarios superficiales y anecdéticos tantas veces
utilizados en la etapa anterior.
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Se habia creado un ambiente que influia mas en las actitudes de los pro-
fesores que en los contenidos concretos de la materia que impartian, y
para algunos sirvié como arranque de una trayectoria docente que iba a
extenderse en los afios sucesivos. Durante estos primeros cursos se nos
dio libertad para proponer programas y llevar a cabo experiencias diversas,
sin dar demasiada importancia a que se sujetaran estrictamente a la dis-
ciplina concreta de Proyectos.

Antonio Fernandez Alba tenia una confianza declarada en la juventud.
Posiblemente se debia a que ¢l mismo siempre habia sido visto como un
“joven profesor”, incluso cuando en términos cronoldgicos no lo era tan-
to. Y parte de su dificultad fue encontrarse repentinamente como un ca-
tedratico, a quien no se sabia si seguir aplicando la calificacién de “joven”.
Hay cierto aspecto dramatico en esta falta de coincidencia temporal entre
las posibilidades, las responsabilidades y la situacion vital de sus distintas
etapas en la ensefianza, y este desajuste se manifiesta con mayor fuerza
al obtener la citedra en el comienzo de esta década critica.

El recuerdo mas valioso de aquella época de cambios no se refiere tanto a
una situacién global, o a los programas concretos de la asignatura (muchas
veces dificiles de entender), sino que esta construido de fragmentos que en
si no son fundamentales pero terminan por crear un tejido, como algiin
comentario de Don Antonio que iluminaba un poco la desorientacion ge-
neral, una clase tedrica, la sugerencia de alguna lectura o una correccién en
el aula. Todo ello contribuyé a decantar algunas actitudes interesantes.

Entonces aprendimos que habia dos aspectos en la correccidén de Proyectos:
uno era estrictamente disciplinar, y en cierta medida objetivo; pero también
incidia otro factor relacionado con la actitud del alumno hacia su propio
trabajo. Esto, que quizd pueda parecer obvio, proporcionaba una vision mu-
cho més amplia de los problemas y diferenciaba la ensefianza que todos nos-
otros habiamos recibido en la Escuela del procedimiento docente que
proponia y practicaba Fernindez Alba. Muchas veces nos quedibamos
asombrados ante sus comentarios sobre un trabajo y ello servia de estimulo
para adquirir cuanto antes una mayor experiencia en psicologia pedagigica.
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Acostumbraba Don Antonio, en algunas de sus clases, a reunir alumnos
de los distintos grupos junto a sus nuevos profesores para exponer algun
tema de interés general que no se relacionaba necesariamente con el tra-
bajo practico que estuviéramos realizando. Las clases podian tratar de la
obra de un maestro o se referian a temas de indole sociolégica, filos6fica
o poética, en sentido muy amplio. Los dibujos magnificos que realizaba
en la pizarra eran, para todos, un poderoso estimulo.

Guardo apuntes tomados durante algunas de las clases. Sus contenidos
eran diversos y casi siempre los alumnos quedaban entusiasmados. Don
Antonio utilizaba una ironia a veces destructiva por lo certera; siempre
habia una parte de critica social y podia enlazar las cuestiones de arqui-
tectura con algun tema de actualidad que conectaba con el interés del au-
ditorio en ese momento.

Sin embargo, entre la amplia bibliografia a que solia referirse, fue la cita
de un libro concreto, que mas tarde yo mismo utilicé, la que mejor refleja
clertas cuestiones pedagdgicas que, quizad entonces, no supe entender con
amplitud suficiente.

Los principios. Sobre los obstaculos del aprendizaje

[...] Un hombre de conocimiento es alguien que ha experimentado de verdad las di-
ficultades del aprendizaje -dijo-. Un hombre que sin prisa, sin vacilacién, ha ido lo
mas lejos posible para desenredar los secretos del poder y el conocimiento [...]

Carlos Castaneda, Las Enseiianzas de Don Juan.

La primera vez que oi hablar de Las Ensesianzas de Don Juan fue durante
una clase de Antonio Fernandez Alba, hacia 1974, cuando el libro de Car-
los Castaneda acababa de publicarse en castellano.'

En aquella ocasién se hacia referencia al texto para explicar el valor de la
investigacién antropoldgica sobre diversos medios de acceder al conoci-

1. Carlos Castaneda: Las Enseiianzas de Don Juan (prélogo de Octavio Paz), México: Fondo de Cultura
Econodmica, 1974.
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miento que ya empleaban culturas muy antiguas. El libro fue objeto de
culto por parte de algunos y, como todos los objetos de culto, devaluado
mas tarde. Pero es en cuatro o cinco paginas de uno de sus capitulos,
cuando Don Juan habla de los enemigos del hombre de conocimiento, donde
se esbozan algunas claves que no sdlo se refieren a una situacién concreta
sino que tienen un valor mucho mas amplio.’

Después he leido muchas veces estas pdginas y fueron adquiriendo un va-
lor distinto, se relacionaron con otros conocimientos pero siguen conser-
vando su intensidad y fuerza. Es su relaciéon con aquellos primeros
intentos de descubrir caminos en la pedagogia lo que desde la perspectiva
actual llama mas la atencién.

Al hablar de los enemigos del hombre de conocimiento Don Juan menciona los
obstaculos del aprendizaje. Es necesario ver los impedimentos para poder
superarlos y ello supone trabajo. En este trabajo, la razén (no entendida
como simple razonamiento) es el Ginico medio fiable para progresar en
las distintas etapas.

El miedo

Don Juan se refiere en primer lugar al miedo. Este obsticulo es a veces muy
evidente pero también se disfraza y permanece oculto, pasa casi inadver-
tido. Se arrastra el miedo desde los primeros encuentros con la ensefianza
y poco a poco se va alimentando de indecisiones e incertidumbres, de
errores no aceptados que crean desconfianza. El llegar a ser arquitecto se
entiende como una carrera de obsticulos y, ante las dificultades inevitables,
surge la duda sobre la posibilidad de superarlas.

La desconfianza de la propia capacidad es una forma de miedo, habitual en
quien se propone realizar una actividad artistica. Y en el aprendizaje de la
arquitectura, como en el de todo gran arte, se puede ir alimentando la se-
milla de la duda que llega a atenazar el 4nimo, no sélo al principio sino en
cualquier etapa de la ensefianza, sobre todo en el trabajo de Proyectos.

2. Op. cit., pags. 108-112.
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Llegar a lo desconocido precisa pasar por lo no conocido, y la decisién
de sujetarse a lo que ya se sabe es una estrategia errénea utilizada para di-
solver el miedo, pero también es la forma en que ese fantasma actta des-
de su escondite més oculto. Ello da como resultado el agarrotamiento y
la repeticién de lo habitual.

Escuché a Don Antonio decir: “No creo en la inspiracién sino en el trabajo”.
Esta posicién abria un campo de posibilidades mas tangibles para los alum-
nos que empezaban a proyectar. La contrapartida de este apoyo en el esfuer-
zo individual era una bibliografia muy extensa y, a veces, inasequible.

Otra circunstancia donde se presenta el miedo es ante la indefinicién de
los limites (las reglas) en que el juego de Proyectos tiene lugar; esto crea
desorientacion y angustia, la sensacion de no poder abarcar el trabajo.
Como consecuencia de ello se adopta una actitud nihilista: no arriesgarse
a plantear ningtn resultado. La mente se desvia al pasado o al futuro, pe-
ro la atencidn no llega a enfocarse en el presente, el momento en que la
actividad se desarrolla.

Don Juan dice que para superar el miedo: “el aprendiz no debe correr,
pero tampoco detenerse”. El secreto es dar un paso tras otro, sin dejarse
arrastrar por la inseguridad. Es necesario usar ese aspecto de la razén que
se llama discernimiento y que permite distinguir lo verdadero de lo falso.
En la finalidad de toda pedagogia deberian considerarse las formas de
ofrecer alternativas para disolver estas situaciones de incertidumbre, e in-
tentar tender un puente desde el miedo hacia la claridad.

La claridad

En la actividad de proyectar, la claridad se manifiesta como seguridad en
la construccién del proceso y en la manera de dirigirlo a un fin. Los pro-
cedimientos se han afianzado y, en este sentido, es evidente que se ha su-
perado la etapa anterior.

Ahora es el momento en que se sabe lo que hay que hacer. El conoci-
miento de las materias actda a favor, la experiencia es util y las formas de
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expresion estan depuradas. Es un paso dificil de dar durante la etapa de
estudiante en la Escuela, al menos de una manera definitiva, pero ocasio-
nalmente se presentan atisbos de salida del miedo y surge la claridad. El
enemigo de la claridad es la impaciencia.

Un medio que la ensefianza utiliza para permitir abarcar determinados
campos de conocimiento es reducirlos de un modo controlado. Este es
un procedimiento que la ciencia emplea cuando, por ejemplo, se asigna
un valor determinado a una funcién abstracta para resolver una ecua-
cion. Pero en arquitectura la eleccién de una linea concreta de trabajo,
la decantacién por una escuela o maestro que afiance la claridad, puede
restar amplitud. Si se pierde la vision del panorama mas amplio, la mira-
da reducida conduciria por un camino estrecho y traeria como conse-
cuencia no probar otras opciones que pudieran ser utiles y provechosas.

La claridad permite ver con mas nitidez, pero a la vez deslumbra y crea una
falsa sensacién de seguridad; en ello radica su principal dificultad. Don Juan
dice que la claridad “dispersa el miedo, pero también ciega”. El problema,
en este caso, consiste en que donde hay mucha luz puede haber también
mucha sombra, y un pequefio punto de ignorancia, cerca del foco luminoso,
llegaria a oscurecer aspectos que se crefan entendidos, superados.

La posibilidad de usar la claridad de forma correcta va unida al uso ade-
cuado de la valoracién, otro gran cometido de la razén. Consiste en poner
primero aquello que es de mayor importancia y mirar siempre lo que hay
desde una perspectiva mas amplia. La accién con claridad medida conduce
a un dominio de los medios y permite dar un paso de conocimiento.

El poder

El poder proporciona la facultad de crear. El poder es esa posibilidad mis-
ma. Es una capacidad realmente muy amplia que abarca todos los aspec-
tos del hombre, el verdadero control de sus recursos. En arquitectura
podria entenderse como la consolidacion del estilo tal como lo entiende
Whitehead: “Con el estilo el efecto de nuestra actividad es previsible y la
prevision del fin es el don supremo otorgado al hombre por los dioses.
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Con el estilo el poder se acrecienta porque la mente no se distrae en cosas
ajenas a su proposito y es factible alcanzar el fin [...]™

Desde esta condicién se llega a culminar cualquier trabajo artistico, tam-
bién el proyecto de arquitectura, pero conseguir este lugar de poder puede
llegar a entenderse como un fin en si mismo, y esto constituye un verda-
dero obstaculo.

Dice Don Juan que el poder es el enemigo mas fuerte del conocimiento,
porque en esta etapa el hombre se cree el amo de sus capacidades y se
transforma en un ser “cruel y caprichoso” que terminard por no tener do-
minio de si mismo (lo cual manifestaria el verdadero uso del poder) aun-
que aparentemente lo ejerza sobre las cosas que produce: “si puede ver
que sin control sobre si mismo la claridad y el poder son peores que los
errores, llegard a un punto en el que todo se domina [...]".

El ejercicio del poder permite tomar las decisiones correctas y supone
avanzar en el empleo de la razén: el gran instrumento humano. En defi-
nitiva, los diferentes pasos para vencer la ignorancia no son sino un refi-
namiento progresivo de este instrumento magnifico, por lo que los
métodos de cualquier pedagogia debieran dirigirse principalmente hacia
esta finalidad: el aprendizaje del uso de la razén.

La capacidad de decidir conscientemente, tan importante para un artista,
implica el conocimiento de las reglas de juego que se manifiestan en toda
creacion. La decisidn correcta en cada circunstancia permite progresar en
el proceso de determinar cuando y cémo usar su claridad y poder.

La vejez
Antonio Fernandez Alba llegé a persuadirnos de que la ensefianza (el
aprendizaje) es una actividad que exige las mas altas virtudes, la existencia

de un cuerpo moral arraigado y gran generosidad en la dedicacién. Es

3. Alfred North Whitehead: Los fines de la educacion, Buenos Aires: Paidés, 1957.
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una actividad de experiencia y el buen profesor se forma a través del es-
pacio de su propia labor.

Pero el paso del tiempo llega a configurar un curriculum y en él se vis-
lumbra la tendencia a recordar el pasado brillante, a retener el bagaje de
lo ya hecho cuando esa carga no se dej6 en su momento. Y la impedi-
menta produce cansancio.

El cansancio es el primer sintoma de la vejez, también conlleva el escep-
ticismo y la desidia. Se presenta el deseo de recoger la cosecha de lo que
se sembrd, la tentacion de mirar hacia atrds para recapitular, la concesién
ante la aparente necesidad de apartarse o de claudicar.

En esta situacién, un hombre quiza ha perdido el miedo y conserva la cla-
ridad y el poder, sin embargo su experiencia tiende a cristalizarse y a conver-
tirse en un lastre; la ensefianza deja de ser ese fluido que surge de la necesidad
del instante y se va transformando en algo mecanico y sin vitalidad. Enton-
ces, el tiempo de dedicacion a ensefar-aprender pierde su sentido y la fatiga
parece ser invencible. Don Juan afirma que la vejez es el enemigo més cruel
de todos, “el unico al que no se puede vencer por completo™.

Pudiera pensarse, tal como Don Juan lo describe, que las etapas de aprendi-
zaje se producen en un orden cronoldgico estricto, como niveles que fuera
preciso ir superando. Pero al considerar este tltimo obsticulo comprendemos
que los cuatro enemigos se presentan también en cada momento, lo que nos
ofrece la posibilidad de esforzarnos para disolver un determinado aspecto de
ignorancia: en este punto concreto el deseo de acomodarse y olvidar.

El relato de Don Juan termina diciendo: “Pero si el hombre se sacude el
cansancio y vive su destino hasta el final, puede entonces ser llamado
hombre de conocimiento, aunque sea tan sélo por esos instantes en que
logra ahuyentar al Gltimo enemigo, el enemigo invencible. Esos momen-
tos de claridad, poder y conocimiento son suficientes”.

Primavera de 1994
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Alejandro de la Sota. Gimnasio del Colegio Maravillas, Madrid, 1960-1962.



Recorrer Sota. Reflexiones en el gimnasio

Historia. Una aproximacion a la entrada

A principios de los afios sesenta los religiosos de La Salle, propietarios
del Colegio Nuestra Sefiora de las Maravillas de Madrid, habian decidido
construir un edificio polideportivo en los terrenos situados entre el cam-
po de juegos que se extendia delante del colegio y la calle tangente de
Joaquin Costa, en el lindero sur.

El encargo de proyectar un gimnasio para el Colegio Maravillas llegd a
Alejandro de la Sota cuando tenia cuarenta y siete afios y llevaba aproxi-
madamente veinte de trabajo profesional. Pocos meses antes habian fina-
lizado las obras del Gobierno Civil de Tarragona, un proyecto premiado
en el Concurso Nacional del afio 1957. Esta cronologia tiene importancia
porque se refiere a un momento histéricamente significativo para la ar-
quitectura espafiola: el cambio de década. La arquitectura moderna pa-
recia ya afianzada después de un lento proceso de veinte afios (tras la
Guerra Civil) y se adivinaba un cambio general de tendencia. También
era un momento esencial para Don Alejandro, cuyos planteamientos se
habian decantado hacia una posiciéon de mayor claridad y firmeza.

Por ello, el proyecto del gimnasio se produce en una ocasién afortunada
donde inciden favorablemente lugar, demanda, experiencia y tiempo. In-
cluso las dificultades del problema parecen convertirse en estimulos que
sirven para reforzar las ideas y afianzar la actitud del arquitecto.

No existen muchos datos que se refieran a las relaciones iniciales entre
Alejandro de la Sota y la direccién del Colegio que expliquen la defini-
ci6n concreta del encargo o lo que la propiedad exactamente queria, pero
en términos generales los problemas que debia resolver el edificio si estin
claros. El gimnasio se construiria en un terreno con fuerte pendiente hacia
el sudeste, situado delante del campo de juegos que ya existia. Algun do-
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cumento de la época nos muestra el aspecto de aquel lugar: el solar, de
planta trapezoidal y 30 m de anchura, tenia un desnivel de 12 m entre la
cota del campo de juegos y la calle, que también descendia en direccién
este-oeste. El solar estaba cerrado hacia dicha calle mediante un gran mu-
ro con hornacinas: una fachada de §8 m de longitud y casi tres plantes de
altura. Por tanto, el edificio quedaria encerrado entre el fondo y las dos
medianeras laterales.

La forma de encajar el edificio en el lugar queda expresada por completo
en el conocido croquis de su seccién. Este dibujo explica la idea global
que resuelve todos los problemas al mismo tiempo. La actuacién que
Sota propone es inicialmente muy sencilla: ampliar el campo de juegos
que ya existe. Esa accidén de avanzar la plataforma horizontal sobre el te-
rreno inclinado parece incomprensible por cuanto acentua la diferencia
de altura con respecto a la cota més baja, pero ello se aprovecha para crear
el lugar donde va a instalarse el edificio. Este vacio capaz se llena con el
gimnasio, que se extiende en las tres direcciones del espacio llegando has-
ta los limites definidos por la alineacién de la calle y las medianeras.

La propuesta puede entenderse como una operacion de completamiento
espacial mediante una serie de mecanismos que, desde la comprension
inteligente del programa, activan las condiciones de este lugar: el muro
de contencioén, las cerchas peraltadas con aulas en su interior, los distin-
tos planos de juegos, los sistemas de ventilacion y soleamiento, etc., no
son elementos forzados por la resolucién de problemas, sino soluciones
simples y légicas. El edificio se concibe como un puente de actividades que
se hunde y arraiga en el subsuelo y salva el desnivel entre la cota mas
baja de la calle y el campo de juegos del Colegio, cuya ampliacion define
el techo del gimnasio.

Fotografias del edificio en construcciéon nos muestran las grandes cerchas
tubulares de 20 m elevindose mediante sencillos polipastos, y secuencias
muy precisas de perfiles metalicos como parte de un esqueleto especta-
cular que comenzaba a envolverse con materiales novedosos. Esas ima-
genes provocaban, seguramente, curiosidad y asombro en la gente que
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las observaba (era el primer edificio con estructura totalmente metalica
que se realizaba en Madrid).

El contraste entre la forma de realizar el gimnasio y los medios precarios
de nuestra tecnologia en aquella época manifiesta la aventura constructiva
que suponia esta obra y también el enorme optimismo y confianza (Sota
diria inconsciencia) que animaban tal accién. Incluso cuando buscamos
intereses similares fuera de nuestras fronteras nos encontramos con pro-
puestas que se encajan con mayor coherencia en sus propias circunstan-
cias histdricas y se entenderian mas directamente relacionadas con los
medios y la capacidad técnica de un pais. Ejemplo de ello puede ser los
laboratorios de la Facultad de Ingenieria de Leicester, de James Stirling,
que también se proyectd en 1960, aunque se termind un afio después que
el gimnasio.

El gimnasio Maravillas se inaugurd en el afio 1962 y las imagenes de aquel
momento, con mas de treinta afios de antigliedad, nos muestran esa pieza
de sorprendente frescura, quizd menos valorada en su momento, que se
convirtié después en punto de referencia y motivo de visita obligada para
las generaciones siguientes.

Al estudiar las obras de Alejandro de la Sota es posible descubrir ciertas
ideas a las que se hace referencia constante: la importancia de la disposi-
cion funcional, la claridad constructiva, el valor de los nuevos materiales,
la ligereza... En este sentido, el gimnasio se convierte en un crisol donde
todas esas ideas han sido refinadas. Tanto el movimiento por el edificio
como las relaciones entre las diferentes partes se produce de manera 77e-
vitable desde la 16gica del programa; cada elemento estd encajado en su
lugar preciso como si se tratara de un puzle que fuera completindose con
cada accion.

El encargo pedia al arquitecto solamente una pista polideportiva, pero la
propuesta incluye ademds otra pista de jockey en el semis6tano (que pos-
teriormente se transformo en piscina), las aulas y locales entre las cerchas
ademas de la ampliacion del campo de juegos al aire libre. El proyecto
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no se concibe como una situacién forzada por las circunstancias sino que
es una respuesta natural, lo que contribuye a la credibilidad del resultado.
Los nuevos materiales (chapa metalica Pegaso, virutas de madera prensadas
con cemento, Viroterm, vidrios de diversas clases, etc.) no s6lo se emple-
an por una obligacién con el “espiritu del tiempo” sino, sobre todo, por-
que permiten indagar en una sensibilidad nueva desde la que su cualidad
industrial puede transformarse por la manera concreta de ser tratados y
utilizados. Las yuxtaposiciones simples, los reflejos, la atencién a cada frag-
mento, consiguen que las partes formen un tejido dnico y se articulen
entre si con exactitud absoluta.

Quien llegue al gimnasio desde la calle deberd atravesar oblicuamente la
verja, una entrada situada casi por ausencia... y desde este umbral de di-
mension ajustada descender unos peldafios recorriendo el camino que,
otra vez de forma sesgada, conduce a la puerta cuya altura esta ajustada
al maximo. A Don Alejandro le gusta esa medida estricta de la entrada:
“por 1,90 m pasan casi todos”. Después se producird la sorpresa del inte-
rior: un espacio al mismo tiempo extenso y abarcable, matizado por luz
y reflejos que lo hacen parecer distinto en cada momento. Sobre el sota-
no, que contiene el agua de la piscina, se mezclan los elementos restantes:
fuego de luz, tierra contenida por el muro y aire en todas direcciones, pe-
ro la quinta sustancia, el éfer, es la fundamental y se manifiesta principal-
mente en la atmdsfera vaporosa ya dibujada por Alejandro de la Sota en
aquellos primeros croquis del proyecto y que puede percibirse ahora co-
mo experiencia real.

La intensidad de este interior, la atraccién que produce, pudiera desviar
nuestra atencién de otros temas importantes como, por ejemplo, la sensi-
bilidad con que el edificio se sitia en el lugar y la idea de escala urbana
que se plantea. La fachada, cuyo zécalo terso de ladrillo sigue estrictamente
la alineacién de la calle, establece con las construcciones colindantes una
proporcionada relacion de alturas: se prolonga la linea de cornisa del edi-
ficio situado en el lado este, pero la progresiva altura que adquiere el gim-
nasio al descender la calle se compensa mediante la fragmentacién del
volumen con los miradores y el quiebro de los planos de vidrio. Escala,
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silueta y materiales confieren a la propuesta su condicién urbana. El ladri-
llo y el vidrio crean una relacién de alianza e independencia con respecto
al lugar, e incluso la linea de encuentro entre ambos materiales se sitia
aproximadamente a la altura del muro que ya existia antes de construir el
gimnasio, como si tratara de recordarse una antigua presencia.

El edificio tiene dos fachadas. Una virtual hacia el cielo, que es la cubierta
con la conexion desde el antiguo colegio, las rejillas para ventilar y recoger
agua y los lucernarios de hormigén translucido. Y la otra, que configura
el caracter y aspecto del gimnasio, se presenta como superposicion de
bandas horizontales cosidas mediante sutiles relaciones métricas y cons-
tructivas y cuidadosamente apiladas en equilibrio estable sobre la calle
en pendiente. El edificio se percibe con la escala justa evitando la presen-
cia desmesurada que un “polideportivo” pudiera producir.

Analisis. Jugar con el gimnasio

En el gimnasio del Colegio Maravillas se cristalizan las ideas fundamentales
de Alejandro de la Sota; podria pensarse que los motivos profundos de
toda su obra estdn aqui condensados. Se trata ahora de entender este edi-
ficio de una manera objetiva, descontextualizada y sistematica, probando
un método mediante el cual esas ideas se activen y puedan ser expresadas.

El procedimiento que se propone consiste en suponer que el gimnasio
pudiera situarse en un sistema de coordenadas (como si se tratara de una
funcién geométrica) e investigar lo que sucede en cada uno de los tres
ejes, las tres direcciones del espacio, estableciendo la simplificacion (acep-
table en un juego cientifico) de considerarlas independientes entre si.

En el sentido longitudinal (el ¢je x) puede apreciarse la idea de repeticion.
La propuesta se apoya en una secuencia estructural formada por cerchas
de 20 m de luz, ortogonales a la calle, que se repiten cada 6 m: este moé-
dulo tenderia a sobrepasar la dimension del solar y también a hacerlo re-
gular. Ello es evidente en el encuentro de las cerchas con la medianera
del lado oeste, donde la estructura se mantiene paralela a si misma sin
acusar la oblicuidad del lindero.
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En este sentido, Sota hubiera preferido que el solar trapezoidal fuera rec-
tangular, y de hecho intentd negociar la permuta de una franja de terreno
en el lado oeste que finalmente no se consiguio. Asi, el pequefio estrado
que se dispone en este mismo extremo no solo tiene la finalidad de con-
seguir la altura suficiente para acceder desde la calle al semis6tano, sino
también la de matizar esa irregularidad del espacio interior.

Cuando Sota comenta este punto se suele referir a la actitud contraria, es
decir, la que se apoyaria en acentuar la complicacién geométrica; habla
con ironia de la necesidad (inttil) de emplear formas rebuscadas y bromea
sobre la “inspiraciéon” que algunos arquitectos habrian encontrado en la
linea oblicua que a él, aqui, le venia impuesta.

En el gimnasio, esta idea de repeticion se aprecia fundamentalmente en las
relaciones planta-alzado, donde el médulo se emplea como un mecanis-
mo de orden, de disciplina espacial. De esta manera, cualquier singulari-
dad se va a producir como alteracién de la norma, lo que contribuird a
reforzar su caracter puntual.

A la idea de repeticion se asocian las de simplicidad y unidad espacial, muy
importantes para Alejandro de la Sota: “El mundo en una reticula”. Ello
implica el empleo de pocos elementos que adquieren intensidad en su
escasez; o la presencia de ese hilo de conexién que relaciona unas partes
con otras, como ocurre en la fachada donde la particion repetida del mo-
dulo dimensiona las carpinterias, los miradores y las cerchas equidistantes
que coronan el edificio. Sota habla de esa necesidad de autodisciplina al
referirse a la linea que divide las dos texturas del zécalo de ladrillo como
“la Unica linea caprichosa del gimnasio”, y dice que su vibracion se pro-
duce como “en una sonata de Bach”.

También relacionadas con la repeticion aparecen los conceptos de modu-
lacion y regularidad como instrumentos necesarios para conseguir la clari-
dad constructiva y funcional; de esa actitud moderna también procede la
voluntad de seriacién e industrializacion. La coordinacién métrica supone
controlar lo casual y se apoya en la precision, en la posibilidad de fabricar
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las partes en el taller y ajustarlas en la obra: arquitectura fisica de piezas
yuxtapuestas, reconocibles y desmontables en oposicion a la arquitectura
quimica, formada por elementos que “reaccionan” entre si y pierden su
entidad individual.

Esta mirada sobre el eje longitudinal del gimnasio descubre un sentido ci-
nético que, en definitiva, tiene que ver con la repeticion. Asi, la entrada no
es frontal sino que se produce como una desviacién del recorrido lineal
desde la calle; y todo el sistema principal de movimientos por el edificio
sigue esta misma linea. Incluso cuando Sota muestra fotografias exteriores
del gimnasio prefiere las visiones oblicuas; es mds, en alguna imagen fron-
tal incluye los coches como manchas delante de la fachada que reprodu-
cen literalmente el movimiento en el interior del campo de juegos, de un
extremo a otro, entre las metas de una competicion.

Se propone a continuacién mirar el gimnasio desde el eje transversal (el
¢je ), en el sentido de su profundidad. Se pueden observar para ello las
plantas y las secciones transversales, donde se manifiesta con maés claridad
la decisién de “sujetar” el espacio entre el plano que define la calle y el
muro de contencidn, al fondo. Esta actuaciéon implica un esfuerzo de
compresion espacial que, en el limite, llegaria a transmitirse hacia todas las
partes del edificio, incluso hasta la misma materia que lo construye, don-
de también se detecta ese efecto de aplastamiento.

La consecuencia de tal accion es la planitud. Segtin esta idea se desearia
presentar los materiales con el minimo espesor posible, buscando la apa-
riencia de fersura, asi como concebir cada una de las partes como si ten-
dieran a construir un plano ideal.

Si se observa una seccion transversal, el “abombamiento” de las cerchas po-
dria entenderse no tanto como el dibujo del funicular de las cargas, sino
més bien como un efecto de “pandeo” producido por el esfuerzo de presiéon
horizontal en sus extremos. Esta misma presion habria llevado la grada hasta
su pendiente exagerada, plegandola gradualmente hacia el muro de conten-
cién, cuya parte superior vibra para dejar escapar el “aire” que genera este es-
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fuerzo. Es el mismo “aire” que aparece dibujado en el croquis inicial, el cual
muestra la respiracién transversal del edificio y que, en su forma mds etérea,
impregna el espacio interior del gimnasio donde se percibe esa “atmosfera”
paraddjicamente evanescente y palpable al mismo tiempo.

Al observar la planta del gimnasio desde este punto de vista pudiera pen-
sarse que quiza el solar no fuera en principio trapezoidal, sino rectangular,
y que la forma oblicua es producto del mismo efecto de compresién la-
teral, al “resbalar” entre si las distintas lineas ideales de este plano. Como
consecuencia de ello, las medianeras presentarian una progresiva oblicui-
dad y, por tanto, se iria produciendo una mayor aproximacién entre la
fachada y el muro de contencion.

La idea de planitud se relaciona con la finura con que Sota trata los ma-
teriales y los detalles, y se expresa tanto en su forma de dibujar como de
construir. Los perfiles metalicos se convierten en lineas divisorias que frag-
mentan superficies (por ejemplo, en el techo de la pista polideportiva o
en las sucesivas particiones de las carpinterias). También las superficies se
desmaterializan literalmente, como ocurre con las protecciones de tela
metdlica en la coronacién del edificio, o se configuran como planos vir-
tuales tal como sucede en la secuencia de tornapuntas que sostienen la
linea superior del lucernario.

Pero es importante entender que esta presidn lateral pone en vibracion
una serie de elementos sin permitir que se establezcan en una posicién
de equilibrio. Por ejemplo, los plegamientos de la chapa en los miradores,
la inclinacion del lucernario o los retranqueos de las ménsulas que sujetan
las telas metalicas revelan la presencia de un plano ideal, inmaterial, don-
de se condensa el conjunto de la fachada del gimnasio. Al observar con
detalle las dos texturas que forman el zécalo de ladrillo se aprecia que la
parte inferior, rugosa, avanza ligeramente con respecto a la superior, mds
tersa, lo que manifiesta el “esfuerzo” por configurar un plano, todavia
“imposible”, que atin se manifiesta por ausencia. Esta tension perderia su
interés en cuanto la planitud, s6lo posible en el limite, se produjera de
forma literal.
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Relacionada con el ajuste del espesor material estd la idea de Zgereza, aun-
que esta idea cobra su principal sentido en el eje vertical del gimnasio: el
gje z. Tratar de que el edificio pese lo menos posible supone una actitud
ante la fuerza de gravedad que se aprecia, sobre todo, en el alzado y las
secciones del gimnasio. Es conocida la pregunta que hace Sota: “¢Cuanto
pesa un edificio?” También afirma: “Un edificio pesado, yo no sé hacer-
lo...”. En ambas se adivina la seguridad de que la materia sutil es mas po-
tente que la densa.

En el gimnasio se plantea la conquista del objeto Zwiano no s6lo mediante
el empleo de materiales ligeros: perfiles metélicos, chapa plegada, vidrios,
madera, etc., sino también por la forma de disponerlos. Las grandes cerchas
parecen sustentarse en el vidrio, se “sostienen” en la /uz y los reflejos, también
elementos importantes de la materia Zviana. Incluso el ladrillo, un material
denso, se emplea como si no pesara. Al observar la fachada en sentido as-
cendente se comprueba que el zécalo de ladrillo no llega a tocar el suelo:
esta “apoyado” sobre aire. Més arriba el plano de ladrillo se hace de vidrio;
el cual se pliega hacia atras para prolongarse en un halo (construido por las
cerchas, las protecciones y las telas metélicas) que disuelve el edificio en ai-
re.

Si recordamos de nuevo la forma de entrar en el gimnasio desde la calle,
se comprueba que el efecto de compresion vertical en el acceso contrasta
con la experiencia de expansion en el espacio interior y ambas son accio-
nes sobre el ¢e z. Ahora puede sentirse de otra forma el aire ascendente
que Sota dibujaba en el primer esquema y sentirlo como si se tratase de
una fuerza capaz de mantener el techo flotando. Esa presion se manifiesta
en el aire sutil que inunda todo este espacio interior.

La secuencia del transito ascendente por el interior del edificio nos lleva
en un recorrido que vence lo gravitatorio hacia la salida en la cubierta, el
aire libre del otro campo de juegos. El camino también puede hacerse a
la inversa, desde la cota més alta hasta el exterior de la calle, por ese puen-
te aire-aire que el gimnasio configura. En ambas direcciones, este aire as-
cendente y la gravedad son fuerzas contrapuestas que tienden a equilibrar
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la sensacién del transito.

Epilogo provisional. Después de una visita

Las ideas que se han expuesto ayudan a iluminar algunas cuestiones que
surgen al estudiar el gimnasio y también otros edificios de Alejandro de
la Sota.

La primera tiene que ver con la categoria de perfeccion. La obra de Sota
se relaciond en algin momento con la de Mies van der Rohe, y sin duda
este arquitecto es muy importante para Don Alejandro. No obstante, la
idea de perfeccién propia de Mies es muy distinta de la del gimnasio. La
perfeccion esta presente en las ideas de finura, regularidad y modulacion,
que ya se han comentado, pero Sota piensa que la arquitectura no debe
estar completamente acabada, sino encontrar ese punto que la dota de vi-
talidad; hay que saber hasta donde se han de ajustar los detalles para que
esa energia de lo que estd en formaciéon no se esfume. Don Alejandro
dice que la arquitectura debe tener cierta déshabillé. Esta proposicion le
aleja del High-Tech y, sin embargo, establece una relacién con Le Corbu-
sier, en principio menos evidente.

Una segunda cuestion se relaciona con el contenido mismo del gimnasio:
el juego, no en lo que se refiere a las consideraciones sobre el cardcter del edi-
ficio sino a su relacién con el proceso mismo que impulsa la propuesta. Se
ha dicho que el gimnasio representa un momento optimista en el trabajo
de Alejandro de la Sota, pero esa alegria surge de la actitud del arquitecto
ante el problema. El rigor del arquitecto ante un programa no anula su
sentido del humor, mediante el cual es capaz de dar la vuelta a las cosas y
presentar ideas que pudieran parecer descabelladas a primera vista. Esa
alegria llevada a las obras se transforma en frescura y quiza aqui radica una
gran parte de su atractivo. También se convierte en un interesante punto
de contraste para los alumnos de arquitectura que actualmente sufren con
el trabajo de Proyectos. Don Alejandro afirma: “Nunca me rio mas que
delante del tablero de dibujo”; esa risa se transformara después en una
sonrisa imperceptible ante la expresion asombrada de su interlocutor.

La ultima cuestidn se refiere a la consideracion de lo temporal, no en su
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sentido historico, que ya se ha tratado, sino en lo referente a la duracion
de los edificios. Sota dice que la arquitectura moderna no puede legar
al futuro huellas sino ideas, y también que es especialmente sensible a la
desidia de la sociedad. Afirma, asimismo, que esta arquitectura no puede
envejecer con heridas honrosas, como la construida con piedras, pero cuan-
do se limpia y restaura vuelve, muy facilmente, a recobrar su juventud y
su frescura. El gimnasio se utilizé intensamente durante muchos afios y
resistio la vejez mejor que otras obras modernas, aunque sufrié transfor-
maciones y parte de su materia también se deteriord. (Sota dice: “Los
cuerpos se deterioran; iffjate en Greta Garbo!”).

Don Alejandro se refiri6 a la antigiiedad del gimnasio en una exposiciéon
de sus dibujos que se inaugur6 en Barcelona durante el mes de mayo de
1985, muy poco tiempo antes de que la fachada del edificio fuera restau-
rada por primera vez. Para esta ocasion elabord un escrito que dice asi:

El gimnasio del Maravillas tiene ya veintidds afios. No sé porqué en el afio sesenta lo
hice asi, pero lo que si sé es que no me disgusta haberlo hecho. Creo que el no hacer
arquitectura es un camino para hacerla, y todos cuantos no la hagamos habremos he-
cho mas por ella que los que aprendida la siguen haciendo. Entonces se resolvié un
problema y hoy sigue funcionando, y me parece que nadie echa en falta la arquitectura
que no tiene.'

He visitado, de nuevo, el gimnasio con Alejandro de la Sota y otros ami-
gos. Don Alejandro, a punto de cumplir ochenta y un afios, se mueve
en una liviana silla de ruedas. El edificio se estd restaurando de nuevo,
bajo su control, y las obras se extienden desde la fachada hasta zonas del
interior. Algunas piezas estin desmontadas (arguitectura fisica) y se mues-
tra en parte la estructura desnuda, los nervios intensos, que otra vez re-
cuerdan aquel momento, a principios de los sesenta, cuando el gimnasio
se construyo.

Las carpinterias metdlicas se sustituyen por otras modernas de disefio

1. Este texto fue elaborado por Alejandro de la Sota con motivo de la exposicién de sus dibujos en
la galerfa C.R.C. de Barcelona en mayo de 198s. Durante la inauguracién, Sota colocé en la pared
este escrito junto a uno de los dibujos del gimnasio.
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muy preciso, el hierro deja paso al aluminio lacado y los encuentros entre
piezas, construidos artesanalmente en la propuesta primitiva, se transfor-
man ahora en detalles de tecnologia actual.

El edificio ha perdido algo de esa déshabillé para adquirir una imagen téc-
nicamente mas asequible. Nuevas pinturas y concepciones de color dis-

tintas van a configurar su renovada presencia.

Don Alejandro me ha comentado: “El gimnasio resiste mucho”. Es pro-
bable que resista incluso la perfeccion.

Otofio de 1994






Tercer tiempo



Francisco Javier Saenz de Oiza. Casa en Pollenca.



La casa de Oiza

Para Sdenz de Oiza, todo lo relacionado con /z casa tocaba la esencia de la
arquitectura. Podia referirse a ello en términos estrictamente poéticos, an-
tropolégicos o técnicos, pero la habitacién del hombre como albergue an-
cestral era una cuestidén basica, fundamento y estimulo del arte de construir.

Oiza dedico gran parte de su vida profesional a proyectar soluciones di-
versas para la residencia y ello abarcaba desde la vivienda social a las casas
unifamiliares burguesas. El Poblado de Absorcién de Fuencarral (1955) o
el Dirigido de Entrevias (1956), ambos en Madrid, no son sélo modelos
de ajuste dimensional y constructivo (practica ejemplar de la asignatura
Salubridad e Higiene que Oiza impartié en la ETSAM), sino que la eco-
nomia de medios a todos los niveles sita estos ejemplos en un lugar des-
tacado de nuestra Historia de la Arquitectura. En el extremo opuesto, las
viviendas unifamiliares “de encargo”, desde la casa Durana (1959) en Vi-
toria o la Huarte (1968) en Formentor hasta la casa Echevarria (1971) en
La Florida, en las afueras de Madrid. Todas ellas encierran tantas refle-
xiones valiosas sobre el habitar que, cada vez que se revisan, invitan a
una nueva visita.

Lo mismo ocurre con los programas en que se agrupan viviendas, como
la Ciudad Blanca de Alcudia (1961), en Mallorca, o Torres Blancas (1969)
y el bloque de la M-30 (1986), en Madrid. Cada propuesta relacionada con
la casa suponia para Oiza la reflexién sobre un panorama muy amplio
que abarcaba desde su implicacién urbana y la relacién mas proxima con
el usuario y el papel de la construccion hasta los elementos técnicos de
menor escala.

Oiza sentia una especial atraccidén por habitar las casas, adecuarlas a su for-

ma de vida, construir lugares en condiciones y geografias diversas. Recuer-
do casas que Don Francisco habitd, algunas construidas por él mismo,
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donde comprobaba sus teorias puestas en practica (cuando ejercia de pro-
fesor siempre decia que todos los arquitectos deberian experimentar los
efectos de sus decisiones). Consecuente con ello, vivié en aquella hilera
experimental de la Puerta del Angel, frente a la Casa de Campo de Ma-
drid, donde durante mucho tiempo tuvo su estudio, asi como en el piso
de Torres Blancas. Incluso su casa de vacaciones de Colonya, en Pollenca,
una antigua construccion a la que afadié pequefios inventos y detalles
para hacerla confortable

Un dia, a finales de 1979, Oiza nos conté el proyecto para construir su
propia casa. En aquella ocasion lleg6 con una carpeta en la que guardaba
unos cuantos papeles de croquis como los que siempre usaba (de los em-
pleados comunmente para hacer copias en la maquina de escribir) y que
nos habia ensefiado a utilizar. Se trataba de un tipo de papel barato de
calco, que podia ser conservado ficilmente de manera ordenada o tam-
bién arrugarse y tirarse sin daflo econémico, practicando lo que el propio
Oiza decia sobre los tres elementos necesarios para proyectar: “lapiz, pa-
pel y papelera”.

La coleccién de croquis habia sido numerada para seguir un orden, pero
las hojas no tenian fecha, lo cual no era propio de Oiza, quien solia datar
los documentos que guardaba. Esta circunstancia hace dificil saber el tiem-
po exacto en que estos dibujos se realizaron, aunque, posiblemente, fuera
un trabajo retomado de vez en cuando durante mas de una década.

Don Francisco comenzé explicindonos que su familia tenia unos terrenos
en Oropesa, en la provincia de Toledo, cerca del limite con Extremadura.
Llevaba tiempo pensando en la posibilidad de levantar alli un refugio
para disfrutar de aquel bosque de encinas, con Maria Felisa y sus hijos,
durante tiempos cortos de vacaciones. Al principio consideré la alterna-
tiva de que la construccién fuera muy liviana e incluso pudiera ser reali-
zada por él y sus hijos, con alguna ayuda adicional para disponer en obra
los elementos estructurales. Pensaba en la posibilidad de emplear chapas
metélicas para las fachadas, sobre un podio de hormigdn que resolviera el
encuentro con el suelo natural, y utilizar la madera en las divisiones y aca-
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bados interiores; no obstante, segiin avanzaba el proceso, la idea de “au-
toconstruccién” fue considerada cada vez més utdpica.

En los primeros dibujos, siguiendo el orden en que los mostré Oiza (cro-
quis numerados del 1 al 5), se presenta la propuesta de una casa prismética,
casi cubica, con dos huecos fundamentales y pricticamente tnicos: la en-
trada por el norte y un gran ventanal en la fachada sur.

La solucién parte de una planta cuadrada de 7,20 m de lado (croquis 1) y
los dibujos principales se representan aproximadamente a escala v1oo.
Ello permite determinar el resto de las dimensiones: la casa se eleva del
suelo la altura estricta para el paso de una persona y encierra un volumen
de 3,60 m de altura, que debe reconsiderarse después para hacer posible
la disposicion del programa en dos niveles. La idea del espacio interno,
bésicamente unitario, es una herencia moderna que se justifica aqui por
razones de estricta economia.

El acceso se produce a través de un espacio comprimido donde se sitia la
esclusa de entrada y una banda de servicios que incluye el almacén. Sobre
estas dependencias de altura muy ajustada, se disponen cuatro dormitorios
a los que se llega desde una pasarela que recorre el interior en direccion
este-oeste. El espacio restante ocupa toda la altura; es una tnica habita-
cién aunque en ella se diferencie un espacio para cocinar y comer del
lugar mas especifico de estancia. La estructura portante define un ediculo
centrado que alude al valor ritual de ese espacio humano dentro del re-
fugio. La chimenea, tangente a la linea que une los puntos medios de las
fachadas laterales, ayuda a matizar estos ambitos y se presenta literalmente,
hasta en su ligero descentramiento, como el corazén del hogar.

Oiza tenia dudas sobre la posicion de las escaleras para unir la habitacién
de estar con los dormitorios, de hecho dibuja superpuestas otras alterna-
tivas. También contempla la posibilidad de una pasarela perimetral para
acceder a la cubierta, donde se sitlan otras maquinas de la casa como la
chimenea, la recogida de aguas para el aljibe, asi como los sistemas de cap-
tacion de luz. La idea de considerar /a terraza como un espacio de vistas
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privilegiadas se convertird en una cuestién muy importante en otras pro-
puestas posteriores de Oiza.

Es interesante ver como estos croquis reflejan la forma de trabajar del ar-
quitecto, que surge del didlogo entre lo que dibuja y lo que piensa. Todo
se contempla a la vez. No sigue un razonamiento estrictamente lineal, si-
no que las respuestas al problema surgen como chispazos que unas veces
iluminan aspectos parciales mientras que otras permiten entender la to-
talidad. Los dibujos mds abstractos: plantas, secciones y alzados, se yux-
taponen a las miradas hacia el interior y el exterior, trazdndose sobre el
papel como si fueran objetos transparentes cuya superposicién permitiera
una retroalimentacién mutua, independiente de las cuestiones de escala,
tamario o el punto de vista. La mano del artista estd presente en la manera
temblorosa o segura de producir las lineas, en la insistencia y sombreado
de algunas zonas a las que dedica una atencién mas intensa, en las masas
blancas o texturadas y en las siluetas humanas, situadas en lugares estra-
tégicos para sefialar la dimension o la actividad.

En las propuestas siguientes Oiza plantea reducir drasticamente el tama-
fio del refugio. La idea de una pieza casi prefabricada vuelve a tomar fuer-
za 'y asi lo expresa al diferenciar los apoyos de hormigoén, hechos i situ,
del habiticulo (croquis 3). Aqui también surge la duda de donde situar
la chimenea, ya que la posicion central, adecuada al interior, pudiera lle-
gar a ser un obstaculo para utilizar la cubierta. La idea de usar este plano
elevado como estancia cobra enseguida valor (croquis 4) al disponer un
sistema de celosias méviles en el cubrimiento de la terraza para hacer po-
sible el control climatico y producir una sombra protectora sobre el re-
fugio. Esta movilidad permite transformar la imagen de la casa conocida,
con cubierta a dos aguas, en la del belvedere elevado sobre un podio.

Sédenz de Oiza describia muchos pequefios inventos que hacen atin mas
sugerente el relato de sus propuestas. Asi, por ejemplo, pensaba en una
contraventana para controlar el gran ventanal de la fachada sur, como si
fuese una pared que giraba respecto a su eje horizontal inferior, de manera
que al abrirse, mediante un mecanismo de cables, liberaba el hueco al
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tiempo que se convertia en una plataforma atirantada en su borde y lige-
ramente elevada sobre el suelo natural. Esta contraventana permitia cerrar
el refugio durante el tiempo en que no se utilizara, proporcionando una
proteccidén necesaria tanto a los vidrios como a las carpinterias. Pero tam-
bién se transformaba en un “suelo” artificial que podia ser usado al llegar
al refugio, cuando el terreno exterior estuviera en malas condiciones. Oiza
se referfa en broma a esta falsa pared, cuando la “contraventana” estaba
cerrada, en la que podrian apreciarse las huellas de antiguas pisadas como
si procedieran de un ser extrafio ajeno a la ley de la gravedad.

Un refugio en el bosque debe preservar el interior de agresiones externas
y proveer los medios que hacen posible la habitacién, con el acondicio-
namiento indispensable para ese medio. Oiza describia una llegada emo-
cionante, con el ambiente exterior adverso, a ese lugar de proteccién. El
méximo aprovechamiento del calor interno en una zona de clima extremado
implica pensar cuidadosamente la posicién del fuego y ajustar todo lo po-
sible el volumen interior (croquis §). Pero estos sistemas no solo se relacionan
con el bienestar fisico, porque Oiza queria dotar al interior de la casa de lu-
gares privados, condicién ineludible de la habitaciéon (le hemos oido muchas
veces analizar los argumentos sobre Comunidad y privacidad que Chermayeft
y Alexander desarrollaron en su texto). Cuando la puerta del dormitorio se
cierra, también se aleja del calor este ambito. Para climatizar estas habitacio-
nes, Oiza inventd un sistema de aire caliente, sin impulsion mecanica, que
consistia en soldar al tubo central de la chimenea cuatro conductos huecos,
los cuales, al llegar al nivel superior, se desplazaban hasta cada una de las
pequenas celdas. De esta manera el aire caliente circulaba por conveccién y
penetraba por separado en los dormitorios, aun cuando éstos permanecieran
cerrados. Todos estos ajustes tenian para Oiza el mismo valor que la presen-
cia de la casa, su silueta o el caricter del interior, de hecho contribuian a cre-
arlo, y ello hacia tan sugerente su descripcion.

En las propuestas que Oiza nos seguia contando, la casa se dibujaba con
un ajuste dimensional de la planta cada vez mas estricto, con lo que su
silueta adquiria mayor esbeltez. También habia disminuido la distancia
en que el refugio se elevaba sobre la cota de acceso: lo que al principio
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era un reducido porche se concebia ahora como una simple separaciéon
entre el suelo natural y el artificial. Sin embargo, a Oiza le preocupaba
que el espacio producido por esta separacién pudiera ser utilizado por al-
gun excursionista como resguardo provisional y que un fuego encendido
alli llegara a quemar la casa. Esto le lleva a dibujar una solucién en la que
este espacio exterior bajo el refugio se traslada a un lado, proponiéndose
el muro y una pérgola ligera como sistemas de resguardo (croquis 8). Jun-
to a él, la edificacion que alberga el espacio interior controlado adquiere
las proporciones de una forre. Las relaciones entre ambos elementos se
piensan con alternativas diversas.

Desde este momento Oiza siempre piensa el refugio como una forre, de
mayor o menor altura. La primera propuesta que se detalla tiene una plan-
ta cuadrada de 4,20 m de lado y el programa se desarrolla en cuatro ni-
veles (croquis 10). En la planta baja estd el acceso y un almacén donde
pudiera guardarse el coche, desde ella se sube a la estancia, con cocina,
que es necesario atravesar para ascender sucesivamente a los dormitorios
y a la terraza. A Don Francisco le gustaba esta situacién elevada de la te-
rraza y nos explicaba que, si se rebasaba la altura de los arboles, era po-
sible ver la vecina sierra de Gredos, con lo que este lugar privilegiado
adquiria la condicién de un mirador. En los dibujos de alzados se distri-
buyen los huecos segin las distintas orientaciones.

La etapa siguiente no presenta variaciones sustanciales sobre esta tltima
idea. Se trata de resolver la escalera, que se traslada al centro de la casa
para conseguir entrar en los dormitorios (croquis 11). También se duda
de la posiciéon del cuarto de aseo, ahora en la planta de estancia, que
seguramente causara problemas. Incluso se prueba a ampliar el nivel
mas bajo del refugio donde se produce un balcén, sin la intensidad de la
plataforma que ya se habia tanteado en alguna solucién anterior, y se in-
tuye un posible semisétano al ajustar el nivel de acceso.

Las propuestas sucesivas (croquis 19) llevan a una solucién formal mas en-

fatica. Oiza se refiere aqui a una cuestion epitelial. En este punto el pro-
ceso entra por una senda menos clara y los nuevos datos que se introducen
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afectan sobre todo a la envoltura exterior. La escalera se sitia de nuevo a
un lado y la planta se estira ligeramente, en direccién este-oeste, con lo
que adquiere forma rectangular. La casa se remata con una cubierta de
pabellon, una especie de carcasa que cubre la terraza, concebida ahora
como un lugar de configuracién mas rigida.

Esta variacién —que implica una cubierta a cuatro aguas y perder la flexi-
bilidad que se apreciaba en las soluciones inmediatamente anteriores— con-
duce a un orden simétrico del refugio con puerta centrada y disposicién
frontal de la fachada, que se recorta en una silueta de casa a dos aguas (cro-
quis 25). La escalera se organiza seglin un trazado estrictamente vertical pré-
ximo a la “de caracol” para dejar sitio al aseo situado junto a ella.

La composicion formal de la fachada, con vidrieras de remate curvo, in-
funde al refugio un cierto aire clasicista. Este énfasis simétrico llega a afec-
tar a la estructura (croquis 29), que Oiza decide manifestar al exterior,
disminuyendo de forma drastica el espacio acondicionado interno. En
estos dibujos se apuntan las superficies de las plantas, dispuestas dentro
de un cuadrado virtual de 6 m de lado: la baja para acceso y garaje, la pri-
mera con el aseo y un dormitorio, la segunda alberga la estancia y la co-
cina, y finalmente la terraza, cuya superficie aumenta al aproximarse
lateralmente a la estructura vertical.

En el desarrollo posterior de esta propuesta, Oiza piensa en una estructura
mas ligera e incluso saca la escalera al exterior, con lo que confiere al re-
fugio un cierto caracter de torre vigia (croquis 30). No obstante, junto a
estos dibujos se intuye otra posibilidad de silueta, de mayor tamafio en
el arranque, y que desarrollard mas adelante.

En esta misma serie se encuentran los dibujos en los que Oiza traslada al
espacio interior la solemnidad formal con la que piensa ahora el refugio.
Para ello utiliza la integracion visual de las piezas interiores que apoyan
esta intencién. Es el caso de la escalera (croquis 41) o incluso de otros ele-
mentos, como una especie de serliana que es congruente con el giro esti-
listico y la apariencia que ahora adquiere la casa.
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A continuacién se produce un cambio brusco que es dificil de interpre-
tar al no fijarse su referencia temporal y ni siquiera tener la seguridad
de que el orden establecido por Oiza sea cronoldgico (croquis 46). La
idea del proyecto recupera la libertad de las etapas primeras; para ello,
se independizan dimensionalmente el fuste de la forre y su apoyo en el
suelo. El refugio se concibe como una construccion decididamente ver-
tical y cada una de sus partes esta configurada con cierta independencia,
aunque sin perderse por completo la idea de continuidad. El arranque,
de material distinto del resto de la zorre, se dispone como un podio que
aumenta la superficie de contacto de la edificacién con el suelo, evo-
cando la idea de estabilidad. En contraste con el basamento, se produce
un ajuste en la seccién horizontal del resto de las plantas y se aumenta
el numero de niveles superpuestos, con lo que la esbeltez del refugio es
mayor reforzando su condicién de forre. La terraza se concibe ahora co-
mo un gran voladizo, proximo a la cubierta, con la que se conecta me-
diante una escalera exterior. Todas estas situaciones hacen mas compleja
la silueta de la forre que vibra lateralmente y se hace mis o menos trans-
parente en su relacidn gravitatoria y geografica, expresando asi su ver-

satilidad.

En los dibujos siguientes (croquis 47-57) se desarrollan las posibilidades
de esta idea. Oiza piensa en diversas formas de entrar al refugio: a través
del podio o mediante una escalera exterior (croquis 47). También aqui
tantea las posibles maneras de organizar el basamento, que sigue conser-
vando la funcién de cochera y almacén.

La planta del fuste de la tor7e se ajusta a un cuadrado de 3 m de lado para
introducir alli los dormitorios superpuestos e hilvanados por una escalera
de caracol, junto a la que se sitdan los servicios. La torre se amplia en la
coronacién que se extiende lateralmente en dos direcciones para albergar
las diversas estancias, tanto cerradas como al aire libre, reproduciéndose
el simil organico del 4rbol enraizado en el suelo, elevado en el tronco y
expandido en la copa mediante las ramas tendidas espontaneamente hacia
el aire y la luz.
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Diversas posibilidades de resolver cada punto son dibujadas por Oiza en
estos croquis, mediante plantas, alzados y perspectivas. Uno de estos di-
bujos expresa la condicion aérea y ligera de la forre (croquis §7) y contiene
ademids una fecha escrita con la letra del arquitecto: 28-3-77, dato que per-
mite fijar temporalmente la época en que se desarrollaron estas ideas, qui-
z4 las mas convincentes para él. El mismo hecho de reflejar la fecha
podria interpretarse como un signo de cierto caracter final, de solucién
satisfactoria. La propuesta se dibuja a continuacion de forma mas precisa,
siempre a escala 1100 (croquis 66 y 67), y uno de los tltimos dibujos apa-
rece junto al detalle de las pasarelas del Banco de Bilbao, lo que también
ayuda a verificar la fecha escrita. La superficie total de la solucién es ahora
de 44,5 m’.

Oiza nos explicaba que habia decidido situar los servicios en la planta
baja. De esta manera incluia en la casa un elemento necesario, pero lo
alejaba de las dependencias vivideras por si la escasez de agua llegaba a
producir problemas de higiene. Nos hablaba de como conseguia este ale-
jamiento. Decia: “Situo los servicios junto a la cochera, detras del alma-
cén. Si un huésped me pregunta ¢dénde esta el retrete?, le contestaré: baja
las escaleras y cuando llegues al garaje abre la puerta de la lefiera, atravié-
sala y encontraras la puerta alli, al fondo”. Esta descripcion supone toda
una expresion poética de la distancia.

También Oiza describia con entusiasmo cémo se produciria la llegada a
la estancia principal, en la cota superior. Animaba a un invitado hipoté-
tico a realizar el esfuerzo de subir hacia un final que merecia la pena: “La
subida por el fuste oscuro e incémodo producird un mayor efecto por
contraste al llegar a la estancia iluminada, que se observara por primera
vez al emerger por la trampilla, con los ojos a la cota del suelo, lo que la
hard aun més amplia”. De esta forma el maestro concebia cada detalle.

Existe en esta serie un dibujo que, numerado con el 62, era el preferido
de Oiza. En él expresa con unas pocas lineas esta presencia flexible y aérea
de la casa. El refugio se remata con unas grandes ldminas de cristal para
recoger el agua de lluvia que se conducira hasta el aljibe. No es un cristal

153



Francisco Javier Saenz de Oiza. Casa refugio en Oropesa. Croquis niim 62.



“enemigo de la arquitectura” que cierra la construccion, sino un plano
quebrado que produce penumbra y extiende, como un “ala de mosca”,
evanescente, la presencia de la casa hacia el aire libre.

Recuerdo la altima reunién de Oiza con mis alumnos de la Escuela de
Madrid, a final de curso, en los ultimos dias de mayo de 1999. Fue en el
salon de actos del BBVA. Le habiamos pedido que, tras una intervencién
breve, contestase a las preguntas de los estudiantes que alli se encontra-
ban, y aceptd con la misma generosidad que dos afios antes permiti6 or-
ganizar una reunion similar en la terraza del edificio Torres Blancas. Al
principio el maestro parecia no tener fuerzas y contestaba con voz débil,
pero poco a poco pareci6 reponerse y surgié la personalidad de siempre,
intensa, contradictoria y agil. Enseguida, con su inteligencia y sensibilidad
llegbd a emocionar al auditorio. Fue una sesién inolvidable. He apuntado
las palabras con las que Oiza se despidié:

Me hubiera gustado emplear el tiempo en construir mi casa, pero lo he utilizado para
hacer las casas de los demas.

Verano de 2000
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Opuestos en Asplund

Todo ser humano lleva dentro de si un asesino y un santo, un arquitecto
y un critico, un escritor y un agrafo. Bien es cierto que todas las cualida-
des posibles se manifiestan con mayor o menor intensidad, segtn lo que
cada uno elige y el grado de equilibrio entre los lados extremos.

La faceta de Asplund como arquitecto es bien conocida y sus obras, di-
fundidas a través de medios diversos, forman ya parte de la Historia de
la Arquitectura. Sin embargo, ver reunidos sus escritos —esta coleccién
de textos que fueron publicados a lo largo de su vida de forma disper-
sa— pone de manifiesto un aspecto poco explorado y hasta cierto punto
impensable de su personalidad.

Descubrir esta otra cara del arquitecto, la del escritor, quiza contribuya a
alimentar el enigma de su figura creado en parte por la manera en que al-
gunos criticos han presentado su obra. También Hakon Ahlberg, en las
notas biograficas sobre Asplund, se refiere a la presencia de cualidades
opuestas en el caricter de su amigo y a como éstas se mostraban simul-
tineamente, a veces de forma paraddjica y desconcertante. Dice textual-
mente: “Su caracter, aunque equilibrado y armonioso, estaba hecho de
muchos elementos aparentemente conflictivos. Habia una parte de sua-
vidad, de romanticismo sentimental, de cuidado por el detalle, de flore-
cimiento didfano. Habia otra parte de osadia e impulsividad juvenil. Una
tercera se caracterizaba por el ansia vehemente de verdad, de claridad, de
genuinidad absoluta, de autocritica. La cuarta era la basqueda infatigable,
la combatividad, la autoafirmacién...”. Mas adelante Ahlberg se refiere a
la profunda vocacién de Asplund por la arquitectura, centrada en el ta-
blero de dibujo, y menciona que amplié esta labor trabajando como pro-
fesor y dirigiendo la revista oficial de los arquitectos suecos durante
algunos afos, pero el bidgrafo alude a estas actividades como situaciones
marginales que el artista “estd impaciente por dejar”.
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A pesar de ello, en lo que seria la dltima etapa de su vida entre 1930 y 1940,
después de la polémica que sigui6 a la Exposicién de Estocolmo, Asplund
decide presentar su candidatura como profesor de Arquitectura en la Uni-
versidad Técnica y, al ser aceptada, alterna durante todo este tiempo la do-
cencia con su trabajo de proyectar y construir. Ahlberg sefiala que esta
vocacién docente sorprendid a los que creian conocerle, incluso a los res-
ponsables de la propia institucién que, de haberlo sospechado, le hubieran
ofrecido el puesto. La relacién del arquitecto con la ensefianza esta refle-
jada en los testimonios de sus alumnos, que se refieren a los comentarios
intencionadamente objetivos de Asplund; tanto durante las clases como
en las correcciones de ejercicios o los viajes para visitar edificios, el profesor
siempre evitaba hacer afirmaciones que no pudiera demostrar de forma
razonada o dirigia su critica hacia aspectos fundamentalmente técnicos.

Este propdsito de mostrarse objetivo y no implicarse en criterios esté-
ticos personales, mencionado por los que conocieron a Asplund y des-
criben su forma de hablar publicamente sobre arquitectura, se refleja
en esta coleccién de textos, tanto en la presentacién y explicacién de
sus propias obras como cuando escribe acerca de cualquier tema pro-
fesional o social. En algunas de sus intervenciones desde la revista ofi-
cial de los arquitectos suecos, Asplund toma posicién con respecto a
temas bien distintos, como la industrializacién y los nuevos materiales
o las posibilidades de la transformacion de la ciudad, relacionada mu-
chas veces con alternativas presentadas como resultado de concursos.
Son cuestiones que estan en la opinién publica cuyos puntos de vista
trata de esclarecer y orientar.

La actitud de un profesional que no sélo esta en la oficina dedicado a
su labor especifica sino que toma partido como ciudadano ante proble-
mas de los que puede hablar como especialista, y también el que qui-
siera difundir su opinién, nos ofrece otro aspecto del ser humano que
quiza quedaba tapado por su imagen de infatigable trabajador haciendo
arquitectura. Considerar este compromiso personal también permite leer
y entender mejor algunos de sus textos.

Se ha hablado, por ejemplo, de la amistad entre Asplund y Aalto y alguna
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resefia historica recoge diversas anécdotas que surgieron de esa relacion.
Aalto, que no estaba dispuesto a reconocer deudas con ningtin arquitecto,
si admitia su gratitud hacia Asplund por lo que habia significado para él.
Cuenta que, en cierta ocasion, cuando su amigo visitaba Finlandia, ambos
fueron tachados de “bolcheviques”, lo que origind una respuesta violenta
por parte de Aalto, con el consiguiente escandalo, al que sigui6 un expe-
diente disciplinario en la Asociacion de Arquitectos para resolver el caso.
También menciona Aalto el compromiso de Asplund durante la Segunda
Guerra Mundial, en la que Suecia se mantuvo al margen, sobre todo al
hablar de la llamada “Campana de Invierno” durante la que fueron bom-
bardeados objetivos no militares. Asplund llev6 a cabo una idea de su ami-
g0 que consistia en financiar aviones con fines humanitarios para proteger
a la poblacién civil finlandesa, consiguiendo implicar al capital relacionado
con la construccion. Esta amistad entre Aalto y Asplund, que con el tiem-
po fue haciéndose mas profunda, ha dejado pocos testimonios escritos, si
acaso, alguna carta personal y felicitaciones de Navidad, que no han sido

difundidos.

Tampoco se publicé nunca el “diario de viaje”, escrito por el joven Asplund
entre el otono de 1913 y la primavera del afio siguiente, que se recoge aqui
editado por primera vez. El tono intimo propio de una redaccion de este
tipo y, sobre todo, los dibujos y fotografias que acompanan el texto ofre-
cen un contrapunto intenso a los escritos que el arquitecto realiza con la
intencién de publicar. Su mirada al paisaje fisico, y también humano, en
su paso por Italia y el Norte de Africa revela una especial sensibilidad per-
sonal y proporciona una clave importante para entender la arquitectura
que en ese momento proyecta.

Entre los muchos escritos personales que han permanecido ocultos existe
uno con el que esta revision puede terminar. Asplund mantuvo desde muy
pronto un gran aprecio por Sigurd Lewerentz, que habia sido compafiero de
estudios en la Universidad Técnica y mas tarde en la Escuela Klara donde
terminaron su formacion junto a los maestros del romanticismo nacional.
Alguno de sus mentores estaba en el jurado que en 1915 les permitio realizar
la que seria su obra mas importante: el Cementerio Sur de Estocolmo. La
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Erik Gunnar Asplund. 1-4-1940.



misma circunstancia que contribuyé a consolidar su amistad y les llevo a
una colaboracién larga y fructifera fue la que motivé su distanciamiento.

En 1935 las autoridades municipales imponen a Asplund que continue la
direcciéon de obra del cementerio sin la participacion de Lewerentz. Amis-
tad y enemistad son también polos opuestos, aspectos de una misma re-
lacién, y la ruptura tensa que desequilibré aquella coexistencia ha sido
descrita por quienes escucharon la conversacién telefénica el dia en que
Asplund comunica, al que hasta ese momento habia sido amigo suyo, la
exigencia que le obliga a seguir aquella obra en solitario.

Este conflicto, que probablemente supone un hecho importante en la vi-
da de dos hombres, trata de resolverse inttilmente al cabo de cinco afios.
El desacuerdo se manifiesta por escrito en dos tarjetas, de expresion dura
y precisa, que se intercambian con pocas horas de diferencia, en las que
se afirma la imposibilidad de recuperar lo que se habia perdido. Un des-
enlace con el acento dramatico de la muerte de Asplund que se produciria
pocos dias después, de un ataque al corazon.

Escribe Lewerentz:

El sacar de nuevo a la luz aquel triste incidente no puede conducirnos a nada bueno
ni a ti ni a mi. Opino ademds que resultaria realmente poco util ya que td, segin tus
propias palabras, tienes un corazén débil.

Lewerentz 31-3-40

A lo que responde Asplund:

Lewerentz, mi deseo de llegar a un acuerdo entre hombres provoco (como esperaba)
tu negativa. Lo siento, pero también yo he conseguido lo que queria, claridad. Sobre
todo claridad en que tu discurso sobre nuestra antigua amistad eran s6lo palabras y
que la base de tu rechazo se debe o bien a tu natural sentimiento de inseguridad en las
cosas o —lo siento Sigurd Lewerentz, honestamente— a soberbia comun. Porque en la
breve ultima frase de tu carta no creemos ninguno de los dos, ¢verdad?

E. G. Asplund 1-4-40

Verano de 2002
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Corrales y Molezun. Pabellon Espaiiol en la Exposicion Universal de Bruselas, 1958.




Spanish Mat. Corrales y Molezun en Bruselas

En mayo de 1956 Corrales y Moleztin ganan el concurso nacional para pro-
yectar el Pabellén espafiol en la Exposicion Universal de Bruselas, que ten-
dria lugar en 1958. Veinte afos antes, la Guerra Civil habia interrumpido
el desarrollo de la arquitectura moderna en Espafia y la recuperacion del
aislamiento que este hecho supuso se produjo con gran lentitud. Ahora,
la convocatoria de un concurso para seleccionar la representacién de nues-
tro pais en un encuentro internacional, premiando esta propuesta de ca-
lidad indudable, podia interpretarse como una evidencia de que aquel
vinculo con la modernidad que la contienda rompid se habia rescatado.’

José Antonio Corrales y Ramén Vazquez Moleztn estaban construyendo
entonces el Centro de Ensefianza y Formacion Profesional en Herrera de
Pisuerga (Valladolid) y fue durante el viaje de vuelta a Madrid, después
de una visita a la obra, en el compartimiento del tren, cuando deciden
emplear un médulo que por repeticion les permitiera dibujar el proyecto:
un paraguas hexagonal prefabricado y ligero para formar la cubierta y que
extendido a la totalidad del recinto llegara a construir el pabellén.” De
esta manera los arquitectos realizan su idea ganadora y tienen la posibi-
lidad de verla construida.

La propuesta podria entenderse como un resultado inteligente de las bases
del concurso: un terreno accidentado con alto porcentaje de ocupacién,
un programa poco definido, la condicién de facilidad de montaje y pos-
terior traslado del pabellén, etcétera. Incluso el arbolado del lugar, que

1. En el jurado de este concurso estaba Fisac, que contribuye a “sacarles del anonimato”. Seguramente
llama la atencidn de Fisac el énfasis constructivo de la propuesta, la légica del planteamiento y lo
que tiene de invencidn, asi como el empleo de algunos materiales nuevos. Luis Feduchi era otro de
los miembros del jurado que premié la propuesta.

2. José Antonio Corrales se refiri6 a esta circunstancia durante una entrevista mantenida en su estudio
con el autor de este texto el 2 de enero de 1997.
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debia respetarse, quizd pudiera haber sugerido a los arquitectos la posibi-
lidad de prolongarlo con un bosque artificial. Pero cualquier explicacién
razonable pierde importancia ante la presencia intensa del edificio con
sus quebrados planos de vidrio de multiples reflejos o transparencias y su
interior didfano creado mediante espacios comprimidos y distendidos en
los que la luz entraria de tantas formas distintas.

El médulo hexagonal, de unos tres metros de lado, permite una yuxta-
posicion maés libre, més orgdnica, que el de base ortogonal y esta libertad
aumenta al considerarlo a la vez estructura, cubierta y desagiie (que se
produce por el fuste del paraguas). Ello permite elevar unos médulos con
respecto a otros, independientemente de la inclinacion del terreno, aun-
que se pague el tributo de una cierta complejidad en el apoyo de dicho
méddulo que debe ser al tiempo zapata y arqueta. No cabe duda que en
el Pabellon de Bruselas construccion y topografia se alian para ofrecer
un acontecimiento sorprendente y hermoso.

Este interior diafano hacia dificil la disposicion de la muestra y fue preciso
convocar un segundo concurso para definir su instalacién. Corrales y Mo-
leztin, que siempre consideraron fundamental el aspecto utilitario de sus
propuestas, se han referido al pabellén como “poco funcional”, una cali-
ficacién no exenta de ironia. Ellos mismos han comentado que fue la des-
organizacién ministerial y la falta de objetivos concretos de los
organismos promotores lo que probablemente hizo posible proyectar y
construir esta obra.

Un pabellén de exposiciones se ha entendido tradicionalmente como
marco de los objetos expuestos. En época mas reciente se lleg6 a concebir
como manifiesto de los ideales modernos (es el caso de Le Corbusier o
Melnikov) o también como pieza con valor en si misma (Mies). El Pabe-
116n de Bruselas no podria explicarse por completo segun estas intencio-
nes y quiza recoge aspectos de todas ellas. En definitiva, los arquitectos
no quieren renunciar por completo a los principios modernos, sino am-
pliarlos y progresar en esa direccién tomandolos como referencia.
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Es esencial darse cuenta de que la propuesta de Corrales y Molezun se
proyecta para una exposicion universal en Europa desde un lugar, la Pe-
ninsula, cuya situacién politica lo alejaba en aquel momento del conti-
nente. Sin embargo, existe una linea que conecta la sensibilidad de los
autores del Pabellon espafiol con las ideas de los artistas y criticos que,
aproximadamente al mismo tiempo, decidian y tomaban posiciones fun-
damentales sobre el rumbo de la arquitectura moderna.

Asi, entre el 3 y el 13 de agosto de 1956, unos tres meses después de que
Corrales y Moleztin ganaran el concurso para Bruselas, se reune el décimo
CIAM en la Galeria de Arte Moderno de Dubrovnik, a orillas del Adriatico.
Durante la sesién de apertura, presidida por José Luis Sert, se ley6 un
mensaje de Le Corbusier a los asistentes al congreso donde afirmaba de
manera tajante que habia terminado una etapa.’ En esta declaracién, el
que habia sido impulsor de los congresos decide pasar el testigo a la ge-
neracion mds joven, de manera que ya el siguiente CIAM, que se celebra
en Oterloo, en 1959, se organiza con un enfoque distinto de los preceden-
tes y es este grupo de jovenes arquitectos, el Team 10, el que se encarga
de organizarlo y toma las riendas de los encuentros sucesivos.

En 1957, mientras se terminaba el proyecto para el Pabell6n espafol en Bru-
selas, Aldo van Eyck también finalizaba la construccion de su orfanato en
Amsterdam, que expondria en la mencionada reunién de Oterloo dos afios
después, y se convertiria en uno de los ejemplos sobresalientes de los 1la-
mados “edificios de extension modular”, ademas de emplearse como ma-
nifiesto de las ideas que Van Eyck presentaba como ejemplo de la linea
psicoldgica y antropoldgica del Team 10. La conferencia que clausuré el
encuentro de Oterloo fue pronunciada por Louis Kahn, quien habia pro-
yectado entre 1954 y 1959 el Centro para la Comunidad Judia en Trenton,
del que sélo se construy6 el pabellén de los bafios, también dentro de esta

3. Kenneth Frampton se refiere a esta declaracién de Le Corbusier en Eric Mumford: The ci4m Dis-
course on Urbanism. 1928-1960, Cambridge (Massachusetts) y Londres (Inglaterra): The MIT Press, 2000.
Seguramente este mensaje, leido por Giedion, tiene que ver con la reunién que mantuvo Le Corbu-
sier en su apartamento de Paris, durante el mes de septiembre de 1954, con los impulsores del Team
10: Bakema, Van Eyck, Candilis y los Smithson, y a la que también asistié Giedion.
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misma linea de edificios de extensiéon modular, caracterizados por el
planteamiento extensivo generado por la repeticiéon de un médulo.* Esta
familia de propuestas, a las que Alison Smithson denominé Mat Buildings,’
es decir, edificios “estera”, relaciona diversos proyectos realizados en esta
década y a lo largo de la siguiente, algunos pertenecientes a arquitectos
del Team 10. Un ejemplo de ello es el Centro Artesano de Sévres (1962)
del equipo formado por Candilis, Josic y Woods, donde se emplea una
seccion articulada en alturas que recibe la luz por desplazamiento vertical
de los moédulos, de forma similar a la propuesta en el Pabell6n de Bruselas
aunque realizada afios después. También podrian considerarse cercanos
a este planteamiento otros proyectos del mismo equipo, como la Univer-
sidad Libre de Berlin (1964-1973), y los de otros arquitectos vinculados a
los principios del Team 10, por ejemplo, la propuesta de Herman Hertz-
berger para las oficinas de la Centraal Beheer en Apeldoorn, finalizadas
en 1972.°

No es probable que Corrales y Molezun tuvieran noticia de estos aconteci-
mientos cuando decidieron realizar su pabellon mediante la repeticién de
un moédulo, pero si es importante constatar que, en todo caso, su idea se
vincula a una determinada sensibilidad que, en aquel momento histérico,
trataba de ampliar los limites de la produccién arquitecténica. Podemos asi
entender que Corrales y Molezun, trabajando en su estudio madrilefio lige-
ramente hundido respecto a la rasante de la calle, y en la Espafia de finales
de los afios cincuenta, tienden un largo puente que los conecta con los ar-
quitectos que en aquel momento se disponian a asumir la sucesion de los
maestros, de sus predecesores en la creacién del Movimiento Moderno.

4. Juan Antonio Cortés describe una parte de esta genealogia en su texto “Las vicisitudes de una pro-
puesta arquitectonica: de Torre Valentina a East Anglia”, en J. A. Coderch. Torre Valentina, Barcelona:
UPC, 1999.

5. “Mat-Building: A newly invented connective urban arrangement”, Architectural Design (Londres),
(septiembre 1974).

6. Alan Colquhoun publica un texto critico en el que expone con claridad la traslacidn de estos ideales
a un edificio: “Centraal Beheer”, Architecture Plus, (septiembre-octubre 1974). (Trad. esp.: Arquitectura
Modernay Cambio Histérico. Ensayos 1963-1976, Barcelona: Gustavo Gili, 1978, pags. s1-58.)
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El pabell6n se construye entre 1957 y 1958, por la firma belga E. Latoir, en
el parque de Heysel de Bruselas.” Corrales y Moleztin consiguen crear un
lugar, condensar una atmosfera, donde tantos acontecimientos van a ser
posibles.

La condicién de transparencia literal con que se desarrolla el espacio in-
terior evoca la claridad del proceso segun el cual se proyecto y el valor
de la construcciéon propios de la actitud moderna: idea de repeticion y
estandarizacion, estructura desmontable, ligera, asi como materiales an-
tiguos (es el caso del ladrillo) desprovistos de su estricto sentido tradicio-
nal.® Todo ello requiere un montaje extremadamente preciso. Los negros
fustes portantes sostienen un cielo blanco rayado con lineas oscuras, y
los reflejos de los metales y vidrios contrastan con el suelo violaceo, de
color “polvo”. Su cualidad espacial, hasta cierto punto caleidoscépica,
produce la disolucién del mddulo como entidad independiente en un es-
pacio de brillos cambiantes, de escalas y quiebros diversos, donde la dis-
tinta forma de emplear la luz desempefia un papel primordial. Se matizan
asi las diferencias del dia y la noche: la luz exterior penetra por los inters-
ticios, entre los hexdgonos, y también se transforma al atardecer en una
luminaria suspendida de luz indirecta en lineas hexagonales, que convier-
te la techumbre en un cielo brillante e ingravido.

El caricter del pabellén: un jardin artificial, un ambito fundamentalmente
“vacio” y en proceso de formacion, flexible, hace también referencia a la
libertad en un sentido amplio. Esta sensacion de autonomia que aqui se
respira, desde la idea de partida hasta la implantacién y el uso del edificio,
es una condicion esencial en la obra de Corrales y Moleztn y determina
una actitud que sera la clave de sus mejores propuestas. La expresién de

7. Corrales y Moleztn describen con detalle el proceso y los materiales empleados para construir su
propuesta en la publicacion del Pabellén de Bruselas en la Revista Nacional de Arquitectura, num. 198
(junio 1958).

8. Segtin Charles Jencks, los conceptos de “crecimiento” y “movilidad” aparecen por primera vez en
la propuesta para Berlin-Hauptstadt (1958) de Alison y Peter Smithson, lo que sucede justamente al
mismo tiempo que se estd construyendo el Pabellén de Bruselas. Citado en Charles Jencks: Mowvi-
mientos Modernos en Arquitectura, Madrid: Hermann Blume, 1983, pag. 308.
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libertad que ofrece el Pabellén de Bruselas encierra la paradoja de repre-
sentar oficialmente a Espafia en un momento histérico de verdadera au-
sencia de libertades.

El Pabell6n de Espaifia en la Feria Internacional de Bruselas se nos pre-
senta como una solucién abierta, optimista, que sin embargo representa
a la sociedad oprimida por un régimen autirquico cuya bandera metéilica
cerca de la entrada, en voladizo imposible, se cuelga del aire como si se
tratara de una presencia magica y abstracta.

No es casual que esta trama de intereses que se descubre en las ideas del
Pabellén de Bruselas se extendiera durante aquellos afos entre un grupo
de arquitectos espafioles, cuyas simpatias estaban proximas, e incluso que
se llegara a producir muchas veces el trabajo compartido entre ellos; una
forma de colaboracion, por otra parte, tan frecuente entre los arquitectos
del Team 1o0.

Corrales y Molezin trabajaron en equipo con Alejandro de la Sota en la
Residencia infantil de Miraflores de la Sierra (1957) poco después de pro-
yectar el Pabellon de Bruselas. También, a principios de los afios sesenta,
colaboraron con José Maria Garcia de Paredes en el proyecto del Poblado
de Almendrales de Madrid, donde éste construiria la iglesia, vinculada
asimismo a los edificios de extension modular. A pesar de poseer perso-
nalidades tan distintas, e incluso como si precisaran respirar en un espacio
comun, todos ellos tuvieron su estudio profesional en la misma calle ma-
drilefa.’

Tal como exigian las bases, el pabellén era desmontable y al finalizar la
muestra se recuperé y traslad6 a la Casa de Campo de Madrid, donde los
moédulos hexagonales se dispusieron en una configuracion distinta. El paso
del tiempo vy la falta de aprecio hacia esta obra fundamental lo han dete-
riorado y hoy aun espera un proceso de rescate absolutamente necesario.

9. Josep Quetglas se refiere a dicha circunstancia utilizando una carta del autor de este texto en su
escrito: “Visitas”, El Croquis, num. 106-107 (2001), pag. 16.
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Alejandro de la Sota, amigo y compafiero de Corrales y Molezin, se ha
referido a la arquitectura moderna como “especialmente sensible a la
desidia de la sociedad y reflejo de ella”. Hoy el pabellén manifiesta esta
desidia, esta falta de valoracién.

También Sota comenta la diferencia profunda entre la arquitectura reali-
zada mediante los nuevos materiales, ligera y fisicamente tenue, opuesta
a la que en el pasado se edificé con piedra, cuando dice: “El legado de la
arquitectura moderna no son huellas sino ideas”." Si la arquitectura del
Pabellén de Bruselas es ligera y desmontable, la idea que alberga se man-
tiene incolume, por lo que su energia sigue fluyendo hasta hoy. Su ense-
fianza continua siendo enormemente util.

Primavera de 2003

10. Se hace referencia a esta afirmacién en “La fidelidad al estilo”, colaboracién del autor de este
texto para Alejandro de la Sota, Arquitecto.
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José Antonio Coderch. Edificio Girasol, Madrid, 1964-1967.



Oblicuidad del Girasol

Todo lo dptimo es heredado, todo lo nuevo es imperfecto; es sélo un comienzo.
Friedrich Nietzsche (Citado por Coderch)'

El 31 de agosto de 1964 Coderch recibe la propuesta de proyectar un edi-
ficio de viviendas en Madrid; entre este afio y 1967 realiza el proyecto y
se construye. La correspondencia que mantienen los clientes y el arqui-
tecto entre ambas fechas refleja las circunstancias que rodean todo el pro-
ceso.” En la carta que inicia esta relacién los promotores manifiestan su
interés por que Coderch acepte “hacerse cargo del proyecto de un edificio
de lujo que se construird en un solar situado en la calle Lista con esquina
a la calle Lagasca de esta ciudad”’ Pudiera sorprender que el prestigio de
un arquitecto como José Antonio Coderch de Sentmenat llegase a atraer
las expectativas de una empresa promotora madrilefia; sin embargo, ésta
confiaba en que una propuesta de calidad seria favorable a su planteamien-
to financiero y que la condicion del encargo requeria una solucién sin-
gular como estrategia de la oferta comercial. Por otra parte, Coderch, con
cincuenta afnos de edad, ya habia realizado obras importantes en el 4m-
bito de la vivienda, y al acudir a él se buscaba la seguridad de un profe-
sional considerado especialista en este campo.

1. Coderch menciono esta cita durante la Sesién Critica del Girasol, que tuvo lugar en el garaje del
propio edificio el 27 de noviembre de 1967. Estd publicada, transcrita de una grabacién magnetofd-
nica, en la revista Arquitectura (Madrid), num. 107 (noviembre de 1967).

2. La correspondencia que aqui se menciona esta clasificada en el Archivo Coderch, en la ETSA del
Vallés (Departamento de Proyectos Arquitectdnicos), y ha sido facilitada, con gran generosidad, al
autor de este texto.

3. La Financiera e Inmobiliaria Internacional (FINCOSA), que después cambiard su nombre por Es-
tudios Financieros e Inmobiliarios (EFINE), envia la primera carta a Coderch, fechada el 31 de agosto
de 1964, donde se dice que “ya han intentado tomar contacto con ¢él a través de la que serd la cons-
tructora del edificio: Entrecanales y Tévora, S. A.” y le invitan a viajar a Madrid para que “personal-
mente tome impresiones sobre el solar”. (Archivo Coderch). No se ha encontrado documentacién
concreta sobre el asesoramiento técnico que recibieron los promotores para seleccionar a Coderch,
pero el conocimiento de su obra y personalidad que se manifiesta en la correspondencia con sus
clientes refuerza la certeza de esta circunstancia.
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Tres afios antes el grupo Huarte habia encargado a Francisco Javier Sdenz
de Oiza otro edificio de viviendas en Madrid: Torres Blancas. Oiza es
uno de los artistas que colaboran en la labor de mecenazgo impulsada
por el promotor Juan Huarte, junto a Corrales y Molezun, Oteiza, Cela
y Chillida, este tltimo buen amigo de Coderch. Los hermanos Huarte
también habian intervenido en la promocién del Hotel de Mar en Palma
de Mallorca, que Coderch realiz6 hacia 1962. En la operacién del edificio
de viviendas en Madrid, el intento de vincular el 4mbito artistico con la
actividad financiera tiene menor alcance, a pesar de ello uno de los prin-
cipales responsables de esta operacion, José Maria Entrecanales, encarga
a Coderch su propia residencia.’

El primer contacto que la promotora tiene con Coderch para concretar
el encargo se produce a mediados de septiembre de 1964. El arquitecto se
desplaza a Madrid para conocer directamente el lugar donde se piensa
construir el edificio: la esquina de las calles Lista (actualmente Ortega y
Gasset) y Lagasca, en pleno barrio de Salamanca.” Coderch toma contacto
con el lugar, aiin ocupado por un edificio que ha de demolerse,’ y se re-
une con sus clientes para fijar las bases de la propuesta, cuyo anteproyecto
debia estar disponible en un plazo muy corto: antes de que finalizara el
afno. Es necesario referirse a estas circunstancias para entender en qué me-
dida la importante operacion financiera estaba perfectamente calculada y
también hasta qué punto Coderch aceptaba las reglas del juego. Todo ello
confirma el acierto de su eleccion para este encargo; de hecho, la relacién

4. La vivienda para José Maria Entrecanales se proyectd en 1965, coincidiendo con el desarrollo del
edificio en la esquina de las calles Lista y Lagasca, y esta construida en el barrio residencial de La
Moraleja, aunque las publicaciones sobre Coderch no citen su ubicacién o la sitien en Somosaguas,
también en los alrededores de Madrid.

5. La carta de la promotora, fechada el 16 de octubre de 1964, se refiere a la reunién que mantuvieron
en Madrid “hace aproximadamente un mes”, por lo que puede suponerse que el primer viaje de
Coderch para ver el lugar y reunirse con la propiedad se realizé a mediados de septiembre. (Archivo
Coderch). La presencia de Coderch con traje azul, guantes blancos y una mochila, junto a su actitud
un tanto singular pero al mismo tiempo atenta y cercana, impresiona profundamente a los clien-
tes.

6. La edificacién que ocupa el emplazamiento de la esquina Lista-Lagasca, tal como la vio Coderch
en esta primera visita, no se comenzard a demoler hasta mediados del afio 1965.
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entre el arquitecto y la propiedad se desarrolla como un auténtico “trato
entre caballeros”, al menos en lo que la correspondencia manifiesta. No
obstante, la promotora decide emplear un intermediario arquitecto para
que el programa y las observaciones que se hacen a Coderch estén plan-
teadas en unos términos correctos y comprensibles.’

A finales de octubre de 1964, Coderch decide retirarse 15 dias a su casa del
Alto Ampurdan para pensar con tranquilidad en el proyecto. El 23 de no-
viembre de este afio envia desde alli una carta manuscrita en la que dice
a sus clientes: “No he de ocultarles que, tanto por el precio como por la
orientacién del solar, el correcto planteamiento del problema me resulta
dificultoso, pero tengo también mucha confianza en el resultado final si
Dios me ayuda como hasta ahora”® Y aunque no se han encontrado datos
precisos, parece ser que durante esos dias Coderch dibuja los primeros
tanteos para el edificio y los envia a Madrid en diciembre de 1964, antes
de final de afio, tal como habia prometido a sus clientes.” En estos croquis
iniciales se plantean tres decisiones basicas que van a caracterizar la pro-
puesta y sobre las que se articula el desarrollo del proyecto. La primera
consiste en organizar la planta de viviendas mediante una secuencia al-
ternada de espacios cerrados y patios abiertos a la calle, como si se tratara
de un “diente de sierra”, de manera que cada casa se orienta hacia la es-
palda de la contigua. La segunda tiene que ver con la decisiéon de intro-
ducir un sesgo oblicuo en la disposicion de las plantas, de manera que

7. El arquitecto Juan Antonio Ridruejo, con estudio en Madrid, acttia de asesor técnico entre la pro-
motora y Coderch, para aclarar y concretar diferentes extremos econdémicos y del programa inmo-
biliario e incluso “corrige” las primeras propuestas.

8. No lo menciona explicitamente, pero seguramente escribe desde la casa pairal de Coderch en Es-
polla, una masia del siglo Xvill en la provincia de Girona cuya restauracion habfa finalizado ese mis-
mo afio. El documento manuscrito al que se hace referencia, fechado el 23 de noviembre, se conserva
en el Archivo Coderch, en la ETSA del Vallés.

9. El 30 de noviembre de 1964 Rafael Rivero, uno de los responsables de la entidad promotora, escribe
a Coderch: “No me cabe la menor duda sobre las dificultades que estara teniendo para hacer un pro-
yecto que responda a las exigencias de su reconocido prestigio. Ya le dijimos en su estancia aqui, tan
agradable para todos, que se trataba de una trampa de FINCOSA pues sabiamos las dificultades del
solar. A pesar de todo creemos que compensara a todos ya que si el solar no es bueno, el emplaza-
miento si es espectacular y esperamos que sirva para aumentar y confirmar si cabe su habilidad pro-
fesional y la inteligencia de FINCOSA en elegirle a Vd”. (Archivo Coderch).
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toda la organizacion queda girada con respecto a los ejes ortogonales for-
mados por las calles Lista y Lagasca e inclinada 20 grados con respecto a
la perpendicular a esta tltima. Finalmente, Coderch decide disponer las
viviendas sobre un espacio abierto, en el que se producen los accesos,
que desempefiard un papel fundamental en todo el sistema de relaciones
entre el edificio y el lugar.

Seguramente se comienza a pensar el proyecto tanteando la forma mas
adecuada de dividir la planta tipo para encajar el programa de viviendas,
ya que encontrar una solucion logica a este asunto significaba resolver el
principal problema del encargo. También es probable que Coderch tuviera
pocas dudas sobre cudl era el enfoque més correcto. La superficie que de-
bia ocupar la planta se inscribe inicialmente en un rectangulo de 59 m de
longitud y 24 m de profundidad. Este rectingulo debia adaptar su fondo
edificable a la linea quebrada que marcaba el lindero con el patio de man-
zana. Ademas, la ordenanza permitia volar estas plantas entre 1,20 y 1,50
m sobre la alineacion de las calles, segun su anchura. Coderch divide
transversalmente este rectdngulo para producir una serie de fracciones
iguales entre si; la idea es que cada una de ellas participe al mismo tiempo
de la calle y del patio de manzana y que se abra exclusivamente a ambos
espacios exteriores, es decir, sin patios intermedios. No cabe duda que
considerar estas parcelas como dominios absolutamente individuales tam-
bién es una intencién de partida. Ello implica que cada una de estas fran-
jas largas y estrechas, con poca fachada en proporcion al fondo, ha de
incorporar un espacio abierto individual: un jardin, que introduzca el aire
y la luz de la calle en el sentido de su profundidad.

En los croquis iniciales, Coderch, seguramente preocupado por la rentabi-
lidad del proyecto, propone dividir el rectangulo en siete partes, siete vi-
viendas por planta. Cada una de estas unidades residenciales se subdivide
en dos franjas, dos crujias estructurales, de las cuales una alberga las estan-
clas comunes, abiertas y cerradas: salén, comedor y terrazas, y la otra el res-
to del programa. En los dibujos se muestra la diferencia entre estas dos
partes, asi la destinada a estancias comunes se fragmenta transversalmente
en espacios cada vez mas cerrados pero que se abren al exterior por el
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fondo, al patio de manzana, y permiten cruzar la ventilacién. La decisién
de siete viviendas por planta produce unos anchos utiles demasiado escasos
(no llegan a 9 m) que deben repartirse entre las dos crujias. Por otra parte,
el problema de iluminar la sala principal lleva enseguida a organizar las te-
rrazas en paralelo a los muros divisorios de viviendas, para producir pozos
de luz y aire en toda la altura del edificio. Esta disposicién inicial, aunque
esquematica, va a conservarse esencialmente hasta la solucién definitiva.

Los siguientes tanteos se dibujan con seis viviendas por planta, lo que
produce un ancho total de 10 m y permite una organizacién algo mas
holgada. En esta etapa se comienza a pensar con mayor precision las uni-
dades de vivienda; por ejemplo, se curvan los muros en su interseccién
con la calle para suavizar la junta entre el exterior privado y el publico.
Esta curva produce el deslizamiento hacia la calle del patio abierto a facha-
da, aunque frontalmente la junta se gradie mediante una linea, probable-
mente una celosia, que al mismo tiempo construye un plano de veladura
y dibuja la alineacién urbana.

Cada una de las viviendas se apoya en un muro ciego que divide de for-
ma rigurosa el &mbito doméstico de cada unidad, abierta por un solo lado
tangente a la espalda de la vivienda contigua. La vivienda mira al exterior
frontalmente o buscando las vistas mas largas mediante retranqueos su-
cesivos que actuan como diafragmas para preservar la privacidad entre las
habitaciones. Los primeros dibujos a escala de la planta general de vivien-
das nos muestran el afin de Coderch por regularizar e igualar al maximo
las condiciones diversas del solar en que trabaja, y para conseguirlo em-
plea la repeticién de la unidad tipo, con las variaciones estrictamente ne-
cesarias para resolver el encuentro con la medianera de la calle de Lagasca.
Ni siquiera la vivienda cambia esencialmente cuando llega a la esquina y
se hace fachada de la calle mas ancha e incluso se ignora la irregularidad
de la linea que define el fondo del patio de manzana, al que se abren el
comedor y los espacios de servicio, dejando que dicho patio respire hacia
la calle principal por un estrecho hueco que se produce en el encuentro
con el edificio medianero y lo independiza de él.
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Esta solucién ya encajada con seis unidades por planta refleja la con-
fianza de Coderch en la precisién al dibujar la vivienda, asi como en el
conocimiento del programa doméstico, por encima de otras cuestiones de
alzado o seccidén que considera resolubles en el desarrollo del proyecto.
Extremar la definicién del dominio privado repercute en el tratamiento
de los otros dos ambitos: el ptblico y el semipublico, que se manifiesta
sobre todo en la forma de relacionar el edificio con las calles. Todas estas
ideas que recoge el anteproyecto de Coderch son aceptadas por la promo-
tora el 12 de febrero de 1965, aunque se sefialan ciertos inconvenientes en
lo que concierne a la superficie de las viviendas y a la anchura e ilumina-
cion de las zonas de estancia, por lo que proponen tantear una solucién
con cinco viviendas por planta. Ademds, le piden una distribucion distinta
para las viviendas con fachada a la calle de Lista.” Coderch entiende que
las lineas generales de su enfoque han sido aceptadas y a partir de este mo-
mento comienza una labor eficaz y progresiva para ajustar el proyecto con
cinco viviendas por planta, que le lleva, desde los aspectos esenciales plan-
teados ya en los croquis, a la solucién finalmente construida.

Muy vinculada a la forma de organizar las plantas de vivienda se encuen-
tra la idea de introducir en ellas un sesgo oblicuo. El giro parece respon-
der, al menos inicialmente, a la busqueda de una mejor orientacién para
las habitaciones, puesto que la calle de Lagasca discurre en direccion
norte-sur y las viviendas a esa calle recibirian el sol del oeste, una mala
orientacién en Madrid. En algunos croquis del principio aparecen dibuja-
dos los cuatro puntos cardinales con los dngulos de soleamiento y la
mayor apertura hacia el sur que se consigue con esta inclinacién. De
hecho, este gesto gusta tanto a los propietarios que deciden emplearlo
como elemento significativo para la comercializacién del edificio. Uno de
los responsables de la promocién escribe a Coderch: “Como dato curioso
le diré que toda la publicidad estamos pensando hacerla en torno a la figu-
ra de un girasol y que pretendemos llamar al edificio “EDI1FICIO GIRAVOL”

10. Coderch recibe el 12 de febrero de 1965 una carta de seis folios, firmada por el arquitecto Juan
Antonio Ridruejo, en la que se recogen las opiniones y sugerencias de los promotores a la propuesta
después de estudiar el anteproyecto. Aunque al referirse a los detalles el tono del escrito es critico,
se acepta, sin embargo, el enfoque general de la propuesta. (Archivo Coderch)

177



):um

i

cousuon,

"W%Jafm%. <
tapiuible. & ol

José Antonio Coderch. Croquis iniciales del Edificio Girasol.



que creo que es su nombre en catalan, esto puede tomarlo como un cum-
plido a su personalidad”" A Coderch le satisface la sugerencia de sus
clientes, pero en otra carta posterior les puntualiza que la palabra no tiene
ningun significado en cataldn.”

El nombre que definitivamente se asigna al edificio: Girasol, se refiere a
la planta sesgada en busca de luz y orientacién favorables. Sin embargo,
la disposicion oblicua respeto a la calle de Lagasca, la de menor anchura,
también proporciona més distancia para la apertura visual de las vivien-
das. Al evitar la mirada directa hacia los edificios de enfrente se crea una
mutua relacién mas amable y de vecindad civilizada, al mismo tiempo
que se acentua el efecto filtrador de las terrazas y las celosias que abrigan
la tranquilidad y el confort de la casa.

Ya en los primeros dibujos para dividir la planta general y encajar las vi-
viendas, Coderch propone quebrar cada una de las parcelas, de manera
que se disponen ortogonales al patio de manzana y giradas con respecto
a la calle. Este quiebro fractura el espacio interior de la vivienda, lo que
implica serias dificultades para organizar razonablemente su programa.
Aun se complica més esta disposicion al intentar que el suelo no se des-
arrolle en horizontal, sino que existan distintas plataformas ascendentes
desde el salén hacia la calle, de manera que la terraza se aproxime en su
topografia a la condicién de un suelo exterior que resguarde atin mas las
habitaciones y eleve la mirada desde dentro hacia el cielo, matizada por
las celosias también verticales. La altura variable del espacio en que la
casa se desarrolla sugiere asimismo la idea de una residencia de mayor ta-

11. La carta en que se hace este comentario, fechada el 18 de febrero de 1965, estd también firmada
por Rafael Rivero. El tratamiento del cliente con Coderch es atn protocolario, pero enseguida surgird
entre ambos una relacion amistosa. (Archivo Coderch)

12. La carta fechada el 22 de febrero de 1965 incluye la respuesta de Coderch en la que dice: “Me ha
gustado mucho el nombre de ‘Edificio GIRAVOL’, y espero que salga bien como de todo corazédn de-
seo”. Pero en otro escrito consecutivo, del 17 de marzo de 1965, Coderch escribe a Rafael Rivero:
“Quiero decirte también que me he enterado que la palabra giravol no quiere decir nada en catalén.
Existe la palabra giravolt que quiere decir "pirueta o voltereta’. Girasol' en catalan es girassol ”. (Ar-
chivo Coderch).
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mafio y, en definitiva, la aproxima a la vivienda unifamiliar, a la casa-jar-
din, que el arquitecto desea proyectar.

Coderch ya habia empleado esta mirada oblicua de la vivienda hacia el
exterior en anteriores propuestas. Es el caso de la manzana de viviendas
en el barrio de La Barceloneta (Barcelona 1951),"* donde la posicién dia-
gonal de las ventanas en la fachada busca el sol de mediodia y consigue
la privacidad de las vistas hacia el otro lado de una calle estrecha. Este
ejemplo, también urbano, aporta claves mas utiles para la comprension
del edificio Girasol que otras propuestas en las cuales utiliza la geometria
diagonal, como Torre Valentina en la Costa Brava (1959) y el hotel en
Palma de Mallorca (1962), y que, quizd, han desviado el entendimiento
del Girasol como un edificio mas adecuado al borde de la costa y tratan-
do de ver el mar.

Al ordenar cronoldgicamente los croquis del Girasol se observa un radi-
calismo creciente en la disposicion sesgada de la planta, de forma que la
oblicuidad, al principio dibujada sélo como un quiebro, termina por afec-
tar a toda la casa, desde el patio de manzana hasta la calle. La planta ge-
neral de viviendas se organiza finalmente mediante la secuencia de cuatro
muros divisorios distanciados entre si dos crujias estructurales y cuya
condicién no portante se manifiesta en sus cambios de grosor y el on-
dulante trazado, disfrazado en parte por los elementos que se le adosan
(chimeneas, almacenamientos, etcétera). Si se analiza el orden de la
planta definitiva y la forma de resolver el arranque y el final de esta se-
cuencia de muros, es posible darse cuenta de la minuciosidad con que
Coderch resuelve el encuentro con la vecina edificacion de la calle de La-
gasca. Asi pone especial cuidado para que la alineacién se mantenga en
la junta de ambos edificios, definida mediante una entrecalle en sombra.

13. Aunque en esta ocasion la obra no fue dirigida por Coderch, el proyecto es ejemplar en su eco-
nomia de medios y ajuste dimensional. Todas las viviendas tienen ventilacién cruzada y la disposicion
diagonal de las ventanas busca la orientacién sudeste, ademas evita las vistas frontales entre las vi-
viendas situadas en una calle estrecha. La forma del conjunto es una “U” orientada a mediodia que
alberga en su interior un gran patio abierto, un salén-jardin comunitario, que probablemente se re-
lacione con el de la madrileia casa de las Flores de Secundino Zuazo, con quien Coderch habfa tra-
bajado y al que admiraba profundamente.
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Primero se crea un plano, que materializa literalmente la alineacion de
la calle, previo a la vibraciéon de los voladizos cuya volumetria recuerda
la de los miradores del barrio. Paraddjicamente, en el orden interno se
busca una mayor independencia del lugar y el sesgo se aprovecha para
desgajar enseguida la planta de la unién que la medianera define. Cuan-
do consigue dibujar completo el muro inclinado que divide las vivien-
das, lo repite paralelo a si mismo como un elemento ordenador, que
curva, abomba o presiona el espacio inmediato y sobre el que la vivien-
da resbala y se encaja. También este muro se estira 0 contrae para esconder
la irregularidad del patio de manzana. Coderch desea suavizar la diversidad
de situaciones en el perimetro y emplea las terrazas de las cocinas y las es-
caleras de servicio como un complejo sistema de articulaciones con los li-
mites del edificio. El estudio detenido de las plantas definitivas permite
adivinar los ajustes del arquitecto para equilibrar el valor de los distintos
tipos de vivienda: desde la que se aplasta entre el sesgo oblicuo y la me-
dianera que precisa estirarse hacia el otro lado del patio hasta la vivienda
de esquina dibujada en forma de cufia. Coderch no quiere significar ese
punto crucial que representa la interseccion de las calles, difuminandolo
de hecho entre una pequea terraza y el aseo del dormitorio principal,*
como si quisiera equilibrar ese privilegio y extenderlo al resto de las vi-
viendas para recuperar la buscada igualdad presente en los primeros dibu-
jos.

También la reticula estructural de origen cede ante la repeticién imposible
y se disuelve en el orden doméstico de la casa. La estructura portante,
metdlica, sélo es parcialmente visible en el basamento, el espacio abierto
al aire bajo el edificio. Coderch renuncia a la claridad de la estructura para
explorar posibilidades distintas en una vivienda urbana vinculada a topo-
grafias mis libres, en cuyo campo tiene una experiencia amplia.

14. La promotora envia una carta a Coderch, el 22 de noviembre de 1965, cuando el proyecto estd muy
avanzado y la obra a punto de comenzar, en que le solicitan reconsiderar la posicién del cuarto de
bafio del dormitorio principal en las viviendas con fachada a Lista que “ocupa el mejor sitio de la
casa”. Coderch responde, el 1 de diciembre siguiente, refiriéndose a la diversidad de soluciones que
ya se han dibujado para la vivienda de esquina y que resultan menos satisfactorias que la planteada.
También menciona concretamente la dificultad de cambiar este cuarto de bafio. (Archivo Coderch)
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La planta abierta, didfana, bajo el edificio, es la tercera decisién impor-
tante sobre la que Coderch apoya su propuesta y responde a la idea de
extender el espacio publico y dilatar el sistema de accesos. Desde los
primeros esbozos, Coderch propone desdoblar los niveles de relacién
entre el edificio y las calles de manera que se pueda caminar por el ex-
terior, bajo las viviendas. El paso de coches se sitia junto a la medianera
de la calle de Lagasca y al principio se extiende horizontalmente para
producir un zaguan en el que detener el vehiculo, como ocurria en los
pasos de carruajes de las casas sefioriales del barrio. A continuacién pro-
pone un aparcamiento al aire libre, en el espacio més profundo del pa-
tio de manzana, como un remanso de la bajada hacia el subterrdneo.
En alguno de los primeros dibujos, Coderch tantea articular los accesos
mediante un sistema de rampas que, superpuestas, construyeran de for-
ma eficaz la extension de las calles, pero debe renunciar ante la realidad
de las cotas y dimensiones. Finalmente, la disposiciéon del basamento
en tres alturas: las comerciales a cota de calle y en la plataforma inferior,
y los accesos a viviendas por la galeria elevada, obliga a emplear esca-
leras que, en cierta medida, limitan la continuidad deseada entre el es-
pacio publico y el semiptblico. También se renuncia a una entrada de
vehiculos mas coherentemente vinculada al sistema peatonal de acce-
$OS.

Para llegar a las viviendas se asciende desde las dos calles a la galeria ex-
terior, un camino quebrado que redne las diversas entradas a los pisos.
Cada entrada consta de un ascensor abierto a la galeria, que comunica
directamente con el vestibulo de cada casa, junto al que se dispone un
espacio servidor con montacargas y escalera. La galeria en su conjunto
constituye e/ umbral del edificio y su trazado en zigzag, obligado por el
sesgo de las viviendas, introduce un sentido de orientacién distinto se-
gun desde que lado se llegue y produce posiciones alternadas de fronta-
lidad o tangencia, acercamiento o desvio de los remansos, los patios
comerciales y la calle ptblica, cuya vegetacion se funde con la de este
ambito. En cada vértice interior de la galeria se sittian las entradas a cada
una de las cinco agrupaciones verticales de viviendas, por lo se necesitan
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dos elevadores y una escalera para cada una de ellas. Este planteamiento,
muy alejado de un sistema tradicional, no supuso inconveniente alguno
para la propiedad.”

La forma de articular los ambitos publico, semipublico y privado me-
diante el empleo de espacios intermedios es una de las aportaciones mds
atractivas del edificio Girasol y tiene un precedente, a otra escala, en los
sistemas de movimiento peatonal que Coderch empleaba ya en Torre Va-
lentina, cuya propuesta habia sido presentada en 1959 ante el Team 10, du-
rante el encuentro de Otterlo." También podria pensarse que Girasol
implica una busqueda obsesiva de la luz, como ocurre con otras propues-
tas modernas, pero aqui la sombra y la penumbra tienen un peso especi-
fico semejante. Los principios que alientan esta obra de Coderch se
vinculan a los del grupo al que pertenecia desde 1962.” Asi ocurre con el
valor de la regularidad y la repeticién como mecanismos de proyecto o
la busqueda alternada (paraddjica) de apretamiento y dilatacién espacial
y también con el propésito de equilibrar lo que iguala y caracteriza cada
parte. La misma afinidad con las ideas del Team 10 se manifiesta al cuidar
la tangencia entre los territorios de mayor o menor privacidad y gravita
en la actitud siz retdrica que encauza todo el proceso.

Cuando el Girasol terminé de construirse las ideas del Team 10, menos pro-
gramaticas que las de sus precedentes CIAM, habian alcanzado una etapa

15. En la Sesién Critica dedicada a este edificio, ya mencionada, Gutiérrez Soto opiné negativamente
sobre la multiplicacién de medios mecénicos a que obligaba la propuesta de Coderch la cual, sin
embargo, fue defendida por Sdenz de Oiza, quien entendia esa supeditacién de la técnica a los valores
del proyecto como una conquista del progreso. Oiza se encontraba en ese momento terminando el
edificio Torres Blancas, con un planteamiento vertical de la vivienda unifamiliar no tan lejano al del
Girasol. En Arquitectura, art. cit.

16. El Girasol es el primer edificio de viviendas que Coderch proyecta y construye después de la de-
cepcidén que supuso perder el encargo de Torre Valentina.

17. En 1962, dos afios antes de comenzar el Girasol, Coderch se incorpora como miembro al Team ro.
18. Se produce una linea, conectada con las ideas del Team 10 en aspectos psicoldgicos y antropo-
légicos, que influird en todo un sector relacionado con la arquitectura y tenderd un puente hacia los
intereses de la década siguiente. Se pueden citar dos publicaciones representativas. Una de ellas, Co-
munidad y privacidad de Serge Chermayeff y Christopher Alexander, publicada en 1963 (antes del en-
cargo del Girasol), cuya version castellana es de 1968 (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visién). Otro
texto es La dimension oculta, de Edward T. Hall, publicado en 1966 y en castellano en 1972 por Siglo
xXI. No es probable que ninguno de estos enfoques llegara directamente a Coderch.
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mas silenciosa dejando paso a nuevos enfoques.” La critica de arquitectura
era a finales de los sesenta mas ortodoxa con respecto a la construccion de la
cindad, asi que considero escasa la atencidn del Girasol tanto a la morfologia
del tejido urbano de referencia como a la oportunidad tpoldgica de la vi-
vienda propuesta.” Desde esta posicion, en aquel momento en auge, el su-
puesto desarraigo del edificio con respecto al lugar entrafiaba indudables
peligros. Quiza la perspectiva histdrica permite apreciar que la mirada obli-
cua del edificio hacia la calle también se corresponde con una visién sesgada
del arquitecto hacia este lugar de Madrid, y asi puede actuar con libertad,
no tan evidente, y proponer ideas, intensas, vinculadas a otros intereses.”

El Girasol comenzé a proyectare en 1964 y hoy podemos contemplarlo
de nuevo. Al mediodia, eventualmente, se advierte a su alrededor un cier-
to reflejo blanco, mediterraneo, que se hilvana con la luz entrecortada
por las acacias de la calle. Su presencia singular, aun preservada en el
transcurso del tiempo y a pesar de las transformaciones inevitables, queda
matizada por otras construcciones mas recientes y poco sensibles a la ca-
lidad y cualidades de ese lugar madrilefio. La ciudad ha incorporado el
edificio como un elemento més del paisaje diverso sin velar su frescura,
compatible con la madurez, ni ensombrecer la evidencia de su distincion.
Han pasado casi cuarenta afios desde que Coderch pensé el Girasol y qui-
z4 hoy su posicién oblicua sea menos perceptible.

Verano de 2001

19. En 1966, cuando las obras del Girasol estaban avanzadas, Aldo Rossi publica su texto fundamen-
tal: La arquitectura de la ciudad, aunque no fue editado en castellano hasta comienzos de 1971 por la
Editorial Gustavo Gili.

20. Entre la extensa bibliografia sobre Coderch cabe citar, por su relacién especifica o referencias
concretas acerca del edificio Girasol, los textos siguientes: Rafael Moneo: “Edificio Girasol”, Argui-
tectura nim. 107 (noviembre 1967), pags. 18-23. “S. C. A.” (Sesidn critica sobre el Girasol), Arquitectura
ntm. 107 (noviembre 1967), pags. 29-37. Angel Serrano Freixas: “La obra reciente de José Antonio
Coderch”, Cuadernos de Arquitectura nim. 68-69 (1967), pags. 21-26. Helio Piidn: “Tres décadas en la
obra de José Antonio Coderch”, Arguitecturas Bis num. 1 (enero 1976), pags. 6-14. Antén Capitel:
“José Antonio Coderch, del mar a la ciudad”, en AA.VV.: José Antonio Coderch 1945-1976.
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Erik Gunnar Asplund. Exposicion de Estocolmo, 1930.



Madurez de Asplund

Cuando en 1932 Henry Rusell-Hitchcok y Philip Johnson prepararon la
seleccién de ejemplos para la Exposicion Internacional de la Arquitectura
Moderna, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, no dudaron en
incluir los pabellones de la Exposicién de Estocolmo, que se habia inau-
gurado dos afios antes.

Con motivo de la muestra neoyorquina, Hitchcok y Johnson editan el li-
bro The International Style: Architecture since 1922, en el que aparecen orde-
nados alfabéticamente los arquitectos junto a las obras que habian sido
seleccionadas como manifestacion de la coherencia expresiva del nuevo
estilo. Dos paginas de este libro se dedican a los pabellones disefiados por
Erik Gunnar Asplund para la Exposicion de Estocolmo: una perspectiva
axonométrica del conjunto desde el borde del lago y la fotografia de un
fragmento del itinerario principal entre los pabellones del “Mobiliario
en serie” y el de “Los metales nobles”. En el pie de la fotografia figura el
sigulente comentario:

El recubrimiento de amianto y las grandes ventanas con carpinterias ligeras propor-
cionan unas superficies excelentes para la construccién en madera. El blanco apagado
de las paredes en los pabellones laterales contrasta con el verde del pabellén central.
El empleo decorativo de los letreros y de las banderas es muy hébil.?

En el orden alfabético en que los ejemplos estan ordenados, tres arqui-
tectos preceden a Asplund. El primero su amigo Alvar Aalto, del que se
muestra la rotativa del periddico finlandés Tirun Sanomat en la sede del
mismo, construida el mismo afio que la Exposicion de Estocolmo. El se-
gundo el Teatro-Auditorio Flamman de Estocolmo, de Uno Ahrén, que
habia sido colaborador de Asplund durante el proyecto del cine Skandia,

1. The International Style: Architecture since 1922 fue publicado en 1932 por W. W. Norton & Company,
Inc. (Trad. esp.: El Estilo Internacional: Arquitectura desde 1922, Murcia: Galeria-Libreria Yerba, 1984 (Co-
leccion Arquilectura, ).

2. El Estilo Internacional: Arquitectura desde 1922, op. cit., pag. 125.
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también en Estocolmo. Esta obra de Ahrén, de evidente adscripcién fun-
cionalista, expresa bien su tendencia, que ya puso de manifiesto en el ar-
ticulo titulado “Reflexioner 1 Stadsbiblioteket”, incluido en el nimero
que la revista Byggmidistaren dedicé a la Biblioteca de Estocolmo, donde
expone su actitud critica hacia la, segin él, anacrénica vinculacién de
Asplund al clasicismo.’ El tercer ejemplo que sigue en la seleccion de The
International Style: 1a sala de estar de la Exposicion de la Construccién
en Berlin (1931) de Josef Albers esta fuera del entorno nérdico, pero co-
necta a través de su autor con el importante episodio de la Bauhaus y
sirve para mostrar la relacién de todos ellos con los acontecimientos que
sucedian mads al sur de Europa y a los que Asplund parecia vincularse.

Pese al reconocimiento internacional que representaba el que Hitchcok
y Johnson seleccionaran la Exposicién de Estocolmo de 1930 y su consi-
guiente aparicion en muchas otras publicaciones de arquitectura y critica
publicadas a continuacidn, la consecuencia para Asplund en aquel mo-
mento no supuso un éxito social ni profesional. Mas bien al contrario.
El arquitecto que para muchos estaba situado a la cabeza de la generacién
que debia desarrollar un estilo especificamente nacional habia pasado a
formar parte de un grupo ajeno sin mayor o menor importancia que otros
de sus integrantes. El que habia sido considerado maestro se habia con-
vertido en discipulo de extranjeros y este desliz, en un ambiente casi in-
sular como el de la Peninsula Escandinava, no iba a ser perdonado
ficilmente.

Hasta Hakon Ahlberg, amigo de Asplund y que escribe la primera resefia
biogrifica después de su muerte, sefiala este desencanto por lo que inter-
preta como una debilidad de su compafiero ante la presién del tiempo,
del poder de la maquina. Se refiere asi a la Exposicion de Estocolmo:

{Era éste el arquitecto a quien crefamos conocer tan bien? Si y no. Era Asplund
con su fantasia, su disposicién de llevar las cosas hasta el extremo. Antes ya habia
mostrado su capacidad para sorprender, pero esta vez era mis que una sorpresa.

3. Uno Ahrén: “Reflexiones en la Biblioteca Publica”, Byggmdstaren (1928).
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Era Asplund, pero era también otro, alguien mds fuerte que estaba tras su trabajo.
Aladino habia frotado su ldmpara, el castillo en el aire estaba alli, de un material
brillante. Pero el genio de la lampara era Le Corbusier: sin su ayuda la obra no ha-
bria existido.*

También Ahlberg se refiere al asombro que caus6 entre quienes crefan
conocer a Asplund el que, después de las circunstancias desfavorables
que su “conversion al funcionalismo” habia producido, cuando su papel
de lider parecia haberse puesto en tela de juicio, presentara su candida-
tura como profesor de Arquitectura de la Universidad Técnica, lo que
le fue concedido a finales de 1931. Quizd esta circunstancia que le lleva
a plantearse su dedicacion a la docencia nos da otra clave de lo que el
contexto de la Exposicion de Estocolmo habia supuesto para él: una ra-
pida puesta al dia, con evidente destreza, de lo que esa arquitectura podia
aportar.

Después de veinte afios de ejercicio profesional brillante que pasa por fa-
ses de lo que la critica ha llamado romanticismo y clasicismo, etapas ya
bien conocidas y experimentadas por Asplund, hasta el punto de permi-
tirse el “divertimento” del concurso para el Pabellén Sueco en la Exposi-
cién de Paris de 1925, Vers la Seine (Vers une Architecture con sus pilotis
déricos?), el artista decide experimentar el otro extremo, llevar el péndulo
al extremo opuesto para establecer asi un nuevo equilibrio. Desde este
punto de vista el trabajo para la Exposicion de Estocolmo de 1930 no seria
tanto un compromiso del arquitecto con el espiritu de los tiempos sino,
mas bien, el inicio de su etapa de madurez.

La huella del trabajo para la Exposicion de Estocolmo de 1930 en las obras
inmediatamente posteriores de Asplund y el indudable y creciente valor
de éstas avalarian la hipétesis de considerar este momento como el punto
de inflexién hacia una situacién de mayor conocimiento dentro de su iti-
nerario profesional, mas ain cuando observamos sus dos dltimas grandes
realizaciones: la Ampliacién de los Tribunales de Gotemburgo y el Ce-
menterio Sur de Estocolmo, las que pudiéramos considerar de plena sa-
biduria y, sin duda, como su profundo testamento artistico.
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En el ensayo de Bruno Zevi sobre la figura de Asplund que tanto contri-
buy6 a dar a conocer su obra en el Sur de Europa, se apunta un dato me-
diante el cual se sitia a Asplund con perspicacia evidente en una relacién
cronoldgica adecuada con respecto a otros arquitectos contemporaneos.
Dice asi:

[...] nacido un afio antes que Mies van der Rohe, dos afios antes que Mendelshon,
tres afios antes que Le Corbusier, cinco afios antes que Oud vy siete afios antes que
Neutra, podia definirse como el primer arquitecto de la segunda generacién moderna,
dentro de una acepcién de la palabra generacién que trascendia todo limite de fe-
chas.’

La interpretacion que hace Zevi en este texto, més alla de su vision parti-
dista de la obra de Asplund como progresion hacia el organicismo, parte
de considerar una situacién generacional que s6lo parecié ser asumida des-
pués de la experiencia de 1930, cuando se le pudo considerar junto a sus
compaiieros de generacién. Hasta ese momento la biografia de Asplund
fue ignorada por las historias de la arquitectura al uso, quiza por la difi-
cultad de encuadrarle en un determinado estilo. Y mas tarde, cuando se
llega a mostrar su trabajo profesional, se presenta tras el enigma de los
cambios de estilo y clasificados en una serie de etapas a las que es preciso
dar nombre, desde lo romdntico hasta la conversion moderna de 1930, pa-
sando por el mterludio clasico...

En una conferencia pronunciada en Londres por el poeta, critico y dra-
maturgo Thomas Stearns Eliot, en 1944, el ponente se hace la pregunta:
{qué es un clasico? Esta pregunta, aunque planteada a cierta distancia
geografica de Escandinavia, suena a menor distancia temporal de la
muerte de Asplund, acaecida sélo cuatro afios después. Y, sin duda, no
es ajena al arquitecto, quien, incluso después de la propuesta para la Ex-
posicién de Estocolmo de 1930, ha sido valorado y considerado desde
esa adscripcién al clasicismo, entendido de una forma difusa y a veces
superficial.

5. Bruno Zevi: Erik Gunnar Asplund, Buenos Aires: Infinito, 1957, pag. 27.
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Eliot, nacido en 1888 y, por tanto, de la misma generacién artistica que
Asplund, se aproxima a esa consideracion tratando de eludir la antitesis
entre “cldsico” y “romantico” a la que, sin embargo, Asplund ha sido so-
metido. Podriamos ayudar al poeta y anadir a este antagonismo el término
“moderno”, que la critica también ha asignado a otro periodo del trabajo
del arquitecto. En esta misma conferencia, Eliot sefiala que un clasico lle-
ga tan sélo a ser conocido como tal en virtud de la mirada retrospectiva
y la distancia histérica. Pero nos proporciona una clave de como él en-
tiende esta condicién cuando dice:

St hay una palabra en la que podamos fijarnos, capaz de sugerir en grado maximo
qué quiero decir con el término cldsico, es la palabra madurez |...]°

Lo que para Eliot implica la madurez tiene un componente cultural y so-
cial, atafie a una civilizacién o a un periodo particular y también a una
mente individual, a la capacidad del artista. Pero en la maduracion, tam-
bién para Eliot, el tiempo supone un importante factor:

Porque observamos que algunas mentes maduran antes que otras, y observamos que
las que maduran muy temprano no se desarrollan mucho.”

Sin duda, el tiempo para Asplund representd un aspecto importante de
su trabajo. Confiaba en la elaboracion de la idea como medio para llegar
a un resultado intenso. Y esa actitud se manifiesta, tantas veces, en los
tiempos largos que dedica a la elaboracién de un proyecto, a algunos casi
toda su vida profesional, como en el caso del Cementerio del Bosque,
para llegar a conseguir la respuesta profunda que esas realizaciones repre-
sentan. Y que hacen posible la respuesta rdpida, ligera y brillante de la
Exposicion de Estocolmo.

Esta confianza en la maduracién es un aspecto de Asplund que también
implica su propia muerte. No sélo por lo que supuso de desgaste fisico,

6. T. S. Eliot: “¢Qué es un clasico?”. Discurso presidencial dirigido a la Sociedad Virgiliana en 1944.
Recogido en Sobre Poesia y Poetas, Barcelona: Editorial Icaria, 1992, pag. 57.
7. Ibidem.
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Erik Gunnar Asplund. Exposicion de Estocolmo, 1930. Pabellon de baile.



consecuencia del constante esfuerzo y autoexigencia, sobre todo en los
comienzos. Vivid su tiempo de madurez, los cinco dltimos afios de su vi-
da, como una etapa de mayor equilibrio. Su segundo matrimonio con
Ingrid, después del duro divorcio de Gerda, dio paso a los que, quiza,
fueron sus afios més felices, cuando pudo construir su propia casa que
sélo disfruté al final. Un desenlace que llegd en el momento de plena
madurez artistica, tal y como expresa su amigo Ahlberg:

Después de mucho buscar, de muchas iniciativas llenas de talento pero también de
algunos errores, logré finalmente completa claridad, independencia y dominio de sus
medios de expresion. Cuando desaparecié en 1940, a la edad de cincuenta y cinco
afios, estaba en una plataforma desde la cual podia ver libremente el horizonte e ini-
ciar con seguridad su camino por las estrellas.?

Invierno de 2004

8. Hakon Ahlberg, op. cit. pag. 56.
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Alejandro de la Sota. Bombilla.



Presencias intensas

Hace ahora nueve afos que Alejandro de la Sota no estd entre nosotros,
desde aquel 13 de febrero de 1996. Sin embargo su pensamiento, su legado
en textos, dibujos y arquitectura, el reflejo de la actitud que mantenia y
sus palabras, vibrando en los que tuvimos la fortuna de conocerle y es-
cucharle, siguen teniendo vigencia.

¢Por qué la figura de Sota no se desvanece sino que su herencia perma-
nece e incluso se refuerza con el paso del tiempo? Una condicién esencial
de este interés radica en la intensidad. Esta potencia es propia de cualquier
acto realmente creativo pero sobre todo se manifiesta en aquellos que
han tratado de acercarse a lo esencial dentro de su arte.

Alejandro de la Sota valord esta reflexion sutil de cualquier problema de
arquitectura. No ocuparse tanto de lo denso y profundizar en lo interior,
en aquello mas relacionado con el entendimiento profundo, era para él
la direccién correcta.

Con motivo de la reconstruccién del Pabellén de Mies en Barcelona, Sota
escribi6 una reflexién donde se concretan algunos de sus principios:

La importancia de la arquitectura no es otra que la del ambiente que crea.
Un ambiente es conformador de conductas.

No puede entrar un desalifiado en el Pabell6n de Barcelona de Mies.
Esto es importante.

Es curioso que todos los arquitectos retratamos la arquitectura vacia de personas
sabiendo que ha nacido para ser usada por personas, y es que la arquitectura es
permanente, duradera; las personas cambian.

La arquitectura de Mies se retraté con Mies dentro, y es porque Mies, su persona,
su figura, fue tan correcta como su arquitectura.

Esto es con las personas, con las cosas es lo mismo.
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No se puede tener una casa llena de arquitectura que no se ve, llena de cosas que se
ven. La arquitectura selecciona a las cosas y a las personas. Entonces vemos en la
buena arquitectura, cuando estd vacia, las personas y las cosas que, sin estar, estin
presentes. Al no estar, es porque se renuncia a su presencia y la arquitectura buena
esta llena de renuncias de todo.

En el Pabellon de Barcelona yo me encontré pleno, lleno de personas y cosas rela-
cionadas con aquella ausencia. Estuve acompafiado plenamente y no necesité mas.

Esta, para mi, es la gran leccion.

Se discute si debid, o no, ser reconstruido. Si; Mies inventd un lunes una arquitec-
tura para ser repetida, rehecha, copiada...

Es inutil continuar la Sagrada Familia...!

La declaracién podria entenderse en cierto modo como funcionalista, sin
embargo va mas alla de esta simple consideracion para entender la capa-
cidad de los espacios, de los lugares que el arquitecto construye, como
estimulantes de una determinada forma de ser.

Para que la arquitectura adquiera esta potencia es necesario que la actitud
de quien la piensa sea también intensa. Y el motor de esta intensidad es
la idea que, para Sota, constituye la base fundamental desde la que se
desarrolla cualquier proceso.

Se quiere insistir una vez més en que no hay obra sin idea, y que idea y obra son
simultdneas.’

Pero équé es la idea? (A qué se refiere Alejandro de la Sota? La idea es una
energia que estimula el proceso de creacién. Podria decirse que es un so-
nido que se oye en niveles profundos de la mente. En las antiguas sabidu-
rias orientales, de las que es heredera la filosofia griega, concretamente en

1. Publicado en la revista Arguitectura, num. 261 (julio-agosto 1986).
2. Del programa presentado por Alejandro de la Sota a la oposicién para la citedra de Elementos de
Composicion. Citado por el autor de este texto en “La pasion por la idea. Apuntes sobre la arqui-
tectura de Sota”, Arquitectura, num. 233 (noviembre-diciembre 1981).
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los compendios de conocimiento Yoga y Vedanta, se habla del poder creador
del sonido. La creacién es sonido. Crear es dar nombre a las cosas tal como
se expresa en el comienzo del cuarto evangelio: “Al principio era la palabra”.

Un sonido tiene diversas longitudes de onda (mds o menos sutiles) y su
efecto puede medirse por la intensidad.

La intensidad, con relacién a las ideas que alientan las propuestas de Ale-
jandro de la Sota, se transmitia en la intencién con que observaba cual-
quier problema y por su capacidad de relacionarlo con la vida. Los
enunciados simples, cuando se referia a algo, surgian de una reflexién
profunda. Pero las obras que dibujé y construyé son también emisores
de esa misma fuerza.

Existen en las obras de Alejandro de la Sota ciertos indicios, determinados
sintomas, que nos permiten percibir estas frecuencias de intensidad de
una forma mas precisa. Podemos mencionar algunos de ellos.

El primero es el halo. En sentido literal se entiende como un cerco de luz
difusa, una corona o emanacion en torno a la materia mas densa. Se mani-
fiesta como la atmosfera que rodea un cuerpo y también tiende a prolon-
garlo y a expandirlo. Es una especie de fuerza vital que se percibe también
como vibracion, como aliento o como aire que extiende los limites fisicos.

En sus clases, Sota usaba la imagen de una bombilla para explicar la energia
emitida desde unos filamentos delgados y la débil céscara de vidrio en con-
traste con la energia que significa la luz. La bombilla encendida también
es sefial de /z idea cuando se ilumina sobre la cabeza de un personaje.

Una bombilla tiene halo, como el que en sentido literal se producia en
la propuesta para las oficinas de AVIACO (1975) en la calle de Serrano de
Madrid: su fachada, de vidrio translicido y transparente, cambiaba los
reflejos de la luz diurna por una luminosidad proveniente de la fachada
misma y que, progresivamente, equilibraba la oscuridad de su entorno a
medida que anochecia. Dos concepciones distintas del halo.
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Alejandro de la Sota.
Gobierno Civil, Tarragona, 1956-1963.




En los talleres aeronduticos TABSA de Barajas, Madrid (1957), el halo se
materializa con la secuencia de cerchas que se extienden sobre la cubierta.
La disposicién de estos elementos constructivos segin el antifunicular de
las cargas, a fin de conseguir en el interior un plano de movimiento para
las grias que trasladan los motores de los aviones, produce sobre el edificio
un cerco de aire sujeto y en movimiento a la vez.

Otras propuestas, como la del gimnasio del Colegio Maravillas en Madrid
(1962), también presentan este halo que se extiende verticalmente, aqui
condensado en la malla metélica que protege el campo de juegos sobre
la cubierta y que constituye una especie de ala de mosca sobre la fachada.
Pero el halo emana por todo el exterior del gimnasio: los vuelos de los
miradores y los planos quebrados de los vidrios; y estd presente en su va-
poroso espacio interior.

Hay propuestas donde el halo se manifiesta con claridad, como ocurre
en el colegio mayor César Carlos (1967), en la Ciudad Universitaria de
Madrid. Una plaqueta vidriada de color verdoso envolvia las fachadas
de los dos edificios que forman la residencia y se extendia hasta los pa-
vimentos de algunos espacios interiores. Esta plaqueta, de tonalidad irre-
gular, dotaba a estas presencias de una luz vibrante y sensible a las
modificaciones del exterior. La alianza con la vegetacion durante ciertas
horas del dia era tal que todo este dmbito quedaba envuelto en el mismo
vapor acuoso. Cuando en la rehabilitacion del edificio dicha plaqueta se
sustituyé en su totalidad por otra més opaca y de color uniforme, el edifi-
cio perdio su fuerza vital, se apag6 su halo.

Existe algiin ejemplo en que tras el exterior hermético se encierra un es-
pacio luminoso, como ocurre en el edificio de aulas y seminarios de la
Universidad de Sevilla (1972), donde el aire agitado por los toldos, atra-
vesando el edificio y respirando en todas direcciones, se enhebra entre
los orificios de las vigas Vierendel.

El Gobierno Civil de Tarragona (1956-1963) también posee esa capacidad de
emitir y transmitir propia del halo. Se percibe con claridad en la reticula
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A. de la Sota. Gobierno Civil, Tarragona, 1954-1957. Lucernario.



de vidrios bajo el lucernario de la antesala en la planta primera, donde la
luz filtrada resbala y se refleja haciendo mas ligeras, si cabe, las sujeciones
metalicas. También en los multiples reflejos de sus fachadas y en los planos
tersos que respiran recogiendo o expulsando el aire por los huecos, conte-
niéndolo en la terraza rasgada de la vivienda del Gobernador y, en defini-
tiva, comprimiéndolo al sostener el edificio sobre el portico y el vestibulo
principal de la entrada.

Otro indicio de intensidad es lo que podriamos llamar filo, afinamiento
o finura. Tiene que ver con la accién de limpiar, de raspar la superficie
para acercarse al centro, a lo esencial. Este afilamiento produce el hilo, la
desmaterializacion, la accidn de acercarse a lo mds sutil como resultado del
ajuste progresivo, lo cual lleva también a dibujar con linea fina para con-
seguir el corte ajustado de la propuesta: “un pelo”, tal como pedia Don
Alejandro a su delineante.

En la fachada principal del Gobierno Civil de Tarragona se muestran de
forma literal diversas situaciones de filo, tanto en el resbalamiento de los
huecos superiores sobre una linea como en la casi imposible tangencia
de éstos con el balcon principal: un punto.

La finura en la linea del dibujo encuentra asi su correspondencia con la
voluntad de que el edificio pese poco, y con la intencidén de que los ma-
teriales tengan el minimo espesor posible. Sota dice: “Una arquitectura

3

pesada, yo no sé hacerla”.

Pero la accién de afilar produce punta, tal como sucede al eliminar la ma-
dera de un lapiz para producir una aguja de grafito. Esta manera de sacar
punta se manifiesta en el valor que Alejandro de la Sota confiere a las ocu-
rrencias como estimulo del proyecto: “icudntas mas mejor!”; o en el sen-
tido del humor, en la importancia del desenfado al hablar de su forma
de pensar y proyectar: reirse delante del tablero de dibujo o también, otras
veces, al exclamar que: “la buena arquitectura da risa”.

3. Lo afirma en el video que se rodd en su casa y estudio con motivo de la exposicion Algandro de
la Sota. Arquitecto, organizada por la Junta de Andalucia a finales de 1995.
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Alejandro de la Sota. Casa en la calle del Doctor Arce, Madrid, 1955. Dibujo de la escalera.



El filo en la mirada hacia lo que esta delante también encuentra su mani-
festacion en las caricaturas, de las que Sota ha dibujado una gran cantidad.’

Todo este significado del filo, relacionado con el contentamiento, podria
relacionarse con el sentido etimoldgico que José Ortega y Gasset atribuia
a la palabra alegria como “aligerar”, de aligere.

Por ultimo, la tensién como indicio de intensidad es el resultado del esfuer-
zo, entendido como ex-fuerzo o como la accion de extraer la fuerza desde
la idea y hacerla llegar hasta lo que ésta produce en el proyecto y en su des-
enlace fisico. La misma energia que sirve para afinar, para adelgazar las li-
neas y producir punta, se manifiesta también sujeta a los principios de
accion y reaccion produciendo efectos aparentemente paraddjicos de aplas-
tamiento y distensién o de estiramiento y disminucion. En definitiva, de con-
traccion y expansion, las dos grandes leyes que gobiernan toda la creacion.

Una consecuencia inmediata de la tension es hacer vibrar aquello a lo
que afecta. Es lo que ocurre cuando tratamos de extender un tensor, o de
levantar un peso, cerca del extremo de lo que nuestra fuerza permite; se
produce un temblor en los musculos, una vibracién que se transmite al
cuerpo como advertencia de la proximidad de su limite.

Esta tension tiene muchas veces su origen en la forma de entender lo
que la arquitectura va a resolver: “jugar con el programa”, como Sota
decia. Su mirada a lo que el proyecto debe ofrecer como respuesta a lo
que el cliente pide produce dibujos, como el conocido croquis del gim-
nasio Maravillas, donde se muestra la solucién de todos los problemas
al mismo tiempo: estructura, luz, ventilacién, recogida del agua, etc.,
reunidos como fuerzas favorables a la tension. Después, la obra cons-
truida manifiesta estas mismas fuerzas como tracciones y compresiones,
no sélo estructurales, que llegan a percibirse en su transmisién vibrato-
ria.

4. Puede verse el texto en “Caricaturas”, un articulo publicado por el autor en la revista CIRCO (la
cadena de cristal) (Madrid), num. 26 (1995).
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Alejandro de la Sota. Colegio Mayor César Carlos, Madrid, 1967-1970.



Por ejemplo, al referirse a la Central Lechera CLESA de Madrid (1961), Sota
explicaba que las barandillas que limitaban el recorrido de los visitantes a
la instalacién eran también conductos de la leche, de manera que el publi-
co, al apoyarse en ellas, sentia la vibracién producida por el paso del liqui-

do.

Cuando José Llinas describia la restauracién del Gobierno Civil de Tarragona,
que tuvo lugar entre 1985 y 1986, y en la que colabor6 con Alejandro de la So-
ta, hacia hincapié en la importancia de que el edificio recuperase la vibraciéon
que habia ido perdiendo a lo largo del tiempo por la accién de los usuarios.

La tensién se manifiesta en las obras de Alejandro de la Sota de formas di-
versas, no solo en sentido literal, como en la silueta del Poblado Dirigido
de Fuencarral B de Madrid (1955), o las escaleras yuxtapuestas del Gobierno
Civil de Tarragona. También podriamos citar la residencia infantil en Mi-
raflores de la Sierra en la provincia de Madrid (1957), con el plano de cu-
bierta paralelo a la ladera de la montafa, al mismo tiempo flotando y
apretando el espacio entre ambas, los miradores de la casa en la calle del
Prior de Salamanca (1963) hinchados por la presion del aire hacia el exterior,
o la distancia entre lejana y préxima entre los edificios del Colegio Mayor
César Carlos de Madrid (1967-1970)... Sota explicaba la necesidad de impo-
ner esta voluntad del artista, creadora de tension, con la fotografia de una
modelo vestida por Cristobal Balenciaga, el disefiador que tanto admird.

Don Alejandro escribié en 1956 un articulo llamado “Arquitectura y Na-
turaleza” donde se refiere al valor de la intensidad diciendo:

No hay Naturaleza ni paisaje anodinos; todo tiene profundisimo interés. La Arquitec-
tura puede acercarse a la Naturaleza, puede ponerse enfrente, no puede olvidarla; de
tener importantes amigos o importantes enemigos podra esperarse algo de nosotros;
nunca si vivimos con indolencia.’

5. Con esta afirmacion termina su escrito “Arquitectura y Naturaleza” realizado a partir de una con-
ferencia sobre “Arquitectura y Paisaje” pronunciada en la Escuela de Arquitectura de Madrid en 1956.
Esta recogido y comentado por el autor de este texto en AA.VV.: Critica. Textos de Arquitectura Co-
mentados 1, Madrid: Departamento de Proyectos Arquitecténicos, ETSAM. péags. 255-269.
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Origen de los textos

Primer tiempo

Pasion por la idea. Apuntes sobre la arquitectura de Sota
Publicado en Arquitectura, nim. 233 (noviembre-diciembre 1981).

Innovacion y tradicion en la obra de Fisac
Publicado en Arquitectura, nim. 241 (marzo-abril 1983).

Oiza y el reflejo del Zeitgeist
Publicado en EI Croguis, nim. 32-33 (febrero-abril 1988).

Bebiendo en las fuentes de Asplund

Publicado en el catélogo de la exposicion: Erik Gunnar Asplund / Sigurd Lewerentz, Madrid:
Direccién General para la Vivienda y la Arquitectura. Secretaria general Técnica. Centro de
Publicaciones. Ministerio de Obras Publicas y Urbanismo, 1987.

Segundo tiempo

En la Ciudad Blanca

Publicado en DA, num. 3, (verano 1989). Revisado para Federico Climent Guimerd: Sdenz de
Oiza. Mallorca (1960-2000), Palma de Mallorca: Govern Balear. Direccié General
d’Arquitectura i Habitatge, 2001.

Caricaturas
Publicado en CIRCO (Editada por Luis M. Mansilla, Luis Rojo y Emilio Tufién), nim. 26 (1995).

Asplund frente a Eames

El texto esta transcrito a partir de una conferencia, que fue inicialmente preparada por encar-
go del Colegio de Arquitectos de Sevilla, y ha sido sucesivamente revisado y corregido. La
ultima revisién se realizé a finales del afio 1999, con motivo de la clase preparada por el autor
para la oposicién a Titularidad del Departamento de Proyectos de la ETSAM.

Principia pedagogica. Antonio Ferndndez Albay las enserianzas de arquitectura
Publicado en Suplementos. Materiales de trabajo intelectual (Barcelona: Anthropos. Editorial del
hombre), num. 45 (septiembre 1994).



Recorrer Sota. Reflexiones en el gimnasio

La primera redaccién del texto se publicé con el titulo “Gimnasio de Maravillas” en Anales de
Arquitectura (Universidad de Valladolid), ndm. 6 (1995). Posteriormente se revisé para AMC Le
Moniteur architecture, nim. 72 (junio-julio 1996); y la redaccién definitiva se recoge en “Viewing
Sota, reflections in the Gimnasium”, dentro del nimero monografico titulado: Algjandro de la
Sota, the architecture of imperfection, que le dedicd la Ardhitectural Association, (Londres 1997).

Tercer tiempo

La casa de Oiza
Publicado en Arguitectura. Nimero extraordinario, (septiembre 2000).

Opuestos en Asplund
Publicado en Erik Gunnar Asplund: Cuaderno de viaje 1913”, en Escritos 1906-1940, El Escorial
(Madrid): El Croquis Editorial, 2002 (Coleccién Biblioteca de Arquitectura ndm. 10).

Spanish Mat. Corrales y Moleziin en Bruselas, en AA.VV.: Pabellon de Bruselas 8. Corralesy Moleziin,
Madrid: Ministerio de la Vivienda / ETSAM. Departamento de Proyectos, 2004, pags. 28-32.

Oblicuidad del Girasol
El texto se escribid en 2001 por encargo de Ediciones Poligrafa de Barcelona, para un libro
monografico sobre José Antonio Coderch, que nunca llegd a publicarse.

Madurez de Asplund
Publicado en AA. VV.: Exposicién Universal de Estocolmo 1930. Arquitecturas Ausentes del Siglo xx,
Madrid: Ministerio de la Vivienda / Editorial Rueda, 2004.

Presencias intensas

El texto se escribié a partir de la conferencia pronunciada por su autor en el salén de actos
del Gobierno Civil de Tarragona, invitado por el Colegio de Arquitectos de esta Demarcacién
con motivo del cincuenta aniversario de dicha obra de Alejandro de la Sota. Publicado en AT
Arquitectes de Tarragona. Presencies Intenses (COAC. Demarcacién de Tarragona), num. 8 (julio
2005).
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Francisco Javier Saenz de Oiza con José Manuel Lopez-Pelaez en Aranzazu, 1996.
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Nota biografica. José Manuel Lopez-Pelaez

José Manuel Lépez-Peldez Morales nacié en Madrid el 20 de mayo de 1945. Cursé la ensefianza
primaria y media en el Instituto Ramiro de Maeztu y realiz6 el selectivo en la Universidad
Complutense, antes de ingresar en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.
Fueron sus profesores de proyectos: Rafael Echaide, Francisco Javier Sdenz de Oiza, Julio Cano
Lasso, Ramon Anibal y Rafael Moneo, y obtuvo el titulo de arquitecto en diciembre de 1970.
Entré como profesor de Elementos de Composicién en 1971 llamado por Antonio Fernandez
Alba, y, junto al grupo de profesores que se reunid en torno a su enfoque pedagdgico, inicié la
actividad docente. Este mismo afio gano el Premio Nacional de Arquitectura.

Formo parte de la Tutorfa de Arquitectura del Colegio Mayor San Juan Evangelista y ello le per-
mitié entrar en contacto con arquitectos destacados de diversas generaciones, como fue el caso
de Alejandro de la Sota, cuyo estudio se utiliz6 a veces de “aula de arquitectura” fuera de la
Escuela y con quien tuvo la fortuna de compartir su amistad.

A principio de los afios ochenta participd en las exposiciones sobre la figura de Erik Gunnar
Asplund, contribuyendo a su analisis y valoracién con textos, publicaciones y conferencias,
lo que también supuso el comienzo de su tesis doctoral. Viajé a Suecia con objeto de recoger
documentacién y acercarse directamente a la obra de Asplund, trabajando en el Museo de
Arquitectura de Estocolmo y en el Archivo de la ciudad de Gotemburgo

En 1998 leyé su tesis doctoral sobre la arquitectura de Gunnar Asplund, que consiguié el
Premio Extraordinario de la Universidad Politécnica de Madrid y posteriormente el Premio del
II Concurso de la Fundacién Caja de Arquitectos, siendo publicada en su coleccidén Arquithesis.
Es cofundador del estudio Frechilla & Lopez-Peldez, arquitectos, cuya labor profesional ha sido
premiada en concursos y mostrada en exposiciones y publicaciones diversas, nacionales e inter-
nacionales, y ha formado parte del Pabell6n Espafiol de la IX Bienal de Arquitectura de Venecia.
Ha participado en tribunales de tesis doctorales y concursos de arquitectura, e intervenido en
cursos de doctorado y trabajos de investigacion en distintas universidades e instituciones.

Su labor docente se extiende hasta la actualidad y es profesor titular de Proyectos en la Escuela
de Arquitectura de Madrid.

En enero de 2007 obtuvo por concurso la habilitacién nacional como catedratico de Proyectos.
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La editorial ha puesto todo su empefio en contactar con aquellas personas que poseen los derechos de autor
de las imagenes publicadas en este volumen. En algunos casos, su localizacion no ha sido posible y, por esta
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Aldo van Eyck en el umbral.






La proximidad a una determinada presencia o al lugar en que se encuentra,
surge al intuirse alli un interés comun: la simpatia o afinidad con algo. Se
contempla la posibilidad de alumbrar nuestro camino hacia un anhelo que
tenemos como seres humanos. El maestro es alguien que con su actitud
impulsa la Ley de la Expansién y sirve como medio para incorporarnos a
ella, abandonando la reduccién propia de determinadas formas mentales...
Marsilio Ficino, el preceptor de Lorenzo de Médicis, escribi6 a uno de sus
discipulos: “Se necesitan astucia y discernimiento ya que la liebre se escon-
de en una pequefia mata de hierba. Lo mezquino se esparce con facilidad
mientras que lo 1til se reduce a lugares muy concretos”. Saber situarse cerca
de estos lugares es la condicién de cualquier aprendizaje.
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