
La teoría de la arquitectura ya no posee la solidez
ni la compacidad de los antiguos tratados. Su con-
dición actual es más liviana y volátil y se manifiesta
de un modo ocasional en artículos, debates y entre-
vistas. Para evitar que ese saber se pierda y se disipe,
la colección la cimbra desea recopilar las aporta-
ciones de algunos autores que han desarrollado
un pensamiento intenso en torno a la arquitectura.
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La proximidad a una determinada presencia o al lugar en que se encuentra,
surge al intuirse allí un interés común: la simpatía o afinidad con algo. Se
contempla la posibilidad de alumbrar nuestro camino hacia un anhelo que
tenemos como seres humanos. El maestro es alguien que con su actitud
impulsa la Ley de la Expansión y sirve como medio para incorporarnos a
ella, abandonando la reducción propia de determinadas formas mentales...
Marsilio Ficino, el preceptor de Lorenzo de Médicis, escribió a uno de sus
discípulos: “Se necesitan astucia y discernimiento ya que la liebre se escon-
de en una pequeña mata de hierba. Lo mezquino se esparce con facilidad
mientras que lo útil se reduce a lugares muy concretos”. Saber situarse cerca
de estos lugares es la condición de cualquier aprendizaje.
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Sobre la proximidad

Hace ya algunos años, en uno de los viajes a India, estuve viviendo
durante cierto tiempo en el Ashram1 de un maestro. Este lugar se
encuentra situado al borde del Ganges y próximo a su nacimiento, en las
estribaciones de los Himalayas. Tuve entonces oportunidad de compro-
bar lo que tanta gente entiende por cercanía al maestro, hasta el punto
de que muchos de los que iban a visitarle anhelaban la estricta proximi-
dad física y, según la costumbre hindú, se inclinaban y le tocaban los
pies a modo de saludo reverente.

Conocí allí a un swami, un discípulo de este maestro, que había descen-
dido desde su cueva situada en algún lugar de las montañas para perma-
necer con él unos días, antes de regresar a los Himalayas. El aspecto de
este discípulo, su sonrisa y presencia son cualidades difíciles de olvidar.
Me resultaba sorprendente que, a pesar de tratarse de un ser humano
excepcional, aún necesitase esta relación temporal, cercana a aquel que
guiaba su trabajo. Quizá ocurra que, en determinada etapa, se precise
una energía que brota únicamente en la relación rigurosamente próxima.
Era evidente que el vínculo entre ambos se establecía también a otros
niveles y que, a pesar de la gran distancia que separaba la cueva del
Ashram, existía una ligadura que traspasaba ese espacio y permitía al dis-
cípulo obtener del maestro el apoyo que su labor requería.

Aquellos días viviendo en el Ashram también supusieron una lección en
este sentido, porque se llega a entender que la proximidad literal a quien
ha alcanzado un alto nivel de sabiduría alienta el aprendizaje, y observé
cómo la fuerza que fluye de esa presencia es perceptible en el ánimo de
quien trabaja, hasta tal punto que, cuando la cercanía física ya no es
posible, esta energía continúa reflejándose de forma sutil.
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1. Del sánscrito âsrama, se dice del lugar de estudio y meditación creado en torno a la residencia de
un maestro, con el fin de iniciarse y profundizar en el camino espiritual. 



En un orden bien distinto y durante otra estancia en este mismo país no
pude evitar el deseo de visitar Chandigarh. A pesar de que el objetivo del
viaje fuera otro, anhelaba experimentar in situ la obra asombrosa de Le
Corbusier. Es verdad que utilizando textos y planos de cualquier obra es
posible acercarse a lo que su autor pensó, pero cuando se trata de una
propuesta importante el contacto directo con ella supone toda una ex-
periencia. Recuerdo, por ejemplo, que el ascenso casi en solitario hacia
el salón de sesiones del Palacio de Congresos, y el contraste entre la pe-
numbra de las galerías y la claridad de esta gran sala alumbrada por el lu-
cernario, una verdadera máquina de luz, me causó una impresión
indefinible. De la misma forma, aquel momento permitía entender bien
la escala y el significado de la Mano Abierta “pour donner et pour rece-
voir”, situada en la gran plaza entre el Palacio de Congresos y el de Justi-
cia, no sólo en su aspecto físico sino también como referencia espiritual
y símbolo pedagógico.

Puede tenerse la fortuna de conocer un maestro durante el tiempo en que
está entre nosotros, de escucharle directamente, estar cerca de su labor e
incluso de compartir con él determinados lugares y experiencias. Esto,
como todo lo importante que nos ocurre, no sucede por casualidad.
Cuando se vive de cerca esta enseñanza, el legado del maestro adquiere
un sentido especial. Muchas veces se descubre después, cuando ya su acti-
vidad física no se produce, el sentido más preciso de lo que en lo cotidia-
no parecía elemental. La experiencia vivida en proximidad deja huellas
estables, pero también se intuye que la falta de distancia y perspectiva
impide entender su valor real. Algunas veces este entendimiento surge
con el tiempo.2

En aquel Ashram mencionado al principio escuché a otro swami, que re-
sidía allí, hablar de la dificultad que implicaba vivir cerca del maestro; es-
tablecer con él una relación cotidiana: conocer los aspectos personales
menos gratos e incluso padecerlos podía representar un obstáculo más en

8

2. Una reflexión concreta en torno a la convivencia con un maestro podemos encontrarla en algunas
obras de Mircea Eliade como, por ejemplo, Diario íntimo de la India, Valencia: Pre-Textos, .



el aprendizaje. La inmediatez del modelo, que con la distancia tiende a
idealizarse, a entenderse con abundancia de perfecciones, puede llegar,
por contraste, a mostrar amplificadas en el día a día sus propias debilida-
des. No es útil subir a nadie en un pedestal porque antes o después habrá
que bajarlo. Es preciso entender que un ser humano, como criatura en
crecimiento que es, tiene cualidades y defectos que debe entender y equi-
librar mientras esté sujeto a las leyes polares de la creación. Para todo in-
dividuo, el conocimiento más importante es el de sí mismo, tal como
indicaba el precepto délfico, y una ayuda es ver nuestro propio reflejo en
quien tenemos al lado, incluso cuando se trata de un maestro. Si se llega
a entender esto, el lado difícil de la convivencia puede también conver-
tirse en ocasión de enseñanza y entendimiento.

No hay que confundir separación con distancia. La primera implica
una ruptura, un corte en el plano emocional, mientras que al distanciar-
nos ampliamos nuestro campo de visión, y ello permite observar con
perspectiva evitando el enredo personal, que es confusión y pérdida de
claridad. Con la distancia, el entendimiento y, por tanto, la unidad son
posibles.

En Oriente es usual la cercanía entre maestro y discípulo como proce-
dimiento de aprendizaje; se admite culturalmente que existe una dispo-
nibilidad mutua, incluso cierta complicidad, para que la conexión se
establezca y sea beneficiosa. Nuestra sociedad tiende a hacer esta relación
más institucional y con ello paga el tributo del que nos advertía Ivan
Illich: toda institución, cuando supera un determinado umbral, se vuelve
contra los fines para los que fue creada.3

Pero existen diversas clases de cercanías y distancias: las físicas y las psi-
cológicas. La medida de lo corpóreo es objetiva mas su significado no
es siempre el mismo, por lo que la dimensión psicológica requiere una
consideración menos literal. Hay quien ha investigado en ese sentido la
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3. Diversos textos de Ivan Illich sostienen esta tesis. Como ejemplo pueden consultarse La coviven-
cialidad o también La sociedad desescolarizada, Barcelona: Barral,  (Breve Biblioteca de Respuesta).



implicación espacial de estas relaciones, desde las estrictamente métricas
a las culturales y antropológicas. El significado de los intersticios y de las
disposiciones espaciales relativas no es siempre idéntico, como ya descu-
brimos hace años en la Dimensión oculta, junto con las sugerentes afirma-
ciones de su autor.4 Podemos sentir lejanía de personas o cosas que son
directamente tangibles y, al contrario, compensar la distancia temporal
o material de alguien con el vínculo a su pensamiento y enseñanza. Ello
confirma la consideración de la filosofía yoga sobre la universalidad de
la mente, trascendiendo cuestiones estrictamente topológicas.

La proximidad a una determinada presencia o al lugar en que se encuen-
tra, surge al intuirse allí un interés común: la simpatía o afinidad con
algo. Se contempla la posibilidad de alumbrar nuestro camino hacia un
anhelo que tenemos como seres humanos. El maestro es alguien que con
su actitud impulsa la Ley de la Expansión y sirve de medio para incorpo-
rarnos a ella, abandonando la reducción propia de determinadas formas
mentales. Llega a inducir en su entorno un cúmulo de relaciones que
amplía nuestro campo de posibilidades. En el maestro buscamos que la
diferencia de potencial establezca una base para nuestro progreso. Algo
nos atrae hacia este foco y, aunque es posible que en ocasiones se trate
de una intención difusa y poco aprehensible, en cierto momento llegará
a tomar forma. 

Marsilio Ficino, el preceptor de Lorenzo de Médicis, escribió a uno de
sus discípulos: “Se necesitan astucia y discernimiento ya que la liebre se
esconde en una pequeña mata de hierba. Lo mezquino se esparce con
facilidad mientras que lo útil se reduce a lugares muy concretos”.5 Saber
situarse cerca de estos lugares es la condición de cualquier aprendizaje.

Verano de 
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4. Edward T. Hall: The Hidden Dimension, Londres: The Bodley Head, 1966. (Trad. esp.: La dimensión
oculta, México, Madrid y Buenos Aires: Siglo xxi, 1972.
5. The Letters of Marsilio Ficino, Londres: Shepheard Walwyn, 1975.







Primer tiempo



Alejandro de la Sota. Croquis para el Museo Provincial de León, 1984.



Pasión por la idea. Apuntes sobre la arquitectura de Sota

Se ha afirmado con frecuencia que son rasgos propios de nuestra época
la diversidad de motivos que atraen la atención de los arquitectos y la
variabilidad de influencias que condicionan su actividad. Ello se hace
patente en los últimos veinticinco años no sólo al estudiar distintos ejem-
plos, sino tantas veces a lo largo de la obra de un mismo autor y, desde
luego, si pensamos en las Escuelas de Arquitectura, especialmente sensi-
bles a las vicisitudes de estos cambios.

Observando este panorama causa cierto asombro la figura de Alejandro
de la Sota, cuya actitud, expresada a través de sus escritos y comenta-
rios, se nos presenta sin vacilaciones y absolutamente confiada en sus
principios. De igual forma su arquitectura sigue un proceso ascendente,
de progresivo afianzamiento, en el que se podrían señalar dos momen-
tos de especial importancia: el Gobierno Civil de Tarragona (), que
seguramente inicia la etapa más interesante, y el gimnasio del Colegio
Maravillas (-), donde se reúnen las ideas que caracterizarán su
producción posterior.

No cabe duda de que cualquier obra de arquitectura puede analizarse bien
con independencia del pensamiento de su autor, situándola en el contex-
to histórico,1 o refiriéndola al mundo de intereses y afinidades de quien
la realiza; quizá la obra de Sota incite especialmente a esta segunda alter-
nativa. Intentaremos aquí apuntar algunas ideas íntimas y aprovechar el
conocimiento personal del arquitecto, aceptando la falta de objetividad
que ello implica, para ofrecer un punto de vista desde la propia obra, va-
lorando cuánto el interés con que la arquitectura es construida depende
de un planteamiento intenso. 
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1. Como referencias históricas de la obra de Alejandro de la Sota pueden consultarse: Carlos Flores:
La Arquitectura Española Contemporánea, Madrid: Aguilar, , y el número  de la revista Hogar y
Arquitectura, (noviembre-diciembre ), dedicado a su obra y preparado por M. A. Baldellou.



Investigar las claves del pensamiento de Sota tropieza con la dificultad
inicial del escaso número de escritos publicados, por lo que es necesario
acudir también al recuerdo de sus comentarios, clases y conferencias.
Seguiremos el procedimiento de seleccionar algunas ideas básicas y re-
ferirlas a edificios concretos eligiendo como tema central el gimnasio
del Colegio Maravillas, el cual, como ya se ha indicado, reúne cualida-
des especialmente importantes que pueden ayudarnos a valorar el resto
de la obra.

El documento que explica de forma más completa el gimnasio es el di-
bujo de la sección transversal. En él podemos apreciar al mismo tiempo
la relación entre las distintas partes y las intenciones más importantes que
configuran la propuesta; el edificio se dispone como una pieza que salva
el desnivel entre el edificio existente y la calle constituyendo en cierta
manera un puente entre ambos. Sota valora en este caso las posibilidades
que el lugar tiene de ser completado por el edificio y busca una alianza con
las condiciones físicas. En su obra, la consideración del lugar en que el
edificio se sitúa aparece planteada de diversas formas. Así, en el Gobierno
Civil de Tarragona, se destaca la plaza como enclave urbano mediante la
disposición frontal de la fachada principal del edificio, claramente dife-
renciada en importancia respecto a los otros alzados cuya presencia tiende
a diluirse. También la situación del edificio de viviendas () en el casco
antiguo de Salamanca le lleva a utilizar el muro de piedra caliza, obligado
por la ordenanza y cuidadosamente despiezado, junto a una interpreta-
ción moderna del mirador que asoma el interior de las habitaciones hacia
la estrecha calle. En este orden de cosas los condicionantes geográficos
del sitio se recogen en el patio entoldado de las aulas para la Universidad
de Sevilla ().

El interés de Sota por el lugar es un tema recurrente en sus escritos y co-
mentarios.2 Así, cuando se refería al Colegio mayor César Carlos de Madrid
(), criticaba la disposición desordenada con que se estaba construyendo
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2. Diversos escritos aparecen recopilados en: las revistas Hogar y Arquitectura, núm.  (noviembre-
diciembre ) y Nueva Forma, núm.  (diciembre ).



este sector de la Ciudad Universitaria donde “cada uno sitúa su edificio
con escasa consideración de los demás”. En este caso el pavimento de ac-
ceso y las construcciones auxiliares se realizan con bloque de hormigón,
para prolongar los materiales de la edificación más próxima, y también se
establece una relación de alturas con los edificios colindantes mediante la
disposición del programa residencial en dos partes. Hablando de este pro-
yecto decía que el agua de la piscina no debía ser azul sino gris “como el
agua limpia que deja ver el fondo de piedra de los ríos”, lo cual hace refe-
rencia a otro tipo de sensibilidad hacia la memoria del paisaje.

Esta valoración del lugar (que alejaría a Alejandro de la Sota de los plan-
teamientos del Movimiento Moderno) no es entendida, sin embargo, co-
mo servidumbre, sino que, en la ausencia de normas rígidas, cada ocasión
debe ser resuelta como conviene. Por ejemplo, al presentar la vivienda
unifamiliar en la urbanización Santo Domingo de Madrid () dice que
la topografía es construida a la medida de la casa porque “en muy poco
tiempo una máquina es capaz de situar la tierra como nosotros quera-
mos”; explicando que, en definitiva, una forma de considerar el medio
es manipularlo para crear el lugar deseado. En la parte más alta de la casa,
las ventanas, que rasgan horizontalmente el muro, enmarcan con preci-
sión el paisaje de la sierra de Guadarrama.

Refiriéndonos de nuevo a la situación del gimnasio podemos observar la
habilidad con que se han resuelto los problemas de su fachada a la calle
de Joaquín Costa: la dimensión dada al muro de ladrillo que se transfor-
ma con el cambio de textura del zócalo, la fragmentación de la fachada
mediante el vidrio inclinado y los miradores, así como la reducida dimen-
sión de la entrada (que se realiza lateralmente y bajando unos peldaños),
confieren al edificio una escala urbana ciertamente adecuada.

El tema de la escala como mecanismo de control del tamaño constituye
un aspecto atractivo en la arquitectura de Sota. Se emplean muchas veces
efectos de contraste, como ocurre en la relación entre el acceso y el espa-
cio interior del gimnasio, o con la yuxtaposición de los dos edificios del
Colegio mayor César Carlos, donde la escala de uno de ellos se enfatiza
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como torre al fragmentarlo simétricamente mediante un hueco vertical.
En este último ejemplo la doble altura de la sala de música del edificio
de servicios, contrapuesta al tratamiento doméstico de la escalera y el ac-
ceso, hace difícil el discernimiento entre lo grande y lo pequeño. Estas
consideraciones sobre la medida de las cosas tiene que ver con otra cues-
tión importante: la precisión.

En el discurso de Sota encontramos una referencia constante a la perfec-
ción técnica como condición de proceso. La construcción precisa de un
reactor donde “un pequeño fallo provocaría una catástrofe” se opone a
la realización de un edificio que puede soportar grandes errores. Alguna
vez se ha referido con ironía a lo que ocurriría “si la mala arquitectura
se cayera por un tornillo defectuoso…”. Desde estos planteamientos se
materializa en el gimnasio ese deseo de perfecto ajuste entre las distintas
piezas con el acuerdo dimensional entre la estructura portante y los ele-
mentos de menor tamaño que completan la construcción: barandillas,
carpinterías, perfiles de remate, etc., o también el cuidado puesto en los
detalles y en pensar la forma de encuentro entre los distintos materiales.
Asimismo descubrimos esta misma idea materializada en el dibujo de los
planos. En ellos las finas líneas delimitan lo esencial y definen un punto
en el lugar de encuentro, produciendo situaciones de gran intensidad, co-
mo el apoyo de las cerchas en el Polideportivo de Pontevedra () o la
unión de las tres ventanas superiores en el Gobierno Civil de Tarragona.

El valor que se confiere a la construcción en la arquitectura de Sota ha
sido muchas veces interpretado de manera excesivamente directa. Quizá
algo aclara un fragmento escrito por Pavese que se refiere a “una cons-
trucción, es decir, una jerarquía de momentos, expresiva de cierto con-
cepto grande o pequeño, abstracto por naturaleza, esotérico acaso, y así,
en formas sensibles, revelado”.3 A través de la construcción se define có-
mo deben ser las cosas, y no atendiendo a consideraciones utilitarias más
cotidianas y contingentes.
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3. Cesare Pavese: El Oficio de Poeta, Barcelona: Bruguera-Alfaguara, .



La posibilidad de construir una arquitectura cada vez más liviana se
presenta como un objetivo deseable. No obstante, la pretensión de in-
gravidez que el arquitecto expresa al referirse a una catedral gótica o
cuando hace la pregunta “¿cuánto pesa un edificio?”, no puede enten-
derse únicamente en sentido literal, sino también en el metafórico y
poético. Así el proyecto para la sede de Bankunión en Madrid ()
materializa esta idea del modo más estricto, proponiendo una caja de
cristal separada de las losas horizontales en la que no existen las juntas
del vidrio entendidas como carpintería. Pero si recordamos el gran hue-
co que aligera el edificio de los dormitorios en el Colegio mayor César
Carlos o la vivienda de Santo Domingo —que parece “flotar en el paisaje
hasta haber adoptado una posición de equilibrio”—, esta consideración
del ser liviano es menos inmediata. La misma idea de ligereza lleva otras
veces a tratar materiales pesados como si no lo fueran; por ejemplo, la
piedra en la fachada del Gobierno Civil de Tarragona está concebida
como una piel tersa, o el ladrillo en los edificios para el  () se
muestra como plementería de la estructura metálica. En el gimnasio, el
zócalo de ladrillo no toca el suelo y aparece apoyado sobre la rejilla ho-
rizontal de ventilación, diluyéndose progresivamente hacia arriba en el
vidrio y la protección metálica de coronación, donde el edificio se di-
suelve en el aire.

Vamos a tratar, por último, aquellas ideas que más directamente tienen
que ver con los planteamientos formales y compositivos. Sota proyecta
según un proceso de “caja negra”, cuyo punto de partida radica en la
comprensión del problema desechando, por tanto, cualquier formalis-
mo a priori: “Nada es estético en arquitectura y en nada, si no tiene un
sentido de expresión del interior, de dentro afuera. Pueden negarse las
formas, todas, si no son resultados”.4 Se huye además de la rigidez com-
positiva valorando la naturalidad con que el problema ha de pensarse,
como una cualidad que la arquitectura debe poseer.
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4. Programa presentado en la oposición a la cátedra de Elementos de Composición. Enero-febrero
de , pág. .



Es coherente con estas afirmaciones el que los edificios se proyecten según
una idea de organización no esquemática sino abierta a recoger incidentes,
lo cual se observa, por ejemplo, en las líneas que la inclinación de la calle
produce en el alzado del gimnasio y en la manera en que su rígida trama
estructural admite voladizos y retranqueos dispuestos asimétricamente. En
este mismo sentido se procura utilizar el mínimo de elementos haciendo
patente un deseo de austeridad formal cuya consecuencia será ese “pasar
desapercibido” que se ha señalado, por ejemplo, como característica del
Colegio mayor César Carlos: “Inculcar el tremendo respeto al conocimien-
to de las reglas de juego para llegar a esa gran discreción que resulta la au-
téntica sabiduría y, en casos, la gran invención”.5

El rechazo de actitudes preconcebidas tiene que ver también con la liber-
tad con que se emplean los materiales, buscando para cada uno su propia
cualidad. En el gimnasio encontramos la estructura portante pintada con
purpurina plateada junto a una madera de calidad, barnizada, o un ma-
terial de aislamiento como el Viroterm al que se confieren cualidades de
acabado. La coexistencia de estos elementos se hace posible mediante el
cuidado puesto en sus encuentros, que ya se ha comentado, y se lleva a
una situación de sutil equilibrio entre el brutalismo descuidado (que pa-
recería vulgar) y un exceso de diseño (que resultaría amanerado). 

Todas estas intenciones parcialmente descritas no aparecerían probable-
mente unidas con coherencia sin estar referidas a una idea básica. Esta
idea es condición esencial para que la arquitectura se produzca: “se quie-
re insistir una vez más en que no hay arquitectura sin idea, y que idea y
obra son simultáneas”.5 Desde esta idea primera se puede explicar con
pocas palabras el gimnasio del Colegio Maravillas como generado por
la superposición de dos planos: uno al nivel de la calle, apoyado sobre
un sótano; el otro al nivel del campo de juegos, apoyado sobre una cer-
cha. El proyecto para el concurso del edificio aviaco de Madrid ()
es explicado por Sota con la metáfora de una luminaria de autopista que
se enciende progresivamente al anochecer compensando cada instante
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5. Véase la nota número 4.



de oscurecimiento. Se desea, en este caso, reforzar la presencia nocturna
del edificio de oficinas para que su imagen se perciba incluso con más
fuerza que durante el día.
Otras veces serán condiciones del programa funcional las que sugieren la
forma de desarrollar la propuesta, tal como afirma Sota al referirse a las
esferas de Saarinen como germen de la casa Domínguez en Pontevedra
(). En esta ocasión expresa que “cuanto más claras son las ideas, más
cuesta conseguir claramente su materialización”.6 De la reflexión sobre el
programa parece asimismo desprenderse la separación de los dos edificios
del Colegio mayor César Carlos, lo que constituye una innovación en
las tipologías de los colegios mayores madrileños. Sota explica esta idea
tratando de “dar a los posgraduados, para los que la residencia está pro-
yectada, la posibilidad de escapar momentáneamente de la tensión que
supone preparar una oposición; como cuando se baja al bar de la esquina
a tomar un café…”.7 Se piensa en la separación de estas dos partes con el
fin de crear una distancia que se concreta en un plano continuo de césped
sobre el que aparecerán dibujadas las sendas producidas por el uso: “Se
hace camino al andar”.

Esta presencia apasionada de la idea, que es necesario condensar para que
la arquitectura se produzca, está respaldada en Alejandro de la Sota por
una observación sensible de la realidad; por una búsqueda intencionada
que se potencia desde su actitud radical e intensa

Invierno de 
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6. Arquitectura, núm.  (enero-febrero ), pág. .
7. Ibídem.



Miguel Fisac. Modelo en escayola de capitel corintio realizado para el Edificio Central del Consejo de
Investigaciones Científicas (Madrid 1943). Al fondo, el muro de hormigón de su propio estudio en el Cerro
del Aire, Madrid, construido con encofrados flexibles (1971).



Innovación y tradición en la obra de Fisac

“La famosa ruptura con la tradición ya duró lo suficiente para producir su propia tradición.
Han pasado exactamente cien años desde que Baudelaire invitó a quienes querían escapar
del mundo estrecho de la memoria a embarcarse en su viaje en busca de lo nuevo.”

Harold Rosenberg, La tradición de lo nuevo

En una reciente intervención de Miguel Fisac, con el trasfondo de su obra,
tuvimos ocasión de ver reunidas y ordenadas cronológicamente una serie
de propuestas de arquitectura que abarcan su trabajo profesional realizado
hasta ahora. Es evidente en esta secuencia de obras la progresiva pérdida de
referencias históricas, es decir, el deseo de encontrar una arquitectura real-
mente nueva y de afirmar cada vez más la manera propia de hacer. Desde
este punto de vista, su arquitectura formalmente variada y ecléctica es clara
y consecuente; para Fisac el arquitecto es un inventor y en su continuo pro-
greso la etapa ya realizada, en cuanto conocida, no le resulta interesante.

Cuando concluye su carrera recién terminada la Guerra Civil (que había
interrumpido en nuestro país la continuidad del Estilo Internacional) realiza
sus primeros edificios según una interpretación rigurosa del lenguaje clásico.
Buscará enseguida el apoyo de las arquitecturas vernáculas y populares para
proyectar después algunos edificios con distintos grados de aproximación
a la ortodoxia del Movimiento Moderno. Entre los años  (la iglesia del
Espíritu Santo en Madrid) y  (Casa de la Cultura en Cuenca) se puede
encontrar reflejado en la obra de Fisac un período completo de la Historia
de la Arquitectura y, aunque en cada obra las ideas personales del arquitecto
encuentran lugar, es a partir de este período cuando su trayectoria se alejará
también de la tradición moderna, en un deseo de encontrar su propio es-
tilo.1
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1. Una publicación que recoge exhaustivamente las referencias sobre la obra de Fisac es la monografía
realizada por María Cruz Morales Saro y editada por el Colegio de Arquitectos de Ciudad Real. No
obstante, la evolución de gran parte de sus propuestas puede seguirse en la revista Nueva Forma, núm.
 (abril ) y núm.  (junio ), dedicados a su obra pero en cuya relación no se incluyen aún
los edificios realizados con encofrados flexibles.



Por estos mismos años y cuando aún no se había producido la revisión
más erudita del Movimiento Moderno aparecen, paradójicamente, los
primeros síntomas de la añoranza del pasado, incluso en el ámbito inter-
nacional. Así, por ejemplo, en la reunión de Oterloo del Team  ()
Aldo van Eyck escribe: “Los arquitectos modernos han estado juguetean-
do continuamente con aquello que es distinto en nuestro tiempo, hasta
tal punto que han perdido contacto con lo que no es diferente, sino siem-
pre y esencialmente lo mismo… El lenguaje que desarrollaron los arqui-
tectos, después de que el período de los pioneros hubo pasado, sólo
coincide consigo mismo, y es, por tanto, esencialmente estéril y escolar,
literalmente abstracto…”.2

Poco tiempo después, con la difusión de los textos de Aldo Rossi se inicia
un proceso de revisión histórica que llevará a muchos arquitectos a co-
nectar con un pasado menos próximo, e incluso coincidiendo con el mo-
mento en que el Movimiento Moderno es más estudiado por los críticos
(y por tanto mejor conocido de lo que había sido nunca), algunos arqui-
tectos realizarán obras en que las huellas de la tradición moderna son prác-
ticamente borradas.

En estas circunstancias, la revisión de la obra de Fisac durante ese período
concreto, que se produce según un proceso en cierta medida inverso al
que muchas arquitecturas han seguido en esos mismos años, puede ayu-
darnos a esbozar una situación más equilibrada acerca de su actitud hacia
lo nuevo y lo antiguo.

Un momento clave para Fisac se presenta con el encargo del Instituto de
Microbiología Ramón y Cajal, en el año . Había realizado ya en esta
época otros trabajos para el Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas, la institución que lo promovía, y el nuevo edificio iba a tener, ade-
más, un enclave próximo a la Colina de Los Chopos: en la confluencia
de las calles Velázquez y Joaquín Costa de Madrid. 
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2. Architectural Design (diciembre ). (Trad. esp.: TEAM X. Cuadernos de Taller, Buenos Aires:
Ediciones Nueva Visión, .



La necesidad de una información específica sobre la organización fun-
cional de este tipo de edificios proporciona a Fisac la ocasión de realizar
un viaje por el Norte de Europa donde, según él mismo confiesa, descu-
bre con la arquitectura de Gunnar Asplund “la manera de enlazar, con
sensibilidad pero sin concesiones, una arquitectura neoclásica antigua a
una arquitectura contemporánea…, cómo tratar, sin estridencias pero con
firmeza y delicadeza a la vez, una arquitectura de ahora y para ahora […
]”.3 Fisac ve resuelta en la arquitectura de Asplund la conjunción del es-
píritu clásico, en que ha realizado sus primeras obras, con una idea actual
vinculada al Movimiento Moderno (en cuyos maestros no había encon-
trado enseñanza directa) realizada con verdadero rigor constructivo y una
“meticulosidad técnica propia de la Nueva Arquitectura”.

Realiza así su propuesta para el Instituto de Microbiología organizándola
en tres partes: dos edificios gemelos, en los que situará los laboratorios y
una torre para la estabulación de los animales de experimentación. Sin em-
bargo el tratamiento funcionalmente independiente de cada uno de estos
bloques no impide su macla, de manera que la yuxtaposición de los tres
edificios constituye una unidad que, apoyándose físicamente en las aline-
aciones de la parcela, configura la ordenación de las calles en encrucijada.

Se da pues aquí la paradoja de esa doble adscripción de la propuesta: al blo-
que abierto moderno, en cuanto organización estructural, pero sujeto a las
alineaciones de las calles según los planteamientos de la arquitectura tradi-
cional. Esto le lleva a convertir en fachada los testeros hacia la confluencia
de las calles, valiéndose de la pérdida de una crujía de los laboratorios en su
unión con la torre y de la unidad en el tratamiento del material. La idea de
continuidad de las tres partes es aún más evidente en el patio, desde donde
se percibe la fachada de los laboratorios extendida al edificio más alto.

El empleo del ladrillo como material de cerramiento en la tradición ma-
drileña es recogido por Fisac ya en obras anteriores. En el Instituto de
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3. Citado en Miguel Fisac: Carta a mis sobrinos, , pág. . Edición limitada realizada por Miguel
Fisac.



Miguel Fisac. Instituto de Microbiología Ramón y Cajal. Madrid, 1949-1952. Planta nivel de acceso.
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Microbiología, diferencia los muros de carga con que remata los extre-
mos de las fachadas de los cerramientos no estructurales entendidos co-
mo más livianos. Los primeros se construyen con un ladrillo que ya
había utilizado en el Instituto de Óptica, para el que adoptó como mo-
delo el empleado por Sánchez Arcas en la Fundación Rockefeller. Para
los cerramientos ligeros, Fisac diseña una pieza cerámica, tal como él
mismo explica en uno de sus escritos: “La primera patente, el ladrillo es-
pecial de cerramiento, lo tuve que inventar al proyectar el Instituto Cajal
y tener que poner, en una estructura de hormigón, un cerramiento opaco
de ladrillo. A mí me repugnaba que fuera ladrillo macizo con tanto peso
y que encarecía la estructura y tenía un relativamente escaso índice de
aislamiento en pequeños espesores. Entonces pensé que había que con-
seguir otro más ligero, hueco, que resolviera bien el problema de imper-
meabilización en caso de lluvia y expresara todas esas propiedades y que,
naturalmente, diera un resultado plástico bueno”.4 Se fabrica esta pieza
especial en el Tejar de Santa Teresa, situado en los alrededores de Madrid
justamente en el lugar hoy ocupado por los laboratorios Made, otra obra
de Fisac.

El ladrillo especial de cerramiento es utilizado después en otros edificios co-
mo el Teologado de San Pedro Mártir en Alcobendas () y por algún
otro arquitecto, como es el caso de Alejandro de la Sota en la casa del
Doctor Arce en Madrid (). Sin embargo, la defectuosa cocción de al-
gunas piezas planteará problemas de durabilidad en el Instituto Cajal.
El carácter de material liviano del cerramiento se acentúa con la presencia
de las impostas, que dibujan unas sutiles líneas blancas y modulan el edi-
ficio desde el zócalo de granito, diferenciando aún más los testeros en
que éstas líneas desaparecen.

El programa funcional de un edificio para la investigación, de cierta di-
ficultad y presumiblemente cambiante, es introducido en un sistema tra-
dicional de tres crujías, dos alas exteriores y una galería central, a través

4. Fisac explica este punto en la publicación del Instituto de Microbiología en la Revista Nacional de
Arquitectura, núm.  (julio ), pág. .



Miguel Fisac. Instituto de Microbiología Ramón y Cajal. Madrid, 1949-1952. 



de lo que Fisac llama “módulos autónomos”, es decir, la definición de
una serie de medios técnicos que cada puesto de trabajo precisa, con in-
dependencia de los tabiques divisorios. Ello le permite albergar situacio-
nes diversas tras una fachada ordenada y construida con muy pocos
elementos.

Son piezas clave en el éxito de esta operación la precisa definición di-
mensional de las crujías e intercolumnios y la solución de las ventanas,
que Fisac rediseña a partir de una patente sueca. La misma idea de buscar
nuevas posibilidades empuja al arquitecto a proponer esta solución com-
pleja en un momento en que el catálogo nacional de materiales era es-
pecialmente pobre; así proporciona al edificio una de sus más atractivas
piezas. La ventana vertical, basculante de eje horizontal, realizada con
madera pintada de blanco, tenía doble acristalamiento con una persiana
situada entre las dos láminas de vidrio y estaba proyectada como un ele-
mento tecnológico de artesanía en que cada pieza hubo de ser hecha a
medida. Funcionaba en sus diversas posibilidades de movimiento como
un sofisticado mecanismo enrasado a fachada. La importancia que su
cuidadoso diseño tenía en el aspecto general del edificio se hace hoy más
evidente cuando, a raíz de una explosión de gas que se produjo hace
ocho años en las inmediaciones y que afectó a los laboratorios, fueron
sustituidas, con muy poca sensibilidad, por otras de aluminio y de vulgar
factura.

La posición de la ventana en el muro apoya su cualidad liviana o pesa-
da, de la que se habló anteriormente. Así, la fachada cóncava de la torre,
apretada y opaca, expresa su grosor mediante los huecos rehundidos,
en contraste con la fachada convexa hacia el patio, más abierta, disten-
dida y tersa, donde se establece una elaborada diferencia entre las cuatro
primeras plantas, en continuidad con los laboratorios, y las cuatro últi-
mas de distinto uso, donde la torre exenta muestra un ritmo propio,
con alturas más apretadas y ventanas cuadradas. En este caso, las dis-
tancias en horizontal se matizan en las líneas de encuentro con los edi-
ficios laterales mediante una separación distinta que actúa como remate
en cada lado.
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Mientras la composición de la fachada cóncava se realiza según un criterio
moderno de simetría por compensación de las partes,5 en el resto del edi-
ficio la fenestración repetitiva manifiesta el carácter de edificio institucio-
nal y configura su aspecto más significativo: el dibujo vertical de las
ventanas blancas en que quedan resumidos los elementos tradicionales
como: las jambas, el vierteaguas y el dintel. Éstos se disponen sobre la fa-
chada texturada suavemente por el estriado horizontal del ladrillo, con
sombras de distintas intensidades.

Es ésta una arquitectura que pone especial énfasis en el cuidado de los
detalles, cuya simplicidad está basada en un estudio muy elaborado. Es
el caso de los porches donde la aparente sencillez estructural requiere unas
vigas Vierendel, que recogen la estructura de la fachada, cuyo funciona-
miento mejora al apoyarse en las vigas transversales sostenidas por las co-
lumnas, abiertas en uve, que se revisten con pequeñas piezas de piedra
de Colmenar. Estas columnas, que tanto ayudan a entender el edificio
como perteneciente a su época, refuerzan el sentido de paso hacia el patio
y también hacen presente la galería en el aire que longitudinalmente en-
hebra las puertas.

Otros detalles del interior manifiestan esta misma actitud: la situación de
la escalera separada del muro por una franja de luz, la continuidad de su
pasamanos flotando en un plano distinto del de la barandilla, la ilumina-
ción lateral que no deslumbra, las curvas suaves con que se pliega la ga-
lería hacia la luz, etcétera. Todos ellos dan valor a la propuesta.

Junto al cuidadoso tratamiento de los detalles, el dominio de la construc-
ción desde el oficio está en la base de esta forma de pensar el proyecto.
Es este punto el lugar de encuentro de las buenas arquitecturas en todas
las épocas: el dominio de los materiales y los procedimientos constructi-
vos encauzados mediante la idea.
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La obra del Instituto de Microbiología Ramón y Cajal finalizó en el año
. El momento concreto en que el edificio se produce en la trayectoria
de su arquitecto; las influencias que asume recogiendo enseñanzas de
otras épocas, haciéndolo comprensible; los elementos que aporta cohe-
rentes con su tiempo; el esfuerzo mismo de utilizar el proceso para in-
ventar posibilidades; todas estas circunstancias lo sitúan en una
privilegiada posición de equilibrio entre lo nuevo y lo antiguo: entre el
deseo de innovación y la mirada hacia la tradición. Por ello, además de
un ejemplo de calidad indudable, se nos presenta como motivo de refle-
xión para la arquitectura de nuestra época.

Primavera de 
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Francisco Javier Sáenz de Oíza. Maquetas en el estudio.



Oíza y el reflejo del Zeitgeist

El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, o por
encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia…, indiferente…, entrete-
nido en arreglarse las uñas.

James Joyce, Retrato del artista adolescente

Hace ahora veinte años que Sáenz de Oíza, encargado entonces del se-
gundo curso de Proyectos en la Escuela de Madrid, leía a los que éramos
sus alumnos este párrafo de Joyce. En diferentes ocasiones ha utilizado
esta cita en sus disertaciones y conferencias.

Cuando se estudia la cambiante obra de Oíza, cuando observamos su for-
ma de ser contradictoria y su capacidad para dar la vuelta a un razona-
miento, se tiene la tentación de señalar esta condición versátil como una
cualidad fundamental. Hablar de una actitud ecléctica es afirmar lo evi-
dente, pero tal evidencia aclara poco sobre los intereses reales y sobre la
manera de trabajar del arquitecto. Quizá sea preferible indagar en las
constantes, más que en los cambios, y por este camino encontrar algunas
claves de su pensamiento y de su obra. Así, la frase de Joyce, repetida a
lo largo del tiempo, ofrece una primera pista en el libro del que se tomó:
Retrato del artista adolescente. Esta primera referencia al arquitecto como
artista será una idea fundamental en los planteamientos de Oíza: la ar-
quitectura como actividad artística impulsada desde la potencia del cre-
ador y con capacidad de despertar emociones. Pero el arte también como
juego en lo que tiene de enfrentamiento aventurado con el enigma, de
prueba a superar en la que cada paso será una baza conquistada al pro-
blema que trata de resolverse.

El artista adolescente, es decir: el artista que se encuentra en la situación
inicial, ilusionada y fuerte. Esta descripción podría recordar la dinámica
en que se desarrolla la actividad de Oíza, su propia vitalidad extendida a
todo lo que hace o lo que dice.
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Pero ¿qué es lo que contiene la cita de Joyce? Comienza por afirmar que
la situación relativa entre el artista y su obra no está predeterminada; el
Creador no está atrapado por lo que hace y esto le proporciona gran li-
bertad. Plantea la existencia de una distancia crítica que permite observar
el problema desde una perspectiva amplia: desde puntos de vista diferen-
tes. Habría que recordar en este sentido la capacidad de Oíza para ofrecer
respuestas distintas a una misma cuestión, su proceso fértil. Sin embargo
el realizar la obra sin prejuicios sugiere también una no prefiguración del
estilo. Y desde esta actitud la indiferencia del artista es comprensible.

Sáenz de Oíza ha insistido repetidas veces en su interés por una arquitec-
tura que no hiciera problema de su apariencia. En una entrevista reciente
se refería a este tema cuando recordaba una situación escolar:

Una vez me preguntó un alumno: don Francisco, ¿cómo es su arquitectura? La mejor
arquitectura es la que no tiene autor, la que es intemporal, una canoa, una bicicleta,
un bote de remos…, la que no tiene autor.1

Y podemos suponer que la respuesta dejó al alumno desconcertado, sobre
todo si estaba pensando en el arquitecto de Torres Blancas:

Pero el asombro sobrepasa cualquier límite cuando uno descubre que el autor, en la
inmensa mayoría de los casos, es incapaz de dar cuenta por sí mismo de los caminos
seguidos y de que él es el detentador de un poder cuyos resortes ignora.2

En este punto el párrafo de Joyce parece perder sentido. ¿Cómo habría
que entender la evaporación de la presencia del artista en su obra? ¿Cómo
es posible permanecer indiferente ante el problema del estilo? La referen-
cia constante a esta cita, que nos servía de hilo conductor, ¿encierra tam-
bién distintos significados según en qué momento se está empleando?
Para responder a estas preguntas es necesario revisar la obra del arquitecto
y observar sus distintas etapas.
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sobre Leonardo da Vinci, Madrid: Visor Distribuciones. Ed. Antonio Machado, , págs. -.



Existe en los primeros planteamientos un deseo de rigor heredero del es-
píritu moderno; la confianza en los elementos técnicos asumidos por la
arquitectura como signo de progreso. Hay una anécdota de principios de
la década de los cincuenta, cuando Oíza había regresado ya de su viaje a
Estados Unidos (realizado con una beca de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando), que manifiesta esta actitud. En la Sesión Crítica
de Arquitectura dedicada al Ministerio del Aire (obra de Gutiérrez Soto)
y ante la explicación de que el edificio no contaba con aire acondiciona-
do por falta de experiencia técnica y medios económicos, Oíza interviene
con aquella conocida frase:

“Pues para el próximo edificio, menos piedra y más frigorías.”3

También por estos años don Francisco había entrado como profesor ayu-
dante de clases prácticas en la Escuela de Arquitectura de Madrid, donde
impartió clases sobre Salubridad e Higiene de Edificios y Poblaciones durante
once cursos. Su actividad en la asignatura produce la edición de unos
apuntes, realizados en parte a mano por el propio Oíza, en los que se hace
patente, además de su conocimiento del tema, el aprecio que tiene por
el rigor técnico en el planteamiento del proyecto. El valor de esta publi-
cación, casi clandestina, no sólo radica en haber servido de información
valiosa, y en su tiempo casi única, sobre una materia a la que se había
prestado poca atención, sino que nos ofrece una clave importante de los
intereses de Oíza, que se dedica a ella con esmero y la eleva de categoría.
Desde este punto de vista, la salida válida para la arquitectura, después de
los años oscuros de posguerra, debe tener una base rigurosa. En este mo-
mento se mira al Estilo Internacional como paradigma indiscutible de
progreso, pero Oíza no va a fijarse superficialmente en estos ejemplos ya
que asumirá también gran parte de su contenido programático.

Los arquitectos del Estilo Internacional se habían sentido mediadores entre
las necesidades inconscientes del momento y los sistemas tecnológicos de
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3. Esta anécdota es citada por Carlos de Miguel, organizador de las Sesiones Críticas de Arquitectura,
en el resumen de la actividad de la revista editada por el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid,
publicado en la revista Arquitectura, núms. - (enero-febrero ). La mencionada Sesión Crítica
se puede encontrar en la Revista Nacional de Arquitectura, núm.  (abril ).



Francisco Javier Sáenz de Oíza. Capilla en el Camino de Santiago, 1954.
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que se disponía. Se creyeron capaces de interpretar el espíritu de su época
(el Zeitgeist) siendo a la vez servidores de la tecnología, a pesar de la con-
tradicción implícita en la conjunción de estos dos ideales.4 Quizá dicha
contradicción puede detectarse en la pureza con que este planteamiento
es retomado.

El rigor funcional, en el sentido más amplio, proporciona al artista la
coartada de su obra, y la indiferencia ante la forma es, en este caso, un
sentimiento heredado. Desde esta sensibilidad se proyectan dos obras cro-
nológicamente muy próximas: la capilla en el Camino de Santiago () y
el Poblado Dirigido de Entrevías (). Las dos propuestas resuelven conte-
nidos muy distintos pero ambas miran al mismo sitio. Se presentan como
ideas pertenecientes a una línea ya consolidada fuera de nuestro país; sin
embargo, desde su forzosa condición inicial, las actitudes están asumidas ra-
dicalmente: hay un deseo de racionalidad en los planteamientos y las nuevas
técnicas están presentes. El arquitecto proyecta con la sensación de no im-
poner nada desde sus propios deseos, como impulsado por un destino in-
exorable, iluminado desde una dimensión que excede el ámbito personal,
en el sentido expresado por Breuer cuando dice: “Preferiría interrogar aquella
ley no escrita de nuestras convicciones, el espíritu de nuestro tiempo”.5

Así, en la capilla en el Camino de Santiago se propone el uso monu-
mental de una estructura tridimensional de duraluminio, y el carácter
simbólico de este elemento tecnológico tiene aquí una doble lectura. El
proyecto está tan adecuado a su tiempo que gana el Premio Nacional de
Arquitectura de ese año. La propuesta une a su calidad evidente el estar
planteada desde una actitud experimental y progresista:

Las formas metálicas espaciales no son nada frecuentes, menos aún en la arquitectura
de un templo; pero iniciado ya el camino en el terreno industrial, no hemos dudado
en aplicarlo a la más elevada arquitectura. ¿Cuál es, en el templo de piedra de ayer,

4. Colin Rowe se refiere a la imposibilidad de reconciliación de estas dos actitudes en la conferencia
pronunciada en la ETSA de Barcelona, en enero de , durante el curso “Arquitectura: modernidad
y vanguardia”. Su intervención está recogida en la revista Annals (ETSAB), núm.  ().
5. Ibídem.



la equivalente estructura de una iglesia de hoy? El problema del templo nuevo ha
de hallar su solución en la respuesta a estos nuevos interrogantes, si la arquitectura
de hoy ha de ser, como fue siempre, fiel a los conocimientos, los materiales, los cam-
bios de escena y ambiente de su siglo.6

Pero donde estos criterios de máxima racionalidad, de real economía
constructiva, se ponen a prueba es en los conjuntos de viviendas sociales.
Aunque el primero en que Oíza interviene es el de Fuencarral A (Madrid
), posiblemente es en el Poblado Dirigido de Entrevías (Madrid )
donde el ejercicio de mínimos dimensionales alcanza su máximo rigor.
La unidad de vivienda procede, en líneas generales, del primero de los ci-
tados, pero la acción de girar la escalera disponiéndola transversalmente
a los muros de carga al tiempo que se fija la separación de éstos en ,
m termina por dibujar una solución absolutamente encajada en su eco-
nomía más estricta. Oíza era consciente de este ajuste y como profesor
de Proyectos, en segundo curso nos proponía como ejercicio que tratá-
ramos de mejorar la vivienda de Entrevías aceptando las superficies del
programa y el trazado del conjunto. Solicitaba, además, un estudio eco-
nómico aproximado de nuestras propuestas alternativas que debían equi-
pararse a las . pesetas como presupuesto tope de la vivienda en el
Poblado Dirigido. El jeroglífico no tenía solución posible que no tuviera
que renunciar a alguna de las bases de partida o copiar el modelo.

En el proyecto de Entrevías el arquitecto contaba con su sabiduría sobre
la proporción y la dimensión, además del conocimiento para emplear los
medios técnicos adecuados a una construcción precisa y sencilla. Se sa-
caba todo el partido posible de un ladrillo barato, visto o encalado, como
estructura y como cerramiento; y los propios vecinos podían intervenir
en la construcción de sus casas (aunque quizá esto les dio ánimos para
seguir realizándolas más allá de lo que podía ser previsible).

Las cubiertas inclinadas de Fuencarral A se escondían ahora tras los ce-
rramientos, disponiéndose en impluvium hacia el patio. El aspecto general

6. Sáenz de Oíza: “Intervención en la Sesión Crítica de Arquitectura sobre la Capilla en el Camino
de Santiago, Premio Nacional de Arquitectura ”, Revista Nacional de Arquitectura, núm.  (mayo
).
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mostraba una volumetría prismática y simple. De nuevo la forma parecía
llegar sin ser un problema.

El sano espíritu racionalista, buscador de mínimos científicos, que alentó buena parte
de la arquitectura europea de los años veinte, fue también el espíritu que animó a los
arquitectos de Entrevías. Entrevías es, por tanto, la toma de contacto en nuestro país
después de la guerra con las viviendas obreras de un Gropius, un Taut o un Oud.7

El trazado, en este caso, se planteó a partir del mismo módulo que la vi-
vienda. Era una parrilla que admitía cierto grado de flexibilidad en la dis-
posición de los elementos; la idea era crear un territorio ex novo, sin
concesiones a los aspectos paisajísticos y tradicionales que habían preva-
lecido en algunos Poblados de Colonización. Hay una intención orgánica
contenida en la urdimbre de circulaciones para peatones y vehículos: la
imagen del árbol sobrevuela la propuesta, pero los tiempos aún no son
propicios. La idea se presenta, por tanto, clara y radical.

En , Oíza gana, junto con Manuel Sierra, el concurso para la Delega-
ción de Hacienda en San Sebastián. El carácter adecuado para un edificio
de oficinas se identifica aquí con la arquitectura de Mies.8 La fachada de
vidrio limpio y plano refleja la luz y deja resbalar el agua de lluvia, con
lo cual se acentúa su tersura, que se prolonga hasta las bandas de mármol
negro del basamento. Aquí la referencia es inequívoca y, posiblemente,
en el hecho mismo de estar cristalizada, sea también el preludio del cam-
bio que se está produciendo.

Otro síntoma de este cambio había sido el éxito del Pabellón Español
en la Exposición de Bruselas, obra de Corrales y Molezún, que el año
anterior obtuvo la medalla de oro de esa institución. Realmente, a co-
mienzos de la década de los sesenta, una nueva sensibilidad parece de-
finitivamente establecida.9 Se intenta romper el cerco en que nuestra

7. Rafael Moneo: “El Poblado Dirigido de Entrevías”, Hogar y Arquitectura, núm.  (mayo-junio ).
8. En torno a la influencia de Mies en algunas propuestas de este momento, puede consultarse el
trabajo realizado por el autor de este artículo “La difusa presencia de Mies en la arquitectura madri-
leña”, Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, núm.  (enero-febrero-marzo ).
9. José Manuel López-Peláez: “La difusa presencia de Mies..., art. cit.



cultura se desarrolla y los vínculos con el exterior se producen, sobre todo,
a través de Italia. Así, la tesis de Bruno Zevi, que considera la arquitectura
orgánica como evolución natural de la arquitectura moderna, es el telón de
fondo de la nueva escena.

Este deseo de ser acorde con los tiempos produce su primer fruto con-
creto al dedicar la revista Zodiac un número monográfico a España, que
representa también el primer reconocimiento internacional importante
de la labor que aquí se está realizando.10 En dicho número se recogen dos
obras de Oíza bien representativas del momento: los apartamentos-terraza
en Alcudia (Mallorca) y el edificio Torres Blancas.

La Ciudad Blanca en Alcudia (-) marca este primer paso desde la
trama rígida a una mayor flexibilidad formal. Existen consideraciones fun-
cionales de orientación y vistas en la disposición diagonal de los aparta-
mentos, pero la cuidada individualización de la unidad fundamental y la
vibración diversa que produce el resbalamiento de unas células respecto
a otras sugieren, no sólo el juego sabio de los volúmenes bajo el sol, sino
que también evocan las leyes de crecimiento, aparentemente aleatorio,
de un organismo.

Avanzar por el camino de una mayor libertad formal lleva al desenlace
de Torres Blancas (Madrid -). Ahora el artista debe poner en mar-
cha todos los resortes; es preciso hacer compatible la racionalidad del
planteamiento de una torre, su lógica constructiva, con la naturalidad
del crecimiento de un árbol.

El trabajo de su pensamiento pertenece a esa lenta transformación de la noción de
espacio que, de una habitación vacía, de un volumen isótropo, se ha convertido poco
a poco en un sistema inseparable de la materia que contiene y del tiempo.11

El artista trata de quitar importancia a los problemas de concreción formal
y se esfuerza por encontrar la salida lógica a las condiciones del encargo;

10. Zodiac (Milán), núm.  ().
11. Paul Valéry: Escritos sobre Leonardo da Vinci, op. cit., pág. .
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se afana por manifestar las claves racionales al tiempo que sugiere los des-
tellos poéticos de la acción que lleva a cabo, pero:

Los efectos de una obra nunca son una simple consecuencia de las condiciones de su
génesis. Al contrario, puede decirse que una obra tiene por secreto objetivo hacer ima-
ginar una génesis de sí misma tan poco verdadera como sea posible.12

Y de esta manera el deseo repetido de disolución del contorno termina
produciendo una forma rotunda y fuerte, que nos asombraba a todos a
medida que veíamos cómo aparecía, incluso cuando aún nadie sabía de
qué manera iba a ser coronada. Torres Blancas representa un itinerario
largo y fructífero en el que se llevan al extremo las ideas de una época, y
su resultado constituye uno de los ejemplos más importantes como reflejo
de esos ideales y exponente de la enseñanza recibida a través de arquitec-
turas anteriores de otros maestros, especialmente de Wright y Le Corbu-
sier. La realización del edificio supone una auténtica aventura constructiva
que pone a prueba la capacidad tecnológica de ese momento y está llena
de inventos y de pequeños rasgos geniales, que demuestran la capacidad
de su autor. En este sentido tanta más intensidad cobra su situación ex-
trema, la posición llevada al límite, cuando se contempla entre las pro-
puestas de esta época con la distancia de la historia.

Pero son tiempos de cambios muy rápidos. Durante el período largo que
dura la construcción de Torres Blancas han ocurrido muchas cosas en
el panorama de la arquitectura. Ello favorece que Oíza abandone el an-
cla que esta obra supone. La convocatoria de los concursos para las Uni-
versidades Autónomas de Madrid y Bilbao () le ofrece la
oportunidad de desarrollar otras posibilidades. Es un momento de crisis,
de desconfianza de la arquitectura en su disciplina específica y de bús-
queda del rigor en la base de otras ciencias: la sociología, la psicología,
la lingüística, etcétera. En esta situación confusa, el Grupo Archigram
plantea una visión optimista de la técnica que, sin duda, está en el am-
biente; pero si sus manifiestos son utópicos, una consideración realista
y empírica de la tecnología se produce casi al mismo tiempo: el empleo

12. Paul Valéry, op. cit., pág. .



Francisco Javier Sáenz de Oíza. Maquetas en el estudio. Torres Blancas, Palacio de Festivales de Santander 
y concurso para la Universidad Autónoma de Bilbao.



de materiales ligeros y de articulaciones constructivas visibles se con-
vierte en el argumento de una arquitectura nuevamente eficaz. Todo
ello hace resurgir una conexión con el Estilo Internacional, a estas al-
turas muy debilitada, aunque el recuerdo de aquella arquitectura sea el
preámbulo de su defunción.

Este panorama influirá en las propuestas para las Universidades Autónomas,
no alejadas de temas a los que esta época es especialmente sensible. Así, la
racionalidad constructiva se contempla desde cuestiones como la indus-
trialización, la rapidez de ejecución, el crecimiento del edificio y la posibi-
lidad de transformación. Ambos anteproyectos parten de un esquema lineal
que permite una gran claridad de organización del programa y del proceso
constructivo. El conjunto se relaciona mediante un ascensor horizontal. Es
primordial el estudio de la sección con lucernarios y vidrieras inclinadas
que envuelven un espacio hermoso y eficiente. De esta arquitectura se po-
dría intuir aquello que se afirmaba de la de Stirling:

En realidad sus edificios no funcionan extraordinariamente bien, pero, y esto es fun-
damental, tienen apariencia funcional y producen la sensación de serlo; vale decir
que son la esencia o manifestación de la función.13

Otras propuestas realizadas en estos años como, por ejemplo, la que pre-
senta al concurso internacional del Nuevo Centro Deportivo de Mónaco
(), que por cierto gana Archigram, o la ordenación de la manzana
del Gran Kursaal de San Sebastián (), participan del referido énfasis
tecnológico, que encontrará su punto de equilibrio en la torre del Banco
de Bilbao. En  la empresa del Banco de Bilbao convoca un concurso
restringido entre una serie de profesionales prestigiosos para construir su
sede social en el Centro Azca de Madrid. Estudiar estas propuestas, aun-
que todas mediatizadas por el hecho de construir una torre, da una idea
de las alternativas que se ofrecían en aquel momento.14 Se hace evidente
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13. Charles Jencks: “Pop no Pop”, Architectural Association Quarterly, (invierno -). Publicado
en castellano en Cuadernos Summa Nueva Visión, núm.  (octubre ).
14. En Arquitectura, núm.  (enero-febrero ), se publican estos proyectos con el comentario crí-
tico de Antón Capitel.



en ellas ese puente de nuevo tendido hacia la arquitectura del Estilo In-
ternacional una vez concluida la aventura orgánica; en Oíza, este hilo con-
ductor no se había perdido, por lo que es un terreno en que juega con
ventaja. Su propuesta se presenta como síntesis de diversas actitudes,
pero una síntesis suavizada como las esquinas curvas del rectángulo. Es-
tá aquí la planta libre, la oficina paisaje, recogida por una fachada tersa
de un matizado expresionismo; está el artefacto que, sin embargo, se
hace sensible a su medio: a la orientación. Está la pared de cristal, po-
sible en un clima extremado, con los parasoles y las viseras. Está la ima-
gen eficaz sin hacer de ella un manifiesto que anule la serenidad y
belleza que el edificio posee. Con estas cualidades no podía perder el
concurso.

Ahora el artista tiene en sus manos un buen ejemplo para explicar la obra
como idea de renuncia, de evaporación de la presencia, de simplificación,
que no significa simpleza sino garantía de complejidad. Dice Oíza en la
memoria del anteproyecto:

Queremos huir de toda argumentación retórica y de todo fachadismo […] Si tuviéramos
que proponer un modelo, pensaríamos en una formulación matemática o en un cerebro
electrónico […] Suscribimos las palabras de Hannes Meyer: este edificio no es hermoso
ni horroroso. Demanda ser evaluado como una invención estructural […] Nuestro pro-
blema es el problema de un contenedor homogéneo sin calidad de objeto visual […] La
respuesta a la movilidad de la organización interior y el confort fisiológico constituyen
y fundamentan nuestra forma. Es suficiente problema arquitectónico poner 30 plantas
una sobre otra, ponerlas con juicio, como para relegar al olvido ridículas intenciones u
operaciones decorativas.15

Pero al margen del manifiesto, Oíza sabe que no es suficiente apilar con
juicio las 30 plantas; que el promotor desea una pieza significativa, una
obra de arte, y que la única posibilidad del artista para controlar el proceso
es mantener su indiferencia y no revelar el secreto hasta el final, cuando
ya el edificio esté muy avanzado; porque, cuando el secreto se conozca,
ya no será necesaria su presencia y la obra entrará en otra dinámica.
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15. Sáenz de Oíza: “Memoria del anteproyecto para la nueva sede del Banco de Bilbao en el Centro
Azca de Madrid”, citado por Alfonso Valdés en “La conexión americana”, op. cit.



El mismo año en que Oíza gana el concurso del Banco de Bilbao se pu-
blica la traducción al castellano de la obra de Aldo Rossi La Arquitectura
de la Ciudad, y al año siguiente Complejidad y Contradicción en Arquitectura,
de Robert Venturi. Estos dos hechos marcan el inicio de un cambio de
perspectiva que va a consolidarse a lo largo de esta década. La arquitectura
recuperará paulatinamente la autonomía de su disciplina, al tiempo que
se reconsidera la ruptura con la Historia propiciada por la ortodoxia mo-
derna, muchos de cuyos presupuestos se empiezan a poner en duda. La
sensación de vivir una situación después del Movimiento Moderno se con-
creta en la reunión de críticos y publicaciones prestigiosas, convocada en
Nueva York por la revista Oppositions, en .

Este cambio es intuido muy pronto por Oíza, que ya en  había pro-
yectado la casa para Arturo Echevarría en La Florida (Madrid ). La edi-
ficación se adapta a la forma del solar, de manera que casa y tapia se
confunden en un gesto único, siguiendo la curva de la calle. Esta consi-
deración no moderna del lugar acentúa su enraizamiento en la propia con-
cepción de la casa, cerrada sobre sí misma; la maqueta, de corcho raspado,
indica cómo la acción de escarbar el sitio es al mismo tiempo la clave de la
idea y el hecho físico real en la construcción de la propuesta. Los materia-
les empleados: ladrillo de tejar y celosías de madera; el sistema estructural
de muros de carga; las grandes cubiertas, a un agua, de teja cerámica; todo
evoca la construcción de la casa tradicional, cuyo interior en penumbra po-
see las cualidades poéticas de Bachelard, tan apreciadas por Oíza.

A partir de aquí el artista va a encontrar una libertad nueva. Es cierto que
el panorama complicado propicia un terreno resbaladizo. La información,
hace pocos años limitada e inaccesible salvo a los estudiosos, se presenta
ahora copiosa y dispersa. Todo se publica. Más que nunca es importante
discernir sobre el valor real de las cosas.

Oíza posee esta capacidad de la antena sensible al interés de su época y ello
le permite valorar la importancia de un proyecto. Así había descubierto
la casa en la playa, de Venturi (con su gran chimenea símbolo del hogar),
antes de que fuera apreciada por la crítica y difundida por las revistas.
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Este sentido de selección necesita ahora ponerse a prueba y va a adquirir
más importancia que el espíritu del investigador. No se renunciará a nin-
guna posibilidad va a renunciarse porque:

La cantidad de lenguajes que un hombre posee influye especialmente sobre el número
de oportunidades que puede tener para encontrar otros nuevos.16

Desde esta actitud, Oíza nos sorprende con su anteproyecto para la nueva
Facultad de Ciencias de la Universidad de Córdoba (), cuyo concurso
ganó el mismo año de la convocatoria de la revista Oppositions.

Ya había ensayado en propuestas anteriores plantas fuertemente estruc-
turadas, como en el concurso para la sede de Altos Hornos de Vizcaya
(Madrid 1974), donde la ordenación kahniana de grandes pilares conte-
nedores de los espacios de servicios daba lugar a una planta libre, a gran
escala, encerrada en un cuadrado. En la propuesta para Córdoba, la po-
tente ordenación puntual se ha disuelto en una retícula, y además la plan-
ta no es isótropa sino que su trazado adquiere diversas jerarquías. Existe
un recuerdo para la Mezquita y también para la calle andaluza, estrechas
grietas de penumbra y climatización de la ciudad. La memoria, que defien-
de Rossi, está en la propuesta, pero también el símbolo venturiano. Así,
el aula magna, separada de la trama que configura el tejido urbano, se con-
vierte en elemento representativo, adquiere una posición exenta presen-
tándose al mismo tiempo como puerta y síntesis del conocimiento.

Si comparamos ahora aquellas viviendas sociales construidas al principio
con las proyectadas estos años, son tanto más evidentes las nuevas ideas
que entran en juego. En la propuesta para Orcasur () se emplea una
ordenación con apretados espacios libres entre una secuencia de bloques
rectangulares y paralelos, casi Hilberseimer; las plantas de viviendas, apa-
rentemente vulgares, poseen la simplicidad y precisión fruto del cono-
cimiento depurado; pero en el dibujo de los alzados se acusan las
preocupaciones figurativas de la época. Ello es más evidente en la facha-
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da del bloque alto, escueta, casi monumental, que adquiere una excesiva
independencia respecto de la organización interna de las viviendas.

Quizá la indiferencia del artista sea aquí más borrosa. Sin embargo, el
deseo de configurar el bloque de viviendas sociales según esta concep-
ción monumental encontrará su ocasión afortunada en la propuesta para
la M- de Madrid () donde, otra vez, Oíza nos muestra cómo la so-
lución se encuentra contenida en el propio planteamiento del problema.
Dicha propuesta se realiza para un concurso restringido que la Comuni-
dad de Madrid había convocado tratando de dar solución a un solar, al
borde de la autovía urbana, donde el Plan General vertía un considerable
aprovechamiento residencial, e incluso proponía su ordenación concreta
mediante un gran bloque longitudinal de aspecto vermiforme. Las difí-
ciles reglas del juego son aceptadas radicalmente por Oíza, de modo que,
corrigiendo ligeramente la forma propuesta para acentuar aún más su
linea lidad, busca su alianza con el enemigo y convierte el bloque en un
muro, continuo y anónimo, con secuencias de huecos mínimos, que
también sirve de barrera, tratando de separar al máximo la vivienda del
entorno agresivo e inhóspito y crear un espacio interior más amable.17 La
propuesta se entiende bien desde la sensibilidad del momento, pero la
habilidad de Oíza radica en no olvidar los conocimientos anteriores. Exis-
te una acomodación al tiempo, pero el proceso global es aditivo y así, en
este proyecto, podemos percibir la presencia de Le Corbusier, cuya Mano
abierta para dar y para recibir se descubre también en la silueta de la escul-
tura para el Centro Deportivo Norte de Madrid ().

El pasado se recupera en la idea de monumento y la aceptación del valor sig-
nificativo de la forma, pero hay otra Historia que no es necesario recordar
porque está asumida: la de los maestros modernos. En ella está la razón
más profunda que hilvana una trayectoria llena de cambios. Desde esta
misma perspectiva podemos ver otros proyectos recientes.
En el Palacio de Festivales de Santander () el carácter de pieza signi-
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ficativa encuentra un argumento completamente adecuado. El edificio se
adapta a la ladera, a punto de deslizarse por ella; pero está anclado al lugar
por sus cuatro esquinas, como piedras angulares de la pieza. La propuesta
busca afianzarse también en la memoria: ser un hito en el espacio y en
el tiempo. Dice su autor:

Ofrecemos una rígida propuesta formal; vivimos con la necesidad de imágenes dentro
de un mundo gris, sin formas… Un museo es un museo con poca o con mucha gente,
como una catedral o un palacio de festivales. No se trata de máquinas plegables, no
son artefactos.18

El artista acepta explícitamente su pasión por la forma y, seguramente,
esta aceptación le proporciona aún mayor libertad. Todas las fichas están
sobre el tablero y el juego adquiere el máximo interés. Ha existido siem-
pre en Oíza una atracción hacia lo por venir. Hace años ya expresaba:
“Sólo quiero que el futuro venga pronto”.19

Es bien conocido su afán de invención y su defensa, tantas veces polémica,
de esta actitud. Podemos recordar su célebre justificación del mal funciona-
miento de la primera rueda metálica si se compara con la última construida
en madera; o cuando en otra ocasión afirmó que “la buena arquitectura se
mide en cubos de agua”, refiriéndose a las conflictos que conlleva el expe-
rimento. Todo ello es el tributo necesario para hacer posible el progreso.

Pero Oíza es también un amante de la Antigüedad, de la tradición, y
esta faceta se hace ahora más evidente. ¿Cómo es posible compatibilizar
estas dos posiciones contradictorias? La conjunción de ambas actitudes
se produce porque el trabajo de Oíza tiene lugar en el presente continuo.
Y ésta es la clave. Pasado y futuro se encuentran en un punto donde las
potencias del instante comienzan a cristalizar y son reflejadas en la ac-
ción del artista, que tiene la capacidad de configurarlas.
Dice Paul Valéry refiriéndose a Leonardo:

48

18. Sáenz de Oíza. Extraído de la memoria presentada al concurso para el Palacio de Festivales de
Santander.
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Lo que queda de un hombre es aquello que su nombre hace pensar y las obras que
hacen de ese nombre un signo de admiración, odio o indiferencia. Me propongo ima-
ginar a un hombre de quien hubieran surgido acciones tan distintas que si les pongo
un pensamiento no lo habrá más amplio… Veo que todo le orienta: está siempre pen-
sando en el universo y en el rigor. Está hecho para no olvidar nada de aquello que
entra en la confusión de lo que es: ningún arbusto….20

La descripción podría aplicarse a Oíza; su nombre recuerda la potencia
de su obra, la sugerencia de sus observaciones y la sabiduría que de su ac-
tividad se desprende. Continúa Valéry escribiendo:

Deja en pie iglesias, fortalezas; diseña ornamentos llenos de suavidad y grandeza, mil
ingenios, y las rigurosas figuraciones de tantas búsquedas. Abandona los desechos de
no se sabe qué grandes juegos. En estos pasatiempos, que se entremezclan con su
ciencia, la cual no puede distinguirse de una pasión, posee el encanto de parecer que
siempre está pensando en otra cosa...21

El arquitecto ha alcanzado su plenitud. Podemos imaginarle trabajando,
incansable, en el taller de dimensiones reducidas: su propia casa. Le des-
cubrimos leyendo con atención, rodeado de libros valiosos, atraído por
lo antiguo y por lo nuevo. Siempre despierto; sensible a su tiempo.

Podemos observar al arquitecto como si no estuviera determinado por
una cosa ni por otra, distraído sólo en apariencia. Como en aquel primer
párrafo que Oíza nos leía hace mucho tiempo en donde se retrataba al
artista indiferente.

Primavera de 

20. Paul Valéry: Escritos sobre Leonardo da Vinci.
21. Ibídem, pág. 17.



Erik Gunnar Asplund. Fuente en la galería de la escuela Carl-Johan de Gotemburgo.



Bebiendo en las fuentes de Asplund

Cuando se estudia la obra de Erik Gunnar Asplund llama la atención la
posibilidad de observar sus edificios a distintas escalas y constatar la pre-
cisión con que los problemas han sido resueltos en cada una de ellas. Des-
de el paisaje y la consideración del lugar hasta el mobiliario y los objetos,
todo forma parte de un plan conjunto en que cada acción se ha medido
perfectamente. Sin embargo, su producción no está sujeta a reglas esta-
blecidas; su arquitectura despierta hoy un gran interés, pero esta aparente
falta de método representa un obstáculo para entenderla y explicarla. 

¿Dónde está entonces la clave del actual éxito de Asplund? Ha sido ne-
cesario que la obra de los grandes maestros se haya conocido y difundido
ampliamente para que algunas miradas fueran a fijarse en otras alterna-
tivas; después de la ruptura con la historia era necesario recobrar esta co-
nexión que realmente se había sostenido en la actividad de algunos
arquitectos, los cuales mantenían posiciones intermedias entre innovación
y tradición. Alguno de estos arquitectos, es el caso de Asplund, no había
realizado obras grandes en cuanto al número y la dimensión pero sí en
la intensidad y el interés de sus planteamientos; además, sus propuestas
podían entenderse mejor desde esta nueva sensibilidad desarrollada durante
las décadas de los años sesenta y setenta.

La obra de Asplund admite lecturas diversas y es un hecho que críticos y
arquitectos desde distintas tendencias e intereses encuentran un punto de
confluencia en su arquitectura. Junto al interés por los evidentes valores
espaciales y constructivos de sus edificios, o por la adecuación del carácter
al lugar, la crítica ha investigado el significado de los cambios de estilo a
lo largo de su vida profesional o ha intentado una lectura simbólica de
sus propuestas sin conseguir descifrar completamente cuál es, en defini-
tiva, el misterio de Asplund, es decir, con qué arquitectura se sentía más
identificado, qué sentido tenía ese espíritu burlón y chistoso (o naíf) que
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emerge en algunas de sus acciones, o qué ideas son las que finalmente
nos ha legado.

Si hacemos caso a los biógrafos, la actividad de Asplund fue bien acogida
por la sociedad para la que trabajó. Es un arquitecto reconocido que gana
concursos y a quien se le encargan proyectos cuyo valor es casi siempre
apreciado; su arquitectura encontró, pues, acomodo en el tiempo y el lu-
gar en que se construyó. Asplund confirió a su trabajo ese sentido de uti-
lidad que, desde una visión más profesional, es otro motivo de interés y
también de nostalgia.

La arquitectura de Asplund se produce fundamentalmente desde una sen-
sibilidad personal en la que confluyen las enseñanzas de los maestros del ro-
manticismo nacional sueco, sobre todo Ragnar Östberg, con la pervivencia
de determinados modelos clásicos y tradicionales, que en los países escan-
dinavos se prolonga hasta muy entrado el siglo xx. En su manera de hacer
tuvo también un papel muy importante la posición marginal y apartada, casi
insular, de Suecia, y la distancia que, en muchos sentidos, establecía con el
fragor de los acontecimientos que sucedían en Europa. Cuando la relación
con este debate fue más próxima y la influencia se hizo sentir de forma in-
equívoca en su obra, la propia sociedad no se lo perdonó fácilmente.

La actividad de Asplund se desarrolló en un momento en que la existen-
cia de artesanías y oficios aún le permitió realizar las piezas y los detalles
con el grado de perfección que su arquitectura requería. La relación con
otros artistas fue ocasión para ampliar y enriquecer su obra con el atra-
yente mundo de objetos que en ella habitan. Muchos de estos objetos
fueron diseñados por el mismo Asplund como prolongación de los de-
talles constructivos: los muebles, las lámparas, los tapices y las alfombras
constituyen un aspecto importante del carácter de sus edificios que, ade-
más, enriquecen sus ideas y les confiere mayor sentido. Son una afirma-
ción de la capacidad de Asplund y de su fértil imaginación. Hay piezas
recurrentes como los relojes, aunque este tema quizá sea menos personal
y se relacione directamente con la obsesión de la sociedad sueca por la
puntualidad. Otros objetos, sin embargo, pueden entenderse como más
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propios y muchas veces dan la clave o el contrapunto de las ideas que
impulsan su obra. Entre estos últimos se encuentran las fuentes.

En casi todos los edificios de Asplund existen fuentes y éstas, repetidas
con matices diferentes, reflejan una idea de utilidad y realismo inherente
a su arquitectura. La voluntad de comunicación sutil con el usuario está
presente en el diseño de estos objetos, pero las fuentes no sólo significan
un afán de soporte funcional (satisfacción de una necesidad primaria y an-
cestral) o de ornato, sino que hacen referencia a la entrega de una energía
que la arquitectura contiene, al edificio como soporte de vida y, en último
extremo, al ser amistoso y extrañamente familiar (bien temperado) que en
tantas ocasiones encontramos escondido en la obra de Asplund.

Merece la pena pues recorrer estos edificios, observarlos, tratar de com-
prenderlos y beber en sus fuentes. Cronológicamente, una de las prime-
ras fuentes se encuentra en la capilla del Bosque (-), pero a ella
nos referiremos más tarde, junto a las que existen en el Cementerio de
Estocolmo.

En , Asplund había ganado con su amigo Sigurd Lewerentz el primer
premio del concurso para el Cementerio Sur de Estocolmo, y este mismo
año se presentó al concurso para la ampliación de la Escuela Carl Johan
de Gotemburgo, donde obtuvo el segundo premio. No obstante, le fue
encomendada la ejecución de la obra, que finalizó en . El edificio
principal se planteó conectado a una escuela existente, ubicada en un pa-
bellón rectangular de dos plantas, con su fachada más larga apoyada so-
bre la alineación de la calle y cuya fachada menor se rehizo de acuerdo
con la intervención propuesta. El nuevo edificio, de cuatro plantas de al-
tura, cerraba el patio de juegos y se situaba tangente a la plaza que daba
nombre a la escuela. Pero en el tiempo transcurrido hasta la construcción
se cambió el aspecto del edificio presentado a concurso. Asplund deseaba
subrayar el carácter de edificio institucional mediante la simplicidad (se-
guridad) de la cubierta a dos aguas, de manera bien distinta a como ya lo
hiciera en el Tribunal de Líster. En este caso se hace referencia a los edi-
ficios públicos griegos y romanos, con un deseo de solemnidad quizá ex-
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Erik Gunnar Asplund. Ánfora de la biblioteca de Estocolmo.
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cesivo para una pequeña escuela. Los tímpanos de la fachada principal
están ornamentados con bajorrelieves de cerámica policromada que, junto
a la elaborada cornisa jónica, contrastan con la sobriedad del ladrillo y
las ventanas enrasadas que definen escuetamente el volumen. Quizá la
operación arquitectónica más interesante sea el modo de vincular los dos
edificios, sobre todo si comparamos la situación con otras resueltas por
Asplund con mecanismos parecidos.

Recordemos, por ejemplo, cómo se produce la relación entre el pabellón
de servicio y la casa principal de la villa Snellman (-) construida
por Asplund unos años antes que la escuela Carl Johan. Mediante un leve
giro, que cierra el ángulo de 90 grados formado por la casa y el pabellón,
consigue establecer un vínculo entre ambas piezas que las une sin que pier-
dan su integridad y, además, las ancla con mayor fuerza en el lugar. Ob-
servemos la sutil relación de escalas que se produce entre el cuerpo
principal y el pabellón, y cómo está matizada por el tratamiento preciso
de las ventanas, por su forma y posición relativa; el desplazamiento pro-
gresivo de los huecos de la primera planta de la casa vuelve a recoger la
tensión producida por el giro y, por tanto, manifiesta la imposibilidad de
imaginar las dos piezas separadas. El espacio de acceso, comprimido por
la aproximación del pabellón de servicio, indica el camino de llegada
hacia la puerta principal de la villa.

En la escuela Carl Johan la unión de los dos pabellones se realiza por
una esquina: la escuela existente se prolonga en un pequeño puente que
la vincula a la ampliación. La lógica constructiva no permite aquí la su-
perposición física de los dos edificios, como en la villa Snellman, y ade-
más la alineación de ambas partes con el trazado urbano produce un giro
que, en este caso, abre el espacio del campo de juegos situado entre ellas
y no produce el efecto de acercar los edificios. El sistema de conexión es
aquí, por tanto, algo distinto. Asplund prolonga la traza de la escuela
existente sobre el testero del nuevo edificio donde abrirá la entrada prin-
cipal. La edificación propuesta no tiene, por tanto, la planta rectangular
que se podía pensar a primera vista, sino que se ha deformado ligeramente,
con lo que ya no puede entenderse como una pieza independiente. Esta



Erik Gunnar Asplund. Fuente en el vestíbulo del cine Skandia. Estocolmo.
Fuente de Mercurio. Biblioteca de Estocolmo.



acción fundamental se comprende mejor cuando observamos la manera
en que Asplund ha transformado la ordenación planimétrica de la antigua
escuela y descubrimos el parentesco con la propuesta de organización que,
a otra escala, realiza en el edificio principal, de forma que ambas adquieren
nuevas relaciones. En el exterior, la oposición entre el aspecto pintoresco
de la edificación más pequeña y la solemnidad de la nueva construcción
se matiza enseguida por la identidad del material que envuelve ambas: un
ladrillo de color oscuro, así como por el tratamiento similar de las carpin-
terías y el diseño de pequeños elementos: escaleras, rotondas, lámparas,
etcétera. Estos objetos devuelven al interior la escala de un edificio escolar.
En el interior, solamente las fuentes para beber agua, unas ánforas griegas
de colores rojizo y negro, colocadas a contraluz y a distancias distintas de
cada testero, recuerdan el carácter institucional y solemne con que el edi-
ficio fue concebido.

Quizá sea el cine Skandia de Estocolmo (-) la obra de Asplund en
que el mundo de objetos, de elementos decorativos y de diseños para su
arquitectura interior desempeñe un papel más importante en la definición
del carácter. El propio arquitecto se excusa ante la posible sensación de
abigarramiento explicándolo como una condición del encargo: la remo-
delación del interior de un edificio existente para construir una sala de
cinematógrafo donde “lo suntuoso y lo ilusorio fueran el marco que re-
flejara la fantasía del mundo de las películas”.

El trazado de la planta se produce con la idea de prolongar el espacio de la
calle como un recorrido hacia el interior del edificio. De esta manera, el
valor dado a la entrada, los pasillos y las escaleras persigue la creación de
un itinerario en que se fuerza, progresivamente, la expectativa de lo que
se encontrará al final del laberinto. Las entradas a los pequeños palcos, to-
das distintas, acentúan la sensación de misterio con su escala reducida y
el acceso descendente que crean un clima de acogedora intimidad. Como
contraste, la sala está cubierta por una bóveda oscura, que parece un es-
pacio sin límites en el que las luces son globos que flotan sobre los do-
seles dorados y el terciopelo rojo. Con estos efectos se busca crear la
sensación de haber llegado al otro exterior donde se celebrará la fiesta.
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El diseño de cada parte tiende a sugerir y configurar este mundo de fan-
tasía. Así, por ejemplo, la pantalla se cubre con un telón doble; uno más
opaco que, entreabierto, deja ver el otro plateado y brillante, iluminado
desde arriba, “una visión hacia la luz que, cuando se iza el telón, se trans-
formará en las imágenes de la pantalla”. Flanqueando el conjunto apare-
cen las figuras de Adán y Eva, talladas en madera dorada, haciendo
guardia a las puertas del paraíso, ofreciéndonos una de esas expresiones
simbólicas de Asplund difíciles de entender y que se prestan a interpre-
taciones diversas.

El vestíbulo y la sala de espera son el preludio de lo que contiene el in-
terior: la rotonda, con la galería de astros, reproduce en modelo reducido
la sala de cine. La taquilla de cristal, oblicuamente dispuesta en su hor-
nacina, está pensada como escaparate de una taquillera exóticamente ves-
tida. Cada elemento se puede entender como una operación
independiente, pero en conjunto, el resultado se produce mediante su
asociación a la idea del itinerario. Así, antes de descender al interior, la
fuente (otra pieza más) en un hueco de pared invita a beber agua, reco-
giéndola en un vaso que se llena muy lentamente, aumentando, por con-
traste, la sensación de prisa ante el inmediato comienzo de la proyección.

En la biblioteca de Estocolmo (-) se manifiesta con más claridad
que en otras obras la independencia entre la idea del edificio y las accio-
nes posteriores que sobre él se llevan a cabo, mostrando en qué medida
esta arquitectura es capaz de cobijar un mundo amplio de objetos que la
completa y enriquece.

Esta obra constituye, sin duda, la culminación de lo que se ha llamado
el “período clásico” de Asplund, y ha sido explicada y analizada en cuan-
to emplea las referencias de arquitecturas iluministas, en la utilización de
trazados Beaux-Arts o incluso en las citas al Panteón romano, sobre todo,
las que contienen los dibujos iniciales del proyecto. Es importante darse
cuenta de cómo Asplund utiliza la historia. Porque es claro que recoge el
carácter de la biblioteca de Boullé: la fuerza de la planta central capaz de
contener todo el conocimiento y la sensación de la mirada única, global,
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implícita en esta idea. Pero tenemos que fijarnos también en la evolución
desde las primeras ideas: la cúpula propuesta al principio se transforma
en el tambor cortado y esto comporta un cambio en el espacio y la luz.
Vemos el proyecto transformarse desde el proyecto mismo, llegando a
producir una arquitectura que prolonga la vida de un tipo, más que como
una cita literal de una obra concreta. Esta enseñanza de Asplund es la
que tiene importancia, y queda tanto más clara cuando se observa el sen-
tido diferente que los elementos cobran en la propuesta. Las escaleras,
por ejemplo, o los complejos sistemas de articulación entre las partes del
edificio, tan lejanos de los esquemas de arquitectos neoclásicos que repi-
tieron el mismo modelo. De la misma manera que no se puede establecer
ya una relación directa entre el Panteón y la biblioteca si observamos la
transformación del sistema de acceso que lleva al centro del gran espacio
de manera casi religiosa, en un itinerario siempre ascendente (al contrario
del Skandia). Y esta ascensión hacia la luz, la elevación hacia el plano del
conocimiento, tiene quizá un simbolismo más evidente que las figuras
de Adán y Eva en las manillas de la puerta principal o que las pinturas
de la sala infantil y los bajorrelieves.

Fijémonos en el sentido que adquiere aquí la construcción. Nunca es un fin
en sí misma. Hay un conocimiento y una habilidad indudables en la dispo-
sición de los perfiles metálicos como hilos que tejen una fina malla metálica,
como la plementería sutil de unas puertas casi egipcias; o en la utilización de
diversos materiales habiendo encontrado para cada uno el lugar y el trata-
miento adecuados. Este mismo conocimiento se lleva hasta la definición de
los acabados y los objetos, como se muestra en los paneles de caoba con in-
crustaciones de latón que delimitan las estanterías, los mármoles labrados,
el mobiliario y las lámparas. O en las propias fuentes, tan distintas: una de
ellas es un ánfora que recuerda las de la escuela Carl Johan; la otra, una pileta
alargada con una sofisticada tubería sobre la que se apoya una figura de Mer-
curio, de bronce, con cuatro brazos que hay que agarrar y girar para que
brote el agua, acercándose a la condición de una fuente urbana. En estas
fuentes colabora el escultor Nils Sjorgren. También Ivar Johnsson, que ya
había trabajado con Asplund en la escuela Carl Johan, realiza los bajorrelie-
ves asirios, de estuco negro, en el vestíbulo de entrada. Pero es la cualidad
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Erik Gunnar Asplund. Fuente en la planta principal de la ampliación de los Tribunales de Gotemburgo.



del ambiente creado lo que permite incorporar todas estas acciones, y en
ello podemos encontrar tanta mayor diferencia con otras arquitecturas que
inexorablemente terminan con la delimitación espacial de sus paredes. En
la biblioteca de Estocolmo todas estas piezas se albergan sin aparente esfuer-
zo y contribuyen a configurar y a enriquecer, aún más, su valioso espacio.

En el largo proceso del proyecto para la ampliación del Ayuntamiento
de Gotemburgo, que comienza en  con el concurso ganado por As-
plund y se prolonga hasta el proyecto definitivo y su construcción entre
 y , podemos seguir, con el trasfondo de un mismo tema, los su-
cesivos tanteos y las distintas propuestas que abarcan prácticamente la to-
talidad del trabajo profesional del arquitecto.

Si en la mayoría de los proyectos Asplund realiza distintas versiones de
una misma idea y ésta es una cualidad de su forma de trabajar, los pro-
yectos para el Ayuntamiento de Gotemburgo ponen en evidencia esa sen-
sación de que la obra de arquitectura precisa una maduración temporal,
que la elaboración es una condición necesaria para que la propuesta ad-
quiera intensidad y fuerza, al contrario del planteamiento más general,
que tiende a limitar los tiempos del proyecto.

Pero esta secuencia de propuestas permite asimismo seguir la reflexión de
Asplund respecto a los estilos en este punto que los críticos han intentado
explicar. ¿Por qué cambia de estilo Asplund? ¿Es solamente una situación
ecléctica impulsada por el contenido de su propia educación, por las pre-
ferencias de cada momento, por la cambiante sensibilidad de la época?
o ¿se trata de una condición en que la conquista y el abandono de los di-
ferentes estilos supone un juicio de valor sobre los estilos mismos? Real-
mente pocos arquitectos permiten que su obra sea analizada como si lo
que se estudiase fuese el valor objetivo de los estilos.

Asplund escribe en algún momento: “Es más importante seguir el estilo del
lugar que el del tiempo”. Sin embargo, finalmente el arquitecto consigue que
se produzca el acuerdo entre ambas categorías, aunque el resultado pudiera
ser interpretado superficialmente como una renuncia al “estilo del lugar”.
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Erik Gunnar Asplund. Fuente en la entrada principal del Cementerio Sur de Estocolmo.
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También es interesante pensar en la ampliación del Ayuntamiento desde
el punto de vista del carácter. Aquí la propuesta está muy condicionada
por la presencia del edificio antiguo y las dificultades que encierra la obli-
gación de conservarlo, sobre todo en la simetría del acceso que tiene des-
de la plaza a la que se abre la fachada principal y considerando que el
tamaño del edificio añadido es equivalente al de la pieza existente. Una
de las primeras dudas de Asplund es el acceso: debía haber una o dos en-
tradas, y el gran acierto consiste en mantener el acceso existente. Así la
ampliación adquiere una cualidad ambigua de dependencia e indepen-
dencia con respecto al viejo Ayuntamiento, produciéndose esa relación
intensa que atrae los edificios entre sí, como hemos visto en los pabello-
nes de la villa Snellman y en la escuela Carl Johan.

El edificio presenta una diversidad de carácter entre la fachada y el interior
y esta independencia de tratamiento se extiende, otra vez, hasta los deta-
lles y los objetos que lo completan. Pero no es una independencia casual.
Asplund quiere dar al interior el carácter de una “gran sala de estar” que
incluso se abre a las vistas del jardín, y, en el espacio doméstico, el mobi-
liario y los objetos no tienen por qué atenerse rígidamente a los plantea-
mientos más generales de la arquitectura. Este carácter doméstico ya había
sido considerado en otros edificios públicos aunque de forma más super-
ficial. Recordemos la silueta de gran casa con que se nos presenta el Juz-
gado de Líster, o la cabaña primitiva, a medio camino entre el templo y
la casa, que configura la imagen de la capilla del Bosque. En el Ayunta-
miento de Gotemburgo la idea de lo doméstico cobra una dimensión es-
tructural, menos superficial, como ocurrirá con esta idea del carácter en
los últimos edificios de Asplund. Así, la luz suavemente reflejada en los
paneles de fresno con que se recubren las paredes y el mobiliario, apoya-
do por las alfombras y los tapices, refuerzan esta intención de crear un
espacio acogedor que “transmita tranquilidad a la persona que va a ser
juzgada” en las salas de los tribunales.

La escala, ni grande ni pequeña, será otro acierto del interior; en él, la pre-
sencia de otros objetos como las cabinas telefónicas o el ascensor, tratados
como muebles, nos recordarán la dimensión pública del lugar. La presencia
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de la fuente para beber, entre un lavabo Bauhaus y un surtidor de jardín,
recoge este mismo deseo de que el edifico institucional sea a la vez casa.

La última obra de Asplund, el cementerio del Bosque en Estocolmo
(-), es considerada su obra definitiva, no sólo por su calidad in-
dudable sino también por esa condición dramática, de final de una tra-
yectoria, que el propio tema posee. En ella están condensadas todas las
ideas que se han producido a lo largo del trabajo del arquitecto. Cuando
se estudia esta obra, pero, sobre todo, cuando se recorre físicamente y
se toma contacto con su impresionante realidad, no tiene sentido hacer
hipótesis sobre cómo hubiera evolucionado la producción de Asplund
a partir de este momento, ni siquiera basándose en los dibujos y proyec-
tos que no llegó a realizar; más aún teniendo en cuenta los cambios que
introducía y la dimensión diferente que sus obras adquieren al ser cons-
truidas.

En el cementerio del Bosque se han roto las ligaduras con los estilos con-
cretos y la presencia de la arquitectura se difumina en una renuncia llena
de sabiduría y de conocimiento. En esta obra se alcanza, más que nunca,
una dimensión ajustada del símbolo y se hace patente la actitud de res-
peto hacia el usuario desde esa voluntad de evitar una presencia prepo-
tente o imponente.

Dentro de este recinto las fuentes también refuerzan el carácter que se
ha querido dar al cementerio. El balde de agua se trata como una fuente
primordialmente funcional y aparece depositada al azar para contribuir
al cuidado de las plantas que rodean las pequeñas tumbas al pie de los
árboles que parecen tocar el cielo; el agua está recogida en un depósito
metálico que hace de embalse, entre el surtidor y el rebosadero, ambos
representados por una cabeza de león, recordando, en ese fluir continuo
que sale de la tierra y vuelve a ella, el sentido del lugar.

Otra fuente junto a la capilla del Bosque se entiende más como el ma-
nantial de un parque; invita a hacer un alto en el camino y sentarse junto
a ella en ese rincón que resta dramatismo al entorno.



Por último, la fuente de la entrada tiene un sentido monumental. Cons-
truida excavando el muro muestra, tras las columnas que cierran el vacío,
el interior de la tierra, permanentemente húmeda, en un recuerdo insis-
tente, al entrar y al salir, del lugar donde los muertos reposan.

Pocas veces como en el crematorio del Bosque la arquitectura ha sido ca-
paz de asumir con tanta intensidad la función que allí se lleva a cabo.
Más que nunca la actividad del arquitecto cobra sentido en el trazado del
parque y la configuración del impresionante paisaje que se ha modificado
lo estrictamente necesario. De la misma forma tienen sentido los edificios,
por la serenidad de su presencia, por la adecuación de la escala y por la
precisión de cada detalle. Ninguna acción ha consumido más energía de
la necesaria, todo se sitúa en su justo término. La ficción está ausente y
el cementerio parece haber estado siempre allí. Paradójicamente, esta úl-
tima renuncia del artista a estar presente hace aún más evidente su pre-
sencia. Y es en este lugar donde mejor entendemos en qué medida la
arquitectura era para Asplund una Obra de Arte, en el sentido exacto a
que se refiere su amigo Hakon Ahlberg en el apunte biográfico que acom-
paña la primera publicación de su obra: “Para él, el arte y la arquitectura
eran uno e indivisible. Había arte en las líneas fundamentales de la dispo-
sición en planta, en el volumen y en el ritmo interno de los espacios; es-
taba presente en el juego estático de la construcción y hecho evidente en
los refinados efectos de acabado. Un buen trazado y un trazado artístico
eran, para él, una misma cosa: la claridad, la concentración, la sencillez,
eran tanto un requerimiento estético como práctico. Porque a Asplund
nunca le atormentó duda alguna respecto a su propia capacidad para crear
arquitectura buena y duradera; sabía que la concepción global debe entrar
en el crisol para ser purificada de toda escoria, que a lo esencial y cons-
tructivo se les debe dar forma bajo la llama de la intuición, que todo debe
ser forjado y cincelado hasta que sobresalga una forma fuerte y clara, de
tal manera que intención y forma no se distingan la una de la otra”.

Invierno de 
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Segundo tiempo



Francisco Javier Sáenz de Oíza. Ciudad Blanca. Alcudia, Mallorca, 1961-1963. 



En la Ciudad Blanca

Los arquitectos modernos han estado jugueteando continuamente con aquello que
es diferente en nuestro tiempo, hasta tal punto que han perdido el contacto con lo
que no es diferente, sino siempre y esencialmente idéntico... Los problemas ambien-
tales no seguirán siendo siempre los mismos, pero conciernen al mismo hombre y
ésta es nuestra clave. Nos podremos reconocer en cualquier parte, en todos los lugares,
en todas las épocas; haciendo las mismas cosas de modo diferente, sintiendo lo mismo
en diferente forma, reaccionando de manera distinta ante las mismas situaciones.

Aldo van Eyck, Team  (Encuentro en Otterlo)

En la Ciudad Blanca de Alcudia se respira ese aire fresco que los jóvenes
renovadores del Team  habían introducido en los CIAM (Con gresos
Internacionales de Arquitectura Moderna) desde la reunión de Otterlo
en el año . Fue durante los congresos ix y x (en  y  respecti-
vamente) cuando comenzó a producirse la decadencia de éstos, que ya
en aquel momento estaban dominados por la masificación y el cansancio
y, sobre todo, por la sensación de que las actitudes renovadoras que ha-
bían impulsado sus fundadores habían desembocado en un dogmatismo
estéril.

Aún tardaría algún tiempo en llegar la necesaria reconciliación con la his-
toria, pero este hecho ya se apuntaba en algunas de las intervenciones
provenientes del Sur y que no fueron bien acogidas. La corriente centro-
europea seguía marcando la pauta. Sin embargo, en los encuentros del
Team  aparece explícito un interés por la consideración del lugar que,
de hecho, ya estaba implícito en las mejores obras de los maestros (recor-
demos, por ejemplo, la casa que Le Corbusier construyó para su madre
a orillas del lago Leman en ).

El proyecto de la Ciudad Blanca se comenzó en el año . En torno
a esta época podemos encontrar diversas propuestas que se llevan a cabo
en sitios distintos y que pueden entenderse desde la nueva sensibilidad
que el Team  trataba de difundir. Es el caso de la urbanización Torre
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José Antonio Coderch. Urbanización Torre Valentina, 1959.
Atelier 5. Barrio Halen en Berna, 1959-1961.
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Valentina en la Costa Brava, que proyectó José Antonio Coderch en
, y del barrio Halen cerca de Berna, del Atelier , que se construyó
en . José Antonio Coderch había entrado a formar parte del Team
 en , en este mismo año tuvo lugar la reunión del grupo en la aba-
día de Royaumont (a la que asistió como invitado Sáenz de Oíza) y tam-
bién se publicó el Team  Primer.1

El proyecto de Torre Valentina, que no llegó a construirse, es un conjunto
de apartamentos para segunda residencia más un hotel, cuyo programa
inmobiliario tiene cierta similitud con el de la Ciudad Blanca. Coderch
plantea una arquitectura integrada en el paisaje y basada en ciertas rela-
ciones formales y volumétricas con la arquitectura mediterránea. El esca-
lonamiento de la edificación viene dado aquí por un deseo de adaptación
al lugar, en este sentido muy distinto (a pesar de lo que su autor pudiera
pensar) de la voluntad de creación del lugar que se plantea en la Ciudad
Blanca.

El barrio Halen en Berna, también se proyecta con el propósito de res-
peto y adaptación a un magnífico paisaje en el centro de una ladera, pe-
ro en este caso no existe la referencia tradicional que se apreciaba en
Torre Valentina, sino que se trata de establecer una relación muy directa
con las propuestas de Le Corbusier y, concretamente, con la Unidad de
Habitación de Marsella. No obstante, hay una nueva consideración ha-
cia la forma de vida y de las relaciones sociales que no son fruto única-
mente del tipo de asentamiento. Así, por ejemplo, es patente la cuidada
transición de escalas desde el lugar destinado a guardar los coches (un
impresionante hangar semienterrado), pasando por la plaza y las calles
hasta los caminos secundarios, y la manera gradual de acceder a las vi-

1. La recopilación de textos, bajo el título Team  Primer se publicó en , en Architectural Design,
y Alison Smithson lo reeditó en  en The MIT Press, Cambridge, Massachusetts (Estados Unidos)
y Londres (Inglaterra). En esta edición se recogen escritos y ponencias de los miembros del grupo y
de algunos invitados a sus reuniones. También se incluye una bibliografía extensa de revistas y pu-
blicaciones que hacen referencia al grupo y a las obras de sus componentes. Existe también una edi-
ción traducida al castellano en Cuadernos de Taller, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, , que
recoge más directamente la primera publicación del año .



Francisco Javier Sáenz de Oíza. Plantas y sección del conjunto de viviendas Ciudad Blanca.
Alcudia. Mallorca, 1961-1963.



viendas y a los jardines privados. Se percibe una cierta humanización
de la arquitectura moderna, una comprensión diferente, y más rica, de
la manera de vivir y de la psicología del usuario. Todo ello sigue apre-
ciándose en la obra construida, que continúa manteniendo su interés y
capacidad de propuesta.

En la Ciudad Blanca no se establece una relación figurativa tan clara con
los principios del Estilo Internacional. La arquitectura se produce por una
organización de piezas que se disponen, según los planos fundamentales,
mediante mecanismos de yuxtaposición, superposición y deslizamiento.
El resultado es una topografía artificial, un conjunto que vibra con arreglo
a leyes modulares, como las de un cuerpo vivo, ocultas a simple vista. Es-
ta voluntad de fragmentación incide en la independencia visual que tie-
nen las unidades de vivienda dentro de la estructura global y se relaciona
con la intención de aproximar cada módulo a los valores que normal-
mente posee una casa unifamiliar construida sobre el suelo: la verdadera
ciudad jardín. Posiblemente exista tras este deseo un valor comercial, o
una condición del promotor que el arquitecto tuvo en cuenta, pero en
su resolución concreta subyacen los principios básicos de identidad, mo-
vilidad y asociación que también se encuentran en los programas del Te-
am .

Quizá un proyecto paradigmático, en el mundo de ideas a que nos esta-
mos refiriendo, sea el Hogar de Infancia que Aldo van Eyck (uno de los
fundadores del Team ) terminó de construir cerca de Amsterdam en
, justamente cuando se comenzó el proyecto de la Ciudad Blanca. 

Van Eyck había nacido en  (el mismo año que Sáenz de Oíza); cro-
nológicamente pertenece a la llamada “tercera generación”, de la que tam-
bién forman parte los otros arquitectos que impulsaron el Team . En
su proyecto de Hogar Infantil, Van Eyck propone una trama continua
donde plantea los problemas de normalización y seriación sin caer en la
uniformidad; se trata de un trazado repetitivo pero variable. En este edi-
ficio se cuidan especialmente las secuencias de acceso mediante la dispo-
sición de un sistema de espacios intermedios que matizan las relaciones

73



Alison y Peter Smithson. Diagrama. Robin Hood Gardens, 1968-1972.
Aldo Van Eyck. Orfanato. Amsterdam, 1955-1961. 
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entre el mundo exterior y el espacio interior. También se potencian una
serie de dualidades que manifiestan el gusto por la paradoja, así como la
posibilidad de unir entidades contrapuestas: centralización-dispersión,
ortogonal-diagonal, repetición-particularización, opacidad-transparencia
y, en definitiva, lo público y lo privado. Todo este mecanismo se pro-
duce dentro de un orden donde la relación entre las partes es tan impor-
tante como las partes mismas y en el cual se pretende crear un sistema de
espacios con diferentes cualidades e intensidades humanas, según lo que
el mismo Van Eyck ha llamado “claridad laberíntica”.

En la Ciudad Blanca se aprecia el cuidado con que se traza el camino ha-
cia la casa. La decisión de hacer una calle peatonal elevada resuelve muy
hábilmente el espacio posterior que se produce por el escalonamiento (y
que en otras soluciones termina por convertirse en un residuo). Esta calle
sobre el nivel del suelo no sólo permite situar la vivienda pasante en la
planta baja (entre dos jardines de cualidad diferente), sino que también
estructura el mecanismo de acceso mediante el itinerario semipúblico,
matizado por las celosías y los quiebros, así como por las secuencias de
escaleras; todo lo cual establece una distancia, llena de matices distintos,
entre el espacio exterior y la vivienda.

Este mismo interés por la relación entre exterior e interior, por las distan-
cias y las formas de los recorridos, se encuentra en los proyectos más sig-
nificativos de los arquitectos del Team , y constituye una crítica al
esquematismo de la Carta de Atenas, redactada en los . Otra conse-
cuencia de esta crítica es la descomposición del bloque aislado y la valo-
ración del espacio entre los edificios no como simple continuidad vegetal
sino como un lugar con entidad propia, en el que se condensan valores
significativos y de uso.

Si observamos, por ejemplo, las propuestas urbanas de Alison y Peter
Smithson, son evidentes estos planteamientos. Primero en los edificios
para The Economist, construidos en Londres (-), y más tarde en los
Robin Hood Gardens (-), la descomposición en partes y el diálogo
entre las piezas, junto al interés y valoración de los espacios entre ellas,
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constituye el hilo conductor de las propuestas. Estas ideas se experimen-
tan en los proyectos desde esa actitud empírica que caracterizó a los com-
ponentes del Team  en su búsqueda de la imagen significativa para los
esquemas de asociación humana; es decir, en la investigación sobre las
relaciones precisas entre la forma física y las necesidades sociales y psico-
lógicas de los usuarios.

En la Ciudad Blanca es más importante la creación del lugar que la con-
sideración del lugar. El arquitecto se propone crear un soporte sugerente
para las actividades del hombre, y las reglas del juego se basan en el co-
nocimiento más universal de las actividades humanas. Oíza está conven-
cido de la necesidad de encontrar la casa ideal. Esta búsqueda es una
constante en su trayectoria y está sostenida por la confianza en que el
usuario sabrá apreciar, y asumirá entusiasmado, dicho descubrimiento.
En este sentido, cada paso, cada proyecto, añade un dato más al conoci-
miento y a la experiencia del cazador que trata progresivamente de cerrar
el cerco, de acorralar y conseguir su presa deseada.

En la Ciudad Blanca casi no tiene sitio el accidente local, la consideración
provinciana. No existe aquí la referencia a una historia autóctona (tantas
veces responsable de un regionalismo inútil). Las referencias son catego-
rías universales. La ciudad frente al mar: un montículo en la llanura (las
vistas), la orientación, luces y sombras; la casa que ve el mar, la inclina-
ción del suelo: más mar que horizonte.

En la Ciudad Blanca perviven todas estas experiencias, reflejo de una épo-
ca, y que hoy, de nuevo, nos interesan. Está presente la sensibilidad del
Team : de aquel grupo que no despreció los principios de la arquitectura
moderna, que no puso en crisis su validez. Estos arquitectos abandonaron
las posiciones más rígidas que impedían una evolución necesaria, se con-
sideraron sucesores de los pioneros y no renunciaron a su herencia sino
que trataron de enriquecerla; de ampliar el campo de la disciplina intro-
duciendo las aportaciones de las ciencias sociales, que en aquel momento
estaban en auge, con la intención de encontrar una conexión real entre
arquitectura y vida.



En la Ciudad Blanca se materializa la conocida definición de Le Corbu-
sier sobre la arquitectura como juego sabio, correcto y magnífico de vo-
lúmenes bajo la luz. Pero aquí el prisma se ha roto. El volumen puro se
ha quebrado. Sin embargo, como si observáramos los pedazos de un es-
pejo, en cada parte, en cada fragmento, podemos seguir apreciando, re-
flejada, aquella definición completa.

Verano de 
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Alejandro de la Sota. Autocaricatura.



79

Caricaturas

Hace poco tiempo estuve en el estudio de Alejandro de la Sota junto con
algunos amigos. No era solamente una visita amistosa sino que la reunión
sería filmada con objeto de incluirla en un vídeo que se realizaba durante
estos días para proyectarlo en la exposición: Alejandro de la Sota, arquitecto,
organizada por la Junta de Andalucía. Se nos había propuesto hablar so-
bre el edificio de aulas y seminarios, de la Universidad de Sevilla, cons-
truido hacia .

Nos sentamos en torno a una gran mesa cuadrada sobre la que estaban
desplegados planos y fotografías de este edificio. A nuestro alrededor se
movían los técnicos del rodaje, y el realizador daba instrucciones sobre
la disposición de la cámara y los focos. Don Alejandro se refirió a muchas
cosas, como casi siempre hace, habló de algunas ideas acerca del proyecto
que nos estaba contando, respondió a mis preguntas de forma inesperada
y nos hizo reír a todos con sus ocurrencias.

Después, cuando tuve ocasión de ver el vídeo ya montado, me sorpren-
dió una frase que durante la sesión había pasado inadvertida y que con-
sideré enigmática. Refiriéndose a la obra concreta sobre la que estábamos
hablando Sota nos preguntó: “¿Es éste el edificio o es su caricatura?” Re-
cordé que Don Alejandro es aficionado a dibujar caricaturas y pensé que
la frase tendría alguna relación entre la manera de hacer su arquitectura
y esos retratos.

En el archivo de Alejandro de la Sota se guardan cientos de estos dibujos,
algunos están publicados y han cobrado cierta popularidad. No cabe duda
que manifiestan la facilidad con que se emplean los rasgos gráficos, no
sólo para mostrar las ideas sino también como un verdadero instrumento
de diálogo entre la actividad mental y su concreción física. 



Alejandro de la Sota. (De izq. a dcha). Caricaturas de Miguel Fisac, Francisco Javier Sáenz de Oíza, Juan Navarro Baldeweg 
y Antonio Fernández Alba.
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Sota retrata a las personas que tiene a su alrededor, sus colaboradores y
gente que recuerda de cualquier relación significativa. Dibuja tanto a su
propia familia como a personajes célebres que ha conocido directamente
o que observa a través del televisor. Traduce la naturaleza que le rodea a
trazos muy precisos —grandes “amigos” y grandes “enemigos”— en los
que también refleja su propio yo. Es una afición muy antigua y se sabe
que realizó su primera exposición de caricaturas a los diecisiete años. Re-
firiéndose a estos dibujos le he escuchado decir: “Las caricaturas tienen
que hablar. Sólo me interesan las que están bien dibujadas”.

Pero qué relación tiene todo ello con aquella enigmática frase: “¿Es éste
el edificio o es su caricatura?”

Una caricatura (término que se deriva del latín carricare, “cargar”) es, según
el diccionario de la Real Academia Española, una “figura ridícula en que
se deforman las facciones y el aspecto de alguna persona”. También se
contempla otra acepción: “Obra de arte en que claramente o por medio
de emblemas y alusiones se ridiculiza a una persona o cosa”. La Acade-
mia, por tanto, relaciona siempre la palabra “caricatura” con cierto deseo
de desfigurar algo o a alguien con una intención crítica.

Seguramente Don Alejandro estaría de acuerdo con la categoría de obra
de arte que contempla la segunda acepción, sobre todo si la entende-
mos relacionada con la posibilidad de expresar con dibujos una deter-
minada percepción del mundo de forma inteligente y sensible. Pero no
es lógico pensar que se refiriera a la representación de atributos “ridí-
culos” o “desfigurados” al hablar de uno de sus edificios. Probablemen-
te nos explicaba que el proyecto ponía énfasis sobre algunas ideas que
él consideraba esenciales en relación con los problemas que trataba de
resolver y que, llevando esas intenciones al límite, el edificio se con-
vertía en la expresión potente, más sustancial y expresiva, de esas mis-
mas ideas.

En este sentido llegaríamos a otra forma de entender una caricatura dis-
tinta de las que ya se han mencionado y que no acumula la “carga” en la



Alejandro de la Sota. (De izq. a dcha). Caricaturas de Víctor López Cotelo, Paco Alonso, José Manuel López-Peláez y Carlos Puen-
te.
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deformación o en el interés por “desfigurar y criticar”, sino que preten-
dería indagar en la situación interna de algo para poder cristalizarla y
presentar su estructura profunda. De acuerdo con este planteamiento po-
demos entender la caricatura como “una aproximación a la realidad para
desvelar determinadas cualidades esenciales de ella que se ponen de ma-
nifiesto con cierto énfasis”.

Esta visión sustancial de lo que nos rodea estaría más cerca de la actitud
de Don Alejandro al observar el mundo —personas, proyectos y edifi-
cios— con el esfuerzo de acercarse a su esencia. Si esta comprensión se
produce (y consiste en detectar un sonido mental muy concreto), se ac-
cede a la capacidad de traducir ese pensamiento mediante un rasgo cer-
tero y dibujar su presencia más sutil por detrás del mundo denso,
aparente e inmediato que se percibe de forma mecánica.

En toda caricatura bien hecha se asume la certeza de que es necesario
abandonar ciertos rasgos superfluos para que lo más importante gane
intensidad. Y este procedimiento tiene mucho que ver con la manera
de realizar un proyecto.

La posibilidad de llevar las ideas hasta el límite, de extremar una deter-
minada actitud, se nos presenta como una forma de probar su firmeza.
En este sentido, convertir un proyecto en su caricatura permitiría pre-
sentar y manifestar, sin intermediarios, las ideas más fuertes que lo ge-
neran. Reflejar en la configuración su propia esencia.

Sin duda, todas estas sugerencias ayudan a desvelar algunos aspectos
de aquella pregunta: “¿Es éste el edificio o es su caricatura?” Pero quizá
podamos avanzar en otro sentido si consideramos el carácter de Don
Alejandro, si recordamos su sentido del humor o el aprecio por los di-
bujos de Castelao, y si tenemos en cuenta la fina ironía que subyace
tras sus afirmaciones.

Todo ello tiene que ver con su gusto por el juego y por la risa, y con
ese estado de ánimo que le lleva a disfrutar con las ocurrencias una y
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otra vez. Así, las caricaturas harían referencia al juego como procedi-
miento relacionado con la actividad artística. No se trata tanto de de-
formar la realidad como de cuestionarla con inteligencia y mirarla desde
otro punto de vista, que puede resultar sorprendente, y cuyo autor bus-
ca esa sorpresa y se divierte con ella. Es una risa seria que puede dar lu-
gar a auténticas travesuras.

Sin embargo, esta condición risueña y amable esconde la paradoja del
ascetismo y la crítica afilada, también de la autocrítica. La caricatura re-
quiere necesariamente una selección de rasgos y esta labor obliga a asu-
mir la responsabilidad que implica cualquier renuncia.

En la búsqueda de lo esencial que la abstracción persigue, y que se ha-
lla en el fundamento de las caricaturas, existe necesariamente la refe-
rencia a un modelo ideal. Pero Sota valora más la actitud presente en
esa tendencia hacia lo perfecto que la necesidad de que el resultado final
pudiera alcanzar esa perfección. En sus mejores obras apreciamos esta
cualidad del edificio haciéndose de acuerdo con las ideas, más que del
edificio hecho. Ello supone, en definitiva, reconocer y aceptar la imper-
fección inherente a una etapa intermedia, construida, de cualquier pro-
ceso creador.

El reconocimiento del imposible modélico, que las caricaturas ponen
de manifiesto mediante la amplificación de ciertos rasgos, podría per-
mitirnos terminar recordando la afirmación del personaje con la que
aquel inteligente cineasta americano finalizaba una de sus más célebres
películas: “Nadie es perfecto”.

Pero si volvemos a mirar el diccionario de la Real Academia, muy cerca
del sonido “caricaturizar” encontramos la palabra “caricia” (de caro,
“amado”) que significa “halago, agasajo, demostración amorosa” y tam-
bién “Demostración cariñosa que consiste en rozar suavemente con la
mano el rostro (cuerpo) de una persona...”. Es posible que las caricaturas
también representen, por último, ese aprecio que se traduce en el roce
del lápiz con el papel para representar una idea, un deseo o un



 recuerdo. De esta forma nos revelan, más que otros dibujos o escritos,
el trasfondo humano menos conocido y el aspecto más entrañable de
Don Alejandro.

Verano de 
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Asplund frente a Eames

Vamos a examinar dos propuestas, dos casas, que no pueden entenderse
como obras maestras ni manifiestos de ideas, sino que se sitúan en una
cierta posición marginal dentro de la historia de la arquitectura, quizá
más próxima a lo que pudiera hacer cualquier arquitecto. Las viviendas
unifamiliares que vamos a estudiar se han construido con una diferencia
temporal de treinta años, ambas están separadas por una guerra mundial,
pero a juzgar por las imágenes podríamos imaginarlas mucho más distan-
tes en el tiempo e incluso entenderlas vinculadas a categorías opuestas a
lo que significa habitar.

La casa Snellman, elegida como modelo de vivienda tradicional, fue pro-
yectada y construida por Erik Gunnar Asplund entre  y  y está si-
tuada en Djusörlm, un barrio residencial en los alrededores de Estocolmo,
en Suecia.

La casa Eames fue proyectada por Charles Eames entre  y , y está
situada en Pacific Palisades, un lugar en la bahía de Santa Mónica, cerca
de Los Ángeles en Estados Unidos.

Ver estas dos casas, una junto a otra, sugiere:
Tradición frente a modernidad.
Casa con cubierta frente a casa sin cubierta.
Presencia del muro frente a disolución del muro.
Pesadez frente a ligereza.
Casa con ventanas frente a la idea de casa-ventana.
Ocultación de los mecanismos constructivos frente a la construcción
puesta en evidencia.
Casa que estructura el programa de uso frente a casa marco de las activi-
dades.
Casa enraizada en el lugar frente a casa depositada en el lugar.
En definitiva: Asplund frente a Eames.
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Ambas casas tienen un pabellón principal y otro de servicio. La relación
entre ambos también es diferente en cada propuesta. En la casa Snellman
los dos pabellones están articulados en un punto, formando casi una es-
cuadra, de manera que podrían entenderse girando uno con respecto al
otro. Por el contrario, en la casa Eames los edificios se sitúan uno a con-
tinuación del otro, como si se tratase de los vagones de un tren, produ-
ciéndose una traslación entre el pabellón principal y el pabellón de
servicio. Por tanto: giro frente a traslación.

También, en ambos casos, es diferente el espacio que se produce entre
la casa principal y el pabellón. En la casa Snellman es un espacio que se
comprime porque, como se verá en las plantas, la pieza principal y el
pabellón se aproximan la una hacia el otro cerrando el ángulo de  gra-
dos inicialmente imaginable; por tanto, es un espacio comprimido. Sin
embargo, en la casa Eames la secuencia de casa y pabellón parece sugerir
que una arrastra al otro y el ámbito entre ellos es un espacio que tiende
a estirarse.

Pasaremos ahora a una lectura más detenida de estos dos ejemplos para
comprobar si una mirada con mayor profundidad acentúa o disuelve estas
diferencias. 

1
La casa Snellman fue proyectada y construida por Asplund entre  y
, cuando el arquitecto tenía treinta y tres años. Está situada en los al-
rededores de Estocolmo, en un lugar que tiene su acceso principal desde
la calle inferior, en el sur, por lo que Asplund decide situar la casa en uno
de los extremos de la parcela, el ángulo nordeste del solar, liberando de
esta manera el mayor espacio posible para el jardín.

Desde los primeros dibujos aparece la intención de situar las dos cons-
trucciones que forman la villa junto a un gran árbol (un roble) para crear
un espacio, crear un lugar al exterior que pudiera entenderse como atrio
o como patio, que constituye el preámbulo de la casa, de forma que
el acceso y esa idea de recorrido va a tener mucha importancia en las
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 propuestas de Asplund. La llegada a la casa se produce desde la parte sur,
por tanto, viendo la casa con distancia y avanzando progresivamente en
un movimiento espiral para entrar, rozando el lindero norte, en el recinto
propio de la parcela, realizando ese giro que casi toma el árbol como eje
y ofreciendo una visión oblicua, una visión sesgada de la casa, para des-
pués completar el camino y encontrar de frente la fachada principal con
los mecanismos de entrada.

La disposición de la pieza principal es paralela, casi exactamente, a la calle
de acceso; sin embargo, hay una peculiaridad que ya aparece en los pri-
meros croquis y es que el pabellón de servicio se gira ligeramente con res-
pecto a la dirección del elemento principal, como si realmente Asplund
quisiera ayudar o empujar el itinerario de acceso en espiral con este giro
que produce la compresión del espacio de llegada y la visión ligeramente
oblicua del pabellón.

Revisemos en este punto unos datos biográficos. Asplund había termi-
nado la carrera de arquitectura, que cursó en el Politécnico Real de Es-
tocolmo, en el año , es decir, ocho años antes de comenzar la casa
Snellman. Después completó sus estudios en la Escuela Klara, una escuela
privada donde, junto a algunos de los maestros de la arquitectura sueca,
como es el caso de Ragnar Östberg, se planteaba una formación más es-
pecíficamente nacional, más ligada a una concepción autóctona opuesta
a la educación clasicista, que se recibía en el Politécnico —la escuela ofi-
cial—. Las influencias de estos maestros del romanticismo nacional sueco
están presentes a la hora de diseñar esta casa.

De manera que Asplund realiza el proyecto para el Señor Snellman, un
director de banco, y se plantea la conveniencia de revisar los tipos tradi-
cionales de casa sueca. En la publicación de esta obra, que se realiza en
la revista Arkitektur, en , el propio Asplund escribe:

[…] el tipo antiguamente utilizado en “parstuga” con el ancho de una crujía, y sus
interpretaciones posteriores, satisfacen dudosamente las actuales necesidades de es-
pacios secundarios, comunicación y acondicionamiento. Y el tipo de dos crujías, o
dos crujías y media de anchura, utilizado con frecuencia, tiene una serie de inconve-
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nientes, como la falta de sol o buenas vistas en algunas dependencias, pasillos oscuros
en la planta superior y, en general, menos posibilidades de recibir luz.

De manera que Asplund se decide por emplear el ancho de crujía y media
como la solución más adecuada para proyectar la casa.

A principios de  la organización de la casa está terminada y todos los
elementos aparecen situados en su lugar. Las estancias, las partes más pú-
blicas de la villa y los servicios se sitúan en la planta de suelo, la planta
baja de la casa, y en la planta superior del pabellón principal se ubican
los espacios privados y los dormitorios. Pero cuando se observan estas
dos plantas se ve que hay un intento de flexibilizar la organización que,
sin embargo, está constreñido por la propia manera en que se concibe el
sistema constructivo —con muros de carga—; así pues, esta intención de
mayor libertad queda limitada por la manera de proponer la construcción
de la casa.

No obstante, a finales de  se produjo un cambio enigmático dentro del
proceso de elaboración de la casa. Asplund decidió cambiar la construcción
de mampostería —que aparece en las plantas de la primera propuesta— por
una estructura de madera. No se conocen los motivos de esta decisión (se
apunta que quizá fueron razones económicas las que forzaron este cambio,
razones que, en cualquier caso, no están muy claras). La concepción más
ligera de la estructura va a hacer posible dibujar las plantas de la segunda
propuesta de la casa, donde se emplean los mismos elementos que ya ha-
bíamos visto pero liberados de su anterior obligación constructiva.

La planta de la casa —y aquí ha habido muchos ajustes que han sido pro-
ducto de un estudio minucioso— está formada por dos pabellones arti-
culados en una de las esquinas. El principal es un rectángulo alargado
que mide aproximadamente  m de largo por  m de ancho. Pudiera
pensarse que el aprovechamiento de la crujía y media para la ventilación
e iluminación de las dependencias interiores se deba al auge de las teo-
rías higienistas, que en ese momento se difundían en otros lugares de
Europa y que serían definitivamente impulsadas por la arquitectura mo-



derna. También es revelador que cuando Asplund publica la casa en la
revista Arkitektur comienza describiéndola con las palabras siguientes: 

El edificio intenta dar respuesta a una casa moderna.

Efectivamente, si observamos la posición de los elementos en la planta,
vemos que hay un punto de acceso ligeramente elevado, de manera que
el recorrido en espiral que mencionábamos llegaría a este podio —en el
que ya se pisa suelo firme, un suelo que no tiene barro, que no tiene nie-
ve— para desde aquí acceder a una pequeña cámara de descompresión que
sirve de climatizador de la casa y pasar a lo que es propiamente el vestí-
bulo, ya calefactado con una chimenea, al que se abre un espacio de aseo
y donde la propia inclinación del muro está indicándonos la continuación
del itinerario en espiral hacia los espacios principales de la casa, en oposi-
ción al tránsito secundario que nos conduciría a la parte de servicio.

Es interesante estudiar cómo utiliza los pavimentos; por ejemplo, esa al-
fombra pétrea de la casa que sale a recibir al que llega, que avanza hacia el
exterior y penetra hasta determinado punto de la casa, donde cambia de
cualidad. La organización de este rectángulo que forma el pabellón prin-
cipal crea una serie de locales a los que podríamos dar nombres —podrí-
amos hablar de la sala o del comedor—, pero es más importante ver cómo
la disposición de esta pieza de crujía y media va produciendo habitacio-
nes que se abren a dos fachadas y otras que se orientan únicamente hacia
la cara sur. Hay habitaciones que tienen acceso directamente o bien otras
a las que se entra a través de otras dependencias, lugares que son casi se-
cretos y que de hecho tienen armarios secretos —debajo, por ejemplo, de
la meseta de la escalera—. También vemos cómo la escalera principal acaba
llevándonos a una galería, en el nivel superior, que se hace visualmente
más larga de lo que realmente es por la oblicuidad de una de las paredes,
completándose aquí aquel recorrido espiral que se había iniciado en el
exterior.

Podemos fijarnos en la constitución de ese muro grueso que define la galería
de la planta alta hacia la fachada principal, donde hay muchos elementos:
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encontramos un armario, una ventana de gran profundidad, existe incluso
una segunda escalera que conecta toda la casa en vertical, desde el sótano
al desván, proporcionando una conexión que permite vincular esta zona
con la parte de servicio de la villa sin perturbar las dependencias princi-
pales. Dentro de la propia casa aparecen habitaciones que son como mue-
bles —esa habitación oblonga que se abre a la galería como si se tratara de
una extensión controlada por una simple cortina—, y habría que fijarse
también en que el propio giro de las puertas está indicando la privacidad
de las habitaciones: unas se abren de forma directa desde los espacios a
que se accede, a otras hay que llegar buscando la forma de entrar —sería
el caso, por ejemplo, de esta puerta en el rellano superior de la escalera
que abre hacia fuera, casi estorbando el paso, de manera que es una puer-
ta siempre cerrada por la misma fricción del tránsito y que de hecho está
casi disimulada, fundida en la pared—, junto a estas otras que se abren pa-
ra recibir a la persona que llega y que llevan a los espacios de dormir en
la planta alta…

Sin embargo es una casa tradicional en su apariencia como puede verse en
las imágenes del interior, de ese salón principal, con el fumoir, esa habitación
secreta junto a la sala, o el propio desván donde queda visible una preciosa
estructura de madera (se trata de una casa con sótano y desván).

Las diferentes secciones de la vivienda, tanto del pabellón de servicio co-
mo del principal, inciden en ese mismo entendimiento complejo del es-
pacio, que alcanza también a las relaciones dimensionales, muy precisas.
Por ejemplo, las alturas de suelo a techo no son iguales en unas habita-
ciones que en otras; incluso en algunas se exagera la verticalidad hasta el
punto de poder situar dos ventanas, una sobre otra, en la misma depen-
dencia (es el caso de aquella estancia de planta oblonga), lo cual tendrá
también una repercusión en la forma del desván, que permitirá distintos
usos, dando lugar, o no, a la ventilación cruzada. Todos estos elementos
muestran la diversidad de acontecimientos, muy ajustados, en el interior
de ese prisma aparentemente simple, donde la elaboración y la sensibili-
dad del arquitecto han conseguido crear un espacio realmente sofisticado,
una cantidad de acciones en principio impensables dentro de una forma
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elemental nos recuerdan aquella definición que figura en la Enciclopedia
de Novalis: “la casa es una caja complicada”.

También la manera de pensar los alzados de esta casa tradicional sigue el
mismo proceso minucioso. Realmente sin ello la casa se convertiría en
una casa corriente, en una casa vulgar, puesto que la idea de Asplund
sobre el carácter de la casa es la de esa casa conocida, doméstica. Pero
fijémonos, por ejemplo, en esa misma cuestión que vemos en las imá-
genes de las dos entradas sobre el podio de acceso, estos dos huecos yux-
tapuestos: la puerta para el que llega a la casa sin conocerla —esa puerta
más opaca, con una marquesina para proteger de la lluvia— junto a esta
otra puerta, que es una puerta más familiar de entrada y de salida, para
aquel que ya la conoce. O la forma de disponer las ventanas de la planta
alta, donde la organización de huecos en la fachada principal, uniforme-
mente dispuestos, tienen que ver seguramente con el orden estructural
de la casa, pero cuyo conjunto no está simétricamente dispuesto sino
desplazado, dejando menos espacio en una esquina que en otra, preci-
samente para hacer sitio, para señalar la presencia de ese pequeño pabe-
llón, y, por tanto, utiliza una idea de simetría por compensación que
hace de nuevo referencia a la idea moderna y que sería señalada como
uno de los principios que Hitchcok y Johnson recogen en su libro sobre
el Estilo Internacional.

En el alzado sur se utiliza un mecanismo de composición diferente res-
pecto a su opuesto, ya que el conjunto de huecos del nivel alto está igual-
mente distanciado de las dos esquinas, recuperando esa simetría a la que
parecería estar abocada la casa tradicional; pero si observamos con dete-
nimiento los ejes virtuales que unirían los huecos de ambas plantas, en
éstos se produce un desplazamiento progresivo que es mayor cuanto más
próximas están las ventanas al pabellón de servicio. Es como si en dicha
línea, estas ventanas fueran progresivamente arrastradas por el giro del
pabellón, estableciéndose así un juego de dependencias mutuas entre las
dos partes de la casa. Esta libertad de composición de los alzados, esta
independencia de tratamiento entre el exterior y el interior, habla de una
ruptura de reglas, no tan propia de la casa clásica, de la casa sujeta a leyes
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de estructura y composición, sino que responde a una actitud más pró-
xima a la arquitectura moderna.

En las imágenes más recientes de la casa podemos ver cómo se mantie-
nen todas estas ideas con que el proyecto se pensó. La galería de la plan-
ta alta conserva los suelos y los techos de entarimado y las paredes de
papeles pintados, unos acabados vinculados a la tradición de la arquitec-
tura doméstica sueca, aunque con todos estos elementos que ya se han
señalado: esos armarios con las ventanas profundas, la concepción de la
casa llena de rincones, llena de secretos. En el estar privado de la planta
superior, la sala dispone de dos huecos en vertical; aparece amueblada
con elementos de tipos distintos, podemos distinguir algunos muebles
de Alvar Aalto, discípulo de Asplund, y estos objetos realmente coexisten
y habitan la casa sin ningún tipo de problema.

Cuando Ahlberg, compañero de Asplund, autor también de una pequeña
biografía sobre él, se refiere a la casa escribe:

Era una casa poco corriente que se elevaba en una bella ladera, orientada al sur y som-
breada por los robles; una casa con ese encanto peculiar, indefinible, que se encuentra
en remotas y viejas posesiones olvidadas erigidas en su tiempo por excéntricos y cul-
tivados caballeros rurales.

Pero verdaderamente, y como se ha dicho al hablar de los documentos
de la casa, tras ese aspecto tradicional se puede intuir un vínculo con otra
concepción moderna que se estaba abriendo paso en Europa y que se re-
fleja aquí en tantos detalles, lo que nos permitiría verla como un puente
que llegaría a relacionar estas polaridades entre lo tradicional y lo moder-
no, en principio contrapuestas.

Mucho tiempo después, hacia , Asplund construyó una casa de vaca-
ciones para sí mismo, cuatro años antes de morir. Después de haber rea-
lizado propuestas tan ciertamente modernas como la Exposición de
Estocolmo, es interesante ver cómo vuelve a emplear la imagen de la vi-
vienda tradicional al construir su propia casa, también formada por dos
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pabellones, como la casa Snellman, aunque ahora no podrían distinguirse
como “de servicio” y “principal”, sino que son dependencias de orden
distinto. Aunque no quiero entretenerme en analizarla, sí me interesa en-
tenderla como enlace con el ejemplo que vamos a ver a continuación,
que es también una casa cerca del agua y hecha por un arquitecto para sí
mismo. Podemos recordar algunas imágenes de la casa de vacaciones de
Asplund, cuando estaba casado por segunda vez, en el que fue su matri-
monio realmente más feliz que duró sus diez últimos años —entre  y
—, cuando también hizo su mejor arquitectura. Podemos observar al-
guna escena familiar dentro de esa casa y recordar alguna de sus piezas,
como esa gran chimenea colocada sobre el plano quebrado de las escale-
ras que descienden hacia la gran sala de estar. 

Pues bien, es esta casa proyectada por un arquitecto para sí mismo, y tam-
bién la presencia del agua, lo que dará paso a la revisión del otro ejemplo
que vamos a ver a continuación.

2
La casa Eames fue proyectada por Charles Eames entre  y  y se
encuentra situada en una ladera cerca de Los Ángeles, al borde de la bahía
de Santa Mónica, en un lugar llamado Pacific Palisades.

El paraje es un prado de eucaliptos, situado en un risco a  pies sobre
el océano Pacífico. Un plano topográfico del lugar muestra la fachada
mayor de la casa orientada al sudeste. Tiene, por tanto, una orientación
parecida a la casa Snellman. Está situada junto a otra casa, proyectada
también por Eames, con Eero Saarinen, para John Entenza, mecenas y
editor de la revista Arts & Architecture que mantuvo una gran relación
con ambos arquitectos.

Eames, por citar algún dato de su biografía, había nacido en San Luis
(Missouri) en el año . Era, por tanto, veintidós años más joven que
Asplund. Comenzó sus estudios de arquitectura en , cuando ya había
concluido la construcción de la casa Snellman, pero sólo cursó dos años
de la carrera, por lo que nunca obtuvo el título de arquitecto. Viajó por
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Charles Eames. Casa Eames, Pacific Palisades, 1947-1948. Soluciones inicial y definitiva.
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Europa y visitó en  la Weissenhof en Stuttgart, que le impresionó
enormemente. Su trabajo se desarrolló fundamentalmente como diseña-
dor de muebles y objetos, aunque también realizó adornos luminosos y
vestidos. En los años cuarenta colaboró con Saarinen con quien proyec-
taría también el pabellón de IBM para la Feria Universal de  celebrada
en Nueva York. Participó en un programa de casas experimentales (Case
Study Houses) promovido por la mencionada revista californiana dirigida
por Entenza y ganó diversos concursos, uno de ellos con la que sería su
mujer, Ray Kaiser, para un montaje en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, donde en el año  también organizó su primera exposi-
ción de muebles.

Al año siguiente, , realizó los primeros dibujos para su propia casa
de Santa Mónica, de los que no se conserva casi ninguna documentación
y solamente podemos saber acerca de esa primera propuesta por la foto-
grafía de la maqueta, publicada en la portada de uno de los números de
la mencionada revista, y por la descripción que hace Esther Mckoy en su
libro Case Study Houses, donde dice:

Los croquis iniciales de la casa Eames nos muestran una estructura de puente cons-
truida sobre dos grupos de apoyos. El techo y el suelo ayudaban a atirantar la parte
superior e inferior de la estructura y, conjuntamente con los grupos de pilares, forma-
ban una especie de viga-cajón. Esta viga-cajón estaba situada en el sentido perpendi-
cular a las curvas del nivel, con lo cual se elevaba y producía una vista en mirador
sobre la bahía. Dicha estructura se apoyaba sobre ambos grupos de soportes metálicos
con la caja en voladizo sobre ellos y, de esta manera, colgaba sobre el plano de la te-
rraza y se elevaba sobre el suelo ofreciendo una vista directa del mar.

Sin embargo, es curioso que cuando ya el material para construir la casa
estaba acopiado en el lugar, Eames cambió por completo su proyecto,
en un gesto también enigmático —como había ocurrido con el cambio
de estructura en la casa Snellman—. De hecho, no estaba conforme con
la excesiva cantidad de acero que se empleaba en su proyecto, proporcio-
nalmente al escaso espacio habitable que conseguía. Por tanto, cedió en
el deseo de elevar la casa para ver el mar a cambio de conseguir un ma-
yor espacio de uso en el interior de la vivienda.



Charles Eames. Casa Eames, Pacific Palisades, 1947-1948. 
Charles y Ray durante la construcción.



El problema era que el material disponible estaba ya a pie de obra y
Eames debía comprobar de qué manera se podía emplear este material
para construir la idea que finalmente había proyectado. Ello también
implicaba un reto en cuanto a la construcción y la flexibilidad del pro-
yecto, porque tenía que jugar con él como si fuera piezas de un meca-
no. Consultó con los calculistas de la estructura —los ingenieros
asesores— y consiguió situar todas las piezas de otra manera para dis-
poner la casa según un nuevo proyecto y, como él mismo cuenta, so-
lamente hubo que incorporar una nueva viga para concluir la
propuesta. La casa empezó a construirse en  y la obra finalizó en
un tiempo muy corto.

No cabe duda que en la casa Eames se hace referencia a Mies y a los
constructores modernos, pero si la comparamos con otra construida el
mismo año —la “casa de cristal” de Philip Johnson—, la diferencia de ac-
titudes entre ambas es muy patente. La casa de Johnson utiliza a Mies
como un modelo muy próximo; en realidad trata de llevar al límite con
su propuesta lo que el propio Mies había planteado en la casa Fansworth.
Johnson era un sofisticado erudito que no se refiere solamente a los prin-
cipios del Estilo Internacional, en cierta medida acuñados por él mismo,
sino que, como explica en el libro que publicó para difundir su propia
casa, sus referencias arquitectónicas son universales y van desde Palladio
a Shinkel y desde los iluministas franceses a los constructivistas rusos. En
ese sentido es muy diferente de la casa Eames, ya que ésta no pretende
presentarse con esa intención pedagógica ni tampoco difundir de forma
programática sus créditos culturales.

Tal como Philip Johnson describe, también fue fundamental en su pro-
puesta el recuerdo de un poblado primitivo americano que había sido
devastado por el fuego y del que solamente permanecían en pie las chi-
meneas de piedra —idea que recoge en la pieza cilíndrica construida en
el interior de la casa—. Con ello también vincula su propuesta a la tradi-
ción americana. En la casa Eames ni siquiera está presente esta referencia
tradicional directa y es la propia estructura ennegrecida por el fuego la que
forma la urdimbre del espacio construido.
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Es evidente que en la casa Eames se ponen de manifiesto los principios
del Estilo Internacional, es decir: la concepción del espacio como volu-
men en vez de como masa, el empleo de simetrías por compensación y
la ausencia de ornamentación aplicada. Pero en este caso se consigue con-
vertir la técnica en escenario que adquiere una significación de habitar, y
esto también se logra en la medida en que un mundo amplio de objetos
caben en esta arquitectura y pasan a formar parte de ella. No encontramos
aquí el orden abstracto de Mies, sino que los distintos elementos que for-
man la casa han sido situados con una delicada irregularidad y un refina-
do sentido de lo corriente.

El propio Eames escribe refiriéndose a su casa:

[…] no fue difícil lograr un espacio agradable para vivir y trabajar. El enfoque estruc-
tural se convirtió en expansivo y éste fue el generador del espacio como tal más allá
de los requerimientos óptimos de la vivienda. Sin embargo, la organización definitiva,
dentro de este sistema, es muy personal y, si resuelve o no los requerimientos concre-
tos de muchas familias, no es demasiado importante en una casa experimental. Lo
que sí es interesante observar, es cómo la rigidez aparente del sistema da lugar a un
uso libre del espacio, así como mostrar hasta qué punto esta estructura, muy objetiva,
se convertía casi en decoración y en textura de la casa.

También Ray (su mujer), después de vivir en la casa durante trece años,
escribe refiriéndose a los sistemas constructivos de la casa:

La estructura hace tiempo que dejó de existir. Ya no me doy cuenta de ella, la estruc-
tura vive en la naturaleza de sus reflejos y en los reflejos de sus reflejos.

Como puede verse en las imágenes del interior y el exterior de la casa,
ambos están configurados mediante una cuidada yuxtaposición de piezas
aisladas, fabricadas en taller y tratadas de una forma más desintegrada que
la propuesta por la arquitectura del Movimiento Moderno. Estos elemen-
tos adquieren su sentido al ser observados y vividos realmente como una
secuencia; lo importante no es el orden general, la estructura global de la
casa, sino el cuidado en la colocación de cada parte, la precisión de la
medida y la sensibilidad de la escala.



La idea de la casa Eames es la de un collage, la de un montaje de objetos
inanimados incorporados en una secuencia. Se adivina en la casa un cier-
to sentido cinematográfico, como si se presentara mediante una sucesión
de momentos congelados a través de una colección de fotografías en co-
lor, cuya observación nos revelara aspectos parciales de la totalidad.

Así, la casa Eames propone una estética abierta, de modo que la colec-
ción puede aumentar o disminuir sin perturbar realmente la composi-
ción general de la casa. La forma industrial y el escenario humano tienen
un peso emocional semejante. La estética maquinista y los elementos li-
geros encuentran aquí su sentido como formas artísticas dirigidas a la vi-
da normal. Se trata —y creo que está en la intención de Eames— de
producir un objeto que satisface una necesidad social, pero perdiendo
la connotación de manifiesto con la que se impulsaba la arquitectura
moderna, lo cual se traduce en una actitud realmente más distendida y
más libre de la casa.

También se aprecia una cierta conexión con la tradición oriental —no se
puede olvidar que Oriente es la costa más próxima al otro lado del océ-
ano Pacífico— y esta conexión se manifiesta no únicamente en sentido li-
teral, es decir, en los aspectos figurativos, sino que tiene que ver con un
sentido más profundo y que consiste en la proximidad entre el maestro
y su discípulo. Tiene que ver con la accesibilidad del experto por parte
de la sociedad en que vive, y con la relación —propia del modo de vida
californiano— entre el especialista y su entorno.

Cuando en los años cincuenta Alison y Peter Smithson visitaron esta casa,
vieron en la sensibilidad que Eames proponía el camino de evolución pa-
ra la arquitectura moderna. Entendieron cómo utilizando los elementos
ligeros propios de la estética maquinista, se ofrecía la posibilidad de no
estar atados a ellos de una forma rígida, sino que podían emplearse con
una actitud más libre y creativa. En la casa Eames, de hecho, estos objetos
tienen algo de mágico pero sin perder su cualidad de formas artísticas di-
rigidas a las cosas cotidianas. También en este punto, al no prescindir de
la tradición, Eames tiende a crear, sin proponérselo, un vínculo social que
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la arquitectura moderna había intentado en sus programas y manifiestos,
pero que aquí se produce de una manera normal.

La naturalidad con que la arquitectura considera su entorno social también
se refleja en la forma de insertarse en el lugar. La casa aparece situada en el
paisaje sin dañarlo; y de hecho su misma colocación evoca el gesto humano
de alisar la arena ondulada para crear un plano de referencia donde se de-
posita la casa. Hay un camino de ascenso hacia la entrada, desde la bahía,
y la fachada aparece en ese camino con una visión sesgada, tal como ocurría
en la casa Snellman, presentándose entre los árboles como un artefacto
(que en su condición no vinculada al espacio-tiempo del bosque permanece
en él sin perturbarlo), y en otras ocasiones se muestra como una conden-
sación de la propia trama arbórea del bosque que parece haber sido orde-
nada para producir este espacio habitable.

En el interior de la casa la luz penetra de muchas formas y todo este juego
de paneles transparentes, opacos y translúcidos ayudan a enriquecer esa
urdimbre de líneas donde se borran a veces las diferencias entre las ramas
de los árboles y la estructura metálica de la casa.

Epílogo
Hemos comparado dos casas. Una casa de aspecto tradicional en la que
podemos apreciar una cierta mirada hacia lo moderno, y una casa mo-
derna que no renuncia a la presencia de la tradición. Ambas casas invitan
a una reflexión profunda sobre lo que significa habitar.

Gastón Bachelard, en su Poética del espacio, dice acerca de las cualidades
de la casa como albergue humano:

[…] si nos preguntan cuál es la cualidad más valiosa de una casa responderíamos: la
casa alberga la fantasía, la casa protege la memoria, la casa nos permite el reposo. Los
valores humanos no sólo se basan en pensamientos y experiencias, porque también
aquello que se refiere al recuerdo marca profundamente al hombre. Por ello, los lu-
gares donde se ha vivido con intensidad cobran una y otra vez nuevo sentido y las
moradas del pasado viven en nuestro recuerdo para siempre.



Asplund frente a Eames.
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Esta capacidad que para Bachelard tiene la casa en cuanto a albergar la
memoria, integrar pensamientos e ilusiones, evocaciones y recuerdos, se
manifiesta, a mi juicio, tanto en la casa Snellman como en la casa Eames,
que si bien son dos casas proyectadas en épocas diferentes y concebidas
desde distintos programas, hacen referencia a esa categoría de habitar que
con tanta intensidad recoge Bachelard en su texto.

Las biografías de Asplund y Eames no sólo están distanciadas por el tiem-
po y por el lugar de nacimiento, sino también por su propia situación fa-
miliar y cultural. Asplund era hijo de un funcionario de Hacienda, acabó
puntualmente los estudios de arquitectura y desarrolló su trabajo como
arquitecto de una manera socialmente establecida, socialmente conven-
cional. Sin embargo, el padre de Charles Eames era fotógrafo y pintor afi-
cionado —lo que de entrada establece, con respecto al medio familiar de
Asplund, un talante bien distinto—, y así Eames no llegó nunca a terminar
su carrera y trabajó como diseñador sin título de arquitecto.

Pero más allá de estas diferencias, creo que existe un vínculo muy intenso
entre estas dos sensibilidades y es la concepción de la arquitectura como
obra de arte. Esta actitud, que es fuerte y sensible al mismo tiempo, y
que decididamente confía en la capacidad del experto, marca la trayec-
toria en la que Asplund y Eames realizan su trabajo. Es finalmente esta
condición la que les confiere la posibilidad de crear un marco adecuado
para el desarrollo de las actividades humanas —estos dos hermosos mar-
cos— y, en definitiva, tanto uno como otro tienen la capacidad de acercar
el arte a la vida. Asplund frente a Eames.

Invierno de 1998 *

* El texto, tal como aquí se presenta, fue escrito en 1998. La primera redacción se realizó con motivo
del ciclo “Arquitectos sobre Arquitecturas”, organizado por el coaao, para la conferencia celebrada
en Sevilla en mayo de 1987 y cuyo planteamiento original ha sido revisado sucesivamente en diversas
ocasiones.
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Principia pedagógica
Antonio Fernández Alba y las enseñanzas de arquitectura

No hay tiempo que perder. Más vale dar frutos correctos aunque poco maduros que
ningún fruto, o que frutos equivocados demasiado maduros. ¡Rápido, apuntemos a
las estrellas antes de que los cohetes partan!”

Aldo van Eyck (Team , )

Breve recuerdo de las enseñanzas
Antonio Fernández Alba comenzó la docencia en la Escuela de Madrid
a finales de los años cincuenta. La década siguiente fue muy interesante
para la arquitectura; muchas ideas se cuestionan y ello trae consigo una
transformación de actitudes que se desarrollaría a partir de . Precisa-
mente en diciembre de este año tuvo lugar la oposición a las cátedras de
Elementos de Composición para las Escuelas de Madrid, Barcelona y Se-
villa. Concurrían algunos arquitectos ilustres y Antonio Fernández Alba
obtuvo el primer lugar. 

Recuerdo bien aquellas circunstancias, los diferentes ejercicios y, sobre
todo, la presentación que Fernández Alba hizo de su programa docente.
Proponía organizar la enseñanza de la arquitectura incluyendo las herra-
mientas proporcionadas por las ciencias sociales, según una propuesta
amplia que sobrepasaba los límites estrictos del enfoque de la disciplina.

La unanimidad de jurado al otorgarle la mejor puntuación quizá no se
debió tanto a su prestigio como arquitecto (otros opositores eran profe-
sionales importantes), ni siquiera a su ya mítica experiencia del año 
en la Escuela de Arquitectura de Madrid (un año clave en la década por
muchas razones), sino a que su propuesta reflejaba, más que ninguna
otra, la desconfianza en la autonomía de la disciplina arquitectónica, un
recelo que también era propio de este momento. Se insistía en la nece-
sidad de controlar el proceso de proyecto y para ello se proponía em-
plear instrumentos pertenecientes a otras áreas de conocimiento, como
la sociología y la psicología. El programa de la asignatura presentaba un
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amplio despliegue de medios e incluso consideraba herramientas de uso
muy reciente, como la cibernética y la proxémica, a las que en estos
años se confería posibilidades de transformación casi mágicas. En el
trasfondo había una búsqueda de posibles caminos para salir de una si-
tuación en crisis.

Por otra parte, no cabe duda que la oposición a cátedra supuso para Fer-
nández Alba una revisión de conocimientos y la reconsideración de la
propia actitud ante la enseñanza de “Elementos”, lo que forzosamente
influyó de forma decisiva en los planteamientos de los siguientes cursos
como responsable de la docencia de esta materia.

Enseguida propuso Don Antonio prescindir del nombre de la asignatura:
“Elementos de Composición”, por sus connotaciones decimonónicas, pa-
ra presentarla como una disciplina de “Introducción al Proyecto”. Tam-
bién la palabra “experimental”, que se repetía con insistencia, reflejaba
una necesidad de buscar, de indagar caminos como respuesta adecuada
al espíritu de los tiempos.

Algunos profesores, muy jóvenes entonces, entramos en la nueva cátedra
y nos incorporamos con ilusión a lo que entendíamos como una alterna-
tiva a la antigua forma de enseñar Proyectos, a un procedimiento ya gas-
tado. Se trataba de emplear procedimientos más modernos que el propio
Fernández Alba había puesto en práctica durante cursos precedentes (los
memorables  y ), antes de que se produjera su dimisión forzosa
como encargado de cátedra de esta misma asignatura.

Quizá el recuerdo más claro de aquella época fue la ilusión que el nuevo
catedrático supo inculcar a sus ayudantes; el convencimiento de que la
docencia es una actividad que exige generosidad y dedicación. Tratábamos
de buscar instrumentos objetivos para realizar las críticas de los proyectos,
una “objetividad” alejada del objeto, con el convencimiento de que so-
lamente lo científico, aquello basado en disciplinas concretas, podía di-
ferenciarnos de los comentarios superficiales y anecdóticos tantas veces
utilizados en la etapa anterior.
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Se había creado un ambiente que influía más en las actitudes de los pro-
fesores que en los contenidos concretos de la materia que impartían, y
para algunos sirvió como arranque de una trayectoria docente que iba a
extenderse en los años sucesivos. Durante estos primeros cursos se nos
dio libertad para proponer programas y llevar a cabo experiencias diversas,
sin dar demasiada importancia a que se sujetaran estrictamente a la dis-
ciplina concreta de Proyectos. 

Antonio Fernández Alba tenía una confianza declarada en la juventud.
Posiblemente se debía a que él mismo siempre había sido visto como un
“joven profesor”, incluso cuando en términos cronológicos no lo era tan-
to. Y parte de su dificultad fue encontrarse repentinamente como un ca-
tedrático, a quien no se sabía si seguir aplicando la calificación de “joven”.
Hay cierto aspecto dramático en esta falta de coincidencia temporal entre
las posibilidades, las responsabilidades y la situación vital de sus distintas
etapas en la enseñanza, y este desajuste se manifiesta con mayor fuerza
al obtener la cátedra en el comienzo de esta década crítica.

El recuerdo más valioso de aquella época de cambios no se refiere tanto a
una situación global, o a los programas concretos de la asignatura (muchas
veces difíciles de entender), sino que está construido de fragmentos que en
sí no son fundamentales pero terminan por crear un tejido, como algún
comentario de Don Antonio que iluminaba un poco la desorientación ge-
neral, una clase teórica, la sugerencia de alguna lectura o una corrección en
el aula. Todo ello contribuyó a decantar algunas actitudes interesantes.

Entonces aprendimos que había dos aspectos en la corrección de Proyectos:
uno era estrictamente disciplinar, y en cierta medida objetivo; pero también
incidía otro factor relacionado con la actitud del alumno hacia su propio
trabajo. Esto, que quizá pueda parecer obvio, proporcionaba una visión mu-
cho más amplia de los problemas y diferenciaba la enseñanza que todos nos-
otros habíamos recibido en la Escuela del procedimiento docente que
proponía y practicaba Fernández Alba. Muchas veces nos quedábamos
asombrados ante sus comentarios sobre un trabajo y ello servía de estímulo
para adquirir cuanto antes una mayor experiencia en psicología pedagógica.
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Acostumbraba Don Antonio, en algunas de sus clases, a reunir alumnos
de los distintos grupos junto a sus nuevos profesores para exponer algún
tema de interés general que no se relacionaba necesariamente con el tra-
bajo práctico que estuviéramos realizando. Las clases podían tratar de la
obra de un maestro o se referían a temas de índole sociológica, filosófica
o poética, en sentido muy amplio. Los dibujos magníficos que realizaba
en la pizarra eran, para todos, un poderoso estímulo.

Guardo apuntes tomados durante algunas de las clases. Sus contenidos
eran diversos y casi siempre los alumnos quedaban entusiasmados. Don
Antonio utilizaba una ironía a veces destructiva por lo certera; siempre
había una parte de crítica social y podía enlazar las cuestiones de arqui-
tectura con algún tema de actualidad que conectaba con el interés del au-
ditorio en ese momento. 

Sin embargo, entre la amplia bibliografía a que solía referirse, fue la cita
de un libro concreto, que más tarde yo mismo utilicé, la que mejor refleja
ciertas cuestiones pedagógicas que, quizá entonces, no supe entender con
amplitud suficiente.

Los principios. Sobre los obstáculos del aprendizaje

[...] Un hombre de conocimiento es alguien que ha experimentado de verdad las di-
ficultades del aprendizaje -dijo-. Un hombre que sin prisa, sin vacilación, ha ido lo
más lejos posible para desenredar los secretos del poder y el conocimiento [...]

Carlos Castaneda, Las Enseñanzas de Don Juan.

La primera vez que oí hablar de Las Enseñanzas de Don Juan fue durante
una clase de Antonio Fernández Alba, hacia , cuando el libro de Car-
los Castaneda acababa de publicarse en castellano.1

En aquella ocasión se hacía referencia al texto para explicar el valor de la
investigación antropológica sobre diversos medios de acceder al conoci-
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miento que ya empleaban culturas muy antiguas. El libro fue objeto de
culto por parte de algunos y, como todos los objetos de culto, devaluado
más tarde. Pero es en cuatro o cinco páginas de uno de sus capítulos,
cuando Don Juan habla de los enemigos del hombre de conocimiento, donde
se esbozan algunas claves que no sólo se refieren a una situación concreta
sino que tienen un valor mucho más amplio.2

Después he leído muchas veces estas páginas y fueron adquiriendo un va-
lor distinto, se relacionaron con otros conocimientos pero siguen conser-
vando su intensidad y fuerza. Es su relación con aquellos primeros
intentos de descubrir caminos en la pedagogía lo que desde la perspectiva
actual llama más la atención.

Al hablar de los enemigos del hombre de conocimiento Don Juan menciona los
obstáculos del aprendizaje. Es necesario ver los impedimentos para poder
superarlos y ello supone trabajo. En este trabajo, la razón (no entendida
como simple razonamiento) es el único medio fiable para progresar en
las distintas etapas.

El miedo
Don Juan se refiere en primer lugar al miedo. Este obstáculo es a veces muy
evidente pero también se disfraza y permanece oculto, pasa casi inadver-
tido. Se arrastra el miedo desde los primeros encuentros con la enseñanza
y poco a poco se va alimentando de indecisiones e incertidumbres, de
errores no aceptados que crean desconfianza. El llegar a ser arquitecto se
entiende como una carrera de obstáculos y, ante las dificultades inevitables,
surge la duda sobre la posibilidad de superarlas. 

La desconfianza de la propia capacidad es una forma de miedo, habitual en
quien se propone realizar una actividad artística. Y en el aprendizaje de la
arquitectura, como en el de todo gran arte, se puede ir alimentando la se-
milla de la duda que llega a atenazar el ánimo, no sólo al principio sino en
cualquier etapa de la enseñanza, sobre todo en el trabajo de Proyectos.
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Llegar a lo desconocido precisa pasar por lo no conocido, y la decisión
de sujetarse a lo que ya se sabe es una estrategia errónea utilizada para di-
solver el miedo, pero también es la forma en que ese fantasma actúa des-
de su escondite más oculto. Ello da como resultado el agarrotamiento y
la repetición de lo habitual.

Escuché a Don Antonio decir: “No creo en la inspiración sino en el trabajo”.
Esta posición abría un campo de posibilidades más tangibles para los alum-
nos que empezaban a proyectar. La contrapartida de este apoyo en el esfuer-
zo individual era una bibliografía muy extensa y, a veces, inasequible.

Otra circunstancia donde se presenta el miedo es ante la indefinición de
los límites (las reglas) en que el juego de Proyectos tiene lugar; esto crea
desorientación y angustia, la sensación de no poder abarcar el trabajo.
Como consecuencia de ello se adopta una actitud nihilista: no arriesgarse
a plantear ningún resultado. La mente se desvía al pasado o al futuro, pe-
ro la atención no llega a enfocarse en el presente, el momento en que la
actividad se desarrolla.

Don Juan dice que para superar el miedo: “el aprendiz no debe correr,
pero tampoco detenerse”. El secreto es dar un paso tras otro, sin dejarse
arrastrar por la inseguridad. Es necesario usar ese aspecto de la razón que
se llama discernimiento y que permite distinguir lo verdadero de lo falso.
En la finalidad de toda pedagogía deberían considerarse las formas de
ofrecer alternativas para disolver estas situaciones de incertidumbre, e in-
tentar tender un puente desde el miedo hacia la claridad.

La claridad
En la actividad de proyectar, la claridad se manifiesta como seguridad en
la construcción del proceso y en la manera de dirigirlo a un fin. Los pro-
cedimientos se han afianzado y, en este sentido, es evidente que se ha su-
perado la etapa anterior.

Ahora es el momento en que se sabe lo que hay que hacer. El conoci-
miento de las materias actúa a favor, la experiencia es útil y las formas de
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expresión están depuradas. Es un paso difícil de dar durante la etapa de
estudiante en la Escuela, al menos de una manera definitiva, pero ocasio-
nalmente se presentan atisbos de salida del miedo y surge la claridad. El
enemigo de la claridad es la impaciencia.

Un medio que la enseñanza utiliza para permitir abarcar determinados
campos de conocimiento es reducirlos de un modo controlado. Éste es
un procedimiento que la ciencia emplea cuando, por ejemplo, se asigna
un valor determinado a una función abstracta para resolver una ecua-
ción. Pero en arquitectura la elección de una línea concreta de trabajo,
la decantación por una escuela o maestro que afiance la claridad, puede
restar amplitud. Si se pierde la visión del panorama más amplio, la mira-
da reducida conduciría por un camino estrecho y traería como conse-
cuencia no probar otras opciones que pudieran ser útiles y provechosas.

La claridad permite ver con más nitidez, pero a la vez deslumbra y crea una
falsa sensación de seguridad; en ello radica su principal dificultad. Don Juan
dice que la claridad “dispersa el miedo, pero también ciega”. El problema,
en este caso, consiste en que donde hay mucha luz puede haber también
mucha sombra, y un pequeño punto de ignorancia, cerca del foco luminoso,
llegaría a oscurecer aspectos que se creían entendidos, superados.

La posibilidad de usar la claridad de forma correcta va unida al uso ade-
cuado de la valoración, otro gran cometido de la razón. Consiste en poner
primero aquello que es de mayor importancia y mirar siempre lo que hay
desde una perspectiva más amplia. La acción con claridad medida conduce
a un dominio de los medios y permite dar un paso de conocimiento.

El poder
El poder proporciona la facultad de crear. El poder es esa posibilidad mis-
ma. Es una capacidad realmente muy amplia que abarca todos los aspec-
tos del hombre, el verdadero control de sus recursos. En arquitectura
podría entenderse como la consolidación del estilo tal como lo entiende
Whitehead: “Con el estilo el efecto de nuestra actividad es previsible y la
previsión del fin es el don supremo otorgado al hombre por los dioses.
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Con el estilo el poder se acrecienta porque la mente no se distrae en cosas
ajenas a su propósito y es factible alcanzar el fin […]”3

Desde esta condición se llega a culminar cualquier trabajo artístico, tam-
bién el proyecto de arquitectura, pero conseguir este lugar de poder puede
llegar a entenderse como un fin en sí mismo, y esto constituye un verda-
dero obstáculo.

Dice Don Juan que el poder es el enemigo más fuerte del conocimiento,
porque en esta etapa el hombre se cree el amo de sus capacidades y se
transforma en un ser “cruel y caprichoso” que terminará por no tener do-
minio de sí mismo (lo cual manifestaría el verdadero uso del poder) aun-
que aparentemente lo ejerza sobre las cosas que produce: “si puede ver
que sin control sobre sí mismo la claridad y el poder son peores que los
errores, llegará a un punto en el que todo se domina […]”.

El ejercicio del poder permite tomar las decisiones correctas y supone
avanzar en el empleo de la razón: el gran instrumento humano. En defi-
nitiva, los diferentes pasos para vencer la ignorancia no son sino un refi-
namiento progresivo de este instrumento magnífico, por lo que los
métodos de cualquier pedagogía debieran dirigirse principalmente hacia
esta finalidad: el aprendizaje del uso de la razón.

La capacidad de decidir conscientemente, tan importante para un artista,
implica el conocimiento de las reglas de juego que se manifiestan en toda
creación. La decisión correcta en cada circunstancia permite progresar en
el proceso de determinar cuándo y cómo usar su claridad y poder.

La vejez
Antonio Fernández Alba llegó a persuadirnos de que la enseñanza (el
aprendizaje) es una actividad que exige las más altas virtudes, la existencia
de un cuerpo moral arraigado y gran generosidad en la dedicación. Es
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una actividad de experiencia y el buen profesor se forma a través del es-
pacio de su propia labor.

Pero el paso del tiempo llega a configurar un currículum y en él se vis-
lumbra la tendencia a recordar el pasado brillante, a retener el bagaje de
lo ya hecho cuando esa carga no se dejó en su momento. Y la impedi-
menta produce cansancio. 

El cansancio es el primer síntoma de la vejez, también conlleva el escep-
ticismo y la desidia. Se presenta el deseo de recoger la cosecha de lo que
se sembró, la tentación de mirar hacia atrás para recapitular, la concesión
ante la aparente necesidad de apartarse o de claudicar.

En esta situación, un hombre quizá ha perdido el miedo y conserva la cla-
ridad y el poder, sin embargo su experiencia tiende a cristalizarse y a conver-
tirse en un lastre; la enseñanza deja de ser ese fluido que surge de la necesidad
del instante y se va transformando en algo mecánico y sin vitalidad. Enton-
ces, el tiempo de dedicación a enseñar-aprender pierde su sentido y la fatiga
parece ser invencible. Don Juan afirma que la vejez es el enemigo más cruel
de todos, “el único al que no se puede vencer por completo”. 

Pudiera pensarse, tal como Don Juan lo describe, que las etapas de aprendi-
zaje se producen en un orden cronológico estricto, como niveles que fuera
preciso ir superando. Pero al considerar este último obstáculo comprendemos
que los cuatro enemigos se presentan también en cada momento, lo que nos
ofrece la posibilidad de esforzarnos para disolver un determinado aspecto de
ignorancia: en este punto concreto el deseo de acomodarse y olvidar.

El relato de Don Juan termina diciendo: “Pero si el hombre se sacude el
cansancio y vive su destino hasta el final, puede entonces ser llamado
hombre de conocimiento, aunque sea tan sólo por esos instantes en que
logra ahuyentar al último enemigo, el enemigo invencible. Esos momen-
tos de claridad, poder y conocimiento son suficientes”.

Primavera de 
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Recorrer Sota. Reflexiones en el gimnasio

Historia. Una aproximación a la entrada
A principios de los años sesenta los religiosos de La Salle, propietarios
del Colegio Nuestra Señora de las Maravillas de Madrid, habían decidido
construir un edificio polideportivo en los terrenos situados entre el cam-
po de juegos que se extendía delante del colegio y la calle tangente de
Joaquín Costa, en el lindero sur.

El encargo de proyectar un gimnasio para el Colegio Maravillas llegó a
Alejandro de la Sota cuando tenía cuarenta y siete años y llevaba aproxi-
madamente veinte de trabajo profesional. Pocos meses antes habían fina-
lizado las obras del Gobierno Civil de Tarragona, un proyecto premiado
en el Concurso Nacional del año . Esta cronología tiene importancia
porque se refiere a un momento históricamente significativo para la ar-
quitectura española: el cambio de década. La arquitectura moderna pa-
recía ya afianzada después de un lento proceso de veinte años (tras la
Guerra Civil) y se adivinaba un cambio general de tendencia. También
era un momento esencial para Don Alejandro, cuyos planteamientos se
habían decantado hacia una posición de mayor claridad y firmeza.

Por ello, el proyecto del gimnasio se produce en una ocasión afortunada
donde inciden favorablemente lugar, demanda, experiencia y tiempo. In-
cluso las dificultades del problema parecen convertirse en estímulos que
sirven para reforzar las ideas y afianzar la actitud del arquitecto.

No existen muchos datos que se refieran a las relaciones iniciales entre
Alejandro de la Sota y la dirección del Colegio que expliquen la defini-
ción concreta del encargo o lo que la propiedad exactamente quería, pero
en términos generales los problemas que debía resolver el edificio sí están
claros. El gimnasio se construiría en un terreno con fuerte pendiente hacia
el sudeste, situado delante del campo de juegos que ya existía. Algún do-
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cumento de la época nos muestra el aspecto de aquel lugar: el solar, de
planta trapezoidal y  m de anchura, tenía un desnivel de  m entre la
cota del campo de juegos y la calle, que también descendía en dirección
este-oeste. El solar estaba cerrado hacia dicha calle mediante un gran mu-
ro con hornacinas: una fachada de  m de longitud y casi tres plantes de
altura. Por tanto, el edificio quedaría encerrado entre el fondo y las dos
medianeras laterales.

La forma de encajar el edificio en el lugar queda expresada por completo
en el conocido croquis de su sección. Este dibujo explica la idea global
que resuelve todos los problemas al mismo tiempo. La actuación que
Sota propone es inicialmente muy sencilla: ampliar el campo de juegos
que ya existe. Esa acción de avanzar la plataforma horizontal sobre el te-
rreno inclinado parece incomprensible por cuanto acentúa la diferencia
de altura con respecto a la cota más baja, pero ello se aprovecha para crear
el lugar donde va a instalarse el edificio. Este vacío capaz se llena con el
gimnasio, que se extiende en las tres direcciones del espacio llegando has-
ta los límites definidos por la alineación de la calle y las medianeras.

La propuesta puede entenderse como una operación de completamiento
espacial mediante una serie de mecanismos que, desde la comprensión
inteligente del programa, activan las condiciones de este lugar: el muro
de contención, las cerchas peraltadas con aulas en su interior, los distin-
tos planos de juegos, los sistemas de ventilación y soleamiento, etc., no
son elementos forzados por la resolución de problemas, sino soluciones
simples y lógicas. El edificio se concibe como un puente de actividades que
se hunde y arraiga en el subsuelo y salva el desnivel entre la cota más
baja de la calle y el campo de juegos del Colegio, cuya ampliación define
el techo del gimnasio.

Fotografías del edificio en construcción nos muestran las grandes cerchas
tubulares de  m elevándose mediante sencillos polipastos, y secuencias
muy precisas de perfiles metálicos como parte de un esqueleto especta-
cular que comenzaba a envolverse con materiales novedosos. Esas imá-
genes provocaban, seguramente, curiosidad y asombro en la gente que
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las observaba (era el primer edificio con estructura totalmente metálica
que se realizaba en Madrid).

El contraste entre la forma de realizar el gimnasio y los medios precarios
de nuestra tecnología en aquella época manifiesta la aventura constructiva
que suponía esta obra y también el enorme optimismo y confianza (Sota
diría inconsciencia) que animaban tal acción. Incluso cuando buscamos
intereses similares fuera de nuestras fronteras nos encontramos con pro-
puestas que se encajan con mayor coherencia en sus propias circunstan-
cias históricas y se entenderían más directamente relacionadas con los
medios y la capacidad técnica de un país. Ejemplo de ello puede ser los
laboratorios de la Facultad de Ingeniería de Leicester, de James Stirling,
que también se proyectó en , aunque se terminó un año después que
el gimnasio.

El gimnasio Maravillas se inauguró en el año  y las imágenes de aquel
momento, con más de treinta años de antigüedad, nos muestran esa pieza
de sorprendente frescura, quizá menos valorada en su momento, que se
convirtió después en punto de referencia y motivo de visita obligada para
las generaciones siguientes.

Al estudiar las obras de Alejandro de la Sota es posible descubrir ciertas
ideas a las que se hace referencia constante: la importancia de la disposi-
ción funcional, la claridad constructiva, el valor de los nuevos materiales,
la ligereza… En este sentido, el gimnasio se convierte en un crisol donde
todas esas ideas han sido refinadas. Tanto el movimiento por el edificio
como las relaciones entre las diferentes partes se produce de manera ine -
vitable desde la lógica del programa; cada elemento está encajado en su
lugar preciso como si se tratara de un puzle que fuera completándose con
cada acción.

El encargo pedía al arquitecto solamente una pista polideportiva, pero la
propuesta incluye además otra pista de jockey en el semisótano (que pos-
teriormente se transformó en piscina), las aulas y locales entre las cerchas
además de la ampliación del campo de juegos al aire libre. El proyecto
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no se concibe como una situación forzada por las circunstancias sino que
es una respuesta natural, lo que contribuye a la credibilidad del resultado.
Los nuevos materiales (chapa metálica Pegaso, virutas de madera prensadas
con cemento, Viroterm, vidrios de diversas clases, etc.) no sólo se emple-
an por una obligación con el “espíritu del tiempo” sino, sobre todo, por-
que permiten indagar en una sensibilidad nueva desde la que su cualidad
industrial puede transformarse por la manera concreta de ser tratados y
utilizados. Las yuxtaposiciones simples, los reflejos, la atención a cada frag-
mento, consiguen que las partes formen un tejido único y se articulen
entre sí con exactitud absoluta.

Quien llegue al gimnasio desde la calle deberá atravesar oblicuamente la
verja, una entrada situada casi por ausencia… y desde este umbral de di-
mensión ajustada descender unos peldaños recorriendo el camino que,
otra vez de forma sesgada, conduce a la puerta cuya altura está ajustada
al máximo. A Don Alejandro le gusta esa medida estricta de la entrada:
“por , m pasan casi todos”. Después se producirá la sorpresa del inte-
rior: un espacio al mismo tiempo extenso y abarcable, matizado por luz
y reflejos que lo hacen parecer distinto en cada momento. Sobre el sóta-
no, que contiene el agua de la piscina, se mezclan los elementos restantes:
fuego de luz, tierra contenida por el muro y aire en todas direcciones, pe-
ro la quinta sustancia, el éter, es la fundamental y se manifiesta principal-
mente en la atmósfera vaporosa ya dibujada por Alejandro de la Sota en
aquellos primeros croquis del proyecto y que puede percibirse ahora co-
mo experiencia real.

La intensidad de este interior, la atracción que produce, pudiera desviar
nuestra atención de otros temas importantes como, por ejemplo, la sensi-
bilidad con que el edificio se sitúa en el lugar y la idea de escala urbana
que se plantea. La fachada, cuyo zócalo terso de ladrillo sigue estrictamente
la alineación de la calle, establece con las construcciones colindantes una
proporcionada relación de alturas: se prolonga la línea de cornisa del edi-
ficio situado en el lado este, pero la progresiva altura que adquiere el gim-
nasio al descender la calle se compensa mediante la fragmentación del
volumen con los miradores y el quiebro de los planos de vidrio. Escala,
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silueta y materiales confieren a la propuesta su condición urbana. El ladri-
llo y el vidrio crean una relación de alianza e independencia con respecto
al lugar, e incluso la línea de encuentro entre ambos materiales se sitúa
aproximadamente a la altura del muro que ya existía antes de construir el
gimnasio, como si tratara de recordarse una antigua presencia.

El edificio tiene dos fachadas. Una virtual hacia el cielo, que es la cubierta
con la conexión desde el antiguo colegio, las rejillas para ventilar y recoger
agua y los lucernarios de hormigón translúcido. Y la otra, que configura
el carácter y aspecto del gimnasio, se presenta como superposición de
bandas horizontales cosidas mediante sutiles relaciones métricas y cons-
tructivas y cuidadosamente apiladas en equilibrio estable sobre la calle
en pendiente. El edificio se percibe con la escala justa evitando la presen-
cia desmesurada que un “polideportivo” pudiera producir.

Análisis. Jugar con el gimnasio
En el gimnasio del Colegio Maravillas se cristalizan las ideas fundamentales
de Alejandro de la Sota; podría pensarse que los motivos profundos de
toda su obra están aquí condensados. Se trata ahora de entender este edi-
ficio de una manera objetiva, descontextualizada y sistemática, probando
un método mediante el cual esas ideas se activen y puedan ser expresadas.

El procedimiento que se propone consiste en suponer que el gimnasio
pudiera situarse en un sistema de coordenadas (como si se tratara de una
función geométrica) e investigar lo que sucede en cada uno de los tres
ejes, las tres direcciones del espacio, estableciendo la simplificación (acep-
table en un juego científico) de considerarlas independientes entre sí.

En el sentido longitudinal (el eje x) puede apreciarse la idea de repetición.
La propuesta se apoya en una secuencia estructural formada por cerchas
de  m de luz, ortogonales a la calle, que se repiten cada  m: este mó-
dulo tendería a sobrepasar la dimensión del solar y también a hacerlo re-
gular. Ello es evidente en el encuentro de las cerchas con la medianera
del lado oeste, donde la estructura se mantiene paralela a sí misma sin
acusar la oblicuidad del lindero.
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En este sentido, Sota hubiera preferido que el solar trapezoidal fuera rec-
tangular, y de hecho intentó negociar la permuta de una franja de terreno
en el lado oeste que finalmente no se consiguió. Así, el pequeño estrado
que se dispone en este mismo extremo no sólo tiene la finalidad de con-
seguir la altura suficiente para acceder desde la calle al semisótano, sino
también la de matizar esa irregularidad del espacio interior.

Cuando Sota comenta este punto se suele referir a la actitud contraria, es
decir, la que se apoyaría en acentuar la complicación geométrica; habla
con ironía de la necesidad (inútil) de emplear formas rebuscadas y bromea
sobre la “inspiración” que algunos arquitectos habrían encontrado en la
línea oblicua que a él, aquí, le venía impuesta.

En el gimnasio, esta idea de repetición se aprecia fundamentalmente en las
relaciones planta-alzado, donde el módulo se emplea como un mecanis-
mo de orden, de disciplina espacial. De esta manera, cualquier singulari-
dad se va a producir como alteración de la norma, lo que contribuirá a
reforzar su carácter puntual.

A la idea de repetición se asocian las de simplicidad y unidad espacial, muy
importantes para Alejandro de la Sota: “El mundo en una retícula”. Ello
implica el empleo de pocos elementos que adquieren intensidad en su
escasez; o la presencia de ese hilo de conexión que relaciona unas partes
con otras, como ocurre en la fachada donde la partición repetida del mó-
dulo dimensiona las carpinterías, los miradores y las cerchas equidistantes
que coronan el edificio. Sota habla de esa necesidad de autodisciplina al
referirse a la línea que divide las dos texturas del zócalo de ladrillo como
“la única línea caprichosa del gimnasio”, y dice que su vibración se pro-
duce como “en una sonata de Bach”.

También relacionadas con la repetición aparecen los conceptos de modu-
lación y regularidad como instrumentos necesarios para conseguir la clari-
dad constructiva y funcional; de esa actitud moderna también procede la
voluntad de seriación e industrialización. La coordinación métrica supone
controlar lo casual y se apoya en la precisión, en la posibilidad de  fabricar
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las partes en el taller y ajustarlas en la obra: arquitectura física de piezas
yuxtapuestas, reconocibles y desmontables en oposición a la arquitectura
química, formada por elementos que “reaccionan” entre sí y pierden su
entidad individual.

Esta mirada sobre el eje longitudinal del gimnasio descubre un sentido ci-
nético que, en definitiva, tiene que ver con la repetición. Así, la entrada no
es frontal sino que se produce como una desviación del recorrido lineal
desde la calle; y todo el sistema principal de movimientos por el edificio
sigue esta misma línea. Incluso cuando Sota muestra fotografías exteriores
del gimnasio prefiere las visiones oblicuas; es más, en alguna imagen fron-
tal incluye los coches como manchas delante de la fachada que reprodu-
cen literalmente el movimiento en el interior del campo de juegos, de un
extremo a otro, entre las metas de una competición.

Se propone a continuación mirar el gimnasio desde el eje transversal (el
eje y), en el sentido de su profundidad. Se pueden observar para ello las
plantas y las secciones transversales, donde se manifiesta con más claridad
la decisión de “sujetar” el espacio entre el plano que define la calle y el
muro de contención, al fondo. Esta actuación implica un esfuerzo de
compresión espacial que, en el límite, llegaría a transmitirse hacia todas las
partes del edificio, incluso hasta la misma materia que lo construye, don-
de también se detecta ese efecto de aplastamiento.

La consecuencia de tal acción es la planitud. Según esta idea se desearía
presentar los materiales con el mínimo espesor posible, buscando la apa-
riencia de tersura, así como concebir cada una de las partes como si ten-
dieran a construir un plano ideal.

Si se observa una sección transversal, el “abombamiento” de las cerchas po-
dría entenderse no tanto como el dibujo del funicular de las cargas, sino
más bien como un efecto de “pandeo” producido por el esfuerzo de presión
horizontal en sus extremos. Esta misma presión habría llevado la grada hasta
su pendiente exagerada, plegándola gradualmente hacia el muro de conten-
ción, cuya parte superior vibra para dejar escapar el “aire” que g      enera este es-
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fuerzo. Es el mismo “aire” que aparece dibujado en el croquis inicial, el cual
muestra la respiración transversal del edificio y que, en su forma más etérea,
impregna el espacio interior del gimnasio donde se percibe esa “atmósfera”
paradójicamente evanescente y palpable al mismo tiempo.

Al observar la planta del gimnasio desde este punto de vista pudiera pen-
sarse que quizá el solar no fuera en principio trapezoidal, sino rectangular,
y que la forma oblicua es producto del mismo efecto de compresión la-
teral, al “resbalar” entre sí las distintas líneas ideales de este plano. Como
consecuencia de ello, las medianeras presentarían una progresiva oblicui-
dad y, por tanto, se iría produciendo una mayor aproximación entre la
fachada y el muro de contención.

La idea de planitud se relaciona con la finura con que Sota trata los ma-
teriales y los detalles, y se expresa tanto en su forma de dibujar como de
construir. Los perfiles metálicos se convierten en líneas divisorias que frag-
mentan superficies (por ejemplo, en el techo de la pista polideportiva o
en las sucesivas particiones de las carpinterías). También las superficies se
desmaterializan literalmente, como ocurre con las protecciones de tela
metálica en la coronación del edificio, o se configuran como planos vir-
tuales tal como sucede en la secuencia de tornapuntas que sostienen la
línea superior del lucernario.

Pero es importante entender que esta presión lateral pone en vibración
una serie de elementos sin permitir que se establezcan en una posición
de equilibrio. Por ejemplo, los plegamientos de la chapa en los miradores,
la inclinación del lucernario o los retranqueos de las ménsulas que sujetan
las telas metálicas revelan la presencia de un plano ideal, inmaterial, don-
de se condensa el conjunto de la fachada del gimnasio. Al observar con
detalle las dos texturas que forman el zócalo de ladrillo se aprecia que la
parte inferior, rugosa, avanza ligeramente con respecto a la superior, más
tersa, lo que manifiesta el “esfuerzo” por configurar un plano, todavía
“imposible”, que aún se manifiesta por ausencia. Esta tensión perdería su
interés en cuanto la planitud, sólo posible en el límite, se produjera de
forma literal.
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Relacionada con el ajuste del espesor material está la idea de ligereza, aun-
que esta idea cobra su principal sentido en el eje vertical del gimnasio: el
eje z. Tratar de que el edificio pese lo menos posible supone una actitud
ante la fuerza de gravedad que se aprecia, sobre todo, en el alzado y las
secciones del gimnasio. Es conocida la pregunta que hace Sota: “¿Cuánto
pesa un edificio?” También afirma: “Un edificio pesado, yo no sé hacer-
lo...”. En ambas se adivina la seguridad de que la materia sutil es más po-
tente que la densa.

En el gimnasio se plantea la conquista del objeto liviano no sólo mediante
el empleo de materiales ligeros: perfiles metálicos, chapa plegada, vidrios,
madera, etc., sino también por la forma de disponerlos. Las grandes cerchas
parecen sustentarse en el vidrio, se “sostienen” en la luz y los reflejos, también
elementos importantes de la materia liviana. Incluso el ladrillo, un material
denso, se emplea como si no pesara. Al observar la fachada en sentido as-
cendente se comprueba que el zócalo de ladrillo no llega a tocar el suelo:
está “apoyado” sobre aire. Más arriba el plano de ladrillo se hace de vidrio;
el cual se pliega hacia atrás para prolongarse en un halo (construido por las
cerchas, las protecciones y las telas metálicas) que disuelve el edificio en ai-
re.

Si recordamos de nuevo la forma de entrar en el gimnasio desde la calle,
se comprueba que el efecto de compresión vertical en el acceso contrasta
con la experiencia de expansión en el espacio interior y ambas son accio-
nes sobre el eje z. Ahora puede sentirse de otra forma el aire ascendente
que Sota dibujaba en el primer esquema y sentirlo como si se tratase de
una fuerza capaz de mantener el techo flotando. Esa presión se manifiesta
en el aire sutil que inunda todo este espacio interior.

La secuencia del tránsito ascendente por el interior del edificio nos lleva
en un recorrido que vence lo gravitatorio hacia la salida en la cubierta, el
aire libre del otro campo de juegos. El camino también puede hacerse a
la inversa, desde la cota más alta hasta el exterior de la calle, por ese puen-
te aire-aire que el gimnasio configura. En ambas direcciones, este aire as-
cendente y la gravedad son fuerzas contrapuestas que tienden a equilibrar
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la sensación del tránsito. 
Epílogo provisional. Después de una visita
Las ideas que se han expuesto ayudan a iluminar algunas cuestiones que
surgen al estudiar el gimnasio y también otros edificios de Alejandro de
la Sota.

La primera tiene que ver con la categoría de perfección. La obra de Sota
se relacionó en algún momento con la de Mies van der Rohe, y sin duda
este arquitecto es muy importante para Don Alejandro. No obstante, la
idea de perfección propia de Mies es muy distinta de la del gimnasio. La
perfección está presente en las ideas de finura, regularidad y modulación,
que ya se han comentado, pero Sota piensa que la arquitectura no debe
estar completamente acabada, sino encontrar ese punto que la dota de vi-
talidad; hay que saber hasta dónde se han de ajustar los detalles para que
esa energía de lo que está en formación no se esfume. Don Alejandro
dice que la arquitectura debe tener cierta déshabillé. Esta proposición le
aleja del High-Tech y, sin embargo, establece una relación con Le Corbu-
sier, en principio menos evidente.

Una segunda cuestión se relaciona con el contenido mismo del gimnasio:
el juego, no en lo que se refiere a las consideraciones sobre el carácter del edi-
ficio sino a su relación con el proceso mismo que impulsa la propuesta. Se
ha dicho que el gimnasio representa un momento optimista en el trabajo
de Alejandro de la Sota, pero esa alegría surge de la actitud del arquitecto
ante el problema. El rigor del arquitecto ante un programa no anula su
sentido del humor, mediante el cual es capaz de dar la vuelta a las cosas y
presentar ideas que pudieran parecer descabelladas a primera vista. Esa
alegría llevada a las obras se transforma en frescura y quizá aquí radica una
gran parte de su atractivo. También se convierte en un interesante punto
de contraste para los alumnos de arquitectura que actualmente sufren con
el trabajo de Proyectos. Don Alejandro afirma: “Nunca me río más que
delante del tablero de dibujo”; esa risa se transformará después en una
sonrisa imperceptible ante la expresión asombrada de su interlocutor.

La última cuestión se refiere a la consideración de lo temporal, no en su
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sentido histórico, que ya se ha tratado, sino en lo referente a la duración
de los edificios. Sota dice que la arquitectura moderna no puede legar
al futuro huellas sino ideas, y también que es especialmente sensible a la
desidia de la sociedad. Afirma, asimismo, que esta arquitectura no puede
envejecer con heridas honrosas, como la construida con piedras, pero cuan-
do se limpia y restaura vuelve, muy fácilmente, a recobrar su juventud y
su frescura. El gimnasio se utilizó intensamente durante muchos años y
resistió la vejez mejor que otras obras modernas, aunque sufrió transfor-
maciones y parte de su materia también se deterioró. (Sota dice: “Los
cuerpos se deterioran; ¡fíjate en Greta Garbo!”).

Don Alejandro se refirió a la antigüedad del gimnasio en una exposición
de sus dibujos que se inauguró en Barcelona durante el mes de mayo de
, muy poco tiempo antes de que la fachada del edificio fuera restau-
rada por primera vez. Para esta ocasión elaboró un escrito que dice así:

El gimnasio del Maravillas tiene ya veintidós años. No sé porqué en el año sesenta lo
hice así, pero lo que sí sé es que no me disgusta haberlo hecho. Creo que el no hacer
arquitectura es un camino para hacerla, y todos cuantos no la hagamos habremos he-
cho más por ella que los que aprendida la siguen haciendo. Entonces se resolvió un
problema y hoy sigue funcionando, y me parece que nadie echa en falta la arquitectura
que no tiene.1

He visitado, de nuevo, el gimnasio con Alejandro de la Sota y otros ami-
gos. Don Alejandro, a punto de cumplir ochenta y un años, se mueve
en una liviana silla de ruedas. El edificio se está restaurando de nuevo,
bajo su control, y las obras se extienden desde la fachada hasta zonas del
interior. Algunas piezas están desmontadas (arquitectura física) y se mues-
tra en parte la estructura desnuda, los nervios intensos, que otra vez re-
cuerdan aquel momento, a principios de los sesenta, cuando el gimnasio
se construyó.

Las carpinterías metálicas se sustituyen por otras modernas de diseño
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1. Este texto fue elaborado por Alejandro de la Sota con motivo de la exposición de sus dibujos en
la galería C.R.C. de Barcelona en mayo de . Durante la inauguración, Sota colocó en la pared
este escrito junto a uno de los dibujos del gimnasio.



Alejandro de la Sota. Gimnasio del Colegio Maravillas, Madrid, 1960-1962. Croquis.



muy preciso, el hierro deja paso al aluminio lacado y los encuentros entre
piezas, construidos artesanalmente en la propuesta primitiva, se transfor-
man ahora en detalles de tecnología actual.

El edificio ha perdido algo de esa déshabillé para adquirir una imagen téc-
nicamente más asequible. Nuevas pinturas y concepciones de color dis-
tintas van a configurar su renovada presencia.

Don Alejandro me ha comentado: “El gimnasio resiste mucho”. Es pro-
bable que resista incluso la perfección.

Otoño de 





Tercer tiempo



Francisco Javier Sáenz de Oíza. Casa en Pollença.



La casa de Oíza

Para Sáenz de Oíza, todo lo relacionado con la casa tocaba la esencia de la
arquitectura. Podía referirse a ello en términos estrictamente poéticos, an-
tropológicos o técnicos, pero la habitación del hombre como albergue an-
cestral era una cuestión básica, fundamento y estímulo del arte de construir.

Oíza dedicó gran parte de su vida profesional a proyectar soluciones di-
versas para la residencia y ello abarcaba desde la vivienda social a las casas
unifamiliares burguesas. El Poblado de Absorción de Fuencarral () o
el Dirigido de Entrevías (), ambos en Madrid, no son sólo modelos
de ajuste dimensional y constructivo (práctica ejemplar de la asignatura
Salubridad e Higiene que Oíza impartió en la ETSAM), sino que la eco-
nomía de medios a todos los niveles sitúa estos ejemplos en un lugar des-
tacado de nuestra Historia de la Arquitectura. En el extremo opuesto, las
viviendas unifamiliares “de encargo”, desde la casa Durana () en Vi-
toria o la Huarte () en Formentor hasta la casa Echevarría () en
La Florida, en las afueras de Madrid. Todas ellas encierran tantas refle-
xiones valiosas sobre el habitar que, cada vez que se revisan, invitan a
una nueva visita.

Lo mismo ocurre con los programas en que se agrupan viviendas, como
la Ciudad Blanca de Alcudia (), en Mallorca, o Torres Blancas ()
y el bloque de la M- (), en Madrid. Cada propuesta relacionada con
la casa suponía para Oíza la reflexión sobre un panorama muy amplio
que abarcaba desde su implicación urbana y la relación más próxima con
el usuario y el papel de la construcción hasta los elementos técnicos de
menor escala.

Oíza sentía una especial atracción por habitar las casas, adecuarlas a su for-
ma de vida, construir lugares en condiciones y geografías diversas. Recuer-
do casas que Don Francisco habitó, algunas construidas por él mismo,
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donde comprobaba sus teorías puestas en práctica (cuando ejercía de pro-
fesor siempre decía que todos los arquitectos deberían experimentar los
efectos de sus decisiones). Consecuente con ello, vivió en aquella hilera
experimental de la Puerta del Ángel, frente a la Casa de Campo de Ma-
drid, donde durante mucho tiempo tuvo su estudio, así como en el piso
de Torres Blancas. Incluso su casa de vacaciones de Colonya, en Pollença,
una antigua construcción a la que añadió pequeños inventos y detalles
para hacerla confortable 

Un día, a finales de , Oíza nos contó el proyecto para construir su
propia casa. En aquella ocasión llegó con una carpeta en la que guardaba
unos cuantos papeles de croquis como los que siempre usaba (de los em-
pleados comúnmente para hacer copias en la máquina de escribir) y que
nos había enseñado a utilizar. Se trataba de un tipo de papel barato de
calco, que podía ser conservado fácilmente de manera ordenada o tam-
bién arrugarse y tirarse sin daño económico, practicando lo que el propio
Oíza decía sobre los tres elementos necesarios para proyectar: “lápiz, pa-
pel y papelera”.

La colección de croquis había sido numerada para seguir un orden, pero
las hojas no tenían fecha, lo cual no era propio de Oíza, quien solía datar
los documentos que guardaba. Esta circunstancia hace difícil saber el tiem-
po exacto en que estos dibujos se realizaron, aunque, posiblemente, fuera
un trabajo retomado de vez en cuando durante más de una década.

Don Francisco comenzó explicándonos que su familia tenía unos terrenos
en Oropesa, en la provincia de Toledo, cerca del límite con Extremadura.
Llevaba tiempo pensando en la posibilidad de levantar allí un refugio
para disfrutar de aquel bosque de encinas, con María Felisa y sus hijos,
durante tiempos cortos de vacaciones. Al principio consideró la alterna-
tiva de que la construcción fuera muy liviana e incluso pudiera ser reali-
zada por él y sus hijos, con alguna ayuda adicional para disponer en obra
los elementos estructurales. Pensaba en la posibilidad de emplear chapas
metálicas para las fachadas, sobre un podio de hormigón que resolviera el
encuentro con el suelo natural, y utilizar la madera en las divisiones y aca-
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bados interiores; no obstante, según avanzaba el proceso, la idea de “au-
toconstrucción” fue considerada cada vez más utópica.

En los primeros dibujos, siguiendo el orden en que los mostró Oíza (cro-
quis numerados del  al ), se presenta la propuesta de una casa prismática,
casi cúbica, con dos huecos fundamentales y prácticamente únicos: la en-
trada por el norte y un gran ventanal en la fachada sur.

La solución parte de una planta cuadrada de , m de lado (croquis ) y
los dibujos principales se representan aproximadamente a escala ⁄.
Ello permite determinar el resto de las dimensiones: la casa se eleva del
suelo la altura estricta para el paso de una persona y encierra un volumen
de , m de altura, que debe reconsiderarse después para hacer posible
la disposición del programa en dos niveles. La idea del espacio interno,
básicamente unitario, es una herencia moderna que se justifica aquí por
razones de estricta economía.

El acceso se produce a través de un espacio comprimido donde se sitúa la
esclusa de entrada y una banda de servicios que incluye el almacén. Sobre
estas dependencias de altura muy ajustada, se disponen cuatro dormitorios
a los que se llega desde una pasarela que recorre el interior en dirección
este-oeste. El espacio restante ocupa toda la altura; es una única habita-
ción aunque en ella se diferencie un espacio para cocinar y comer del
lugar más específico de estancia. La estructura portante define un edículo
centrado que alude al valor ritual de ese espacio humano dentro del re-
fugio. La chimenea, tangente a la línea que une los puntos medios de las
fachadas laterales, ayuda a matizar estos ámbitos y se presenta literalmente,
hasta en su ligero descentramiento, como el corazón del hogar.

Oíza tenía dudas sobre la posición de las escaleras para unir la habitación
de estar con los dormitorios, de hecho dibuja superpuestas otras alterna-
tivas. También contempla la posibilidad de una pasarela perimetral para
acceder a la cubierta, donde se sitúan otras máquinas de la casa como la
chimenea, la recogida de aguas para el aljibe, así como los sistemas de cap-
tación de luz. La idea de considerar la terraza como un espacio de vistas
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privilegiadas se convertirá en una cuestión muy importante en otras pro-
puestas posteriores de Oíza.

Es interesante ver cómo estos croquis reflejan la forma de trabajar del ar-
quitecto, que surge del diálogo entre lo que dibuja y lo que piensa. Todo
se contempla a la vez. No sigue un razonamiento estrictamente lineal, si-
no que las respuestas al problema surgen como chispazos que unas veces
iluminan aspectos parciales mientras que otras permiten entender la to-
talidad. Los dibujos más abstractos: plantas, secciones y alzados, se yux-
taponen a las miradas hacia el interior y el exterior, trazándose sobre el
papel como si fueran objetos transparentes cuya superposición permitiera
una retroalimentación mutua, independiente de las cuestiones de escala,
tamaño o el punto de vista. La mano del artista está presente en la manera
temblorosa o segura de producir las líneas, en la insistencia y sombreado
de algunas zonas a las que dedica una atención más intensa, en las masas
blancas o texturadas y en las siluetas humanas, situadas en lugares estra-
tégicos para señalar la dimensión o la actividad.

En las propuestas siguientes Oíza plantea reducir drásticamente el tama-
ño del refugio. La idea de una pieza casi prefabricada vuelve a tomar fuer-
za y así lo expresa al diferenciar los apoyos de hormigón, hechos in situ,
del habitáculo (croquis ). Aquí también surge la duda de dónde situar
la chimenea, ya que la posición central, adecuada al interior, pudiera lle-
gar a ser un obstáculo para utilizar la cubierta. La idea de usar este plano
elevado como estancia cobra enseguida valor (croquis ) al disponer un
sistema de celosías móviles en el cubrimiento de la terraza para hacer po-
sible el control climático y producir una sombra protectora sobre el re-
fugio. Esta movilidad permite transformar la imagen de la casa conocida,
con cubierta a dos aguas, en la del belvedere elevado sobre un podio.

Sáenz de Oíza describía muchos pequeños inventos que hacen aún más
sugerente el relato de sus propuestas. Así, por ejemplo, pensaba en una
contraventana para controlar el gran ventanal de la fachada sur, como si
fuese una pared que giraba respecto a su eje horizontal inferior, de manera
que al abrirse, mediante un mecanismo de cables, liberaba el hueco al
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tiempo que se convertía en una plataforma atirantada en su borde y lige-
ramente elevada sobre el suelo natural. Esta contraventana permitía cerrar
el refugio durante el tiempo en que no se utilizara, proporcionando una
protección necesaria tanto a los vidrios como a las carpinterías. Pero tam-
bién se transformaba en un “suelo” artificial que podía ser usado al llegar
al refugio, cuando el terreno exterior estuviera en malas condiciones. Oíza
se refería en broma a esta falsa pared, cuando la “contraventana” estaba
cerrada, en la que podrían apreciarse las huellas de antiguas pisadas como
si procedieran de un ser extraño ajeno a la ley de la gravedad.

Un refugio en el bosque debe preservar el interior de agresiones externas
y proveer los medios que hacen posible la habitación, con el acondicio-
namiento indispensable para ese medio. Oíza describía una llegada emo-
cionante, con el ambiente exterior adverso, a ese lugar de protección. El
máximo aprovechamiento del calor interno en una zona de clima extremado
implica pensar cuidadosamente la posición del fuego y ajustar todo lo po-
sible el volumen interior (croquis ). Pero estos sistemas no sólo se relacionan
con el bienestar físico, porque Oíza quería dotar al interior de la casa de lu-
gares privados, condición ineludible de la habitación (le hemos oído muchas
veces analizar los argumentos sobre Comunidad y privacidad que Chermayeff
y Alexander desarrollaron en su texto). Cuando la puerta del dormitorio se
cierra, también se aleja del calor este ámbito. Para climatizar estas habitacio-
nes, Oíza inventó un sistema de aire caliente, sin impulsión mecánica, que
consistía en soldar al tubo central de la chimenea cuatro conductos huecos,
los cuales, al llegar al nivel superior, se desplazaban hasta cada una de las
pequeñas celdas. De esta manera el aire caliente circulaba por convección y
penetraba por separado en los dormitorios, aun cuando éstos permanecieran
cerrados. Todos estos ajustes tenían para Oíza el mismo valor que la presen-
cia de la casa, su silueta o el carácter del interior, de hecho contribuían a cre-
arlo, y ello hacía tan sugerente su descripción.

En las propuestas que Oíza nos seguía contando, la casa se dibujaba con
un ajuste dimensional de la planta cada vez más estricto, con lo que su
silueta adquiría mayor esbeltez. También había disminuido la distancia
en que el refugio se elevaba sobre la cota de acceso: lo que al principio
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era un reducido porche se concebía ahora como una simple separación
entre el suelo natural y el artificial. Sin embargo, a Oíza le preocupaba
que el espacio producido por esta separación pudiera ser utilizado por al-
gún excursionista como resguardo provisional y que un fuego encendido
allí llegara a quemar la casa. Esto le lleva a dibujar una solución en la que
este espacio exterior bajo el refugio se traslada a un lado, proponiéndose
el muro y una pérgola ligera como sistemas de resguardo (croquis 8). Jun-
to a él, la edificación que alberga el espacio interior controlado adquiere
las proporciones de una torre. Las relaciones entre ambos elementos se
piensan con alternativas diversas.

Desde este momento Oíza siempre piensa el refugio como una torre, de
mayor o menor altura. La primera propuesta que se detalla tiene una plan-
ta cuadrada de , m de lado y el programa se desarrolla en cuatro ni-
veles (croquis ). En la planta baja está el acceso y un almacén donde
pudiera guardarse el coche, desde ella se sube a la estancia, con cocina,
que es necesario atravesar para ascender sucesivamente a los dormitorios
y a la terraza. A Don Francisco le gustaba esta situación elevada de la te-
rraza y nos explicaba que, si se rebasaba la altura de los árboles, era po-
sible ver la vecina sierra de Gredos, con lo que este lugar privilegiado
adquiría la condición de un mirador. En los dibujos de alzados se distri-
buyen los huecos según las distintas orientaciones.

La etapa siguiente no presenta variaciones sustanciales sobre esta última
idea. Se trata de resolver la escalera, que se traslada al centro de la casa
para conseguir entrar en los dormitorios (croquis ). También se duda
de la posición del cuarto de aseo, ahora en la planta de estancia, que
seguramente causará problemas. Incluso se prueba a ampliar el nivel
más bajo del refugio donde se produce un balcón, sin la intensidad de la
plataforma que ya se había tanteado en alguna solución anterior, y se in-
tuye un posible semisótano al ajustar el nivel de acceso.

Las propuestas sucesivas (croquis ) llevan a una solución formal más en-
fática. Oíza se refiere aquí a una cuestión epitelial. En este punto el pro-
ceso entra por una senda menos clara y los nuevos datos que se introducen
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afectan sobre todo a la envoltura exterior. La escalera se sitúa de nuevo a
un lado y la planta se estira ligeramente, en dirección este-oeste, con lo
que adquiere forma rectangular. La casa se remata con una cubierta de
pabellón, una especie de carcasa que cubre la terraza, concebida ahora
como un lugar de configuración más rígida.

Esta variación —que implica una cubierta a cuatro aguas y perder la flexi-
bilidad que se apreciaba en las soluciones inmediatamente anteriores— con-
duce a un orden simétrico del refugio con puerta centrada y disposición
frontal de la fachada, que se recorta en una silueta de casa a dos aguas (cro-
quis ). La escalera se organiza según un trazado estrictamente vertical pró-
ximo a la “de caracol” para dejar sitio al aseo situado junto a ella.

La composición formal de la fachada, con vidrieras de remate curvo, in-
funde al refugio un cierto aire clasicista. Este énfasis simétrico llega a afec-
tar a la estructura (croquis ), que Oíza decide manifestar al exterior,
disminuyendo de forma drástica el espacio acondicionado interno. En
estos dibujos se apuntan las superficies de las plantas, dispuestas dentro
de un cuadrado virtual de  m de lado: la baja para acceso y garaje, la pri-
mera con el aseo y un dormitorio, la segunda alberga la estancia y la co-
cina, y finalmente la terraza, cuya superficie aumenta al aproximarse
lateralmente a la estructura vertical.

En el desarrollo posterior de esta propuesta, Oíza piensa en una estructura
más ligera e incluso saca la escalera al exterior, con lo que confiere al re-
fugio un cierto carácter de torre vigía (croquis ). No obstante, junto a
estos dibujos se intuye otra posibilidad de silueta, de mayor tamaño en
el arranque, y que desarrollará más adelante.

En esta misma serie se encuentran los dibujos en los que Oíza traslada al
espacio interior la solemnidad formal con la que piensa ahora el refugio.
Para ello utiliza la integración visual de las piezas interiores que apoyan
esta intención. Es el caso de la escalera (croquis ) o incluso de otros ele-
mentos, como una especie de serliana que es congruente con el giro esti-
lístico y la apariencia que ahora adquiere la casa.
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A continuación se produce un cambio brusco que es difícil de interpre-
tar al no fijarse su referencia temporal y ni siquiera tener la seguridad
de que el orden establecido por Oíza sea cronológico (croquis ). La
idea del proyecto recupera la libertad de las etapas primeras; para ello,
se independizan dimensionalmente el fuste de la torre y su apoyo en el
suelo. El refugio se concibe como una construcción decididamente ver-
tical y cada una de sus partes está configurada con cierta independencia,
aunque sin perderse por completo la idea de continuidad. El arranque,
de material distinto del resto de la torre, se dispone como un podio que
aumenta la superficie de contacto de la edificación con el suelo, evo-
cando la idea de estabilidad. En contraste con el basamento, se produce
un ajuste en la sección horizontal del resto de las plantas y se aumenta
el número de niveles superpuestos, con lo que la esbeltez del refugio es
mayor reforzando su condición de torre. La terraza se concibe ahora co-
mo un gran voladizo, próximo a la cubierta, con la que se conecta me-
diante una escalera exterior. Todas estas situaciones hacen más compleja
la silueta de la torre que vibra lateralmente y se hace más o menos trans-
parente en su relación gravitatoria y geográfica, expresando así su ver-
satilidad.

En los dibujos siguientes (croquis -) se desarrollan las posibilidades
de esta idea. Oíza piensa en diversas formas de entrar al refugio: a través
del podio o mediante una escalera exterior (croquis ). También aquí
tantea las posibles maneras de organizar el basamento, que sigue conser-
vando la función de cochera y almacén.

La planta del fuste de la torre se ajusta a un cuadrado de  m de lado para
introducir allí los dormitorios superpuestos e hilvanados por una escalera
de caracol, junto a la que se sitúan los servicios. La torre se amplía en la
coronación que se extiende lateralmente en dos direcciones para albergar
las diversas estancias, tanto cerradas como al aire libre, reproduciéndose
el símil orgánico del árbol enraizado en el suelo, elevado en el tronco y
expandido en la copa mediante las ramas tendidas espontáneamente hacia
el aire y la luz. 
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Diversas posibilidades de resolver cada punto son dibujadas por Oíza en
estos croquis, mediante plantas, alzados y perspectivas. Uno de estos di-
bujos expresa la condición aérea y ligera de la torre (croquis ) y contiene
además una fecha escrita con la letra del arquitecto: --, dato que per-
mite fijar temporalmente la época en que se desarrollaron estas ideas, qui-
zá las más convincentes para él. El mismo hecho de reflejar la fecha
podría interpretarse como un signo de cierto carácter final, de solución
satisfactoria. La propuesta se dibuja a continuación de forma más precisa,
siempre a escala ⁄ (croquis  y ), y uno de los últimos dibujos apa-
rece junto al detalle de las pasarelas del Banco de Bilbao, lo que también
ayuda a verificar la fecha escrita. La superficie total de la solución es ahora
de , m2.

Oíza nos explicaba que había decidido situar los servicios en la planta
baja. De esta manera incluía en la casa un elemento necesario, pero lo
alejaba de las dependencias vivideras por si la escasez de agua llegaba a
producir problemas de higiene. Nos hablaba de cómo conseguía este ale-
jamiento. Decía: “Sitúo los servicios junto a la cochera, detrás del alma-
cén. Si un huésped me pregunta ¿dónde está el retrete?, le contestaré: baja
las escaleras y cuando llegues al garaje abre la puerta de la leñera, atravié-
sala y encontrarás la puerta allí, al fondo”. Esta descripción supone toda
una expresión poética de la distancia.

También Oíza describía con entusiasmo cómo se produciría la llegada a
la estancia principal, en la cota superior. Animaba a un invitado hipoté-
tico a realizar el esfuerzo de subir hacia un final que merecía la pena: “La
subida por el fuste oscuro e incómodo producirá un mayor efecto por
contraste al llegar a la estancia iluminada, que se observará por primera
vez al emerger por la trampilla, con los ojos a la cota del suelo, lo que la
hará aún más amplia”. De esta forma el maestro concebía cada detalle.

Existe en esta serie un dibujo que, numerado con el , era el preferido
de Oíza. En él expresa con unas pocas líneas esta presencia flexible y aérea
de la casa. El refugio se remata con unas grandes láminas de cristal para
recoger el agua de lluvia que se conducirá hasta el aljibe. No es un cristal



Francisco Javier Sáenz de Oíza. Casa refugio en Oropesa. Croquis núm 62.



155

“enemigo de la arquitectura” que cierra la construcción, sino un plano
quebrado que produce penumbra y extiende, como un “ala de mosca”,
evanescente, la presencia de la casa hacia el aire libre.

Recuerdo la última reunión de Oíza con mis alumnos de la Escuela de
Madrid, a final de curso, en los últimos días de mayo de . Fue en el
salón de actos del BBVA. Le habíamos pedido que, tras una intervención
breve, contestase a las preguntas de los estudiantes que allí se encontra-
ban, y aceptó con la misma generosidad que dos años antes permitió or-
ganizar una reunión similar en la terraza del edificio Torres Blancas. Al
principio el maestro parecía no tener fuerzas y contestaba con voz débil,
pero poco a poco pareció reponerse y surgió la personalidad de siempre,
intensa, contradictoria y ágil. Enseguida, con su inteligencia y sensibilidad
llegó a emocionar al auditorio. Fue una sesión inolvidable. He apuntado
las palabras con las que Oíza se despidió:

Me hubiera gustado emplear el tiempo en construir mi casa, pero lo he utilizado para
hacer las casas de los demás.

Verano de 



Sigurd Lewerentz. 31-3-1940.



Opuestos en Asplund

Todo ser humano lleva dentro de sí un asesino y un santo, un arquitecto
y un crítico, un escritor y un ágrafo. Bien es cierto que todas las cualida-
des posibles se manifiestan con mayor o menor intensidad, según lo que
cada uno elige y el grado de equilibrio entre los lados extremos.

La faceta de Asplund como arquitecto es bien conocida y sus obras, di-
fundidas a través de medios diversos, forman ya parte de la Historia de
la Arquitectura. Sin embargo, ver reunidos sus escritos –esta colección
de textos que fueron publicados a lo largo de su vida de forma disper-
sa– pone de manifiesto un aspecto poco explorado y hasta cierto punto
impensable de su personalidad.

Descubrir esta otra cara del arquitecto, la del escritor, quizá contribuya a
alimentar el enigma de su figura creado en parte por la manera en que al-
gunos críticos han presentado su obra. También Hakon Ahlberg, en las
notas biográficas sobre Asplund, se refiere a la presencia de cualidades
opuestas en el carácter de su amigo y a cómo éstas se mostraban simul-
táneamente, a veces de forma paradójica y desconcertante. Dice textual-
mente: “Su carácter, aunque equilibrado y armonioso, estaba hecho de
muchos elementos aparentemente conflictivos. Había una parte de sua-
vidad, de romanticismo sentimental, de cuidado por el detalle, de flore-
cimiento diáfano. Había otra parte de osadía e impulsividad juvenil. Una
tercera se caracterizaba por el ansia vehemente de verdad, de claridad, de
genuinidad absoluta, de autocrítica. La cuarta era la búsqueda infatigable,
la combatividad, la autoafirmación...”. Más adelante Ahlberg se refiere a
la profunda vocación de Asplund por la arquitectura, centrada en el ta-
blero de dibujo, y menciona que amplió esta labor trabajando como pro-
fesor y dirigiendo la revista oficial de los arquitectos suecos durante
algunos años, pero el biógrafo alude a estas actividades como situaciones
marginales que el artista  “está impaciente por dejar”.
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A pesar de ello, en lo que sería la última etapa de su vida entre  y ,
después de la polémica que siguió a la Exposición de Estocolmo, Asplund
decide presentar su candidatura como profesor de Arquitectura en la Uni-
versidad Técnica y, al ser aceptada, alterna durante todo este tiempo la do-
cencia con su trabajo de proyectar y construir. Ahlberg señala que esta
vocación docente sorprendió a los que creían conocerle, incluso a los res-
ponsables de la propia institución que, de haberlo sospechado, le hubieran
ofrecido el puesto. La relación del arquitecto con la enseñanza está refle-
jada en los testimonios de sus alumnos, que se refieren a los comentarios
intencionadamente objetivos de Asplund; tanto durante las clases como
en las correcciones de ejercicios o los viajes para visitar edificios, el profesor
siempre evitaba hacer afirmaciones que no pudiera demostrar de forma
razonada o dirigía su crítica hacia aspectos fundamentalmente técnicos.

Este propósito de mostrarse objetivo y no implicarse en criterios esté-
ticos personales, mencionado por los que conocieron a Asplund y des-
criben su forma de hablar públicamente sobre arquitectura, se refleja
en esta colección de textos, tanto en la presentación y explicación de
sus propias obras como cuando escribe acerca de cualquier tema pro-
fesional o social. En algunas de sus intervenciones desde la revista ofi-
cial de los arquitectos suecos, Asplund toma posición con respecto a
temas bien distintos, como la industrialización y los nuevos materiales
o las posibilidades de la transformación de la ciudad, relacionada mu-
chas veces con alternativas presentadas como resultado de concursos.
Son cuestiones que están en la opinión pública cuyos puntos de vista
trata de esclarecer y orientar.

La actitud de un profesional que no sólo está en la oficina dedicado a
su labor específica sino que toma partido como ciudadano ante proble-
mas de los que puede hablar como especialista, y también el que qui-
siera difundir su opinión, nos ofrece otro aspecto del ser humano que
quizá quedaba tapado por su imagen de infatigable trabajador haciendo
arquitectura. Considerar este compromiso personal también permite leer
y entender mejor algunos de sus textos.
Se ha hablado, por ejemplo, de la amistad entre Asplund y Aalto y alguna
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reseña histórica recoge diversas anécdotas que surgieron de esa relación.
Aalto, que no estaba dispuesto a reconocer deudas con ningún arquitecto,
sí admitía su gratitud hacia Asplund por lo que había significado para él.
Cuenta que, en cierta ocasión, cuando su amigo visitaba Finlandia, ambos
fueron tachados de “bolcheviques”, lo que originó una respuesta violenta
por parte de Aalto, con el consiguiente escándalo, al que siguió un expe-
diente disciplinario en la Asociación de Arquitectos para resolver el caso.
También menciona Aalto el compromiso de Asplund durante la Segunda
Guerra Mundial, en la que Suecia se mantuvo al margen, sobre todo al
hablar de la llamada “Campaña de Invierno” durante la que fueron bom-
bardeados objetivos no militares. Asplund llevó a cabo una idea de su ami-
go que consistía en financiar aviones con fines humanitarios para proteger
a la población civil finlandesa, consiguiendo implicar al capital relacionado
con la construcción. Esta amistad entre Aalto y Asplund, que con el tiem-
po fue haciéndose más profunda, ha dejado pocos testimonios escritos, si
acaso, alguna carta personal y felicitaciones de Navidad, que no han sido
difundidos.

Tampoco se publicó nunca el “diario de viaje”, escrito por el joven Asplund
entre el otoño de  y la primavera del año siguiente, que se recoge aquí
editado por primera vez. El tono íntimo propio de una redacción de este
tipo y, sobre todo, los dibujos y fotografías que acompañan el texto ofre-
cen un contrapunto intenso a los escritos que el arquitecto realiza con la
intención de publicar. Su mirada al paisaje físico, y también humano, en
su paso por Italia y el Norte de África revela una especial sensibilidad per-
sonal y proporciona una clave importante para entender la arquitectura
que en ese momento proyecta.

Entre los muchos escritos personales que han permanecido ocultos existe
uno con el que esta revisión puede terminar. Asplund mantuvo desde muy
pronto un gran aprecio por Sigurd Lewerentz, que había sido compañero de
estudios en la Universidad Técnica y más tarde en la Escuela Klara donde
terminaron su formación junto a los maestros del romanticismo nacional.
Alguno de sus mentores estaba en el jurado que en  les permitió realizar
la que sería su obra más importante: el Cementerio Sur de Estocolmo. La
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misma circunstancia que contribuyó a consolidar su amistad y les llevó a
una colaboración larga y fructífera fue la que motivó su distanciamiento.

En  las autoridades municipales imponen a Asplund que continúe la
dirección de obra del cementerio sin la participación de Lewerentz. Amis-
tad y enemistad son también polos opuestos, aspectos de una misma re-
lación, y la ruptura tensa que desequilibró aquella coexistencia ha sido
descrita por quienes escucharon la conversación telefónica el día en que
Asplund comunica, al que hasta ese momento había sido amigo suyo, la
exigencia que le obliga a seguir aquella obra en solitario.

Este conflicto, que probablemente supone un hecho importante en la vi-
da de dos hombres, trata de resolverse inútilmente al cabo de cinco años.
El desacuerdo se manifiesta por escrito en dos tarjetas, de expresión dura
y precisa, que se intercambian con pocas horas de diferencia, en las que
se afirma la imposibilidad de recuperar lo que se había perdido. Un des-
enlace con el acento dramático de la muerte de Asplund que se produciría
pocos días después, de un ataque al corazón. 

Escribe Lewerentz:

El sacar de nuevo a la luz aquel triste incidente no puede conducirnos a nada bueno
ni a ti ni a mí. Opino además que resultaría realmente poco útil ya que tú, según tus
propias palabras, tienes un corazón débil.

Lewerentz --

A lo que responde Asplund:

Lewerentz, mi deseo de llegar a un acuerdo entre hombres provocó (como esperaba)
tu negativa. Lo siento, pero también yo he conseguido lo que quería, claridad. Sobre
todo claridad en que tu discurso sobre nuestra antigua amistad eran sólo palabras y
que la base de tu rechazo se debe o bien a tu natural sentimiento de inseguridad en las
cosas o —lo siento Sigurd Lewerentz, honestamente— a soberbia común. Porque en la
breve última frase de tu carta no creemos ninguno de los dos, ¿verdad?

E. G. Asplund --

Verano de 



Corrales y Molezún. Pabellón Español en la Exposición Universal de Bruselas, 1958.



Spanish Mat. Corrales y Molezún en Bruselas

En mayo de  Corrales y Molezún ganan el concurso nacional para pro-
yectar el Pabellón español en la Exposición Universal de Bruselas, que ten-
dría lugar en . Veinte años antes, la Guerra Civil había interrumpido
el desarrollo de la arquitectura moderna en España y la recuperación del
aislamiento que este hecho supuso se produjo con gran lentitud. Ahora,
la convocatoria de un concurso para seleccionar la representación de nues-
tro país en un encuentro internacional, premiando esta propuesta de ca-
lidad indudable, podía interpretarse como una evidencia de que aquel
vínculo con la modernidad que la contienda rompió se había rescatado.1

José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún estaban construyendo
entonces el Centro de Enseñanza y Formación Profesional en Herrera de
Pisuerga (Valladolid) y fue durante el viaje de vuelta a Madrid, después
de una visita a la obra, en el compartimiento del tren, cuando deciden
emplear un módulo que por repetición les permitiera dibujar el proyecto:
un paraguas hexagonal prefabricado y ligero para formar la cubierta y que
extendido a la totalidad del recinto llegara a construir el pabellón.2 De
esta manera los arquitectos realizan su idea ganadora y tienen la posibi-
lidad de verla construida.

La propuesta podría entenderse como un resultado inteligente de las bases
del concurso: un terreno accidentado con alto porcentaje de ocupación,
un programa poco definido, la condición de facilidad de montaje y pos-
terior traslado del pabellón, etcétera. Incluso el arbolado del lugar, que
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1. En el jurado de este concurso estaba Fisac, que contribuye a “sacarles del anonimato”. Seguramente
llama la atención de Fisac el énfasis constructivo de la propuesta, la lógica del planteamiento y lo
que tiene de invención, así como el empleo de algunos materiales nuevos. Luis Feduchi era otro de
los miembros del jurado que premió la propuesta.
2. José Antonio Corrales se refirió a esta circunstancia durante una entrevista mantenida en su estudio
con el autor de este texto el  de enero de .
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debía respetarse, quizá pudiera haber sugerido a los arquitectos la posibi-
lidad de prolongarlo con un bosque artificial. Pero cualquier explicación
razonable pierde importancia ante la presencia intensa del edificio con
sus quebrados planos de vidrio de múltiples reflejos o transparencias y su
interior diáfano creado mediante espacios comprimidos y distendidos en
los que la luz entraría de tantas formas distintas.

El módulo hexagonal, de unos tres metros de lado, permite una yuxta-
posición más libre, más orgánica, que el de base ortogonal y esta libertad
aumenta al considerarlo a la vez estructura, cubierta y desagüe (que se
produce por el fuste del paraguas). Ello permite elevar unos módulos con
respecto a otros, independientemente de la inclinación del terreno, aun-
que se pague el tributo de una cierta complejidad en el apoyo de dicho
módulo que debe ser al tiempo zapata y arqueta. No cabe duda que en
el Pabellón de Bruselas construcción y topografía se alían para ofrecer
un acontecimiento sorprendente y hermoso.

Este interior diáfano hacía difícil la disposición de la muestra y fue preciso
convocar un segundo concurso para definir su instalación. Corrales y Mo-
lezún, que siempre consideraron fundamental el aspecto utilitario de sus
propuestas, se han referido al pabellón como “poco funcional”, una cali-
ficación no exenta de ironía. Ellos mismos han comentado que fue la des-
organización ministerial y la falta de objetivos concretos de los
organismos promotores lo que probablemente hizo posible proyectar y
construir esta obra.

Un pabellón de exposiciones se ha entendido tradicionalmente como
marco de los objetos expuestos. En época más reciente se llegó a concebir
como manifiesto de los ideales modernos (es el caso de Le Corbusier o
Melnikov) o también como pieza con valor en sí misma (Mies). El Pabe-
llón de Bruselas no podría explicarse por completo según estas intencio-
nes y quizá recoge aspectos de todas ellas. En definitiva, los arquitectos
no quieren renunciar por completo a los principios modernos, sino am-
pliarlos y progresar en esa dirección tomándolos como referencia. 



Es esencial darse cuenta de que la propuesta de Corrales y Molezún se
proyecta para una exposición universal en Europa desde un lugar, la Pe-
nínsula, cuya situación política lo alejaba en aquel momento del conti-
nente. Sin embargo, existe una línea que conecta la sensibilidad de los
autores del Pabellón español con las ideas de los artistas y críticos que,
aproximadamente al mismo tiempo, decidían y tomaban posiciones fun-
damentales sobre el rumbo de la arquitectura moderna.

Así, entre el  y el  de agosto de , unos tres meses después de que
Corrales y Molezún ganaran el concurso para Bruselas, se reúne el décimo
CIAM en la Galería de Arte Moderno de Dubrovnik, a orillas del Adriático.
Durante la sesión de apertura, presidida por José Luis Sert, se leyó un
mensaje de Le Corbusier a los asistentes al congreso donde afirmaba de
manera tajante que había terminado una etapa.3 En esta declaración, el
que había sido impulsor de los congresos decide pasar el testigo a la ge-
neración más joven, de manera que ya el siguiente CIAM, que se celebra
en Oterloo, en , se organiza con un enfoque distinto de los preceden-
tes y es este grupo de jóvenes arquitectos, el Team , el que se encarga
de organizarlo y toma las riendas de los encuentros sucesivos.

En , mientras se terminaba el proyecto para el Pabellón español en Bru-
selas, Aldo van Eyck también finalizaba la construcción de su orfanato en
Amsterdam, que expondría en la mencionada reunión de Oterloo dos años
después, y se convertiría en uno de los ejemplos sobresalientes de los lla-
mados “edificios de extensión modular”, además de emplearse como ma-
nifiesto de las ideas que Van Eyck presentaba como ejemplo de la línea
psicológica y antropológica del Team . La conferencia que clausuró el
encuentro de Oterloo fue pronunciada por Louis Kahn, quien había pro-
yectado entre  y  el Centro para la Comunidad Judía en Trenton,
del que sólo se construyó el pabellón de los baños, también dentro de esta
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3. Kenneth Frampton se refiere a esta declaración de Le Corbusier en Eric Mumford: The CIAM Dis-
course on Urbanism. -, Cambridge (Massachusetts) y Londres (Inglaterra): The MIT Press, .
Seguramente este mensaje, leído por Giedion, tiene que ver con la reunión que mantuvo Le Corbu-
sier en su apartamento de París, durante el mes de septiembre de , con los impulsores del Team
: Bakema, Van Eyck, Candilis y los Smithson, y a la que también asistió Giedion.



misma línea de edificios de extensión modular, caracterizados por el
planteamiento extensivo generado por la repetición de un módulo.4 Esta
familia de propuestas, a las que Alison Smithson denominó Mat Buildings,5

es decir, edificios “estera”, relaciona diversos proyectos realizados en esta
década y a lo largo de la siguiente, algunos pertenecientes a arquitectos
del Team . Un ejemplo de ello es el Centro Artesano de Sèvres ()
del equipo formado por Candilis, Josic y Woods, donde se emplea una
sección articulada en alturas que recibe la luz por desplazamiento vertical
de los módulos, de forma similar a la propuesta en el Pabellón de Bruselas
aunque realizada años después. También podrían considerarse cercanos
a este planteamiento otros proyectos del mismo equipo, como la Univer-
sidad Libre de Berlín (-), y los de otros arquitectos vinculados a
los principios del Team , por ejemplo, la propuesta de Herman Hertz-
berger para las oficinas de la Centraal Beheer en Apeldoorn, finalizadas
en .6

No es probable que Corrales y Molezún tuvieran noticia de estos aconteci-
mientos cuando decidieron realizar su pabellón mediante la repetición de
un módulo, pero sí es importante constatar que, en todo caso, su idea se
vincula a una determinada sensibilidad que, en aquel momento histórico,
trataba de ampliar los límites de la producción arquitectónica. Podemos así
entender que Corrales y Molezún, trabajando en su estudio madrileño lige-
ramente hundido respecto a la rasante de la calle, y en la España de finales
de los años cincuenta, tienden un largo puente que los conecta con los ar-
quitectos que en aquel momento se disponían a asumir la sucesión de los
maestros, de sus predecesores en la creación del Movimiento Moderno.
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4. Juan Antonio Cortés describe una parte de esta genealogía en su texto “Las vicisitudes de una pro-
puesta arquitectónica: de Torre Valentina a East Anglia”, en J. A. Coderch. Torre Valentina, Barcelona:
UPC, . 
5. “Mat-Building: A newly invented connective urban arrangement”, Architectural Design (Londres),
(septiembre ).
6. Alan Colquhoun publica un texto crítico en el que expone con claridad la traslación de estos ideales
a un edificio: “Centraal Beheer”, Architecture Plus, (septiembre-octubre ). (Trad. esp.: Arquitectura
Moderna y Cambio Histórico. Ensayos -, Barcelona: Gustavo Gili, , págs. -.)



El pabellón se construye entre  y , por la firma belga E. Latoir, en
el parque de Heysel de Bruselas.7 Corrales y Molezún consiguen crear un
lugar, condensar una atmósfera, donde tantos acontecimientos van a ser
posibles.

La condición de transparencia literal con que se desarrolla el espacio in-
terior evoca la claridad del proceso según el cual se proyectó y el valor
de la construcción propios de la actitud moderna: idea de repetición y
estandarización, estructura desmontable, ligera, así como materiales an-
tiguos (es el caso del ladrillo) desprovistos de su estricto sentido tradicio-
nal.8 Todo ello requiere un montaje extremadamente preciso. Los negros
fustes portantes sostienen un cielo blanco rayado con líneas oscuras, y
los reflejos de los metales y vidrios contrastan con el suelo violáceo, de
color “polvo”. Su cualidad espacial, hasta cierto punto caleidoscópica,
produce la disolución del módulo como entidad independiente en un es-
pacio de brillos cambiantes, de escalas y quiebros diversos, donde la dis-
tinta forma de emplear la luz desempeña un papel primordial. Se matizan
así las diferencias del día y la noche: la luz exterior penetra por los inters-
ticios, entre los hexágonos, y también se transforma al atardecer en una
luminaria suspendida de luz indirecta en líneas hexagonales, que convier-
te la techumbre en un cielo brillante e ingrávido.

El carácter del pabellón: un jardín artificial, un ámbito fundamentalmente
“vacío” y en proceso de formación, flexible, hace también referencia a la
libertad en un sentido amplio. Esta sensación de autonomía que aquí se
respira, desde la idea de partida hasta la implantación y el uso del edificio,
es una condición esencial en la obra de Corrales y Molezún y determina
una actitud que será la clave de sus mejores propuestas. La expresión de
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7. Corrales y Molezún describen con detalle el proceso y los materiales empleados para construir su
propuesta en la publicación del Pabellón de Bruselas en la Revista Nacional de Arquitectura, núm. 
(junio ).
8. Según Charles Jencks, los conceptos de “crecimiento” y “movilidad” aparecen por primera vez en
la propuesta para Berlín-Hauptstadt () de Alison y Peter Smithson, lo que sucede justamente al
mismo tiempo que se está construyendo el Pabellón de Bruselas. Citado en Charles Jencks: Movi-
mientos Modernos en Arquitectura, Madrid: Hermann Blume, , pág. .



libertad que ofrece el Pabellón de Bruselas encierra la paradoja de repre-
sentar oficialmente a España en un momento histórico de verdadera au-
sencia de libertades.

El Pabellón de España en la Feria Internacional de Bruselas se nos pre-
senta como una solución abierta, optimista, que sin embargo representa
a la sociedad oprimida por un régimen autárquico cuya bandera metálica
cerca de la entrada, en voladizo imposible, se cuelga del aire como si se
tratara de una presencia mágica y abstracta.

No es casual que esta trama de intereses que se descubre en las ideas del
Pabellón de Bruselas se extendiera durante aquellos años entre un grupo
de arquitectos españoles, cuyas simpatías estaban próximas, e incluso que
se llegara a producir muchas veces el trabajo compartido entre ellos; una
forma de colaboración, por otra parte, tan frecuente entre los arquitectos
del Team .

Corrales y Molezún trabajaron en equipo con Alejandro de la Sota en la
Residencia infantil de Miraflores de la Sierra () poco después de pro-
yectar el Pabellón de Bruselas. También, a principios de los años sesenta,
colaboraron con José María García de Paredes en el proyecto del Poblado
de Almendrales de Madrid, donde éste construiría la iglesia, vinculada
asimismo a los edificios de extensión modular. A pesar de poseer perso-
nalidades tan distintas, e incluso como si precisaran respirar en un espacio
común, todos ellos tuvieron su estudio profesional en la misma calle ma-
drileña.9

Tal como exigían las bases, el pabellón era desmontable y al finalizar la
muestra se recuperó y trasladó a la Casa de Campo de Madrid, donde los
módulos hexagonales se dispusieron en una configuración distinta. El paso
del tiempo y la falta de aprecio hacia esta obra fundamental lo han dete-
riorado y hoy aún espera un proceso de rescate absolutamente necesario.
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9. Josep Quetglas se refiere a dicha circunstancia utilizando una carta del autor de este texto en su
escrito: “Visitas”, El Croquis, núm. - (), pág. .
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Alejandro de la Sota, amigo y compañero de Corrales y Molezún, se ha
referido a la arquitectura moderna como “especialmente sensible a la
desidia de la sociedad y reflejo de ella”. Hoy el pabellón manifiesta esta
desidia, esta falta de valoración.

También Sota comenta la diferencia profunda entre la arquitectura reali-
zada mediante los nuevos materiales, ligera y físicamente tenue, opuesta
a la que en el pasado se edificó con piedra, cuando dice: “El legado de la
arquitectura moderna no son huellas sino ideas”.10 Si la arquitectura del
Pabellón de Bruselas es ligera y desmontable, la idea que alberga se man-
tiene incólume, por lo que su energía sigue fluyendo hasta hoy. Su ense-
ñanza continúa siendo enormemente útil.

Primavera de 

10. Se hace referencia a esta afirmación en “La fidelidad al estilo”, colaboración del autor de este
texto para Alejandro de la Sota, Arquitecto.



José Antonio Coderch. Edificio Girasol, Madrid, 1964-1967.



Oblicuidad del Girasol

Todo lo óptimo es heredado, todo lo nuevo es imperfecto; es sólo un comienzo.

Friedrich Nietzsche (Citado por Coderch)1

El  de agosto de  Coderch recibe la propuesta de proyectar un edi-
ficio de viviendas en Madrid; entre este año y  realiza el proyecto y
se construye. La correspondencia que mantienen los clientes y el arqui-
tecto entre ambas fechas refleja las circunstancias que rodean todo el pro-
ceso.2 En la carta que inicia esta relación los promotores manifiestan su
interés por que Coderch acepte “hacerse cargo del proyecto de un edificio
de lujo que se construirá en un solar situado en la calle Lista con esquina
a la calle Lagasca de esta ciudad”.3 Pudiera sorprender que el prestigio de
un arquitecto como José Antonio Coderch de Sentmenat llegase a atraer
las expectativas de una empresa promotora madrileña; sin embargo, ésta
confiaba en que una propuesta de calidad sería favorable a su planteamien-
to financiero y que la condición del encargo requería una solución sin-
gular como estrategia de la oferta comercial. Por otra parte, Coderch, con
cincuenta años de edad, ya había realizado obras importantes en el ám-
bito de la vivienda, y al acudir a él se buscaba la seguridad de un profe-
sional considerado especialista en este campo.
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1. Coderch mencionó esta cita durante la Sesión Crítica del Girasol, que tuvo lugar en el garaje del
propio edificio el  de noviembre de . Está publicada, transcrita de una grabación magnetofó-
nica, en la revista Arquitectura (Madrid), núm.  (noviembre de ).
2. La correspondencia que aquí se menciona está clasificada en el Archivo Coderch, en la ETSA del
Vallés (Departamento de Proyectos Arquitectónicos), y ha sido facilitada, con gran generosidad, al
autor de este texto.
3. La Financiera e Inmobiliaria Internacional (FINCOSA), que después cambiará su nombre por Es-
tudios Financieros e Inmobiliarios (EFINE), envía la primera carta a Coderch, fechada el  de agosto
de , donde se dice que “ya han intentado tomar contacto con él a través de la que será la cons-
tructora del edificio: Entrecanales y Távora, S. A.” y le invitan a viajar a Madrid para que “personal-
mente tome impresiones sobre el solar”. (Archivo Coderch). No se ha encontrado documentación
concreta sobre el asesoramiento técnico que recibieron los promotores para seleccionar a Coderch,
pero el conocimiento de su obra y personalidad que se manifiesta en la correspondencia con sus
clientes refuerza la certeza de esta circunstancia.



Tres años antes el grupo Huarte había encargado a Francisco Javier Sáenz
de Oíza otro edificio de viviendas en Madrid: Torres Blancas. Oíza es
uno de los artistas que colaboran en la labor de mecenazgo impulsada
por el promotor Juan Huarte, junto a Corrales y Molezún, Oteiza, Cela
y Chillida, este último buen amigo de Coderch. Los hermanos Huarte
también habían intervenido en la promoción del Hotel de Mar en Palma
de Mallorca, que Coderch realizó hacia . En la operación del edificio
de viviendas en Madrid, el intento de vincular el ámbito artístico con la
actividad financiera tiene menor alcance, a pesar de ello uno de los prin-
cipales responsables de esta operación, José María Entrecanales, encarga
a Coderch su propia residencia.4

El primer contacto que la promotora tiene con Coderch para concretar
el encargo se produce a mediados de septiembre de . El arquitecto se
desplaza a Madrid para conocer directamente el lugar donde se piensa
construir el edificio: la esquina de las calles Lista (actualmente Ortega y
Gasset) y Lagasca, en pleno barrio de Salamanca.5 Coderch toma contacto
con el lugar, aún ocupado por un edificio que ha de demolerse,6 y se re-
úne con sus clientes para fijar las bases de la propuesta, cuyo anteproyecto
debía estar disponible en un plazo muy corto: antes de que finalizara el
año. Es necesario referirse a estas circunstancias para entender en qué me-
dida la importante operación financiera estaba perfectamente calculada y
también hasta qué punto Coderch aceptaba las reglas del juego. Todo ello
confirma el acierto de su elección para este encargo; de hecho, la relación
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4. La vivienda para José María Entrecanales se proyectó en , coincidiendo con el desarrollo del
edificio en la esquina de las calles Lista y Lagasca, y está construida en el barrio residencial de La
Moraleja, aunque las publicaciones sobre Coderch no citen su ubicación o la sitúen en Somosaguas,
también en los alrededores de Madrid.
5. La carta de la promotora, fechada el  de octubre de , se refiere a la reunión que mantuvieron
en Madrid “hace aproximadamente un mes”, por lo que puede suponerse que el primer viaje de
Coderch para ver el lugar y reunirse con la propiedad se realizó a mediados de septiembre. (Archivo
Coderch). La presencia de Coderch con traje azul, guantes blancos y una mochila, junto a su actitud
un tanto singular pero al mismo tiempo atenta y cercana, impresiona profundamente a los clien-
tes.
6. La edificación que ocupa el emplazamiento de la esquina Lista-Lagasca, tal como la vio Coderch
en esta primera visita, no se comenzará a demoler hasta mediados del año .



entre el arquitecto y la propiedad se desarrolla como un auténtico “trato
entre caballeros”, al menos en lo que la correspondencia manifiesta. No
obstante, la promotora decide emplear un intermediario arquitecto para
que el programa y las observaciones que se hacen a Coderch estén plan -
teadas en unos términos correctos y comprensibles.7

A finales de octubre de , Coderch decide retirarse  días a su casa del
Alto Ampurdán para pensar con tranquilidad en el proyecto. El  de no-
viembre de este año envía desde allí una carta manuscrita en la que dice
a sus clientes: “No he de ocultarles que, tanto por el precio como por la
orientación del solar, el correcto planteamiento del problema me resulta
dificultoso, pero tengo también mucha confianza en el resultado final si
Dios me ayuda como hasta ahora”.8 Y aunque no se han encontrado datos
precisos, parece ser que durante esos días Coderch dibuja los primeros
tanteos para el edificio y los envía a Madrid en diciembre de , antes
de final de año, tal como había prometido a sus clientes.9 En estos croquis
iniciales se plantean tres decisiones básicas que van a caracterizar la pro-
puesta y sobre las que se articula el desarrollo del proyecto. La primera
consiste en organizar la planta de viviendas mediante una secuencia al-
ternada de espacios cerrados y patios abiertos a la calle, como si se tratara
de un “diente de sierra”, de manera que cada casa se orienta hacia la es-
palda de la contigua. La segunda tiene que ver con la decisión de intro-
ducir un sesgo oblicuo en la disposición de las plantas, de manera que
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7. El arquitecto Juan Antonio Ridruejo, con estudio en Madrid, actúa de asesor técnico entre la pro-
motora y Coderch, para aclarar y concretar diferentes extremos económicos y del programa inmo-
biliario e incluso “corrige” las primeras propuestas. 
8. No lo menciona explícitamente, pero seguramente escribe desde la casa pairal de Coderch en Es-
polla, una masía del siglo XVIII en la provincia de Girona cuya restauración había finalizado ese mis-
mo año. El documento manuscrito al que se hace referencia, fechado el 23 de noviembre, se conserva
en el Archivo Coderch, en la ETSA del Vallés.
9. El  de noviembre de  Rafael Rivero, uno de los responsables de la entidad promotora, escribe
a Coderch: “No me cabe la menor duda sobre las dificultades que estará teniendo para hacer un pro-
yecto que responda a las exigencias de su reconocido prestigio. Ya le dijimos en su estancia aquí, tan
agradable para todos, que se trataba de una trampa de FINCOSA pues sabíamos las dificultades del
solar. A pesar de todo creemos que compensará a todos ya que si el solar no es bueno, el emplaza-
miento sí es espectacular y esperamos que sirva para aumentar y confirmar si cabe su habilidad pro-
fesional y la inteligencia de FINCOSA en elegirle a Vd”. (Archivo Coderch).



José Antonio Coderch. Croquis iniciales del edificio Girasol.
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toda la organización queda girada con respecto a los ejes ortogonales for-
mados por las calles Lista y Lagasca e inclinada  grados con respecto a
la perpendicular a esta última. Finalmente, Coderch decide disponer las
viviendas sobre un espacio abierto, en el que se producen los accesos,
que desempeñará un papel fundamental en todo el sistema de relaciones
entre el edificio y el lugar.

Seguramente se comienza a pensar el proyecto tanteando la forma más
adecuada de dividir la planta tipo para encajar el programa de viviendas,
ya que encontrar una solución lógica a este asunto significaba resolver el
principal problema del encargo. También es probable que Coderch tuviera
pocas dudas sobre cuál era el enfoque más correcto. La superficie que de-
bía ocupar la planta se inscribe inicialmente en un rectángulo de  m de
longitud y  m de profundidad. Este rectángulo debía adaptar su fondo
edificable a la línea quebrada que marcaba el lindero con el patio de man-
zana. Además, la ordenanza permitía volar estas plantas entre , y ,
m sobre la alineación de las calles, según su anchura. Coderch divide
transversalmente este rectángulo para producir una serie de fracciones
iguales entre sí; la idea es que cada una de ellas participe al mismo tiempo
de la calle y del patio de manzana y que se abra exclusivamente a ambos
espacios exteriores, es decir, sin patios intermedios. No cabe duda que
considerar estas parcelas como dominios absolutamente individuales tam-
bién es una intención de partida. Ello implica que cada una de estas fran-
jas largas y estrechas, con poca fachada en proporción al fondo, ha de
incorporar un espacio abierto individual: un jardín, que introduzca el aire
y la luz de la calle en el sentido de su profundidad.

En los croquis iniciales, Coderch, seguramente preocupado por la rentabi-
lidad del proyecto, propone dividir el rectángulo en siete partes, siete vi-
viendas por planta. Cada una de estas unidades residenciales se subdivide
en dos franjas, dos crujías estructurales, de las cuales una alberga las estan-
cias comunes, abiertas y cerradas: salón, comedor y terrazas, y la otra el res-
to del programa. En los dibujos se muestra la diferencia entre estas dos
partes, así la destinada a estancias comunes se fragmenta transversalmente
en espacios cada vez más cerrados pero que se abren al exterior por el



 fondo, al patio de manzana, y permiten cruzar la ventilación. La decisión
de siete viviendas por planta produce unos anchos útiles demasiado escasos
(no llegan a  m) que deben repartirse entre las dos crujías. Por otra parte,
el problema de iluminar la sala principal lleva enseguida a organizar las te-
rrazas en paralelo a los muros divisorios de viviendas, para producir pozos
de luz y aire en toda la altura del edificio. Esta disposición inicial, aunque
esquemática, va a conservarse esencialmente hasta la solución definitiva.

Los siguientes tanteos se dibujan con seis viviendas por planta, lo que
produce un ancho total de  m y permite una organización algo más
holgada. En esta etapa se comienza a pensar con mayor precisión las uni-
dades de vivienda; por ejemplo, se curvan los muros en su intersección
con la calle para suavizar la junta entre el exterior privado y el público.
Esta curva produce el deslizamiento hacia la calle del patio abierto a facha-
da, aunque frontalmente la junta se gradúe mediante una línea, probable-
mente una celosía, que al mismo tiempo construye un plano de veladura
y dibuja la alineación urbana.

Cada una de las viviendas se apoya en un muro ciego que divide de for-
ma rigurosa el ámbito doméstico de cada unidad, abierta por un solo lado
tangente a la espalda de la vivienda contigua. La vivienda mira al exterior
frontalmente o buscando las vistas más largas mediante retranqueos su-
cesivos que actúan como diafragmas para preservar la privacidad entre las
habitaciones. Los primeros dibujos a escala de la planta general de vivien-
das nos muestran el afán de Coderch por regularizar e igualar al máximo
las condiciones diversas del solar en que trabaja, y para conseguirlo em-
plea la repetición de la unidad tipo, con las variaciones estrictamente ne-
cesarias para resolver el encuentro con la medianera de la calle de Lagasca.
Ni siquiera la vivienda cambia esencialmente cuando llega a la esquina y
se hace fachada de la calle más ancha e incluso se ignora la irregularidad
de la línea que define el fondo del patio de manzana, al que se abren el
comedor y los espacios de servicio, dejando que dicho patio respire hacia
la calle principal por un estrecho hueco que se produce en el encuentro
con el edificio medianero y lo independiza de él.
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Esta solución ya encajada con seis unidades por planta refleja la con-
fianza de Coderch en la precisión al dibujar la vivienda, así como en el
conocimiento del programa doméstico, por encima de otras cuestiones de
alzado o sección que considera resolubles en el desarrollo del proyecto.
Extremar la definición del dominio privado repercute en el tratamiento
de los otros dos ámbitos: el público y el semipúblico, que se manifiesta
sobre todo en la forma de relacionar el edificio con las calles. Todas estas
ideas que recoge el anteproyecto de Coderch son aceptadas por la promo-
tora el  de febrero de , aunque se señalan ciertos inconvenientes en
lo que concierne a la superficie de las viviendas y a la anchura e ilumina-
ción de las zonas de estancia, por lo que proponen tantear una solución
con cinco viviendas por planta. Además, le piden una distribución distinta
para las viviendas con fachada a la calle de Lista.10 Coderch entiende que
las líneas generales de su enfoque han sido aceptadas y a partir de este mo-
mento comienza una labor eficaz y progresiva para ajustar el proyecto con
cinco viviendas por planta, que le lleva, desde los aspectos esenciales plan-
teados ya en los croquis, a la solución finalmente construida.

Muy vinculada a la forma de organizar las plantas de vivienda se encuen-
tra la idea de introducir en ellas un sesgo oblicuo. El giro parece respon-
der, al menos inicialmente, a la búsqueda de una mejor orientación para
las habitaciones, puesto que la calle de Lagasca discurre en dirección
norte-sur y las viviendas a esa calle recibirían el sol del oeste, una mala
orientación en Madrid. En algunos croquis del principio aparecen dibuja-
dos los cuatro puntos cardinales con los ángulos de soleamiento y la
mayor apertura hacia el sur que se consigue con esta inclinación. De
hecho, este gesto gusta tanto a los propietarios que deciden emplearlo
como elemento significativo para la comercialización del edificio. Uno de
los responsables de la promoción escribe a Coderch: “Como dato curioso
le diré que toda la publicidad estamos pensando hacerla en torno a la figu-
ra de un girasol y que pretendemos llamar al edificio “ ”

10. Coderch recibe el  de febrero de  una carta de seis folios, firmada por el arquitecto Juan
Antonio Ridruejo, en la que se recogen las opiniones y sugerencias de los promotores a la propuesta
después de estudiar el anteproyecto. Aunque al referirse a los detalles el tono del escrito es crítico,
se acepta, sin embargo, el enfoque general de la propuesta. (Archivo Coderch)



José Antonio Coderch. Croquis iniciales del Edificio Girasol.



que creo que es su nombre en catalán, esto puede tomarlo como un cum-
plido a su personalidad”.11 A Coderch le satisface la sugerencia de sus
clientes, pero en otra carta posterior les puntualiza que la palabra no tiene
ningún significado en catalán.12

El nombre que definitivamente se asigna al edificio: Girasol, se refiere a
la planta sesgada en busca de luz y orientación favorables. Sin embargo,
la disposición oblicua respeto a la calle de Lagasca, la de menor anchura,
también proporciona más distancia para la apertura visual de las vivien-
das. Al evitar la mirada directa hacia los edificios de enfrente se crea una
mutua relación más amable y de vecindad civilizada, al mismo tiempo
que se acentúa el efecto filtrador de las terrazas y las celosías que abrigan
la tranquilidad y el confort de la casa.

Ya en los primeros dibujos para dividir la planta general y encajar las vi-
viendas, Coderch propone quebrar cada una de las parcelas, de manera
que se disponen ortogonales al patio de manzana y giradas con respecto
a la calle. Este quiebro fractura el espacio interior de la vivienda, lo que
implica serias dificultades para organizar razonablemente su programa.
Aún se complica más esta disposición al intentar que el suelo no se des-
arrolle en horizontal, sino que existan distintas plataformas ascendentes
desde el salón hacia la calle, de manera que la terraza se aproxime en su
topografía a la condición de un suelo exterior que resguarde aún más las
habitaciones y eleve la mirada desde dentro hacia el cielo, matizada por
las celosías también verticales. La altura variable del espacio en que la
casa se desarrolla sugiere asimismo la idea de una residencia de mayor ta-
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11. La carta en que se hace este comentario, fechada el  de febrero de , está también firmada
por Rafael Rivero. El tratamiento del cliente con Coderch es aún protocolario, pero enseguida surgirá
entre ambos una relación amistosa. (Archivo Coderch)
12. La carta fechada el  de febrero de  incluye la respuesta de Coderch en la que dice: “Me ha
gustado mucho el nombre de ‘Edificio GIRAVOL’, y espero que salga bien como de todo corazón de-
seo”. Pero en otro escrito consecutivo, del  de marzo de , Coderch escribe a Rafael Rivero:
“Quiero decirte también que me he enterado que la palabra giravol no quiere decir nada en catalán.
Existe la palabra giravolt que quiere decir `pirueta o voltereta’. Girasol` en catalán es girassol ”. (Ar-
chivo Coderch).



maño y, en definitiva, la aproxima a la vivienda unifamiliar, a la casa-jar-
dín, que el arquitecto desea proyectar.

Coderch ya había empleado esta mirada oblicua de la vivienda hacia el
exterior en anteriores propuestas. Es el caso de la manzana de viviendas
en el barrio de La Barceloneta (Barcelona ),13 donde la posición dia-
gonal de las ventanas en la fachada busca el sol de mediodía y consigue
la privacidad de las vistas hacia el otro lado de una calle estrecha. Este
ejemplo, también urbano, aporta claves más útiles para la comprensión
del edificio Girasol que otras propuestas en las cuales utiliza la geometría
diagonal, como Torre Valentina en la Costa Brava () y el hotel en
Palma de Mallorca (), y que, quizá, han desviado el entendimiento
del Girasol como un edificio más adecuado al borde de la costa y tratan-
do de ver el mar.

Al ordenar cronológicamente los croquis del Girasol se observa un radi-
calismo creciente en la disposición sesgada de la planta, de forma que la
oblicuidad, al principio dibujada sólo como un quiebro, termina por afec-
tar a toda la casa, desde el patio de manzana hasta la calle. La planta ge-
neral de viviendas se organiza finalmente mediante la secuencia de cuatro
muros divisorios distanciados entre sí dos crujías estructurales y cuya
condición no portante se manifiesta en sus cambios de grosor y el on-
dulante trazado, disfrazado en parte por los elementos que se le adosan
(chimeneas, almacenamientos, etcétera). Si se analiza el orden de la
planta definitiva y la forma de resolver el arranque y el final de esta se-
cuencia de muros, es posible darse cuenta de la minuciosidad con que
Coderch resuelve el encuentro con la vecina edificación de la calle de La-
gasca. Así pone especial cuidado para que la alineación se mantenga en
la junta de ambos edificios, definida mediante una entrecalle en sombra.
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13. Aunque en esta ocasión la obra no fue dirigida por Coderch, el proyecto es ejemplar en su eco-
nomía de medios y ajuste dimensional. Todas las viviendas tienen ventilación cruzada y la disposición
diagonal de las ventanas busca la orientación sudeste, además evita las vistas frontales entre las vi-
viendas situadas en una calle estrecha. La forma del conjunto es una “U” orientada a mediodía que
alberga en su interior un gran patio abierto, un salón-jardín comunitario, que probablemente se re-
lacione con el de la madrileña casa de las Flores de Secundino Zuazo, con quien Coderch había tra-
bajado y al que admiraba profundamente.



Primero se crea un plano, que materializa literalmente la alineación de
la calle, previo a la vibración de los voladizos cuya volumetría recuerda
la de los miradores del barrio. Paradójicamente, en el orden interno se
busca una mayor independencia del lugar y el sesgo se aprovecha para
desgajar enseguida la planta de la unión que la medianera define. Cuan-
do consigue dibujar completo el muro inclinado que divide las vivien-
das, lo repite paralelo a sí mismo como un elemento ordenador, que
curva, abomba o presiona el espacio inmediato y sobre el que la vivien-
da resbala y se encaja. También este muro se estira o contrae para esconder
la irregularidad del patio de manzana. Coderch desea suavizar la diversidad
de situaciones en el perímetro y emplea las terrazas de las cocinas y las es-
caleras de servicio como un complejo sistema de articulaciones con los lí-
mites del edificio. El estudio detenido de las plantas definitivas permite
adivinar los ajustes del arquitecto para equilibrar el valor de los distintos
tipos de vivienda: desde la que se aplasta entre el sesgo oblicuo y la me-
dianera que precisa estirarse hacia el otro lado del patio hasta la vivienda
de esquina dibujada en forma de cuña. Coderch no quiere significar ese
punto crucial que representa la intersección de las calles, difuminándolo
de hecho entre una pequeña terraza y el aseo del dormitorio principal,14

como si quisiera equilibrar ese privilegio y extenderlo al resto de las vi-
viendas para recuperar la buscada igualdad presente en los primeros dibu-
jos.

También la retícula estructural de origen cede ante la repetición imposible
y se disuelve en el orden doméstico de la casa. La estructura portante,
metálica, sólo es parcialmente visible en el basamento, el espacio abierto
al aire bajo el edificio. Coderch renuncia a la claridad de la estructura para
explorar posibilidades distintas en una vivienda urbana vinculada a topo-
grafías más libres, en cuyo campo tiene una experiencia amplia.
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14. La promotora envía una carta a Coderch, el  de noviembre de , cuando el proyecto está muy
avanzado y la obra a punto de comenzar, en que le solicitan reconsiderar la posición del cuarto de
baño del dormitorio principal en las viviendas con fachada a Lista que “ocupa el mejor sitio de la
casa”. Coderch responde, el 1 de diciembre siguiente, refiriéndose a la diversidad de soluciones que
ya se han dibujado para la vivienda de esquina y que resultan menos satisfactorias que la planteada.
También menciona concretamente la dificultad de cambiar este cuarto de baño. (Archivo Coderch)



José Antonio Coderch. Anteproyecto. Planta baja del edificio Girasol, Madrid, 1964-1967.
Plantas baja y tipo definitivas del edificio Girasol, Madrid, 1964-1967.
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La planta abierta, diáfana, bajo el edificio, es la tercera decisión impor-
tante sobre la que Coderch apoya su propuesta y responde a la idea de
extender el espacio público y dilatar el sistema de accesos. Desde los
primeros esbozos, Coderch propone desdoblar los niveles de relación
entre el edificio y las calles de manera que se pueda caminar por el ex-
terior, bajo las viviendas. El paso de coches se sitúa junto a la medianera
de la calle de Lagasca y al principio se extiende horizontalmente para
producir un zaguán en el que detener el vehículo, como ocurría en los
pasos de carruajes de las casas señoriales del barrio. A continuación pro-
pone un aparcamiento al aire libre, en el espacio más profundo del pa-
tio de manzana, como un remanso de la bajada hacia el subterráneo.
En alguno de los primeros dibujos, Coderch tantea articular los accesos
mediante un sistema de rampas que, superpuestas, construyeran de for-
ma eficaz la extensión de las calles, pero debe renunciar ante la realidad
de las cotas y dimensiones. Finalmente, la disposición del basamento
en tres alturas: las comerciales a cota de calle y en la plataforma inferior,
y los accesos a viviendas por la galería elevada, obliga a emplear esca-
leras que, en cierta medida, limitan la continuidad deseada entre el es-
pacio público y el semipúblico. También se renuncia a una entrada de
vehículos más coherentemente vinculada al sistema peatonal de acce-
sos.

Para llegar a las viviendas se asciende desde las dos calles a la galería ex-
terior, un camino quebrado que reúne las diversas entradas a los pisos.
Cada entrada consta de un ascensor abierto a la galería, que comunica
directamente con el vestíbulo de cada casa, junto al que se dispone un
espacio servidor con montacargas y escalera. La galería en su conjunto
constituye el umbral del edificio y su trazado en zigzag, obligado por el
sesgo de las viviendas, introduce un sentido de orientación distinto se-
gún desde que lado se llegue y produce posiciones alternadas de fronta-
lidad o tangencia, acercamiento o desvío de los remansos, los patios
comerciales y la calle pública, cuya vegetación se funde con la de este
ámbito. En cada vértice interior de la galería se sitúan las entradas a cada
una de las cinco agrupaciones verticales de viviendas, por lo se necesitan
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dos elevadores y una escalera para cada una de ellas. Este planteamiento,
muy alejado de un sistema tradicional, no supuso inconveniente alguno
para la propiedad.15

La forma de articular los ámbitos público, semipúblico y privado me-
diante el empleo de espacios intermedios es una de las aportaciones más
atractivas del edificio Girasol y tiene un precedente, a otra escala, en los
sistemas de movimiento peatonal que Coderch empleaba ya en Torre Va-
lentina, cuya propuesta había sido presentada en  ante el Team , du-
rante el encuentro de Otterlo.16 También podría pensarse que Girasol
implica una búsqueda obsesiva de la luz, como ocurre con otras propues-
tas modernas, pero aquí la sombra y la penumbra tienen un peso especí-
fico semejante. Los principios que alientan esta obra de Coderch se
vinculan a los del grupo al que pertenecía desde .17 Así ocurre con el
valor de la regularidad y la repetición como mecanismos de proyecto o
la búsqueda alternada (paradójica) de apretamiento y dilatación espacial
y también con el propósito de equilibrar lo que iguala y caracteriza cada
parte. La misma afinidad con las ideas del Team  se manifiesta al cuidar
la tangencia entre los territorios de mayor o menor privacidad y gravita
en la actitud sin retórica que encauza todo el proceso. 

Cuando el Girasol terminó de construirse las ideas del Team , menos pro-
gramáticas que las de sus precedentes CIAM, habían alcanzado una etapa

15. En la Sesión Crítica dedicada a este edificio, ya mencionada, Gutiérrez Soto opinó negativamente
sobre la multiplicación de medios mecánicos a que obligaba la propuesta de Coderch la cual, sin
embargo, fue defendida por Sáenz de Oíza, quien entendía esa supeditación de la técnica a los valores
del proyecto como una conquista del progreso. Oíza se encontraba en ese momento terminando el
edificio Torres Blancas, con un planteamiento vertical de la vivienda unifamiliar no tan lejano al del
Girasol. En Arquitectura, art. cit.
16. El Girasol es el primer edificio de viviendas que Coderch proyecta y construye después de la de-
cepción que supuso perder el encargo de Torre Valentina.
17. En , dos años antes de comenzar el Girasol, Coderch se incorpora como miembro al Team .
18. Se produce una línea, conectada con las ideas del Team  en aspectos psicológicos y antropo-
lógicos, que influirá en todo un sector relacionado con la arquitectura y tenderá un puente hacia los
intereses de la década siguiente. Se pueden citar dos publicaciones representativas. Una de ellas, Co-
munidad y privacidad de Serge Chermayeff y Christopher Alexander, publicada en  (antes del en-
cargo del Girasol), cuya versión castellana es de  (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión). Otro
texto es La dimensión oculta, de Edward T. Hall, publicado en  y en castellano en  por Siglo
XXI. No es probable que ninguno de estos enfoques llegara directamente a Coderch.
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más silenciosa dejando paso a nuevos enfoques.18 La crítica de arquitectura
era a finales de los sesenta más ortodoxa con respecto a la construcción de la
ciudad, así que consideró escasa la atención del Girasol tanto a la morfología
del tejido urbano de referencia como a la oportunidad tipológica de la vi-
vienda propuesta.19 Desde esta posición, en aquel momento en auge, el su-
puesto desarraigo del edificio con respecto al lugar entrañaba indudables
peligros. Quizá la perspectiva histórica permite apreciar que la mirada obli-
cua del edificio hacia la calle también se corresponde con una visión sesgada
del arquitecto hacia este lugar de Madrid, y así puede actuar con libertad,
no tan evidente, y proponer ideas, intensas, vinculadas a otros intereses.20

El Girasol comenzó a proyectare en  y hoy podemos contemplarlo
de nuevo. Al mediodía, eventualmente, se advierte a su alrededor un cier-
to reflejo blanco, mediterráneo, que se hilvana con la luz entrecortada
por las acacias de la calle. Su presencia singular, aún preservada en el
transcurso del tiempo y a pesar de las transformaciones inevitables, queda
matizada por otras construcciones más recientes y poco sensibles a la ca-
lidad y cualidades de ese lugar madrileño. La ciudad ha incorporado el
edificio como un elemento más del paisaje diverso sin velar su frescura,
compatible con la madurez, ni ensombrecer la evidencia de su distinción.
Han pasado casi cuarenta años desde que Coderch pensó el Girasol y qui-
zá hoy su posición oblicua sea menos perceptible.

Verano de 

19. En , cuando las obras del Girasol estaban avanzadas, Aldo Rossi publica su texto fundamen-
tal: La arquitectura de la ciudad, aunque no fue editado en castellano hasta comienzos de  por la
Editorial Gustavo Gili.
20. Entre la extensa bibliografía sobre Coderch cabe citar, por su relación específica o referencias
concretas acerca del edificio Girasol, los textos siguientes: Rafael Moneo: “Edificio Girasol”, Arqui-
tectura núm.  (noviembre ), págs. -. “S. C. A.” (Sesión crítica sobre el Girasol), Arquitectura
núm.  (noviembre ), págs. -. Ángel Serrano Freixas: “La obra reciente de José Antonio
Coderch”, Cuadernos de Arquitectura núm. - (), págs. -. Helio Piñón: “Tres décadas en la
obra de José Antonio Coderch”, Arquitecturas Bis núm.  (enero ), págs. -. Antón Capitel:
“José Antonio Coderch, del mar a la ciudad”, en AA.VV.: José Antonio Coderch -.
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Madurez de Asplund

Cuando en  Henry Rusell-Hitchcok y Philip Johnson prepararon la
selección de ejemplos para la Exposición Internacional de la Arquitectura
Moderna, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, no dudaron en
incluir los pabellones de la Exposición de Estocolmo, que se había inau-
gurado dos años antes. 

Con motivo de la muestra neoyorquina, Hitchcok y Johnson editan el li-
bro The International Style: Architecture since ,1 en el que aparecen orde-
nados alfabéticamente los arquitectos junto a las obras que habían sido
seleccionadas como manifestación de la coherencia expresiva del nuevo
estilo. Dos páginas de este libro se dedican a los pabellones diseñados por
Erik Gunnar Asplund para la Exposición de Estocolmo: una perspectiva
axonométrica del conjunto desde el borde del lago y la fotografía de un
fragmento del itinerario principal entre los pabellones del “Mobiliario
en serie” y el de “Los metales nobles”. En el pie de la fotografía figura el
siguiente comentario:

El recubrimiento de amianto y las grandes ventanas con carpinterías ligeras propor-
cionan unas superficies excelentes para la construcción en madera. El blanco apagado
de las paredes en los pabellones laterales contrasta con el verde del pabellón central.
El empleo decorativo de los letreros y de las banderas es muy hábil.2

En el orden alfabético en que los ejemplos están ordenados, tres arqui-
tectos preceden a Asplund. El primero su amigo Alvar Aalto, del que se
muestra la rotativa del periódico finlandés Turun Sanomat en la sede del
mismo, construida el mismo año que la Exposición de Estocolmo. El se-
gundo el Teatro-Auditorio Flamman de Estocolmo, de Uno Åhrén, que
había sido colaborador de Asplund durante el proyecto del cine Skandia,
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1. The International Style: Architecture since  fue publicado en  por W. W. Norton & Company,
Inc. (Trad. esp.: El Estilo Internacional: Arquitectura desde , Murcia: Galería-Librería Yerba,  (Co-
lección Arquilectura, ).
2. El Estilo Internacional: Arquitectura desde , op. cit., pág. . 



también en Estocolmo. Esta obra de Åhrén, de evidente adscripción fun-
cionalista, expresa bien su tendencia, que ya puso de manifiesto en el ar-
tículo titulado “Reflexioner i Stadsbiblioteket”, incluido en el número
que la revista Byggmästaren dedicó a la Biblioteca de Estocolmo, donde
expone su actitud crítica hacia la, según él, anacrónica vinculación de
Asplund al clasicismo.3 El tercer ejemplo que sigue en la selección de The
International Style: la sala de estar de la Exposición de la Construcción
en Berlín () de Josef Albers está fuera del entorno nórdico, pero co-
necta a través de su autor con el importante episodio de la Bauhaus y
sirve para mostrar la relación de todos ellos con los acontecimientos que
sucedían más al sur de Europa y a los que Asplund parecía vincularse.

Pese al reconocimiento internacional que representaba el que Hitchcok
y Johnson seleccionaran la Exposición de Estocolmo de  y su consi-
guiente aparición en muchas otras publicaciones de arquitectura y crítica
publicadas a continuación, la consecuencia para Asplund en aquel mo-
mento no supuso un éxito social ni profesional. Mas bien al contrario.
El arquitecto que para muchos estaba situado a la cabeza de la generación
que debía desarrollar un estilo específicamente nacional había pasado a
formar parte de un grupo ajeno sin mayor o menor importancia que otros
de sus integrantes. El que había sido considerado maestro se había con-
vertido en discípulo de extranjeros y este desliz, en un ambiente casi in-
sular como el de la Península Escandinava, no iba a ser perdonado
fácilmente.

Hasta Hakon Ahlberg, amigo de Asplund y que escribe la primera reseña
biográfica después de su muerte, señala este desencanto por lo que inter-
preta como una debilidad de su compañero ante la presión del tiempo,
del poder de la máquina. Se refiere así a la Exposición de Estocolmo:

¿Era éste el arquitecto a quien creíamos conocer tan bien? Sí y no. Era Asplund
con su fantasía, su disposición de llevar las cosas hasta el extremo. Antes ya había
mostrado su capacidad para sorprender, pero esta vez era más que una sorpresa.
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3. Uno Åhrén: “Reflexiones en la Biblioteca Pública”, Byggmästaren ().



Era Asplund, pero era también otro, alguien más fuerte que estaba tras su trabajo.
Aladino había frotado su lámpara, el castillo en el aire estaba allí, de un material
brillante. Pero el genio de la lámpara era Le Corbusier: sin su ayuda la obra no ha-
bría existido.4

También Ahlberg se refiere al asombro que causó entre quienes creían
conocer a Asplund el que, después de las circunstancias desfavorables
que su “conversión al funcionalismo” había producido, cuando su papel
de líder parecía haberse puesto en tela de juicio, presentara su candida-
tura como profesor de Arquitectura de la Universidad Técnica, lo que
le fue concedido a finales de . Quizá esta circunstancia que le lleva
a plantearse su dedicación a la docencia nos da otra clave de lo que el
contexto de la Exposición de Estocolmo había supuesto para él: una rá-
pida puesta al día, con evidente destreza, de lo que esa arquitectura podía
aportar.

Después de veinte años de ejercicio profesional brillante que pasa por fa-
ses de lo que la crítica ha llamado romanticismo y clasicismo, etapas ya
bien conocidas y experimentadas por Asplund, hasta el punto de permi-
tirse el “divertimento” del concurso para el Pabellón Sueco en la Exposi-
ción de París de , Vers la Seine (¿Vers une Architecture con sus pilotis
dóricos?), el artista decide experimentar el otro extremo, llevar el péndulo
al extremo opuesto para establecer así un nuevo equilibrio. Desde este
punto de vista el trabajo para la Exposición de Estocolmo de  no sería
tanto un compromiso del arquitecto con el espíritu de los tiempos sino,
más bien, el inicio de su etapa de madurez.

La huella del trabajo para la Exposición de Estocolmo de  en las obras
inmediatamente posteriores de Asplund y el indudable y creciente valor
de éstas avalarían la hipótesis de considerar este momento como el punto
de inflexión hacia una situación de mayor conocimiento dentro de su iti-
nerario profesional, más aún cuando observamos sus dos últimas grandes
realizaciones: la Ampliación de los Tribunales de Gotemburgo y el Ce-
menterio Sur de Estocolmo, las que pudiéramos considerar de plena sa-
biduría y, sin duda, como su profundo testamento artístico.
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En el ensayo de Bruno Zevi sobre la figura de Asplund que tanto contri-
buyó a dar a conocer su obra en el Sur de Europa, se apunta un dato me-
diante el cual se sitúa a Asplund con perspicacia evidente en una relación
cronológica adecuada con respecto a otros arquitectos contemporáneos.
Dice así:

[...] nacido un año antes que Mies van der Rohe, dos años antes que Mendelshon,
tres años antes que Le Corbusier, cinco años antes que Oud y siete años antes que
Neutra, podía definirse como el primer arquitecto de la segunda generación moderna,
dentro de una acepción de la palabra generación que trascendía todo límite de fe-
chas.5

La interpretación que hace Zevi en este texto, más allá de su visión parti-
dista de la obra de Asplund como progresión hacia el organicismo, parte
de considerar una situación generacional que sólo pareció ser asumida des-
pués de la experiencia de , cuando se le pudo considerar junto a sus
compañeros de generación. Hasta ese momento la biografía de Asplund
fue ignorada por las historias de la arquitectura al uso, quizá por la difi-
cultad de encuadrarle en un determinado estilo. Y más tarde, cuando se
llega a mostrar su trabajo profesional, se presenta tras el enigma de los
cambios de estilo y clasificados en una serie de etapas a las que es preciso
dar nombre, desde lo romántico hasta la conversión moderna de , pa-
sando por el interludio clásico...

En una conferencia pronunciada en Londres por el poeta, crítico y dra-
maturgo Thomas Stearns Eliot, en , el ponente se hace la pregunta:
¿qué es un clásico? Esta pregunta, aunque planteada a cierta distancia
geográfica de Escandinavia, suena a menor distancia temporal de la
muerte de Asplund, acaecida sólo cuatro años después. Y, sin duda, no
es ajena al arquitecto, quien, incluso después de la propuesta para la Ex-
posición de Estocolmo de , ha sido valorado y considerado desde
esa adscripción al clasicismo, entendido de una forma difusa y a veces
superficial.

5. Bruno Zevi: Erik Gunnar Asplund, Buenos Aires: Infinito, , pág. .



Eliot, nacido en  y, por tanto, de la misma generación artística que
Asplund, se aproxima a esa consideración tratando de eludir la antítesis
entre “clásico” y “romántico” a la que, sin embargo, Asplund ha sido so-
metido. Podríamos ayudar al poeta y añadir a este antagonismo el término
“moderno”, que la crítica también ha asignado a otro período del trabajo
del arquitecto. En esta misma conferencia, Eliot señala que un clásico lle-
ga tan sólo a ser conocido como tal en virtud de la mirada retrospectiva
y la distancia histórica. Pero nos proporciona una clave de cómo él en-
tiende esta condición cuando dice:

Si hay una palabra en la que podamos fijarnos, capaz de sugerir en grado máximo
qué quiero decir con el término clásico, es la palabra madurez [...]6

Lo que para Eliot implica la madurez tiene un componente cultural y so-
cial, atañe a una civilización o a un período particular y también a una
mente individual, a la capacidad del artista. Pero en la maduración, tam-
bién para Eliot, el tiempo supone un importante factor:

Porque observamos que algunas mentes maduran antes que otras, y observamos que
las que maduran muy temprano no se desarrollan mucho.7

Sin duda, el tiempo para Asplund representó un aspecto importante de
su trabajo. Confiaba en la elaboración de la idea como medio para llegar
a un resultado intenso. Y esa actitud se manifiesta, tantas veces, en los
tiempos largos que dedica a la elaboración de un proyecto, a algunos casi
toda su vida profesional, como en el caso del Cementerio del Bosque,
para llegar a conseguir la respuesta profunda que esas realizaciones repre-
sentan. Y que hacen posible la respuesta rápida, ligera y brillante de la
Exposición de Estocolmo.

Esta confianza en la maduración es un aspecto de Asplund que también
implica su propia muerte. No sólo por lo que supuso de desgaste físico,
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6. T. S. Eliot: “¿Qué es un clásico?”. Discurso presidencial dirigido a la Sociedad Virgiliana en .
Recogido en Sobre Poesía y Poetas, Barcelona: Editorial Icaria, , pág. .
7. Ibídem.
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consecuencia del constante esfuerzo y autoexigencia, sobre todo en los
comienzos. Vivió su tiempo de madurez, los cinco últimos años de su vi-
da, como una etapa de mayor equilibrio. Su segundo matrimonio con
Ingrid, después del duro divorcio de Gerda, dio paso a los que, quizá,
fueron sus años más felices, cuando pudo construir su propia casa que
sólo disfrutó al final. Un desenlace que llegó en el momento de plena
madurez artística, tal y como expresa su amigo Ahlberg:

Después de mucho buscar, de muchas iniciativas llenas de talento pero también de
algunos errores, logró finalmente completa claridad, independencia y dominio de sus
medios de expresión. Cuando desapareció en , a la edad de cincuenta y cinco
años, estaba en una plataforma desde la cual podía ver libremente el horizonte e ini-
ciar con seguridad su camino por las estrellas.8

Invierno de 

8. Hakon Ahlberg, op. cit. pág. .



Alejandro de la Sota. Bombilla.



Presencias intensas

Hace ahora nueve años que Alejandro de la Sota no está entre nosotros,
desde aquel  de febrero de . Sin embargo su pensamiento, su legado
en textos, dibujos y arquitectura, el reflejo de la actitud que mantenía y
sus palabras, vibrando en los que tuvimos la fortuna de conocerle y es-
cucharle, siguen teniendo vigencia. 

¿Por qué la figura de Sota no se desvanece sino que su herencia perma-
nece e incluso se refuerza con el paso del tiempo? Una condición esencial
de este interés radica en la intensidad. Esta potencia es propia de cualquier
acto realmente creativo pero sobre todo se manifiesta en aquellos que
han tratado de acercarse a lo esencial dentro de su arte. 

Alejandro de la Sota valoró esta reflexión sutil de cualquier problema de
arquitectura. No ocuparse tanto de lo denso y profundizar en lo interior,
en aquello más relacionado con el entendimiento profundo, era para él
la dirección correcta. 

Con motivo de la reconstrucción del Pabellón de Mies en Barcelona, Sota
escribió una reflexión donde se concretan algunos de sus principios:

La importancia de la arquitectura no es otra que la del ambiente que crea.
Un ambiente es conformador de conductas.

No puede entrar un desaliñado en el Pabellón de Barcelona de Mies.
Esto es importante.

Es curioso que todos los arquitectos retratamos la arquitectura vacía de personas
 sabiendo que ha nacido para ser usada por personas, y es que la arquitectura es
 permanente, duradera; las personas cambian.

La arquitectura de Mies se retrató con Mies dentro, y es porque Mies, su persona,
su figura, fue tan correcta como su arquitectura.

Esto es con las personas, con las cosas es lo mismo.
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No se puede tener una casa llena de arquitectura que no se ve, llena de cosas que se
ven. La arquitectura selecciona a las cosas y a las personas. Entonces vemos en la
buena arquitectura, cuando está vacía, las personas y las cosas que, sin estar, están
presentes. Al no estar, es porque se renuncia a su presencia y la arquitectura buena
está llena de renuncias de todo.

En el Pabellón de Barcelona yo me encontré pleno, lleno de personas y cosas rela-
cionadas con aquella ausencia. Estuve acompañado plenamente y no necesité más.

Ésta, para mí, es la gran lección.

Se discute si debió, o no, ser reconstruido. Sí; Mies inventó un lunes una arquitec-
tura para ser repetida, rehecha, copiada…

Es inútil continuar la Sagrada Familia…1

La declaración podría entenderse en cierto modo como funcionalista, sin
embargo va más allá de esta simple consideración para entender la capa-
cidad de los espacios, de los lugares que el arquitecto construye, como
estimulantes de una determinada forma de ser.

Para que la arquitectura adquiera esta potencia es necesario que la actitud
de quien la piensa sea también intensa. Y el motor de esta intensidad es
la idea que, para Sota, constituye la base fundamental desde la que se
desarrolla cualquier proceso.

Se quiere insistir una vez más en que no hay obra sin idea, y que idea y obra son
 simultáneas.2

Pero ¿qué es la idea? ¿A qué se refiere Alejandro de la Sota? La idea es una
energía que estimula el proceso de creación. Podría decirse que es un so-
nido que se oye en niveles profundos de la mente. En las antiguas sabidu-
rías orientales, de las que es heredera la filosofía griega, concretamente en
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1. Publicado en la revista Arquitectura, núm.  (julio-agosto ).
2. Del programa presentado por Alejandro de la Sota a la oposición para la cátedra de Elementos de
Composición. Citado por el autor de este texto en “La pasión por la idea. Apuntes sobre la arqui-
tectura de Sota”, Arquitectura, núm.  (noviembre-diciembre ).



199

los compendios de conocimiento Yoga y Vedanta, se habla del poder creador
del sonido. La creación es sonido. Crear es dar nombre a las cosas tal como
se expresa en el comienzo del cuarto evangelio: “Al principio era la palabra”.

Un sonido tiene diversas longitudes de onda (más o menos sutiles) y su
efecto puede medirse por la intensidad.

La intensidad, con relación a las ideas que alientan las propuestas de Ale-
jandro de la Sota, se transmitía en la intención con que observaba cual-
quier problema y por su capacidad de relacionarlo con la vida. Los
enunciados simples, cuando se refería a algo, surgían de una reflexión
profunda. Pero las obras que dibujó y construyó son también emisores
de esa misma fuerza.

Existen en las obras de Alejandro de la Sota ciertos indicios, determinados
síntomas, que nos permiten percibir estas frecuencias de intensidad de
una forma más precisa. Podemos mencionar algunos de ellos. 

El primero es el halo. En sentido literal se entiende como un cerco de luz
difusa, una corona o emanación en torno a la materia más densa. Se mani-
fiesta como la atmósfera que rodea un cuerpo y también tiende a prolon-
garlo y a expandirlo. Es una especie de fuerza vital que se percibe también
como vibración, como aliento o como aire que extiende los límites físicos.

En sus clases, Sota usaba la imagen de una bombilla para explicar la energía
emitida desde unos filamentos delgados y la débil cáscara de vidrio en con-
traste con la energía que significa la luz. La bombilla encendida también
es señal de la idea cuando se ilumina sobre la cabeza de un personaje.

Una bombilla tiene halo, como el que en sentido literal se producía en
la propuesta para las oficinas de AVIACO () en la calle de Serrano de
Madrid: su fachada, de vidrio translúcido y transparente, cambiaba los
reflejos de la luz diurna por una luminosidad proveniente de la fachada
misma y que, progresivamente, equilibraba la oscuridad de su entorno a
medida que anochecía. Dos concepciones distintas del halo.



Alejandro de la Sota.
Gobierno Civil, Tarragona, 1956-1963.
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En los talleres aeronáuticos TABSA de Barajas, Madrid (), el halo se
materializa con la secuencia de cerchas que se extienden sobre la cubierta.
La disposición de estos elementos constructivos según el antifunicular de
las cargas, a fin de conseguir en el interior un plano de movimiento para
las grúas que trasladan los motores de los aviones, produce sobre el edificio
un cerco de aire sujeto y en movimiento a la vez.

Otras propuestas, como la del gimnasio del Colegio Maravillas en Madrid
(), también presentan este halo que se extiende verticalmente, aquí
condensado en la malla metálica que protege el campo de juegos sobre
la cubierta y que constituye una especie de ala de mosca sobre la fachada.
Pero el halo emana por todo el exterior del gimnasio: los vuelos de los
miradores y los planos quebrados de los vidrios; y está presente en su va-
poroso espacio interior.

Hay propuestas donde el halo se manifiesta con claridad, como ocurre
en el colegio mayor César Carlos (), en la Ciudad Universitaria de
Madrid. Una plaqueta vidriada de color verdoso envolvía las fachadas
de los dos edificios que forman la residencia y se extendía hasta los pa-
vimentos de algunos espacios interiores. Esta plaqueta, de tonalidad irre-
gular, dotaba a estas presencias de una luz vibrante y sensible a las
modificaciones del exterior. La alianza con la vegetación durante ciertas
horas del día era tal que todo este ámbito quedaba envuelto en el mismo
vapor acuoso. Cuando en la rehabilitación del edificio dicha plaqueta se
sustituyó en su totalidad por otra más opaca y de color uniforme, el edifi-
cio perdió su fuerza vital, se apagó su halo.

Existe algún ejemplo en que tras el exterior hermético se encierra un es-
pacio luminoso, como ocurre en el edificio de aulas y seminarios de la
Universidad de Sevilla (), donde el aire agitado por los toldos, atra-
vesando el edificio y respirando en todas direcciones, se enhebra entre
los orificios de las vigas Vierendel.

El Gobierno Civil de Tarragona (-) también posee esa capacidad de
emitir y transmitir propia del halo. Se percibe con claridad en la retícula



A. de la Sota. Gobierno Civil, Tarragona, 1954-1957. Lucernario.



de vidrios bajo el lucernario de la antesala en la planta primera, donde la
luz filtrada resbala y se refleja haciendo más ligeras, si cabe, las sujeciones
metálicas. También en los múltiples reflejos de sus fachadas y en los planos
tersos que respiran recogiendo o expulsando el aire por los huecos, conte-
niéndolo en la terraza rasgada de la vivienda del Gobernador y, en defini-
tiva, comprimiéndolo al sostener el edificio sobre el pórtico y el vestíbulo
principal de la entrada.

Otro indicio de intensidad es lo que podríamos llamar filo, afinamiento
o finura. Tiene que ver con la acción de limpiar, de raspar la superficie
para acercarse al centro, a lo esencial. Este afilamiento produce el hilo, la
desmaterialización, la acción de acercarse a lo más sutil como resultado del
ajuste progresivo, lo cual lleva también a dibujar con línea fina para con-
seguir el corte ajustado de la propuesta: “un pelo”, tal como pedía Don
Alejandro a su delineante.

En la fachada principal del Gobierno Civil de Tarragona se muestran de
forma literal diversas situaciones de filo, tanto en el resbalamiento de los
huecos superiores sobre una línea como en la casi imposible tangencia
de éstos con el balcón principal: un punto.

La finura en la línea del dibujo encuentra así su correspondencia con la
voluntad de que el edificio pese poco, y con la intención de que los ma-
teriales tengan el mínimo espesor posible. Sota dice: “Una arquitectura
pesada, yo no sé hacerla”.3

Pero la acción de afilar produce punta, tal como sucede al eliminar la ma-
dera de un lápiz para producir una aguja de grafito. Esta manera de sacar
punta se manifiesta en el valor que Alejandro de la Sota confiere a las ocu-
rrencias como estímulo del proyecto: “¡cuántas más mejor!”; o en el sen-
tido del humor, en la importancia del desenfado al hablar de su forma
de pensar y proyectar: reírse delante del tablero de dibujo o también, otras
veces, al exclamar que: “la buena arquitectura da risa”.
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3. Lo afirma en el vídeo que se rodó en su casa y estudio con motivo de la exposición Alejandro de
la Sota. Arquitecto, organizada por la Junta de Andalucía a finales de .

       



Alejandro de la Sota. Casa en la calle del Doctor Arce, Madrid, 1955. Dibujo de la escalera.
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El filo en la mirada hacia lo que está delante también encuentra su mani-
festación en las caricaturas, de las que Sota ha dibujado una gran cantidad.4

Todo este significado del filo, relacionado con el contentamiento, podría
relacionarse con el sentido etimológico que José Ortega y Gasset atribuía
a la palabra alegría como “aligerar”, de aligere.

Por último, la tensión como indicio de intensidad es el resultado del esfuer-
zo, entendido como ex-fuerzo o como la acción de extraer la fuerza desde
la idea y hacerla llegar hasta lo que ésta produce en el proyecto y en su des-
enlace físico. La misma energía que sirve para afinar, para adelgazar las lí-
neas y producir punta, se manifiesta también sujeta a los principios de
acción y reacción produciendo efectos aparentemente paradójicos de aplas-
tamiento y distensión o de estiramiento y disminución. En definitiva, de con-
tracción y expansión, las dos grandes leyes que gobiernan toda la creación.

Una consecuencia inmediata de la tensión es hacer vibrar aquello a lo
que afecta. Es lo que ocurre cuando tratamos de extender un tensor, o de
levantar un peso, cerca del extremo de lo que nuestra fuerza permite; se
produce un temblor en los músculos, una vibración que se transmite al
cuerpo como advertencia de la proximidad de su límite.

Esta tensión tiene muchas veces su origen en la forma de entender lo
que la arquitectura va a resolver: “jugar con el programa”, como Sota
decía. Su mirada a lo que el proyecto debe ofrecer como respuesta a lo
que el cliente pide produce dibujos, como el conocido croquis del gim-
nasio Maravillas, donde se muestra la solución de todos los problemas
al mismo tiempo: estructura, luz, ventilación, recogida del agua, etc.,
reunidos como fuerzas favorables a la tensión. Después, la obra cons-
truida manifiesta estas mismas fuerzas como tracciones y compresiones,
no sólo estructurales, que llegan a percibirse en su transmisión vibrato-
ria.

4. Puede verse el texto en “Caricaturas”, un artículo publicado por el autor en la revista CIRCO (la
cadena de cristal) (Madrid), núm.  ().



Alejandro de la Sota. Colegio Mayor César Carlos, Madrid, 1967-1970.



Por ejemplo, al referirse a la Central Lechera CLESA de Madrid (), Sota
explicaba que las barandillas que limitaban el recorrido de los visitantes a
la instalación eran también conductos de la leche, de manera que el públi-
co, al apoyarse en ellas, sentía la vibración producida por el paso del líqui-
do.

Cuando José Llinás describía la restauración del Gobierno Civil de Tarragona,
que tuvo lugar entre  y , y en la que colaboró con Alejandro de la So-
ta, hacía hincapié en la importancia de que el edificio recuperase la vibración
que había ido perdiendo a lo largo del tiempo por la acción de los usuarios. 

La tensión se manifiesta en las obras de Alejandro de la Sota de formas di-
versas, no sólo en sentido literal, como en la silueta del Poblado Dirigido
de Fuencarral B de Madrid (), o las escaleras yuxtapuestas del Gobierno
Civil de Tarragona. También podríamos citar la residencia infantil en Mi-
raflores de la Sierra en la provincia de Madrid (), con el plano de cu-
bierta paralelo a la ladera de la montaña, al mismo tiempo flotando y
apretando el espacio entre ambas, los miradores de la casa en la calle del
Prior de Salamanca () hinchados por la presión del aire hacia el exterior,
o la distancia entre lejana y próxima entre los edificios del Colegio Mayor
César Carlos de Madrid (-)... Sota explicaba la necesidad de impo-
ner esta voluntad del artista, creadora de tensión, con la fotografía de una
modelo vestida por Cristóbal Balenciaga, el diseñador que tanto admiró.

Don Alejandro escribió en  un artículo llamado “Arquitectura y Na-
turaleza” donde se refiere al valor de la intensidad diciendo: 

No hay Naturaleza ni paisaje anodinos; todo tiene profundísimo interés. La Arquitec-
tura puede acercarse a la Naturaleza, puede ponerse enfrente, no puede olvidarla; de
tener importantes amigos o importantes enemigos podrá esperarse algo de nosotros;
nunca si vivimos con indolencia.5

5. Con esta afirmación termina su escrito “Arquitectura y Naturaleza” realizado a partir de una con-
ferencia sobre “Arquitectura y Paisaje” pronunciada en la Escuela de Arquitectura de Madrid en .
Está recogido y comentado por el autor de este texto en AA.VV.: Crítica. Textos de Arquitectura Co-
mentados , Madrid: Departamento de Proyectos Arquitectónicos, ETSAM. págs. -. 
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Origen de los textos

Primer tiempo

Pasión por la idea. Apuntes sobre la arquitectura de Sota 
Publicado en Arquitectura, núm.  (noviembre-diciembre ).

Innovación y tradición en la obra de Fisac 
Publicado en Arquitectura, núm.  (marzo-abril ).

Oíza y el reflejo del Zeitgeist 
Publicado en El Croquis, núm. - (febrero-abril ).

Bebiendo en las fuentes de Asplund 
Publicado en el catálogo de la exposición: Erik Gunnar Asplund / Sigurd Lewerentz, Madrid:
Dirección General para la Vivienda y la Arquitectura. Secretaría general Técnica. Centro de
Publicaciones. Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo, .

Segundo tiempo

En la Ciudad Blanca
Publicado en D’A, núm. , (verano ). Revisado para Federico Climent Guimerá: Sáenz de
Oíza. Mallorca (-), Palma de Mallorca: Govern Balear. Direcció General
d’Arquitectura i Habitatge, .

Caricaturas
Publicado en CIRCO (Editada por Luis M. Mansilla, Luis Rojo y Emilio Tuñón), núm.  ().

Asplund frente a Eames
El texto está transcrito a partir de una conferencia, que fue inicialmente preparada por encar-
go del Colegio de Arquitectos de Sevilla, y ha sido sucesivamente revisado y corregido. La
última revisión se realizó a finales del año , con motivo de la clase preparada por el autor
para la oposición a Titularidad del Departamento de Proyectos de la ETSAM.

Principia pedagógica. Antonio Fernández Alba y las enseñanzas de arquitectura
Publicado en Suplementos. Materiales de trabajo intelectual (Barcelona: Anthropos. Editorial del
hombre), núm.  (septiembre ).
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Recorrer Sota. Reflexiones en el gimnasio
La primera redacción del texto se publicó con el título “Gimnasio de Maravillas” en Anales de
Arquitectura (Universidad de Valladolid), núm.  (). Posteriormente se revisó para AMC Le
Moniteur architecture, núm.  (junio-julio ); y la redacción definitiva se recoge en “Viewing
Sota, reflections in the Gimnasium”, dentro del número monográfico titulado: Alejandro de la
Sota, the architecture of imperfection, que le dedicó la Architectural Association, (Londres ).

Tercer tiempo

La casa de Oíza
Publicado en Arquitectura. Número extraordinario, (septiembre ).

Opuestos en Asplund
Publicado en Erik Gunnar Asplund: ”Cuaderno de viaje ”, en Escritos -, El Escorial
(Madrid): El Croquis Editorial,  (Colección Biblioteca de Arquitectura núm. ).

Spanish Mat. Corrales y Molezún en Bruselas, en AA. VV.: Pabellón de Bruselas . Corrales y Molezún,
Madrid: Ministerio de la Vivienda / ETSAM. Departamento de Proyectos, , págs. -.

Oblicuidad del Girasol
El texto se escribió en  por encargo de Ediciones Polígrafa de Barcelona, para un libro
monográfico sobre José Antonio Coderch, que nunca llegó a publicarse.

Madurez de Asplund 
Publicado en AA. VV.: Exposición Universal de Estocolmo . Arquitecturas Ausentes del Siglo xx,
Madrid: Ministerio de la Vivienda / Editorial Rueda, .

Presencias intensas
El texto se escribió a partir de la conferencia pronunciada por su autor en el salón de actos
del Gobierno Civil de Tarragona, invitado por el Colegio de Arquitectos de esta Demarcación
con motivo del cincuenta aniversario de dicha obra de Alejandro de la Sota. Publicado en AT.
Arquitectes de Tarragona. Presencies Intenses (COAC. Demarcación de Tarragona), núm.  (julio
).
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Francisco Javier Sáenz de Oíza con José Manuel López-Peláez en Aránzazu, 1996.



Nota biográfica. José Manuel López-Peláez

José Manuel López-Peláez Morales nació en Madrid el 20 de mayo de 1945. Cursó la enseñanza
primaria y media en el Instituto Ramiro de Maeztu y realizó el selectivo en la Universidad
Complutense, antes de ingresar en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.
Fueron sus profesores de proyectos: Rafael Echaide, Francisco Javier Sáenz de Oíza, Julio Cano
Lasso, Ramón Aníbal y Rafael Moneo, y obtuvo el título de arquitecto en diciembre de 1970. 
Entró como profesor de Elementos de Composición en 1971 llamado por Antonio Fernández
Alba, y, junto al grupo de profesores que se reunió en torno a su enfoque pedagógico, inició la
actividad docente. Este mismo año ganó el Premio Nacional de Arquitectura.
Formó parte de la Tutoría de Arquitectura del Colegio Mayor San Juan Evangelista y ello le per-
mitió entrar en contacto con arquitectos destacados de diversas generaciones, como fue el caso
de Alejandro de la Sota, cuyo estudio se utilizó a veces de “aula de arquitectura” fuera de la
Escuela y con quien tuvo la fortuna de compartir su amistad.
A principio de los años ochenta participó en las exposiciones sobre la figura de Erik Gunnar
Asplund, contribuyendo a su análisis y valoración con textos, publicaciones y conferencias,
lo que también supuso el comienzo de su tesis doctoral. Viajó a Suecia con objeto de recoger
documentación y acercarse directamente a la obra de Asplund, trabajando en el Museo de
Arquitectura de Estocolmo y en el Archivo de la ciudad de Gotemburgo 
En 1998 leyó su tesis doctoral sobre la arquitectura de Gunnar Asplund, que consiguió el
Premio Extraordinario de la Universidad Politécnica de Madrid y posteriormente el Premio del
II Concurso de la Fundación Caja de Arquitectos, siendo publicada en su colección Arquithesis.
Es cofundador del estudio Frechilla & López-Peláez, arquitectos, cuya labor profesional ha sido
premiada en concursos y mostrada en exposiciones y publicaciones diversas, nacionales e inter-
nacionales, y ha formado parte del Pabellón Español de la IX Bienal de Arquitectura de Venecia. 
Ha participado en tribunales de tesis doctorales y concursos de arquitectura, e intervenido en
cursos de doctorado y trabajos de investigación en distintas universidades e instituciones.
Su labor docente se extiende hasta la actualidad y es profesor titular de Proyectos en la Escuela
de Arquitectura de Madrid.
En enero de 2007 obtuvo por concurso la habilitación nacional como catedrático de Proyectos.
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La editorial ha puesto todo su empeño en contactar con aquellas personas que poseen los derechos de autor
de las imágenes publicadas en este volumen. En algunos casos, su localización no ha sido posible y, por esta





Aldo van Eyck en el umbral.





La teoría de la arquitectura ya no posee la solidez
ni la compacidad de los antiguos tratados. Su con-
dición actual es más liviana y volátil y se manifiesta
de un modo ocasional en artículos, debates y entre-
vistas. Para evitar que ese saber se pierda y se disipe,
la colección la cimbra desea recopilar las aporta-
ciones de algunos autores que han desarrollado
un pensamiento intenso en torno a la arquitectura.

la cimbra 1 

La cimbra y el arco, Carlos Martí Arís

la cimbra 2

Lecciones de equilibro, Juan Antonio Cortés

la cimbra 3

Escritos y conversaciones, Francisco Javier Sáenz de Oíza

Maestros cercanos
José Manuel López-Peláez

colección la cimbra 4

La proximidad a una determinada presencia o al lugar en que se encuentra,
surge al intuirse allí un interés común: la simpatía o afinidad con algo. Se
contempla la posibilidad de alumbrar nuestro camino hacia un anhelo que
tenemos como seres humanos. El maestro es alguien que con su actitud
impulsa la Ley de la Expansión y sirve como medio para incorporarnos a
ella, abandonando la reducción propia de determinadas formas mentales...
Marsilio Ficino, el preceptor de Lorenzo de Médicis, escribió a uno de sus
discípulos: “Se necesitan astucia y discernimiento ya que la liebre se escon-
de en una pequeña mata de hierba. Lo mezquino se esparce con facilidad
mientras que lo útil se reduce a lugares muy concretos”. Saber situarse cerca
de estos lugares es la condición de cualquier aprendizaje.
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