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Bruno Taut

Nace en 1880 en Kdnigsberg, hoy Kaliningrado, en ia Prusia Oriental, Después de trabajar con
Bruno Mohring en Berlin y Theodor Fischer en Munich, en 1909 abre estudio en Berlin con
Franz Hoffman y su hermano Max Taut, De 1911 son sus primeros bloques de viviendas en el
Kottbusser Damm y en la Hardenbergerstrasse, En 1912 proyecta las ciudades jardin de
Falkenberg en Berlin, donde pone en préactica por primera vez sus teorias acerca del color en la
arquitectura, y de Reform en Magdeburgo, En la exposicion de la Werkbund de Colonia de
1914 construye el Pabellén de Cristal, una de las primeras obras expresionistas, dedicado a su
amigo el poeta Paul Scheerbart, En 1917, en plena Gran Guerra, realiza el edificio para solteros
(Ledigenheim) de la Siedlung Lindenhof, hoy destruido.

Tras la Revolucion de Noviembre de 1918, forma parte del Novembergruppe y participa, junto
con Adolf Behne y Walter Gropius, en la fundacion del grupo Arbeitsrat fir Kunst precursor de
la Bauhaus, En 1919, organiza la correspondencia entre arquitectos Die glaserne Kette (La cade-
na de cristal) y publica su utopia Die Stadtkrone (La corona de la ciudad). De 1920 data la publi-
cacion de Die Auflésung der Stadte (La disolucion de las ciudades) y su proyecto no realizado
de Escuela Folkwang en Hagen, En 1921, y hasta 1924, asume el cargo de consejero para la
urbanistica en Magdeburgo, Cofundador en 1926 de la asociacion Der Ring, el grupo de arqui-
tectos alemanes progresistas mas importante de los afios veinte, a partir de ese afio y hasta
1933, en estrecha colaboracién con el Stadtbaurat de Berlin, Martin Wagner, construye nu-
merosos conjuntos residenciales para la GEHAG, empresa de los sindicatos alemanes. Entre los
mas conocidos se cuentan las Siedlungen Hufeisen y Onkel Toms Hutte, En 1933 viaja a Moscu
donde desarrolla diversos proyectos que no consigue ver realizados. Permanece entre 1933 y
1936 en Japoén, donde escribe numerosos textos sobre arquitectura nipona y el libro La casa
y la vida japonesas. En 1936 se traslada a Turquia, donde realiza una serie de proyectos para la
Universidad de Ankara y escuelas en Ankara e Izmir, en su calidad de director de la oficina de
arquitectura del Ministerio de Instruccion Pablica. Muere en Estambul en 1938.

iS4

sfe-®.



Tit:

nir-

—

Al w5

M



La casay lavida japonesas
BRUNO TAUT

Edicion de Manuel Garda Roig
Traduccion de Dolores Abalos






Coleccion Arquithemas nam. 19

_acasay lavidajaponesas
BRUNO TAUT

Edicion de Manuel Garcia Roig
Traduccién de Dolores Abalos

fu ngcié n caja de arquitectos



La casa y la vida japonesas
BRUNO TAUT

Titulo original: Dasjapanische Haus undsein Leben

Editorial: Gebr. Mann. Berlin

Coleccion Arquithemas, nim. 19

EDICION

FUNDACION CAJA DE ARQUITECTOS
Ares, 1, 08002 BARCELONA
www.arquia.es/fundacion

EDICION A CARGO DE
Manuel Garcia Roig

TRADUCCION
Dolores Abalos

COORDINACION
Marta Sanfiz Celada
Marta Rojals del Alamo

DISENO GRAFICO
gréfica futura

IMPRESION
Elece

FOTOMECANICA
Cromotex

D.L. M-10436-2007
ISBN: 978-84-934688-7-3

© Gebr. Mann Verlag. Berlin
© de esta edicion,

Fundacién Caja de Arquitectos, 2007

Cubierta: Habitacion de Kobovi Enshu, Koho-an

PATRONATO FUNDACION
CAJA DE ARQUITECTOS

PRESIDENTE
Javier Navarro Martinez

VICEPRESIDENTE 1°
Federico Orellana Ortega

VICEPRESIDENTE 2°

Santiago de la Fuente Viqueira

SECRETARIO
Antonio Ortiz Leyba

PATRONOS

José Alvarez Guerra
Covadonga Alonso Landeta
Marta Cervell6 Casanova
José Argudin Gonzalez

Sol Candela Alcover
Montserrat Nogués Teixidor
Carlos Gomez Agusti
Francisco Cabrera Cabrera
Alberto Alonso Saezmiera
Manuel Ramirez Navarro
Antonio Ferrer Vega

Este libro se ha compuesto con tipos
Garamond Berthold y Frutiger.

Se ha utilizado papel estucado mate

de 150 g. para el interior y cartulina de
350 g. estucado brillante para la cubierta.
La tirada ha sido de 1.500 ejemplares.

La edicién de este libro ha sido posible
gracias a la financiacion obtenida del
Fondo de Educacién y Promocién de la
Caja de Arquitectos.


http://www.arquia.es/fundacion

7
17

21

39

63

95

115

149

171

197

223

241

253

273

293

INDICE

Prefacio por Manuel Garda Roig

Prélogo

Capitulo I. Contrastes

Capitulo Il. Compenetracién

Capitulo Ill. Verano

Capitulo IV. Sol y brasas de carbén
Capitulo V. Campesinos y pescadores
Capitulo VI. Dioses y semidioses
Capitulo Vil. Burgueses

Capitulo VIII. El carpintero

Capitulo IX. Vecinos

Capitulo X. Los hilos de la tela de arafia
Capitulo XI. ;Y ahora qué?

Capitulo XlIl. Lo permanente

Anexos



iMfc- * 4N

o hpfis-x
~ XtSpf
>Wi ‘M
f
i™ 1
Y, - s
£
-

SARH#SIS*aii- *11

:0fS

FGEAQM oo

e y—)

ol

>up



PREFACIO

SENSHINTEI. LA CASA JAPONESA DE BRUNO TAUT

Ya casi al final de su vida, entre 1933 y 1936, Bruno Taut residid en el Japdn, empefia-
do en conocer la arquitectura del pais del Sol Naciente, las costumbres de sus gentes
y, en general, los distintos ambitos de su historia y de su cultura. Y se propuso asimis-
mo dejar un testimonio veridico y fehaciente de todo lo que alli habia visto y vivido.
Sorprende, sin embargo, que ésta sea su etapa mas desconocida, a pesar de que su ex-
periencia japonesa resultd ser tanto 0 mas intensa que la de cualquiera de los demas
periodos que componen su fecunda biografia.

En el diario que redactd durante su estancia en Japon, podemos leer (pagina
609), con fecha del 2 de febrero de 1935: “Sanseido, una de las mejores editoriales, me
ha pedido que escriba un libro sobre arquitectura japonesa por medio del amable sefior
Shinoda, que me ha enviado una carta muy simpatica comentando mi libro Nippon.”
Y unos dias mas tarde, el 12 del mismo mes de febrero, Bruno Taut expresa en el mismo
diario su conviccion de que el libro serd, a la postre, un libro importante y de cierto
éxito, pues “en la literatura universal no existe ninguno de esas caracteristicas.”

La casay la vidajaponesas {Dasjapanische Haus und sein Leben) es sin duda el libro
definitivo de Taut sobre la cultura japonesa y, desde luego, el que mejor nos acerca a
ella, el que en mayor medida nos hace comprender su pasion por la arquitectura tradi-
cional y por los habitos de vida de sus gentes. Lo escribe durante su estancia en la
pequefia casa Senshintei, junto al templo de Shorin-san, en las afueras de Takasaki. Hoy,
en recuerdo de su estancia alli, hay una piedra conmemorativa en la que figura como
inscripcion una caligrafia que Taut cinceld para el templo y que reza: Ich liebe diejapa-
nische Kultur (Amo la culturajaponesa).

Con objeto de recoger experiencias de primera mano para los diferentes capi-
tulos del libro, Taut realizé un largo viaje, el mayor de los que llevé a cabo por el pais.
El trayecto fue rigurosamente planificado y propuesto por el arquitecto, de acuerdo
con la editorial Sanseido y en compensacion por las condiciones aceptadas en el con-
trato. El 21 de febrero de 1935, Bruno Taut escribe en su diario: “Ayer, el importante
periodico Asahi publicd ya una nota sobre el libro; no sé cémo ha podido ocurrir por-
que no he hablado con nadie del asunto.”

El viaje lo efectla entre el 16 y el 29 de mayo de 1935, acompafiado de Isaburo
Ueno (arquitecto que habia estudiado en Viena con Josef Hoffmann). Parte de Kioto,
pasa por Hida Shirakawa (donde ve las gasshozukuri de los campesinos), hasta Toyama,



Niigata, la isla Sado, Akita, Hirosaki y Aomori, y también por Senda!. Taut, para ela-
borar el libro, leyé ademas una serie de textos sobre historia y cultura japonesas que
cita en el prologo. La primera edicion aparece en lengua inglesa y se traduce, después de
la guerra, al japonés. Curiosamente, la primera edicion en lengua alemana, que transcri-
be fielmente el texto de su manuscrito, no se publica hasta sesenta afios después, en
1997, por la editorial Gebr. Mann de Berlin. La aparicién de la edicion en castellano,
publicada ahora por la Fundacidn Caja de Arquitectos, constituye pues un aconteci-
miento de primera magnitud.

Bruno Taut, que en principio s6lo pensaba estar tres meses en Japon, tras serle
denegado un visado para los Estados Unidos, tuvo que quedarse alli como un inmi-
grante abocado a buscar trabajo. A diferencia de la Gltima etapa de su vida desarrolla-
da en Turquia, donde fue invitado por el Gobierno para llevar a cabo el proyecto y la
construccion de algunos importantes edificios, tuvo que aceptar los pocos encargos que
sus amigos japoneses le procuraban. En los tres afios y medio de permanencia en el
pais, llegé a comenzar hasta 14 proyectos, entre ellos dos Siedlungen y algunas vivien-
das, de los cuales solo realiz6 la ampliacion de un espacio interior y el disefio de una
fachada.

Las vicisitudes que le impulsaron a abandonar Alemania nos son conocidas: tras
una estancia poco afortunada de nueve meses en MoscU, regresa a Berlin el 16 de febre-
ro de 1933, a pesar de que tampoco alli tenia ningln encargo ni perspectivas de traba-
jo. El 1 de marzo del mismo afio, es decir, s6lo dos semanas después de su vuelta de la
Union Soviética y un dia después del incendio provocado del Reichtag, es advertido de
la amenaza de su inmediata detencion. Su actividad como arquitecto ligado a los sindi-
catos de clase con la construccion de innumerables Siedlungen durante los afios de
gobierno municipal socialdemdcrata, en estrecha colaboracion (de 1925 a 1932) con el
Stadtbaurat de Berlin, Martin Wagner, y su apoyo permanente a todo tipo de manifesta-
ciones antimilitaristas, le hizo entrar en el punto de mira de la barbarie nazi.

Taut figuraba en una lista, junto con otras personas, entre las que se encontra-
ban sus amigos el publicista Cari von Ossietzky y el militante comunista Erich Barén,
que fueron detenidos el 28 de febrero. Como se ha sabido posteriormente, gracias al
testimonio de su hija Elisabeth, un amigo de la familia, el general Hammerstein, habia
descubierto la existencia de esa lista negra y le dio el consejo apremiante de abando-
nar inmediatamente Berlin. La tarde del 1 de marzo, junto con su compafiera de toda
la vida. Erica Wittich, huye a Stuttgart y, pocos dias después, llega a Suiza, salvando
asi con toda probabilidad su vida. Por anotaciones de su agenda y de su diario, se co-
noce también que Taut tenia previsto, a su vuelta de Moscu, no permanecer por mu-
cho tiempo en la capital alemana, sino trasladarse a Japon y Estados Unidos con la
intencién de pronunciar alli una serie de conferencias. En abril de 1931 habia sido ele-
gido miembro emérito correspondiente del American Institute of Architects y conta-
ba con un cierto y evidente reconocimiento al otro lado del Atlantico. En Japon habia
estado ya con ocasién de su invitacion al Congreso de la Asociacion Internacional de



Arquitectos. Aparte de esto, muchos arquitectos japoneses de paso por Berlin conta-
ban en su programa con la obligada visita a sus Siedlungen, por lo que no es de extra-
fiar que recibiese invitaciones desde Japdn para viajar a este pais.

El 14 de marzo, Taut puede presentar en la embajada nipona en Suiza un docu-
mento que él habia solicitado por telegrama, y que le acredita como invitado de la
Asociacion Internacional de Arquitectos de Kioto, con objeto de obtener un visado de
turista valido para una estancia de tres meses en Japon. De suerte que, el 21 de marzo,
justamente tres semanas después de su huida de Alemania, el itinerario estaba fijado:
Paris, Marsella, barco hasta Odesa pasando por Atenas y Estambul, desde alli tren hasta
Moscu y finalmente hasta Vladivostock. El viaje dura aproximadamente un mes. Por fin,
el 29 de abril el barco abandona la costa de Siberia para dirigirse al Japon, donde arriba
con Erica Wittich el 2 de mayo de 1933 al puerto de Tsuruga, situado al norte de Kioto.
Habia comenzado su aventura japonesa.

En su segundo dia de estancia en Japon, el 4 de mayo, Bruno Taut tiene oca-
sién de celebrar su cincuenta y tres cumpleafios en Kioto. Como regalo especial, Isaburo
lleno, a la sazdn presidente de la Asociacion Internacional de Arquitectos en el pais
nipén, le piocuia una auLoiizacién para hacer una visita a la villa imperial de Katsura
que desde 1930 sdlo podia ser abierta por concesidn especial de la Corte, aunque en
los afios veinte formaba parte habitual de los viajes de estudio de los alumnos de las
escuelas de arquitectura japonesas. El conjunto, aunque citado en los libros de histo-
ria de la arquitectura, no aparece en ellos especialmente resefiado; en todo caso, Bruno
Taut no lo conocia, ni siquiera por libros, de modo que las sensaciones causadas por lo
que ve, desprovisto como estaba de todo juicio previo, le produce tal impresion que las
anotaciones escritas en su diario son buena prueba de su sorpresa y asombro: “Arquitec-
tura reducida a la pura esencia. Emocionante... belleza para la vista: el ojo se convierte
en agente de lo espiritual. Asi de bello se ofrece Japdn a nuestra vista... Quiza haya sido
el cumpleafios més bonito de mi vida [...]™"

Una descripcion completa y pormenorizada de Taut sobre Katsura se encuen-
tra precisamente en el Gltimo capitulo de La casay la vidajaponesas. El libro, formado
en principio por 11 capitulos, lo redacta entre el 15 de junio y el 7 de octubre de 1935.
El capitulo xu en cuestién es un afiadido, terminado el 14 de enero de 1936. Con los
restantes y el prélogo (acabado el 23 de febrero), constituye la obra definitiva que el
arquitecto entrega a la imprenta.®

Conviene con todo precisar que, contra la opinion de Taut, Katsura se constru-
y6 a lo largo de un amplio espacio de tiempo que abarcd, al menos, el trabajo de tres
generaciones. La intervencidn de Kobori Enshu en el conjunto, tal como hoy parece

1 Cfr.: Manfred Speidel: Ich liebe diejapanische Kultur, en Bruno Taut. Natur und Fantasie, 1880-1938, Berlin: Ernst und Sohn,
1995, pag. 270y sig.
2. Bruno Taut: “Das Bleibende”, en Dasjapanische Haus und sein Lehen, Berlin: Gebr. Mann, 1997, pags. 271-304.
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establecido, se limitd solo a algunos aspectos parciales. La primera de las construccio-
nes, la Ilamada shoin antigua, la ordend levantar en torno a 1617 el principe Toshihito,
el fundador de Katsura; en 1642 se construyd la shoin intermedia; de entre 1642 y 1647
son probablemente la casa del té y los pabellones del jardin. A ese periodo pertenece
también el shokintei, cuyo tokonoma en color blanco y azul es Gnico en Japon. Sélo a
partir de 1663 se afiade a todo el conjunto, con motivo de la visita del ex emperador
Gomizunoo, la tercera construccion, la nueva shoin, junto con la habitacion para
instrumentos de mdsica. Por lo tanto, la libertad que Taut descubrié en la villa era el
resultado del trabajo acometido por tres generaciones sucesivas. En 1692 se extingue la
estirpe del fundador de Katsura y alli se establece otra familia cuyo segundo jefe,
el principe Yakahito, nombrado en 1704, indaga en el origen de las edificaciones, for-
jando la leyenda de Kobori Enshu como arquitecto y disefiador de jardines, que tras
su muerte, en 1765, queda firmemente asentada. Solamente la refutan unos estudios
de 1927, que Taut debié haber conocido pero que no quiso aceptar. Segun Manfred
Speidel, Bruno Taut, el “descubridor” de Katsura como patrimonio universal, habria
imaginado una intriga improbable: que Katsura se habia sustraido a la investigacion en
el campo de la historia del arte y de la arquitectura porque su sencillez y esencialidad
eran una critica a la pompa de que se reviste la arquitectura de Nikko. De hecho, la
glosa de Taut a Katsura desatd una riada de investigaciones y estudios, cuyo tema cen-
tral es siempre la contraposicién critica entre Katsura y Nikko, introducida por el arqui-
tecto alemén. Citemos, entre los ultimos trabajos dedicados a Katsura, el de Arata
Isozaki, Katsura. Raum und Form (Katsura. Espacioy forma), publicado en Stuttgart en
1987.

Pero retrocedamos en el sucederse de los acontecimientos: el 29 de julio de
1934, mas de un afio después de su llegada aJapon, Taut escribe en su diario: "Saoy feliz
de volver a trabajar como arquitecto, aunque por ahora sélo lo haga dibujando”. Por
entonces, habia sido ya durante tres meses consejero de un Instituto Estatal de Artes
Aplicadas en Sendai y tratd de desarrollar sisteméaticamente, con una serie de disefia-
dores que se iniciaban en su oficio, proyectos de sillas, llevando a cabo asimismo, du-
rante un mes, trabajos preparatorios para una asesoria en una fabrica de porcelanas.
Sélo a partir del 1 de agosto de 1934 obtiene un trabajo regular dotado de una renta men-
sual como proyectista de objetos de artesania para Fusaichiro Inoue, hijo de un empre-
sario de la construccion, en Takasaki.

Con tal motivo, él y su mujer trasladan su residencia a la pequefia vivienda de
Senshintei (literalmente, pureza de espiritu o de corazon) junto al templo de Shorin-
san, situado a ocho kilémetros de la ciudad. Es aqui donde comienza a redactar La casa
y lavidajaponesas, cuyo primer capitulo, titulado “Kontraste” (“Contrastes™), esta dedi-
cado, precisamente, a relatar las impresiones producidas por sus primeros dias de estan-
cia en una casa construida a la manera tradicional, y cuyo segundo capitulo, titulado
“Einfiihlung”, es una explicitacién de su sintonia o compenetracion con la forma de vida
y las pautas culturales japonesas, dentro de las actividades domésticas corrientes que se



suceden dia tras dia. En este capitulo encontramos ademas una descripcién pormeno-
rizada de la casa, que sigue al dibujo de la planta, realizado por el mismo Taut.

En las aclaraciones que, en la reciente edicion alemana del libro, Manfred
Speidel hace a proposito de cada uno de sus capitulos, podemos leer lo siguiente:

La pequefia 'y sencilla casa que Inoue le encontré a Taut, le parecia al empresario indigna de
un arquitecto.., pero apenas se diferenciaba, por lo que a su interior se refiere, de cualquier
otra casa de pequefias dimensiones. Estaba concebida tanto para acoger a huéspedes como a
una familia normal, con el tokonoma en la sala mas grande, que produce un efecto imponen-
te, probablemente también debido a su proximidad al mirador o galeria exterior, engawa,
desarrollada en angulo recto a lo largo de dos de los frentes de la casa; la pequefia habita-
cién contiene una apertura en el suelo, un espacio que hace las veces de hogar para calentar
el té. El vestibulo, situado delante de la habitacién con el bafio, es un espacio para cambiar-
se de ropa, muy pequefio, como igualmente lo es la cocina. Es muy caracteristica la disposi-
cion del aseo, afiadido del espacio principal, que también puede utilizarse de dormitorio. La
pared que delimita el recinto del tokonoma es, junto con el tabique-armario-estanteria, la

Unica pared fija de la casa; el aseo esta directamente detras de ella.

Sobre la relacién de la casa en que vivié Taut con el templo zen Shorin-san,
Manfred Speidel afiade:

El templo descansa en una colina situada sobre la amplia planicie y la casa se encuentra apar-
tada, detras de un viejo cementerio, en un lugar con una vista maravillosa. Un rico aldeano
la hizo construir a principios de los afios treinta, y cuando Taut se trasladé alli, habia sido
habitada s6lo en algunas pocas ocasiones, durante cortos periodos de tiempo, por un profe-
sor de la Universidad Waseda de Tokio, que permanecia en la zona dedicado a actividades de
docencia e investigacién de carécter agricola [...] ElI templo sirve como lugar de retiro. Inoue,
que pagaba a Taut una renta mensual y le daba asimismo una participacién procedente de la
venta de los objetos disefiados para él, pagaba también el alquiler y los almuerzos. El sacer-
dote se preocupaba de que por las mafianas una criada, Toshiko-san, de la que se hizo amiga
Erica, arreglase la casa e hiciese el desayuno. El paisaje, con vistas a la cadena montafiosa for-
mada por las montafias de Akagi y Haruna, en direccién norte, es magnifico, y Taut descri-
bié en su diario, con un caracter profundamente literario, el cambio de las estaciones tal

como lo experimenté alli.’

Durante los dos afios hasta su marcha a Turquia, Taut disefia mas de trescientos
objetos; son trabajos de madera, laca y mimbre con destino al menaje de los hogares

3. Cfr.: Manfred Speidel: “Erlauterungen zu den einzelnen Kapiteln” (Explicaciones acerca de cada uno de los capitulos), <
Bruno Taut: Dasjapanische Haus und sein Leben, Berlin: Gebr. Mann, 1997, pags. 329-336.



europeos mas refinados: lamparas, mesitas de té, revisteros, carritos para el servicio de
mesa, servilleteros, ceniceros y hueveras, bomboneras, cajitas, pequefias comodas,
espejos de tocador, cepillos para la ropa y hasta botones y mangos de paraguas. Los
objetos se fabricaban, en parte, en el Instituto antes citado de Sendai, al que estaba
asociada la empresa de Inoue. Ambos, Inoue y Taut, llegaron a abrir una tienda en
Tokio, la Miratiss, con la esperanza de poder exportar los objetos. Taut se dedicd a esta
labor con gran intensidad aunque, como deja escrito en su diario, solo le satisfacia a
medias.

Como hemos indicado antes, los dos Unicos proyectos que realiza Taut en
Japon, referidos a obras de edificacion, se limitan a la configuracion de la fachada de la
casa Okura, que habia proyectado su amigo Gonkuro Kume en 1936, y a una am-
pliacién del interior de la villa Hyuga en Atami, en el afio 1935. Esta obra de Taut re-
sulta interesante por cuanto intenta conciliar formas procedentes de la cultura japonesa
y de la occidental. En la villa Hyuga proyecta tres habitaciones. La vivienda se relacio-
na con la ampliacion de Taut, planteada en un nivel inferior, a través de una estrecha
escalera que desciende hasta la primera habitacion. El segundo espacio tiene escalones
que aprovechan la pendiente del acantilado sobre el que esta situada la villa para con-
seguir, desde la posicion més elevada, vistas al mar. En ambos espacios experimenta con
materiales japoneses como la madera y el bambd. En el segundo, el lacado alterna-
tivamente claro y oscuro de los escalones y el revestimiento de los muros, un guarne-
cido de tela color rojo vino, configuran una nitida sintesis japonesa-occidental en su
efecto espacial. El tercer espacio se dota de un caracter clasico, con un ambito de tata-
mi elevado. Sus elementos se reducen en esencia a los pilares y vigas, los tabiques corre-
dizos y la pared mayor, de estructura de armazén enrejada, el tokonoma y los armaritos
empotrados.

En su blUsqueda de las fuentes creativas de la cultura japonesa, Taut hizo asi-
mismo descubrimientos insospechados. En 1935 conocio, en la ciudad de Akita, al
joven artista Katsuhira, cuyas xilografias en color impresionaron tan vivamente al
arquitecto aleman que le encargé un grabado original, Wintermarkt in Akita (Mercado de
invierno en Akita), para la edicién de La casay la vidajaponesas y que figura como enca-
bezamiento de la misma.

Taut llevé a cabo durante toda su estancia en Japon una entusiasta labor como
escritor. Sus textos, articulos y conferencias de este periodo son innumerables. En
noviembre de 1934, en su pequefia casa Senshintei, escribe un articulo muy detallado
sobre la situacion de la arquitectura moderna en Japon. El ensayo aparece en la revis-
ta LArchitecture dAujourdhui, de la que Jubus Posener era redactor en esa época, con
el titulo: “Architecture nouvelle au Japdn” (el manuscrito se conserva en la editorial
Iwanami de Tokio). El texto, de 38 paginas acompafiadas de 103 ilustraciones, ofrece un
panorama representativo de la arquitectura japonesa de los siete afios precedentes. Taut
habia enviado incluso 220 fotografias, 40 de las cuales se referian a arquitecturas tradi-
cionales y que fueron en su mayoria publicadas. Consideraba que en Japdn no existia



una auténtica arquitectura moderna, a pesar de lo cual contrapone proyectos moder-
nos que por la sencillez y claridad de su forma podian ligarse a la mejor tradicion arqui-
tectonica vernacula y, al mismo tiempo, ser incluidos con todo derecho entre los
méaximos exponentes del Movimiento Moderno a algunos de los ejemplos de la arqui-
tectura tradicional. “Por lo que sé”, escribe Taut en 1936, “en todo Japon no existen
escuelas, universidades, edificios administrativos de nueva construccion [..] que mues-
tren el menor signo de adaptarse al clima japonés [...] Japon no podra tener una arqui-
tectura propia mientras ésta no se desarrolle a partir del clima [...] en la arquitectura,
el estilo y el caracter se desarrollan de manera tal que las formas deben nacer en armo-
nia con las necesidades. En el Japon moderno todavia no se da nada de tales caracte-
risticas.™

S6lo dos meses después de su llegada aJapon, la observacion intensa de la vida
del pais y su aproximacidn contradictoria a la modernizacion, los intentos formalistas
de crear una arquitectura moderna, que coexistian con un estilo monumentalista cada
vez mas difundido, le permitieron llevar a cabo un balance critico de lo hasta enton-
ces observado en el libro, ya citado, Nippon mit europaischen Augen gesehen (Japon visto con
0jos europeos): “En arquitectura, Japon debe desarrollar todo a partir de las condiciones
del propio territorio. Nada puede ser pura imitacién, ni con referencia a lo que es anti-
guo, ni tampoco a lo que es moderno y occidental. Basho escribe en su libro oku no oso-
michi: No hay que estudiar lo que hacian los viejos maestros, sino lo que trataban de
encontrar”*

Si, para Taut, Katsura representaba el espejo en el que se reflejaban las ideas de
una sociedad y si, segun escribe en sus anotaciones, “quien tenga a Katsura como mode-
lo no puede ser un dictador”, no deja de ser una ironia que su alabanza de un gusto
auténticamente japonés frente a la critica de un gusto como el expresado en Nikko, pro-
pio de una genuina cultura imperial, fuese asumido con todo entusiasmo por las ins-
tancias oficiales del Japdn militarista e imperialista de esos afios inmediatamente
anteriores a la Segunda Guerra Mundial: Nippon mit européischen Augen gesehen fue reco-
mendado como lectura escolar por el Ministro de Cultura japonés, y su texto postumo.
Die Wiederentdeckung derjapanischen Schénheit (El redescubrimiento de la bellezajaponesa),
publicado en 1939, debian llevarlo los soldados japoneses en sus mochilas. Este libro
ha llegado a ser un best-seller de tal calibre que, hasta hoy, se han editado en Japdn més
de cuatrocientos mil ejemplares.

La labor critica y tedrica que llevo a cabo Taut en sus afios de estancia en Japon
fue muy importante. Supuso dar a conocer su arquitectura en Europa y en Occidente
en general, proporcionando un conocimiento fidedigno de la misma, por medio de

4. Bruno Taut: NewJapan. What architecture should be, en Japan in Pictures, voi. iv (11.11.1936).

5. Cfr.. Manfred Speidel, Bruno Taut: “il mio punto di vista sull’architettura giapponese”, Casabella (Milan), afio 1xiv, nim.
676 (marzo 2000).
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multitud de articulos y conferencias. Antes, en Die neue Wohnung (La nueva vivienda),
Taut ya habia incluido un comentario sobre dos espacios interiores de palacios japone-
ses del siglo xvii, en el que subrayaba su extremado rigor espacial. En una carta abier-
ta a sus colegas japoneses, “Zu meiner bevorstehenden Reise nach Japan” (Acerca de mi
inminente viaje aJapén), escrita probablemente en Suiza en marzo de 1933, poco antes
de su viaje, afirma: “La cultura doméstica japonesa ha supuesto un gran impulso a mis
esfuerzos para una renovacion de nuestra cultura de la casa.” En cualquier caso, como
Tokugen Mihara sefiala, “desde que Taut escribio La casay la vidajaponesas han pasado
mas de sesenta afios, y el Japén que en él se describe ha cambiado muchisimo o, inclu-
so en algunos aspectos, ya ni siquiera existe. Para los japoneses de hoy dia, la expresién
de Taut ‘he descubierto la belleza de la villa Katsura’ tampoco posee el mismo valor.

Si el lector lee atentamente el texto de Taut, observard que no se limita a desa-
rrollar un estudio sobre cuestiones estrictamente arquitectonicas, a narrarnos Gnicamen-
te los usos y costumbres de la gente con relacién a la casa rural y el espacio doméstico,
a explicarnos la relacién entre los templos y palacios desde la introduccién del budis-
mo, o a describirnos la casa burguesa que surge a partir de la combinacién de esas dos
clases de edificios. No se cifie s6lo, en efecto, a hablarnos del trabajo del carpintero y
de los sistemas constructivos basados en la madera, de la técnica y la historia de la arte-
sania, de la relacion de la casa con el vecindario en general, con el pueblo y la ciudad,
o del papel que ocupa la vivienda dentro de la economia japonesa. Encontramos tam-
bién preciosos fragmentos literarios que nos muestran el estado de animo que le
embarga ante las experiencias que vive, ante todo aquello que ve y le parece digno de
atencién, o que nos indican su emotiva relacion personal con los amigos japoneses y
la gente corriente con la que tiene ocasion de encontrarse. llustrativo de lo que deci-
mos son, por ejemplo, los primeros parrafos del capitulo IV, titulado “Sol y brasas de
carbdn”, cuando se refiere al otofio como la estacion mas bonita, describiendo el res-
plandor que emana de la luna llena y destilando todas sus sensaciones en los versos de
un haikd-.

Sus rayos inciden en el porche, donde se colocan ofrendas a la luna, artistica y delicadamen-
te dispuestas, como preciosos frutos, t€ y ramos hechos con manojos de la hierba del otofio
o Suzuki. Alli se relinen a tomar un buen té y recuerdan ese clasico poema breve dedicado a
la luna llena de septiembre, en el que los japoneses ven la quintaesencia de toda su sensibi-

lidad y de todo su pensamiento artistico y cultural:

La luna llena de septiembre
sobre el tatami

la sombra de los pinos

6. Cfr.: Tokugen Mihara: Zur Entstehung des Buches (Sobre cémo sur”6 el libro), en Dasjapanische Haus und sein Leben, Berlin: Gehn
Mann, 1977, pags. 319-321.



El poema, advierte Taut, no es del mas insigne poeta del Japon, Basho (siglos XVII-
xviii), sino de su discipulo Kikaku, y consiste, en efecto, “en la forma mas perfecta
expresada con un minimo de recursos artisticos y un maximo de destellos animicos,
como si se tratara de una sencilla improvisacion instantanea que, al mismo tiempo, es
un cristal encerrado en si mismo bajo llave”. Y una llave, afiadimos, que ayuda a des-
velarnos la visién de otro cristal precioso. La casay la vidajaponesas, este extraordina-
rio libro de Bruno Taut que, al fin, tiene ya el lector interesado entre sus manos.

Manuel Garcia Roig
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PROLOGO

El lector encontrara suficientemente explicados en el texto los puntos de vista desde los
que esta tratado el tema de este libro. So6lo diré unas pocas palabras sobre lo que me ha
Ilevado a proporcionar un marco subjetivo a esta obra.

El tema es tan amplio y tan variado que un solo libro en lugar de una obra de
varios volimenes Unicamente puede suponer un extracto, en especial si uno se esfuerza
por mostrar los aspectos y las circunstancias generales. De ahi que viera en la descripcion
subjetiva la Unica posibilidad de alcanzar cierta objetividad, ya que la forma subjetiva
obliga a una veracidad incondicional de todas las experiencias y los pensamientos indivi-
duales.

Lo Unico que se apaiLa de esta verdad individual es que no he terminado este
libro tras un afio de estancia en el Japon, sino al cabo de unos tres afios, y que lo he escri-
to entero en este pais.

Del texto se deducird lo muy agradecido que me siento hacia todas aquellas per-
sonas que me han facilitado las experiencias y los conocimientos que aparecen descritos
en el libro. Me refiero casi exclusivamente a los japoneses: a las autoridades, a las univer-
sidades y a muchos particulares con los que me une la amistad. ;Como mencionar a todos
sin correr el riesgo de olvidarme de alguno? Porque no son sélo las autoridades adminis-
trativas, las universidades y sus catedraticos, los periddicos y las revistas con sus editores
y colaboradores, los institutos estatales (éstos especialmente, con su amable y complacien-
te juventud), sino también algunos altos cargos de las prefecturas y de los ministerios, los
que me proporcionaron un profundo conocimiento de la cultura japonesa. A ellos hay
que afadir empresas, fabricas y talleres privados, con sus directores y sus artistas colabo-
radores, asi como algunos grandes almacenes y tiendas especializadas. En resumen, la lista
de todos aquellos a los que profeso un profundo agradecimiento resultaria interminable.
jCuéntas veces los comerciantes y otros conocedores de la tradicion japonesa han desple-
gado ante nuestros maravillados 0jos sus piezas mas valiosas! Si menciono aqui a algunos
amigos, me da la impresion de que tengo que nombrar también a las personas que me
han iniciado en tesoros de la creacion japonesa tales como el teatro No, los genios de la
pintura Seshu, Gyokudo y Tessai, los santuarios de Ise, el palacio de Katsura o la casa
rural. Algunos campesinos, pescadores y obreros me desvelaron con su amabilidad la
auténtica esencia de la cultura japonesa, de modo que al final quiza sea a estas personas
anénimas a las que méas debo dar las gracias.

Conversacioén en el restaurante Hyotei.
Fotografia de Shimomura.
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Hablemos ahora de las ilustraciones. La mayor parte de las fotografias estan saca-
das por mi. Dada la rareza -en muchos sentidos—del objeto y debido a las prisas -pro-
pias del viaje- por querer captar uno u otro rasgo caracteristico del mismo, algunas
fotografias no han salido demasiado bien, pero espero que me perdonen. De todos
modos, he recibido valiosas fotografias de algunos amigos, de periodicos y revistas, de
arquitectos y eruditos, asi como bocetos de artistas japoneses y de otras nacionalidades
(algunos de los cuales son mios). La portada, por ejemplo, la grab6 e imprimié como xilo-
grafia original en color el pintor Tokoyuki Katsuhira, en Akita. También he escogido algu-
nas ilustraciones de numerosos libros japoneses y extranjeros.

Igualmente interminable resultaria citar la bibliografia en la que me he inspirado
para ampliar mis impresiones. Aparte de las obras mas conocidas, habria que destacar las
traducciones de obras clésicas japonesas, en especial, obras antiguas sobre el Japon como
History ofJapan, de F. O. Adams, 1%!", Japanese Homes and Heir Surroundings, de Morse,
1868, Archiv zur BeschreibungJapans, de Siebold, Segenbringende Reisahren, de Junker von
Langegg, 1880, ErschliessungJapans durch Komodore Perry, China undJapan, de Oliphant,
1858, y otras mas recientes como Japan, a Short Cultural History, de Sansom, Dasjapanische
Wohnhaus, de Tetsuro Yoshida, Ostasiatische Tuschmalerei, de Ernst Grosse, Geschichte des
japanischen Farbenholzschnittes, de W. von Seydlitz, y algunos otros libros escritos por cono-
cedores extranjeros del Japdn o por los propios japoneses. Asi y todo, me da la sensacion
de que las mejores ideas las he sacado de los periodicos y de las revistas de actualidad, que
me condujeron hasta la fuente principal, es decir, hasta la vida real, las experiencias y las
observaciones propias.

Mi mayor deseo es que esta obra se convierta en un libro acerca de la amistad
internacional. Un verdadero amigo en la vida no es el que se limita a elogiar, el que duran-
te su estancia en un pais extranjero sélo dice y escribe alabanzas, y mucho menos en este
caso. Por eso, pese a todo el trabajo que me he tomado, supongo que se me habra desli-
zado algln error. Y nada me alegraria mas que recibir en tal caso auténticas correcciones.

Lo que me gustaria es que este libro fuera una descripcidn precisa y comprensible
de los elementos, el material y el espiritu que han servido de base a la casa japonesa, genui-
no lugar de residencia, y al caracter de sus creadores, tal y como ocurre con todas las vi-
viendas construidas por el hombre.

Shorin-san, 23 de febrero de 1936
Bruno Taut



Dedicado a mis amigos japoneses






CAPITULO |

CONTRASTES

Nuestra casa se hallaba al pie de una loma arbolada, a unos cuarenta metros por encima
del pueblo. Completamente aislada, ocupaba el terreno de un templo dharma. El monje
vivia con su familia a tan sé6lo cinco minutos de distancia.

Nuestro amigo japonés, el sefior Mamada, era un buen amigo suyo, y le tranqui-
lizaba saber que la familia del monje siempre podria echarnos una mano en los pequefios
percances cotidianos.

El sefior Mamada conocia bien nuestros deseos. En su viaje de estudios por
Europa habia sido nuestro huésped. Por aquel entonces nos hablé mucho del Japon, vy,
pese a que yo ya sabia bastantes cosas por los libros, las fotografias y las obras de arte, no
podia quitarme de la cabeza la idea de conocer el Japon real.

Tras el viaje de regreso del sefior Mamada a su pais, nos escribimos muchas cartas
hablando de nuestro viaje al Japon. De ningiin modo queriamos iniciar nuestra estancia en el
pais en un hotel, ni ser los tipicos trotamundos sometidos a las dudosas recomendaciones de
las agencias de viajes 0 a los molestos guias turisticos y sus alabanzas de los monumentos artis-
ticos. Tampoco queriamos ir enseguida a los principales centros de la cultura japonesa, sino
que antes preferiamos conocer la auténtica vida de los japoneses, la normal y corriente, para
luego comprender mejor las grandes creaciones de su cultura. Yo tenia, por asi decirlo, un
punto de vista biolégico con respecto a la cultura. En mi opinién, primero habia que conocer
las condiciones de lo que se queria entender, y de poco servia estudiar sélo el aspecto externo
-ya fuera estético, técnico o de cualquier otra indole- y registrarlo con arreglo al viejo estilo
cientifico. Aunque a mi mujer no le interesaba tanto este planteamiento, sin embargo, su
modo de ver las cosas desde una perspectiva mucho mas practica contribuyé a equilibrar
favorablemente la balanza. Dado que en el fondo seguia siendo un alma candida, no le resul-
to dificil reconocer, de una manera puramente intuitiva, lo auténtico entre aquello que se
consideraba mas elevado y, en ocasiones, desvelar la falta de autenticidad.

El resultado de la correspondencia con el sefior Mamada fiae finalmente el siguien-
te: nos encontrd una bonita casa cerca de Takasaki, su ciudad natal. Takasaki es una ciudad
de provincias situada al norte -a unas dos horas en tren de Tokio-, es decir, en una comar-
ca que no puede considerarse un centro de la mejor cultura japonesa. El sefior Mamada
no sélo conocia nuestra predileccion por la soledad, la naturaleza y el ambiente rural, sino

1 Mercado de invierno en Akita. Dibujo original,
xilografia e impresiéon de Tokuyuki Katsuhira, Akita.
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2 Autopista Yokohama-Tokio.
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también nuestro amor hacia la gente del pueblo. Ademas, sabia muy bien que, debido a
nuestros conocimientos acerca del Japon, los dos queriamos hallar en una vivienda japo-
nesa la explicacion fundamental sobre su cultura. De ahi que nos buscara una casa tipica-
mente japonesa, ni muy nueva ni muy vieja, a la que se tardaba en llegar veinte minutos
en coche desde la ciudad.

Cuando llegamos a finales de marzo, después de saludar debidamente al sefior
Mamada y de resolver una serie de formalismos en la aduana, cogimos un coche para ir
alli directamente. No llevabamos mucho equipaje, sino s6lo el imprescindible para pasar
unos meses. Yo sobre todo habia oido tantas cosas acerca de Tokio que de momento no
queria saber nada de esa ciudad. Asi que el coche nos llevo a una velocidad de vértigo a
Takasaki. Primero recorrimos la carretera principal que va de Yokohama a Tokio, cuyas
casas situadas al borde del intenso trafico automovilistico fueron como un jarro de agua
fria para nuestros 0jos y nuestros nervios. Habiamos visto tantos paisajes maravillosos al
recorrer el Mar Interior japonés en barco de vapor, sin encontrar nada especialmente kitsch
en las construcciones, que ahora sencillamente no podiamos comprender esa mezquina y
pretenciosa alineacion de fachadas de chapa de cinc y similares, esa ridicula voluntad de
ser moderno, esa horrible y estridente mezcolanza. ¢A qué se habia reducido la exquisita
mirada de los japoneses, cuyo paisaje parece estar expresamente destinado a educar los
nervios Opticos para la delicadeza?

A todo esto, esas “fachadas” sdlo parecian estar pegadas a unas casas, por lo de-
mas, bastante bonitas. De todos modos, también asomaba de vez en cuando a la carrete-
ra la buena arquitectura japonesa.

De ahi que la vision de conjunto fuera ain mas estruendosa. Por nuestros viajes
anteriores, estdbamos acostumbrados a encontrarnos por todo el mundo con la inmundi-
cia de la civilizacion. Sin embargo, esa absoluta falta de orientacion, esa completa caren-
cia de una linea directriz, aunque fuera dentro del mal gusto, no sélo ech6 por tierra la
idea que teniamos hasta entonces del Japon, sino que afectd especialmente a nuestra sen-
sibilidad cultural, cimentada en las imagenes no siempre agradables, pero al menos carac-
teristicas, del Berlin, del Paris y del Londres mas tristes.

iTokio y su calle principal de comercios, Ginza! Lo que antes el ojo habia perci-
bido como ruido, ahora se habia convertido en un estruendo. A mi, siempre tan impre-
sionable, me entré una terrible depresion; no fui capaz de decir nada, y me arrepenti
seriamente de haber viajado al Jap6n. ¢Para ver cosas tan feas me habia tomado la moles-
tia de hacer ese viaje, con todos los preparativos que acarreaba? ;Para eso me habia libra-
do de mis obligaciones y habia ahorrado con tanto esfuerzo el dinero necesario para un
viaje tan largo? Por Gltimo pasamos por Ueno, una zona indescriptiblemente fea y recons-
truida tras el gran terremoto de 1923, en la que al menos iban desapareciendo paulatina-
mente los “rascacielos” en miniatura y los “edificios” de seis pisos, y donde daban
comienzo las casas bajas igualmente feas, hasta que recorrimos el largo puente del rio
Sumida, desde donde ya se divisaba el horizonte despejado y se iban terminando los
suburbios, para adentrarnos por fin en el campo abierto.



Agotados por la cantidad de cosas que habiamos visto y por la tensién acumula-
da, nos quedamos mirando absortos las plantaciones de moreras, con sus ramas todavia
peladas, y el verdor del trigo tierno. Las casas de los campesinos con sus tejados de paja,
la gente paseando tranquilamente por la carretera y, en definitiva, el paisaje rural, nos
calmo los nervios y nos dejo en un agradable estado de duermevela que sirvié para recu-
perarnos del todo.

Por fin aparecia un fragmento del auténtico Japdn: pueblos, ciudades pequefias,
la ciudad de Takasaki, donde la influencia de Tokio, traducida a lo provinciano, solo se
manifestaba en algin que otro “edificio” aislado de tres pisos y ya no atacaba tanto los
nervios; la imagen de las tiendas japonesas con su colorido también provinciano pero
auténtico, los hombres, las mujeres en kimono y los nifios con ropa de colores chillones.
Salimos de la ciudad; con el sol ya bajo, contemplamos un magnifico paisaje enmarcado
por diferentes formaciones montafiosas; una cumbre, como la del Akagi, una cordillera
zigzagueante, como la del Haruna, un pefiasco escarpado, como el Myogi, todo ello con
una claridad deslumbrante, pero sin delimitar ni obstmir forzosamente el horizonte. Y
muy al fondo, destacando con nitidez del tono dorado del cielo vespertino, humeaba una
nubecilla en el crater del volcan Azama. Una vez que el coche dejé atras el Gltimo pueblo
japonés, tan bonito para el ojo no habituado, a fin de atravesar luego el puente que nos
llevaria a la zona del templo, ver el Azama al fondo del rio espejeante nos parecidé una afa-
ble bienvenida dcl pais que tanto afiordbamos. El coche cruzd el puente de un arroyo cuya
falta de pretil asustaba un poco. Pero la seguridad del chdfer nos tranquilizé enseguida, y
el coche se detuvo inmediatamente al pie de una escalera de piedra muy empinada e infi-
nitamente larga, que ascendia entre unos altos cedros, y en cuyo extremo superior habian
construido una especie de puente del que colgaba una campana grande.

Desde abajo llegaba un suave, grave y hermoso tafiido; pero ése no era el momen-
to para pararse a hacer observaciones.

Los que habian llegado al Japon eran unos extrafios. Por esa comarca, rara vez
se veia la cara de un extranjero; si acaso, de vez en cuando, en la ciudad, la de un misione-
ro o una maestra de las misiones, pero en el campo desde luego nunca. De modo que los
rumores de nuestra llegada se habian propagado no sélo entre la familia del monje, sino
también entre los artesanos que arreglaban la casa, y esos rumores habian llegado tam-
bién al campesino hacendado que cuidaba de ella junto con el monje, al servicio del
propietario, un catedratico de la Universidad Imperial de Tokio. Cuando la criada y el
chaéfer subieron nuestras cosas por la escalera, al sefior Mamada y a nosotros se nos acer-
c6 un grupo de unos cuarenta o cincuenta chiquillos que, sin molestar, se agolparon en
torno al coche clavandonos sus ojos redondos y negros. Ninguno de los adultos del pue-
blo tenia una nariz tan grande y afilada como la nuestra; rara vez me encontré con un
hombre tan alto como yo, que tengo una estatura europea media, y mi mujer, que segin
los criterios europeos es completamente normal, debid de parecerles especialmente
monstruosa.

3 Puente con campana encima de la "gran escalera",
Shorin-san.
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4 Flores de cerezo cubiertas por la nieve.
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De lo alto de los 112 peldafios de la escalera de piedra salia una senda entre more-
ras y huertas -pertenecientes al terreno del templo- desde la que se nos ofrecia una vista
maravillosa del pueblo, que quedaba abajo, y de los dos puentes del rio, flanqueado por
la vigorosa linea de la cordillera del Haruna; luego venia otro par de escalones de piedras
sin labrar y, por Gltimo, sin cerca ni puerta del jardin ni tampoco jardin, la pequefia y sen-
cilla casa de madera. Su propietario, el profesor, no la habia mandado construir para pasar
largas temporadas en ella, sino s6lo para invitar ocasionalmente a ,sus amigos a tomar el
té en el campo. De modo que la casa carecia del artistico jardin japonés y se hallaba en
plena naturaleza, sobre el césped de una pequefia plataforma para asomarse a ver el paisa-
je, pegada al bosque y cubierta por las gigantescas copas de los arboles, que habian sido
primorosamente plantados, a la manera de un ramo de flores, por encima del prehistorico
timulo de piedra: un pino enorme, simbolo japonés de la fuerza inmutable y del animo
sosegado, cuya copa se entrelazaba en verano con el verdor mas claro de los arboles de
fronda; en invierno, con sus peladas ramas cubiertas de nieve; en otofio, con el soberbio
y esplendoroso rojo intenso de los dos grandes arces que se alzaban sobre el timulo; en
primavera, en cambio, los cerezos, con su paradisiaca belleza, desplegaban el colorido rosa
palido de su ramaje por encima de la casa. El sefior Mamada nos habia aconsejado llegar
a su pais en primavera, cuando las flores de los cerezos le transportan a uno a un estado
de deliiio embiiagadoi. Aunque ya asomaban los primeros brotes, los cerezos todavia no
habian florecido; en cambio, los ciruelos, ya a principios de febrero, se hallaban en pleno
esplendor, cargados de flores que para los japoneses simbolizan el valor porque no rehd-
yen la nieve ni el frio. Cerca de la casa también habia algunas flores silvestres de ciruelo.

Después de rodear la casa antes de entrar, seguidos siempre por el enjambre de
nifios, vimos colmados nuestros deseos mas personales. La habitacidn mas grande tenia
los dos lados exteriores abiertos. ¢Se le podia llamar a eso una habitacion? En realidad era
una sala un poco elevada por encima del suelo. Al momento sentimos una gran curiosi-
dad por ver el interior de la casa.

La puerta de entrada, con sus estrechos vastagos verticales de madera y con cris-
tal tras ellos, se corria hacia un lado. Sin pisar el umbral de la puerta corredera, tal y como
nos habia advertido supersticiosamente el sefior Mamada, pasamos a un pequefio vesti-
bulo de unos dos metros cuadrados. Alli habia un escalén de madera ante la puerta corre-
dera interior, que era de papel; siguiendo el ejemplo del sefior Mamada, nos quitamos
los zapatos sentados en el alto escalon de madera. Requeria cierta agilidad ponerse luego
de pie en calcetines sobre el escalon de madera, que estaba al mismo nivel que el suelo
del interior, cubierto por un tatami. Al ver a mi mujer en calcetines no pude reprimir
una sonrisa; pero ella, con su mirada, parecia decirme: “Con la de libros que has leido
sobre el Japon, deberias saber que esto es lo normal”. Inmediatamente recibi un peque-
fio escarmiento: al pasar orgullosamente erguido desde el pequefio vestibulo, por el tabi-
que corredizo interior, a la habitacién mas grande, di con la cabeza en el remate superior
de la puerta, pese a que no soy demasiado alto -1,73 metros- y me hubiera bastado con
agachar un centimetro la cabeza. Pero habia que entrar sin falta en esa habitacion mas



grande, pues su amplio ventanal ribeteaba como un marco otro paisaje: una llanura con
el tierno trigo verde, que suele plantarse primero en muchos arrozales, y varios pueblos
diseminados aqui y allg; todo ello coronado por la magnifica cima del monte Akagi y bafia-
do por los arreboles del sol poniente. La parte baja de las dos amplias ventanas de la habi-
tacion estaba orlada por una sucesién de cabezas de nifios, que recordaban a los angeles
que acompafian a la Madonna Sixtina de Rafael. Los leones del Zoologischer Garten'
debian de sentirse como nosotros, que estdbamos siendo examinados como exéticos ani-
males enjaulados. Inmediatamente, capté esa imagen con mi camara.

Cuando dirigimos nuestra atencidn hacia el interior de la casa tratando de imagi-
nar como viviriamos en ella, nos sentimos un tanto confusos. Nos parecié que habia sitio
suficiente para dos personas, y si hubiéramos sido una joven pareja de enamorados, nos
habriamos abrazado con entusiasmo, de no ser porque nos lo hubiera impedido el respe-
to al sentido de la decencia japonés, que excluye por completo abrazarse o besarse en
publico. Asi que nos comportamos como personas maduras y nos paramos a pensar tran-
quilamente en como se podria trabajar, comer o dormir en esa casa. Amablemente, el
sefior Mamada habia mandado llevar dos mesitas normales, un par de sillas sencillas y dos
butacas que podian ponerse en el suelo de madera de la parte exterior de la habitacion, o
bien en el pequefio vestibulo de la entrada, similar a un nicho y asimismo provisto de un
suelo de madera. Sin embargo, sobre los delgados tulami, donde se clavaban las patas de
las mesas y de las sillas, no se podian colocar. Pero ese suelo de madera que habia entre
los tabiques corredizos exteriores de cristal y los interiores de papel transparente no tenia
ni un metro de anchura. A la hora de pensar en mi trabajo, ese suelo que rodeaba dos lados
de la habitacion mas grande me planteaba grandes quebraderos de cabeza. ;Donde podria
colocar mis libros y mis papeles? En la habitacién, al lado de un amplio nicho en el que
colgaba un cuadro, habia un armario alto y profundo, pero pese a su enorme cabida, sélo
tenia una balda y parecia GUnicamente destinado a guardar la ropa de cama.

No menos preocupada se quedd mi mujer al ver la cocina, que era un espacio de
menos de cuatro metros cuadrados con un escaldn igual que el del vestibulo. Desde luego,
no éramos lo bastante romanticos como para imaginar que pudiéramos llevar una vida
completamente japonesa y, a juzgar por la cocina, alimentarnos exclusivamente de comi-
da japonesa. Aunque el sefior Mamada también se habia encargado de proporcionarnos
platos y cazuelas, mi mujer se hallaba ante un enigma. Es cierto que en la cocina no fal-
taba una pila para fregar con agua corriente traida del bosque, que a su vez servia para el
lavadero y cuarto de bafio contiguo, que era algo mayor. Y también habia unos estantes
para la vajilla. Pero no habia ni fogén ni gas ni mesa. Aunque mi mujer intentd convencer-
se de que ya se las arreglaria, no acababa de hacerse a la idea de como podria trabajar alli.
La cocina tenia ademas un escalén de madera igual que el del vestibulo, con una altura equi-
valente a dos escalones europeos, y bajo él estaba el suelo de piedra, que naturalmente no

1 Zoologischer Garten: Bruno Taut se refiere al parque zooldgico situado en el centro de Berlin. (N. del T.)
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5 Cuarto de estar visto desde fuera, del autor.

6 Entrada de una casa japonesa, del autor.
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7 Nifos curiosos, del autor.

8 Escalones entre las habitaciones, la cocina y el cuarto
de bafios, del autor.
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se podia pisar descalzo. Mi mujer mandé que le trajeran los zapatos que habia dejado en
la entrada para seguir inspeccionando esa supuesta cocina. Pero no habia nada mas que
inspeccionar; una sencillisima puerta de madera corrediza llevaba directamente al exterior,
donde estaba el grifo principal que suministraba el agua a la cocina, el cuarto de bafio y
el retrete. Yo, que la acomparfié interesado en esa inspeccion, sufri un pequefio contratiem-
po: resulta que al construir la casa, el acceso al cuarto de bafio no estaba pensado que
fuera desde la cocina; si se queria ir al bafio desde el interior, entonces habia que pasar
desde la habitacion pequefia por un cuartito en cuyo armario empotrado se guardaban los
utensilios de limpieza. Ahi la altura de la puerta era la normal japonesa, con su escalon
dando al bafio. Sin embargo, desde la cocina solo entraba al bafio la servidumbre; el suelo
del bafio estaba a la misma altura que el de la cocina, pero revestido de una tablazén de
madera. Y aqui la altura de la puerta sélo estaba calculada para la del suelo de piedra. Yo,
en cambio, en mi afan por inspeccionar, no me fijé en esas sutilezas de una planta funcio-
nal, sino que subi del suelo del bafio al escaldn de la cocina -todavia en calcetines- y me
di un cabezazo contra el marco excesivamente bajo de la puerta.

Finalmente, nos dispusimos a acomodarnos en las habitaciones, nos quitamos los
abrigos y los colgamos en el perchero del vestibulo; mi mujer también se quité el sombre-
ro. Segun la costumbre japonesa, deberiamos haber hecho eso nada maés entrar en la casa,
o mejor fuera, ante la puerta, que es donde los japoneses se ponen el abrigo al salir inclu-
SO en invierno.

Pero ;cOmo acomodarnos y sentirnos a gusto? En el cuarto de estar grande, tan
abierto, hacia un frio insoportable, y méas estando sin abrigo y en calcetines. En el centro
de la habitacion pequefia -entre la entrada y la cocina-, que aparte del pequefio nicho
formaba con cuatro tatamiy medio un cuadrado de 3,60 metros, habia, hundido en el suelo,
un brasero con rescoldos sobre el que colgaba del techo, mediante un gancho de madera
regulable, un caldero. La madera de ese gancho entraba en una vieja cafia de bambd marron
y hueca; el gancho se podia subir o bajar a voluntad porque estaba sujeto por un trozo de
madera transversal en forma de pez, cuya cola iba atada con un cordon que colgaba del
techo. Un prodigio japonés por su sencillez y su utilidad.”

Pero antes de que pudiéramos ver mas cosas tuvimos visita: el monje, el sefior
Hirose, Ilegd con su mujer y su hija. Después de que el sefior Mamada les pidiera ceremo-
niosamente que se presentaran, nos saludaron arrodillandose, colocando las dos manos esti-
radas en el suelo y agachando la frente varias veces hasta el suelo, mientras murmuraban lo
que sin duda eran grandes formulas de cortesia. Un tanto desconcertados, nos preguntamos
como podriamos corresponderles. Hacer lo mismo vestidos de europeos y en calcetines nos
pondria en ridiculo y me recordaria cuando jugaba a hacer el perrito, arrastrandome por el
suelo, con mi sobrino pequefio. Asi que optamos por hacerles una reverencia, si bien nos

2. Bruno Taut describe aqui los utensilios utilizados en el iroriu hogar abierto en las casas rurales japonesas de construccion
tradicional. Sobre él se dispone elJizai-kagi, un colgador graduable de madera de) que pende una tetera 0 marmita, tetsubin,
normalmente de hierro. (N. del T.)



guedamos con la insatisfactoria sensacion de que eso no era un equivalente del apreton
de manos, nada habitual en el Japon.

La sefiorita Hirose (la hija del monje) habia colgado un bonito cuadro de papel
enrollado en el amplio nicho de la habitacion principal; en realidad no era un cuadro, sino
dos ideogramas chinos pintados con trazos grandes y gmesos que significaban algo asi
como “el estado de animo de la primavera florecida”. Al pie de él habia un pequefio per-
fumador de porcelanay, a la derecha, en una vasija prehistorica de arcilla procedente de las
antiguas sepulturas de piedra, una rama delicadamente dispuesta de flores de ciruelo. El
kimono de colores vivos cuadraba especialmente bien con la cara de campesina, ancha y
lozana, de la sefiorita Hirose, mientras que la sefiora Hirose llevaba un kimono sencillo de
color oscuro, y el sefior Hirose, como es natural, uno oscuro muy discreto. Pero la familia
del monje no se andaba con demasiadas contemplaciones. La sefiorita Hirose mir6 las bra-
sas y, con las varillas de metal, las fue cogiendo una a una y colocandolas a un lado, enci-
ma de la ceniza; luego, con esas mismas varillas, fue sacando del cesto, también uno a uno,
trozos nuevos de carbon picon, los apilé con destreza en el fondo del brasero y, a conti-
nuacion, volvio a poner las brasas encima. Asi ha de ser para que el brasero emane la menor
cantidad posible de gases toxicos y para que se formen brasas mas rapidamente. Por Glti-
mo, con la ayuda de una especie de paleta dentada, la sefiorita amonton6 la ceniza limpia
alrededor de los rescoldos. La sefiora Hirose trajo con la criada unos cuantos braseros trans-
portables en forma de ollas de metal y ceramica vidriada, que irradian un calor con el que
los japoneses se calientan las manos. Acto seguido, sacaron una mesa bajita, de unos trein-
ta centimetros de altura, que estaba dentro del nicho con las patas recogidas, y la pusieron
al lado del brasero; luego colocaron a su alrededor cojines para todos y a cada uno de noso-
tros y de los sefiores japoneses nos pusieron al lado un brasero transportable.

jTomen asiento, por favor! Los japoneses se arrodillaron y se sentaron sobre los
talones sin el menor esfuerzo y manteniendo una postura ejemplarmente correcta. Pensé
que para guardar el decoro debia hacer lo mismo, pero enseguida noté que me dolian las
rodillas. Entonces los japoneses nos pidieron que nos comportaramos con toda naturali-
dad. De modo que, con las piernas estiradas -es decir, con una pierna cruzada sobre la
otra-, intenté ponerme en cuclillas como buenamente pude, mientras mi mujer estiraba
las piernas por debajo de la mesa. Quiza ella no fuera tan descaminada, ya que las muje-
res japonesas se sientan siempre arrodilladas.

A pesar de los braseros, empezamos a sentir frio. La ropa europea esta calculada
para la temperatura del aire de las casas, mientras que la japonesa, a juzgar por los cinco
kimonos que llevaba la sefiora Hirose, lo esta para la temperatura exterior, que, salvo por
alguna pequefia diferencia de grados debida a los braseros, es también la temperatura de
las habitaciones japonesas. Estdbamos extrafiadisimos y decepcionados de que en el Japon
hiciera tanto frio. En el mapamundi que teniamos en casa habiamos comprobado que
Tokio esta mas 0 menos a la misma latitud que el norte de Africa. El sefior Mamada se ha-
bia olvidado de contarnos por carta que el Japon, a diferencia de Inglaterra, caldeada por la
corriente del golfo, esta expuesto a la fria corriente maritima del Pacifico, y que los vientos

9 Brasero, marmita y dispositivo para colgar la marmi-

ta, del autor.
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calidos del sur estan en lucha permanente con los frios vientos del norte y de Siberia; en
definitiva, que la primavera y el invierno del Japdn no se parecen en nada a los del norte
de Africa. De manera que ibamos vestidos con ropa demasiado ligera y enseguida empe-
zamos a tener frio.

La sefiorita Hirose cerr6 primero las puertas correderas interiores -que mas bien
parecian ventanas por el papel transparente- de la habitacion méas grande. Esta adquirio
entonces una claridad y una armonia admirables, sobre todo porque habian desaparecido de
la vista las sillas Thonet y una de las mesas altas. El papel blanco de esas “puerta-ventanas”,
que cerraban dos lados de la habitacién, tenia su continuacion en el papel claro, similar al
cartdn, de las puertas correderas que separaban las dos habitaciones, asi como en las puertas
correderas iguales del gran armario empotrado del rincon. Un espacio en perfecta armonia:
claras lineas paralelas por encima de las ventanas y las puertas; sobre ellas, superficies revoca-
das de tierra natural, sin ningn aditamento cromatico y sin blanquear, y por dltimo, la made-
ra de cedro, sin tratamiento artificial alguno. El techo, al ser de tablas y listones ligeros, no
resultaba nada oprimente, sino que remataba el espacio de la habitacion con la misma falta
de pretension con que lo hacia el ligero sistema de listones de los huecos. El gran nicho tra-
dicional -el tokonoma-, con su atmdsfera artistica y espiritual, presidia un espacio que por lo
demas era completamente neutro. Estaba vacio; los seis tatami de esta habitacion, con un
caracter natural que no era de ligereza ni de elasticidad pero tampoco de dureza, eran lo Unico
que realmente llenaba ese espacio. En ellos estaba contenida la esencia de lo que en el resto
del mundo significan los muebles, pues de hecho reemplazaban las sillas, las butacas, los
sofés, los armazones de las camas y, en gran parte, también las mesas.

Habia estado observando con interés lo que hacian la hija del monje y la criada,
y llamé a mi mujer para comunicarle mis impresiones. Mi mujer compartia mis opiniones
estéticas, pero como ama de casa se quedd algo pensativa. “;Y el polvo, qué? ;Acaso no
se deposita en todo el mundo, incluido el Japon, en el suelo? Todos mis respetos al senti-
do de la limpieza, famoso en el mundo entero, de los japoneses; pero ¢como sacan el polvo
de los poros de este suelo? ;Como se protegen -con perddn- de los bichos? Es cierto que
todo tiene un aspecto sencillisimo, pero esas ventanas correderas de papel tienen infinitos
travesados de madera en cuya anchura de 1,5 centimetros también se deposita el polvo. A
ello hay que afadir los listones de la pared. Cuando pienso en como voy a mantener todo
limpio sin una aspiradora, imagino que tendria que pasar un trapo hiumedo dos o tres
veces al dia, lo que me llevaria dos o tres horas cada vez, y encima teniendo muchisimo
cuidado de no ensuciar o estropear el delicado papel blanco.”

Entretanto, oimos el alboroto que armaban las chicas trabajando en el porche.
Corrimos hacia un lado la puerta-ventana corredera; lo hicimos con mucho cuidado por
las delicadas baquetillas y por el papel, pero también porque habia que agarrarla por abajo
para que se deslizara con facilidad, y miramos hacia el porche. En sus dos extremos las chi-
cas, después de haber empujado desde el rincon las puertas correderas exteriores de cris-
tal, sacaron de unos rajones grandes en forma de armario unas contraventanas de madera.
Un trabajo que requeria bastante esfuerzo, ya que esas contraventanas estaban colocadas



una detras de otra en el armario y habia que ponerlas de perfil levantandolas un poco
hacia adelante. Una vez puestas de perfil para que pudieran deslizarse por toda la pared,
eran empujadas con fuerza hasta el extremo exterior del porche, una tras otra, y como
constaban exclusivamente de tablas y tenian un marco de madera, metian un ruido atro-
nador. La criada ya habia cerrado por completo uno de los lados de la habitacion, y la dlti-
ma parte de esta puerta corredera de madera la habia asegurado por dentro con una falleba
también de madera, de tal manera que no se podia abrir desde fuera. A continuacion, las
puertas correderas de cristal, dentro de esas contraventanas, las cerrd también clavando
unos tornillos metalicos alli donde ambos marcos coincidian.

Cuando la sefiorita Hitose se apresuro a hacer lo mismo en la otra pared para que
estuviera todo listo para la noche, nos preguntamos por dénde entraria el saludable aire de
la noche. También nos angustiaba sentirnos tan encerrados. Sobre todo mi mujer era una
fanatica de dormir con las ventanas abiertas. Llamamos al sefior Mamada y nos dijo que
eso se hacia asi en todo el Japdn. “Pero ;por qué?” “Bueno...”, respondié llevandose la
mano a la nuca, en un gesto tipicamente japonés, mientras reflexionaba meneando la cabe-
za agachada a un lado y a otro. “Por los ladrones.” “Pero aqui en el campo todo el mundo
se conoce, ¢no? ¢Hace lo mismo el sefior Hitose?” “Si, claro.” ;No existia otra explicacion
para un pueblo al que piecisamente le encanta vivir en contacto con la naturaleza y que ni
siquiera en los meses frios caldea las habitaciones, sino que se conforma con unas brasas,
como si estuviera en una tienda de campafia? Quiza la explicacion residiera en esta singu-
lar contradiccion: la gente que vivia en tiendas de campafia -donde también se acuclilla-
ban sobre mantas, tatamiy similares- debia de temer la noche; lo que de dia permanecia
invisible podia tal vez acechar de noche. Por ultimo, el sefior Mamada nos cont6 que la
verdadera razon habia que buscarla en unos sentimientos inconscientes que hoy se habian
convertido en supersticiones, y que la gente hablaba con mucha frecuencia de los malos
espiritus de la noche. Entonces nos acordamos de la cruz de las ventanas europeas que,
sobre todo en la Europa central, se mantiene hasta hoy sin que nadie sepa en realidad por
qué. Las casas antiguas de los campesinos alemanes ostentan esa cruz como algo puramen-
te ritual. Y ese elemento en forma de cmz permanece fijado al marco cuando se abren las
cuatro hojas de la ventana, como si fuera una formula para conjurar al demonio.

Después de consultarlo con el sefior Hirose, por fin el sefior Mamada nos dijo que
en ese lugar no habia por qué temer ningln robo. Entonces se cumplié el deseo de mi
mujer, y las contraventanas fueron devueltas a sus cajones.

Los Hirose se despidieron y le dijeron al sefior Mamada que nos enviarian la cena.
En el cuarto de aseo -mas grande- del templo nos habian preparado un bafio y nos pidie-
ron que lo utilizaramos. Después de un dia tan ajetreado nos apetecia refrescarnos, aunque
nos daba un poco de pereza afrontar la nueva experiencia del bafio caliente japonés. Pero
tampoco quisimos negarnos. Asi que fuimos a la vivienda del monje, un edificio alargado de
unos doscientos afos de antigiiedad que, en origen, habia mandado constmir el principe de
Takasaki para su mujer ilegitima a la manera de un pequefio palacio aislado. En el portico
de la entrada nos descalzamos, recorrimos un largo pasillo cubierto de tatami que separaba

11 Marco de la puerta corredera, revestida de papel,
del autor.

12 Escobas y plumero, del autor.

13 Ventana de cruz alemana, del autor.

29



14 Faroles del templo de Shorin-san, del autor.

30

el porche igualmente largo y la serie de habitaciones mediante puertas correderas de papel
transparente. En un rincon, donde la viejay enorme cocina lindaba con la vivienda, estaba
el bafio y, a su lado, el retrete, ambos junto a un pequefio pero bonito patio interior con un
estanque de peces, plantas y surtidores de agua. La estética de las galerias abalconadas y techa-
das quedaba un poco mermada por el olor que salia del retrete, que, segln la direccion del
viento, se le metia a uno por la nariz pese a la puerta corredera del cuarto de bafio.

El bafio era amplio y bonito. Delante, cerca de las puertas, habia una parte con el
suelo de madera y unos anaqueles para dejar la ropa; el otro lado tenia unas varas peque-
flas de bambu para colgar las toallas. Dos escalones conducian a una parte espaciosa con
el suelo de cemento y amplias ventanas correderas en lo alto; alli se encontraban las bafie-
ras, recubiertas de cemento y con azulejos por dentro, y al lado, un grifo de agua fria, unos
cubos de madera pequefios para lavarse y enjuagarse y unas palanganas. Ahora solo tenia
agua caliente la bafiera pequefia, de unos ochenta centimetros cuadrados; la otra, que era
mas 0 menos el doble de grande, probablemente sélo se utilizara para gmpos mas nume-
rosos. El agua se calentaba en la habitacion de al lado y, desde alli, se echaba en la bafiera.
Sabian que a los extranjeros no nos gustaba el bafio japonés normal, es decir, con el agua
a unos cuarenta y dos grados. No obstante, cuando metimos la mano nos parecid que esta-
ba a una temperatura insoportable, asi que afiadimos unos cuantos cubos de agua fria de
la bafiera mas grande, por si acaso. Pese a habernos asustado al principio por lo que que-
maba el agua, el bafio de asiento en cuclillas nos supuso un alivio reparador. Yo luego me
rocié con agua fria. Quiza, después de todo, no lo hiciéramos tan mal, incluso segln los
conceptos japoneses. Como supimos y vimos mas tarde, los japoneses se meten primero
en el agua caliente, salen para lavarse y luego se vuelven a meter. Al parecer, ése es el méto-
do tradicional, aunque hoy, ateniéndose a reglas higiénicas mas modernas, suelen hacer
mas o menos lo que hicimos nosotros. Luego nos enteramos de que todos los miembros
de una casa utilizan la misma agua, y nos quedamos un poco preocupados por la higiene
de los bafios publicos de los hoteles y sitios parecidos. ;Y no era muy peligroso que el
agua tuviera, como minimo, la temperatura de la sangre? Segln las averiguaciones de los
médicos japoneses, el Unico riesgo que se ha constatado es el de las personas con enfer-
medades venéreas, pero sélo en raros casos extremadamente severos. Ademas, dicen que
el agua muy caliente vuelve inocuas a las bacterias.

Entretanto habia anochecido. Por el camino -similar a un parque- que llevaba a
nuestra pequefia casa, nos alumbraron con unos preciosos faroles antiguos del templo,
hechos a base de papel engrasado, que estaban colgados en fila en el pasillo de la vivien-
da del monje. Tenian dibujado el simbolo del templo y estaban confeccionados segun el
sistema de los famosos farolillos venecianos, pero éstos eran muy sélidos y daban una luz
viva y pintoresca. La “Pureza de coraz6n” -asi se llamaba la casa- iluminaba con su luz
eléctrica los enormes arboles de la tumba prehistérica, adornada con la estatua de un Buda
médico. Era un templo excavado en una gruta en el que se depositaban oraciones y nom-
bres escritos en papel, piedras labradas y otras muchas piedrecitas como ofrenda a la esta-
tua de Buda; las oraciones tenian como fin la curacion de las enfermedades de los ojos.



Al contemplar todo eso a la luz de los faroles y una vez que nos explicaron el significado,
percibimos su romanticismo como algo diametralmente opuesto a nuestras preocupacio-
nes sobre la higiene del bafio.

En la habitacidn pequefia que estaba al lado del hogar abierto hundido en el suelo,
el irori, con la marmita colgando sobre él, habian puesto la mesa para cenar. La mesa no
tenia mantel, sino que los diversos recipientes destinados a cada plato estaban directamen-
te colocados sobre la mesa. Los cuencos para la sopa tenian una tapadera y estaban esmal-
tados; el pescado se servia en unos platos muy apropiados de color discreto y de forma
irregular hechos a base de gres ceramico vidriado; el pescado crudo, de carne roja y blan-
ca, se servia en un recipiente también distinto, con su salsa correspondiente en un cuen-
co pequefio, y luego habia fuentes pequefias para las ensaladas y para unos encurtidos
japoneses que se toman con el arroz, escudillas de porcelana con tapa para el arroz y unos
vasos diminutos para el vino japonés o sake. Lo Unico que reposaba sobre un platillo era
una botellita de cerdmica para el vino colocada en el centro. La criada tomo asiento en el
cojin junto al que habia agrupado cuidadosamente los platos, es decir, la sopa, el pesca-
do, etc., ya preparados para cada persona. Después de arrodillarse, nos dio la bienvenida
inclindndose varias veces hasta el suelo.

Mi mujer estaba particularmente entusiasmada por el aspecto de la comida. A los
dos nos parecié que para el japonés la estimulacién del apetito tenia lugar casi exclusiva-
mente a través de los nervios Opticos; la mesa era igual que un cuadro, y el sefior Mamada
nos confirmo que la maxima expresion del arte culinario japonés reside, ademas de en la
calidad de los platos, en su delicada composicidn para la vista, es decir, en la manera en
que el pescado o la verdura se combinan con la vajilla, especialmente escogida para cada
alimento, y en que el mend, desde una perspectiva pictorica, resulte estético en su con-
junto. Apoyados por la punta sobre un utensilio de porcelana en forma de pez, los pali-
llos para comer, dos lineas paralelas, proporcionaban el contrapunto perfecto.

La primera y ardua tarea que se le plantea a todo extranjero en el Japdn es el mane-
jo de los palillos. El sefior Mamada ya nos lo habia explicado sistematicamente en Berlin,
de manera que no nos resulté demasiado complicado, aunque de vez en cuando se nos es-
capaba algun trocito de comida. En elJapon, a diferencia de Europa, no se come un plato
detras de otro, sino que se bebe un poco de sake (vino de arroz caliente), se coge un boca-
dito de pescado que se unta en la salsa, luego otro poco de ensalada o de pescado a la
parrilla o similares y, entremedias, se sorbe la sopa. Sorber haciendo ruido se considera
una sefial de que se disfruta con la comida; de todos modos, el antiguo y severo estilo
samurai, el estilo de los oficiales de alto rango y de los caballeros, seguro que no lo permi-
tia. Pero en general se puede decir que sorber y masticar con ruido no sélo no molesta,
sino que es de buena educacidn. El vino de arroz, servido una y otra vez con cuidado
por el anfitrién o por la criada arrodillada a su lado, se deja de tomar cuando, después de
comer el pescado, la verdura, la sopa, etc., se empieza con el arroz. Para ello se coloca
la escudilla en una bandeja que trae la criada; ésta la llena de arroz de un gran recipiente

16

15 Gruta que alberga una estatua de medio cuerpo
de Buda.

16 Cuenco esmaltado para la sopa, de Nippon, nim. 3,
1935



17 Sefiores en kimono, de Nippon, ndm. 5, 1935.
1S Kecibimiento en cdsd del iiionje.
19 Cacillo de bambu, del autor.

20 El tokonoma y su lado opuesto (seccién de la pared
del tokonoma), del autor.
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de madera con tapadera y la vuelve a ofrecer con la bandeja. Luego se toma el té japonés,
casi siempre uno de color marron tostado que, con su sabor un poco amargo, a diferen-
cia del aromatico té verde, no afecta a la actividad cardiaca. La comida japonesa no da
pesadez de estdbmago y los recién llegados la encontramos muy grata al paladar.

Cuando todavia estabamos tomando el té, después de que la criada hubiera reco-
gido la mesa, oimos unas voces fuera. Habian llegado tres sefiores en kimono para cono-
cernos: el campesino hacendado que cuidaba la casa “Pureza de corazén” con el monije,
un campesino poeta con mucha erudicién literaria y otro hombre de aspecto inteligente.
Hicieron pasar a los sefiores a la habitacién mas grande, alli pusieron seis cojines en circu-
lo encima de los tatami vacios y luego se ofreci¢ a los invitados del pueblo que tomaran
asiento en el sitio preferente, es decir, enfrente del tokonoma. Sentados de rodillas muy dig-
namente, los japoneses formaban con sus kimonos una estampa tan bella en esa habita-
cion que la iluminacidn del conjunto nos parecid muy poco apropiada. De un techo muy
ligero s6lo colgaba, como durante la cena, una bombilla eléctrica sujeta a un gancho de
alambre. Aquello me pareci6 un fallo arquitecténico y de iluminacién. Cuando se esti
sentado tan abajo, la lampara no debe colgar en ningln caso en el centro ni desde tan
arriba, porque entonces se proyectan unas sombras demasiado acusadas. Con la ayuda
del sefior Mamada puse el cable, que era lo bastante largo, encima de una repisa en la
que habia unos clavos para colgar la mosquitera. Alli, con la luz més baja y a un lado,
la iluminacidn mejoraba ya un poco. Pero me quedé pensativo hasta que mi mirada
recayo en el farolillo del templo. Quité la vela y colgué el farol -del gancho que tenia
por encima de la varilla de hambu- delante de la pared corredera de papel y de forma
asimétrica con respecto a la habitacion; luego meti desde arriba la bombilla en el faroli-
llo. Asi quedd una luz tan armoniosa y ajustada a los tonos suaves de la habitacion que
los invitados la equipararon a la atmésfera que reinaba en la habitacion del té, es decir,
en ese espacio lirico especialmente dispuesto para la ceremonia del té, lo cual me llend de
orgullo por mi “invencion” espontanea. De este modo, enseguida brotaron las palabras con
fluidez; la conversacion versé sobre el “agua caliente para el té” -ésa es la expresion literal
japonesa para la menos apropiada “ceremonia del té”-, con lo que pronto adquirimos
una nocion bastante clara de lo que supone la cultura de la cordialidad en el Japén. De la
invencidn y de las ideas estéticas, no del formalismo ceremonioso de las reglas académicas,
es de donde proviene la cultura del gusto tipicamente japonesa.

Con un cazo de bambu, la criada fue sacando agua hirviendo de una perola de
hierro y la fue echando sobre las hojas verdes del té, que estaban en una jarrita diminuta.
Luego, arrodillada, llend hasta la mitad las tazas de cada uno, que no tenian asa y estaban
sobre un posavasos de madera. Después coloco en una bandeja una caja esmaltada redon-
da con unos palillos, de la que fuimos cogiendo unos pequefios dulces japoneses para tomar
con el té verde, amargo pero de exquisito sabor aromatico.

3. Agua caliente para el té, en japonés el chanoyl (N. del T.)
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21 Cama.

22 Cama junto al tokonoma con la pequefia almohada
japonesa, todo ello protegido por un biombo.

34

Los sefiores se marcharon pronto. Mientras se calzaban las sandalias de madera en
el vestibulo -sus cortos calcetines de tela con un refuerzo en la suela cefiian el dedo gordo
separado de los demas, de tal modo que por él se metia la correa de la sandalia-, y después
de despedirse con muchas cortesias y reverencias, la criada empez6 a preparar la habitacién
grande para la noche. El sefior Mamada les dijo a los sefiores que esperaran un poco; le
dio unas cuantas instrucciones mas a la criada y, después de desearnos un descanso repa-
rador, se despidio junto con los invitados. Antes de regresar en coche a Takasaki, nos pro-
metio que volveria a la mafiana siguiente.

Asi que nos quedamos solos en la casa japonesa..., al fin; porque con la criada no
podiamos hablar. Esta habia desplazado la puerta corredera de papel hacia un lado y esta-
ba barriendo con la escoba el suelo cubierto de tatami. Mi mujer la observaba con senti-
mientos encontrados. Luego la criada sacd del armario empotrado grande unos flitones
gmesos rellenos de guata que pesaban lo suyo; cuando los dejé desplomarse en el suelo,
mi mujer observd que, aunque todo acababa de ser barrido para los extranjeros, todavia se
levantaba un poco de polvo del suelo. ;Qué pasaria en las casas que estaban junto a la
carretera, donde los coches removerian el polvo, si aqui, en plena naturaleza y con un aire
purisimo, la mirada penetrante del ama de casa detectaba ya suciedad? Como no estaba-
mos acostumbrados a dormir en el suelo, el sefior Mamada habia mandado traer tres de
esos gmesos futones para que hicieran las veces de una cama; y como yo era mas alto que
el promedio japonés, se habia encargado de que pusieran tres cojines al pie de la cama para
prolongarla por abajo. La criada puso encima de la “cama” una sabana de algodon vy, en la
cabecera, una almohada rellena de cascarillas de arroz con una funda blanca en forma de
cilindro.” Encima iba un edredén para taparse parecido a los futones; su borde superior
estaba ribeteado de terciopelo negro sobre el que habia una franja de tela blanca Gnicamen-
te hilvanada, de modo que fuera facilmente lavable; ademéas habia un segundo edredén
destinado mas bien a los pies y a la parte central del cuerpo. La criada puso sobre la cama
unos kimonos de noche de algodén, limpios y de color claro, con largos cinturones de tela
negra y, ademas, un “objeto” cuya utilidad, al principio, no comprendimos. Era una espe-
cie de colcha de guata con unas mangas muy amplias, o sea, un kimono de cama que, al
parecer, habia que ponérselo para dormir encima del kimono interior. Estaba provisto de
un forro blanco que se descosia para lavar, pues los kimonos japoneses carecen de botones.

Desde luego, frio no ibamos a pasar; sin embargo, para dormir necesitabamos
libertad de movimientos, y vimos que con toda esa ropa sélo podriamos quedarnos tum-
bados boca arriba sin movernos. Los dos decidimos prescindir de las prendas de noche
japonesas y ponernos las nuestras, pues tanto los edredones como los futones ya abriga-
ban bastante. Nos parecié que la criada nos preguntaba si desedbamos algo més; luego se
agacho y se despidié con la habitual reverencia.

4. Bruno Taut se refiere a la tipica almohada japonesa o makura, que si bien actualmente suele estar rellena de paja de arroz, ori-
ginariamente consistia en un bloque de madera, porcelana o paja. (N. del T.)



Por fin nos habiamos quedado a solas en una auténtica casa japonesa normal.
Aunque resultaba muy comodo que el bafio estuviera al lado, junto a la galeria de la habi-
tacion grande, delante tenia los urinarios, cuyo olor llegaba hasta el dormitorio. Detras del
tokonoma estaba el retrete, naturalmente hundido en el suelo, con lo que habia que poner-
se en cuclillas; tenia agua corriente para limpiarlo, algo encomiable en una casa situada en
medio del campo. Tuvimos que entrar con un farolillo del templo y, una vez dentro, po-
nernos unas alpargatas que habia alli disponibles. En su interior constaté un gran acierto
constructivo: el retrete tenia arriba una ventana corredera de cristal, y abajo, pegada al sue-
lo, otra muy estrecha, lo que era una idea muy buena para la ventilacién. No pude reme-
diar hacer también una observacion de caracter cultural: me fijé en el gran contraste que
habia pared con pared; a este lado, se cubrian las necesidades mas elementales y, al otro,
se hallaba el centro espiritual de la casa, el tokonoma, con sus obras de arte, el perfumador
y el arreglo floral japonés o ikebana. Crei ver en ello un simbolo de los dos mundos tan
opuestos y contrastados que ha creado el Japén: el mundo de lo exclusivamente (til y el
de lo puramente espiritual. Entonces procuré establecer una conexidn entre esos dos mun-
dos, que aqui se manifestaban con toda precision en la cara anterior y en la cara posterior
de una pared. Finalmente llegué a la conclusion de que lo necesario, pese a su caracter pri-
mario, se mantenia igual de limpio y cuidado que lo cultural.

El mero hecho de desnudarnos nos supuso otra nueva experiencia gimnastica, ya
que en la habitacion no habia sillas. Cerramos parcialmente las paredes correderas de
papel interiores, y también las de fuera, que eran de cristal. Al fondo del maravilloso silen-
cio de la noche sélo se oia el murmullo del rio. Apagamos la luz eléctrica y s6lo dejamos
encendidos dos faroles. El tenue resplandor de la luna bafiaba la habitacion con una luz
muy débil.

Debido a la cantidad de tiempo que habiamos estado sentados en el suelo, tenia-
mos las piernas encogidas; de manera que la gimnasia que hicimos para desvestirnos de
pie nos sentd muy bien, y fue un alivio poder estirar al fin las piernas. Mi mujer apag6 su
farol y se tumbd. “Me pregunto si vas a poder dormir; como te pongas a dar vueltas, se te
clava todo.” Por fin me entré a mi también el suefio, apagué mi farol y me tumbé. La pro-
pia habitacién parecia un farolillo de papel suave y uniformemente iluminado por la luz
de la luna.

Mi mujer se durmid en seguida. Yo sin embargo me quedé pensando, como siem-
pre, en las impresiones del dia. De todos modos, el viaje, la llegada al puerto, el trayecto
en coche, etc., todo quedaba eclipsado por la experiencia de la casa japonesa que ahora
nos envolvia. Fuera se oia el susurro del rio; a lo lejos, de cuando en cuando, el tren 0 un
coche, y en la casa, el agua del grifo que goteaba en la cocina. La habitacion tenia unos
contornos tan nitidos y era de tal sencillez que por si sola representaba un mundo estéti-
camente perfecto.

Para dormirme tuve que ponerme de lado y, efectivamente, el hombro se me cla-
vaba y me molestaba. Asi era imposible conciliar el suefio. “jMaldita sea”, pensé. “Qué
dificil es dormir de repente sin un colchdn de plumas!”
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23 Recipiente colgado para lavarse las manos y toalla,
junto al armarlo de las contraventanas correderas,
Al fondo, la puerta del aseo, del autor.
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Me tumbé boca arriba y segui pensando en cdmo me instalaria para trabajar. A la
mafiana siguiente me encargaria de poner unas cuantas baldas en lo alto del armario
empotrado grande, para poder guardar mis libros y mis papeles, la ropa, los cuadernos y
el costurero de mi mujer. Como era muy profundo, cabia dentro un monton de cosas que
todavia teniamos en las maletas, guardadas de momento en el nicho del cuarto pequefio
de al lado. También mandaria hacer unos estantes en la pared del porche, en la parte dere-
cha, para poner mi pequefia maquina de escribir y deméas material de trabajo. Alli encaja-
ria la mesa y trabajaria con la pared y los estantes frente a mi y con la luz procedente de la
izquierda. Entonces, para hacer todo el trabajo que tenia acumulado, no tendria a la vista
el paisaje, que me distraeria con su belleza, ni tampoco me encontraria con las miradas de
los curiosos, que sin duda vendrian del pueblo y, al no haber cerca, se asomarian para
verme. Y ademas podria regular la luz, cuando me deslumbrara en exceso, con las contra-
ventanas que habia en el armario situado en el extremo del porche. Para mi mujer tam-
bién habria que hacer algun arreglo en la cocina.

Me puse del lado derecho, pero se me seguia clavando todo. No habia nada que
hacer. Entonces se me cruzaron unas imagenes medio alejadas de la realidad, que son con
las que se anuncia el suefio. Pero un ruido me devolvi6 a la realidad. Era como si algo gol-
peara o arafiara la casa a intervalos mas o menos regulares. Me paré a pensar, iénia que ser
el viento que se habia levantado y que seguramente azotaba a intervalos las ventanas corre-
deras de cristal exteriores y las interiores de papel pegado. Pero no era tan fuerte, sino el tipi-
co viento de primavera, que no es precisamente un vendaval y que ademas no arma tanto
ruido. ;Como sonaria si fuera un tifon o si hubiera un terremoto? Cuando me parecio que
el ruido de arafiazos se convertia a ratos en un tamborileo mas fuerte, me acordé de la toa-
lla que habia fuera, en el porche, junto a la puerta del retrete. Sujeta entre dos cafias de
bambd, estaba colgada cerca de un recipiente de metal Ileno de agua, que a su vez estaba
colgado justo al lado y que servia para lavarse las manos apretando hacia arriba una peque-
fia valvula; y se conoce que el viento movia la toalla de aca para allay las varitas de bambu
golpeaban contra la pared de madera.

Realmente, los japoneses no pueden decir eso de “my home is my castle”, pensé.
Es cierto que desde el coche habia visto delante de todas las casas, salvo en los comercios,
vallas muy altas, casi siempre de planchas de madera, que resguardaban de las miradas del
exterior. Sin embargo, esas casas, aunque tenian tejado y estaban siempre muy arregladas,
no eran mucho mas que tiendas de campafa. Ahi residia sin duda la esencia de su perma-
nente afan de estar en contacto con la naturaleza. Todavia me acordaba de como esa
noche, en esa misma habitacion, me habian traducido un comentario del campesino
poeta: los tétowr eran en realidad como la hierba, y el japonés se sentaba en ellos con una
sensacién parecida, de modo que al sentarse varios juntos se sentian unidos por el vincu-
lo comin de la naturaleza. De ahi que para ellos la casa fuera sélo una morada provisio-
nal.

Haciendo estas reflexiones todavia boca arriba, bostecé, me puse del costado
izquierdo y, de pronto, me dormi profundamente.



Mi mujer se despertd sobresaltada. ;Qué era ese raido infernal que sonaba encima
del techo de tablas fino como la tapa de una caja de puros? Se oian carreras de aca para
alla, unas veces cortas y otras a través de todo el techo; luego se hacia el silencio... y otra
vez empezaban las carreras con renovada intensidad. El techo retumbaba como una caja de
resonancia. Se incorpor6 asustada en la cama, y después de dudarlo un poco, me desperto.

iSanto cielo! ;Qué era eso? Agucé el oido. Entre las carreras, los saltos y los trom-
picones, de vez en cuando sonaba también un débil silbido. Al encender la luz, compro-
bé que las finas tablas ni siquiera parecian estar clavadas. Al menos, en un extremo del
porche y en el armario empotrado habia una tablilla desplazada; tal vez la hubiera movi-
do el viento, con lo que ahora aquellos cuadripedos tenian libre acceso a la habitacion.
“iSon ratas!”, exclamé. “Ahora recuerdo haber leido que los japoneses, en cierto modo, las
aman Yy las consideran animales domésticos. Habran trepado por las paredes de madera
exteriores o por los canalones, o quiza hayan subido desde debajo de la casa, cuyo subsue-
lo es hueco. Y ahora se han instalado encima de nosotros. ;Qué hacemos? Vamos a cerrar
por lo menos el armario empotrado y las puertas correderas que dan al porche. Mafiana
arremeteremos contra ellas, por mas que les duela a los japoneses nuestro odio mortal
hacia esos brutales propagadores de epidemias.”

Sin estar demasiado convencidos, nos acostamos. “A lo mejor ya se han des-
fogado.” Eso nos parecio al cabo de bastante tiempo. A ratos se hacia el silencio y apro-
vechabamos para dormir, tras ese primer dia tan ajetreado y lleno de contrastes en el
Japdn. Luego, en nuestra primera noche en ese pais insular, nos quedamos profundamen-
te dormidos hasta la mafiana siguiente.

24 Ratas a la luz de la luna, del autor.
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CAPITULO

COMPENETRACION

Entretanto, habian pasado tres semanas. Por encima de la casita “Pureza de corazon” se
alzaba en pendiente un bosquecillo de altos pinos ribeteado por las grandes copas, salpi-
cadas de flores blancas, de unos viejos cerezos. Y sobre el tejado de la casa, las ramas des-
plegadas de los cerezos presentaban en sus gruesos brotes ya medio abiertos algunos
ramilletes de esas grandes flores tefiidas de rosa. Junto al pinar, el brillo de las flores niveas
en los arboles; junto a la casa, la legitima promesa de un inminente esplendor paradisia-
co, los primeros indicios de las flores blancas empafiadas de rosa, consideradas por los
japoneses como las mas distinguidas del cerezo. Y el fondo azulado de las montafias leja-
nas proporcionaba al conjunto una armonia de la mas sutil delicadeza.

Aun siendo extranjeros, pudimos participar del entusiasmo del pueblo japonés
por la flor del cerezo gracias a que estabamos en el campo, porque en las grandes duda
des, donde el esplendor de la floracion también ofrece un pretexto para embriagarse, no
parece que la embriaguez se deba tanto a la naturaleza como al sake, el vino de arroz japo-
nés, y a la cerveza -objeto de “veneracion” de los europeos, particularmente de los alema-
nes-, consumida sobre todo por la juventud. El refrdn europeo “la juventud es embriaguez
sin vino” no parece, pues, cumplirse en el Japon. Porque de la belleza de la naturaleza,
incluido el suntuoso rojo intenso del arce en noviembre, s6lo disfrutan los mas ancianos
y la gente mayor.

Nuestra casa se encontraba en los dominios del templo dharma, que debe su nom-
bre Shorin-san (montafia poco boscosa) a la legendaria localidad china en la que supues-
tamente Dharma, el gran sabio hindu, estuvo sentado meditando en silencio durante
nueve afios. Alli llegaban muchos peregrinos de los pueblos, de las ciudades vecinas y tam-
bién de Tokio: grupos numerosos de hombres, mujeres y nifios con banderas multicolo-
res, y no era raro encontrar adultos que llevaban bandas con inscripciones pintadas en
ellas. Tocaban la campana del templo dharma, daban palmadas, arrojaban una moneda de
cobre en una escudilla sagrada de madera, se inclinaban, rezaban y, después, desayunaban
y tomaban sake en la sala de reuniones.

Era raro que un matrimonio europeo no se alojara en el Hotel Imperial de Tokio
y que, desde ese refugio seguro, no diera paseos en coche e hiciera excursiones para cono-
cer el pais. Pero no solo era extrafio, también despertaba simpatias. En una ocasion, en un

25 Lluvia nocturna en Karasaki, de Ocho vistas de Omi,

1830, de Hiroshige.
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26 Fogon {rentan), del autor.
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pequefio cerezo que habia justo delante de nuestra habitacion grande, encontramos una
bella cartulina larga y estrecha ondeando al viento, en la que figuraba un poema. La habia
colgado a escondidas un joven profesor llegado en uno de esos grupos de peregrinos. El
sefior Mamada nos lo tradujo: era un poema lleno de entusiasmo dedicado a la flor del
cerezo y compuesto por el profesor mientras se deleitaba tomando sake. Da toda la impre-
sion de que en Japon se han dedicado no menos poemas al sake que en Europa al vino;
parece que sencillamente forma parte del arte.

De vez en cuando nos invitaban a tomar sake en el desayuno. Asi conocimos el
sencillo y perfecto orden en el que se sirven las comidas de numerosos comensales cele-
bradas en una sala: cada uno tenia delante una mesita con el menu preparado. Estas mesas
se asemejan a bandejas cuyas pequefias patas se pueden colocar sobre otra o sobre varias
mas, para llevarlas y recogerlas comodamente. En tales ocasiones habia muchisimas cosas
que observar; pero lo primero que llamaba la atencién era un ambiente relajado y acoge-
dor del que también participaban los nifios, que no molestaban a los adultos ni tampoco
eran importunados por ellos. Aunque muy rara vez se hablara, 0 mas bien se chapurreara,
en inglés, gracias a eso logramos acercarnos mas a las ideas y costumbres japonesas, ya que
se nos acogia con una amabilidad exquisita, se nos explicaba espontdneamente lo desco-
nocido, se nos cantaba canciones tradicionales del pais y otras cosas por el estilo. A menu-
do teniamos que brindar al estilo japonés, intercambiando con nuestro vecino de mesa la
copita de sake, que se enjuagaba con agua antes de llenarla de nuevo.

El monje, el sefior Hirose, era sin duda el principal responsable de que nos adaptara-
mos tan facilmente a aquel ambiente, y eso que sin el sefior Mamada no podiamos cambiar
ni una palabra con él. La vida familiar que llevaba en su casa la familia del monje sirvi6 para
explicamos muchas cosas que al principio nos resultaban incomprensibles. Todos los dias
comiamos a mediodia al estilo japonés en el patio ajardinado de la casa del monje, y poco a
poco empezamos a preferir esa alimentacion ligera para las horas centrales del dia. La comida
consistia en una sopa de pasta de habas de soja fermentadas, que en todo el Japon se toma
por la mafiana, al mediodia y por la noche, acompafiada de setas, pescado, marisco, verdura,
etcétera. Otros dias habia una sopa de pescado poco espesa, seguida de pescado a la plancha
0 cocido en una salsa de judias tipicamente japonesa (no muy distinta de la salsa Worcester
inglesa) y arroz con encurtidos japoneses o también con pepinos y rabano, bafiados en la
misma salsa. Por Gltimo, se servia un té ligero, ya fuera verde o tostado. Con alguna pequefia
variante, esto era en esencia lo que nos deparaba la amplia y vieja cocina del templo.

Para el desayuno y la cena no fuimos capaces de renunciar a nuestras costumbres.
Por la mafiana, no costaba nada preparar café o té en las brasas de carbon vegetal de la
habitacion pequefia. La criada japonesa se hizo a nuestros habitos con asombrosa rapidez
y encargd que nos trajeran de Tokio todo lo necesario. En cambio, para preparar la cena
mi mujer tenia que poner a prueba toda su imaginacion.

Como ya he mencionado en el primer capitulo, al llegar no vimos ningin fogén
en la cocina, y sin embargo habia dos. Uno parecia un brasero normal japonés de arci-



Ila esmaltada. Pero no estaba lleno de ceniza, sino que tenia una pieza superpuesta, tam-
bién de arcilla, en cuyo fondo habia un pequefio recipiente de arcilla con agujeros para
la salida del aire. En ese pequefio recipente se ponen trocitos de carbdn picén incandes-
centes que hacen que arda lentamente un ladrillo de carbon cilindrico que conserva el
calor durante unas quince horas Ese ladrillo encaja en otra pieza facilmente extraible y
tiene unos agujeros dispuestos verticalmente para que salga el aire. Por medio de un
registro de ventilacion exterior se puede regular la intensidad del calor. A mi mujer ese
sistema le pareci6 mucho mejor que el gas para preparar platos que requiriesen un calor
uniforme y constante. Ademas, apenas olia a humo, salvo un poco al principio, y cada
ladrillo s6lo costaba unos cinco sen. El precio varia mucho segln el tamafio; en invier-
no se emplean ladrillos més grandes en los pequefios hornos de hierro -sdlo utilizados
en la estacion fria-, que disponen de un tubo de cinc que simplemente atraviesa la pared
para expulsar las emanaciones. Y ahi es donde se aprecia ya un principio de degenera-
cion de la casa original japonesa, en la que la temperatura de las habitaciones no desem-
pefiaba ningun papel.

De todas maneras, mi mujer, pensando en sus artes culinarias, recibio con espe-
cial entusiasmo los dias cada vez mas calidos de la primavera. Es cierto que de vez en
cuando todavia tuvimos algunos dias muy frios y desapacibles. A finales de marzo ama-
necimos un dia con una blanca capa de nieve que cubria todo el paisaje, asi como las
incipientes flores de los cerezos, y el propio mes de abril, con sus numerosos aguaceros,
se mostré no menos veleidoso que en Centroeuropa. Entonces nos acurrucabamos jun-
to a las brasas y nos abrigadbamos con jerséis de lana u otras prendas parecidas. Pero para
mi mujer cualquier indicio de la llegada del calor era como una bendicion, pues al ser
tan pequefia la cocina, por fuerza habia que tener la puerta abierta hacia fuera. El fogén
descrito con anterioridad estaba encima del escalén y daba calor, mientras que el otro,
como la casa era tan pequefia y se llenaba enseguida de malos olores, sencillamente esta-
ba fuera, al aire libre. Llovia con frecuencia; dado que sélo habia un alero que sobresa-
lia muy poco, teniamos que hacer auténticos juegos malabares con el paraguas, lo cual
nos sirvié para comprender la relacion tan cercana que los japoneses tienen con respec-
to a la naturaleza.

Este segundo fogon era, por asi decirlo, una caja de arcilla cuadrada sin esmaltar
de unos veinticinco centimetros de altura; arriba tenia una cavidad perforada para las bra-
sas, y abajo, en un lateral, una trampilla de arcilla por medio de la cual se podia regular la
entrada del aire, que circulaba en determinada direccién por todo el pequefio brasero enca-
jonado. Ademas, habia una pieza anular de arcilla que servia para concentrar mas intensa-
mente el calor debajo del recipiente de coccién. Todo ello estaba admirablemente calculado
para ahorrar la mayor cantidad posible de carbon. El aparato cuesta un promedio de 35 sen
y esta ideado para proporcionar un calor rapido e intenso.

Al principio, un ama de casa europea esta obligada a demostrar no poca destreza
para colocar en su sitio los trocitos de carbon incandescentes con las varillas de metal, para
encender las dos estufas y para regular el calor. Pero mi mujer, igual que yo, queria cono-

27 Cocinando con el rentan.
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28 H konro, un fogén pequefio, del autor.

42

28

cer la forma de vida japonesa; de modo que optod por admirar estos pequefios utensilios
auténticamente japoneses en los que se aliaba la tradicion con las ideas técnicas moder-
nas, y se tomé el esfuerzo y los movimientos inusuales que debia hacer como una varian-
te saludable, como algo inherente a la nueva cocina. Un ama de casa europea o americana
ha de tener presente que la cocina japonesa carece de mesa (aunque de todos modos en
nuestra cocina tampoco hubiera cabido). Se trabaja de rodillas sobre el suelo; mi mujer,
sin embargo, contaba con el escaldn, y cada vez que queria ir de la cocina a la habitacion
pequefia tenia que descalzarse. A lo que no llego a adaptarse fue a que la criada japonesa
fregara los platos s6lo con agua fria. Asi que introdujo un método de lavado méas apropia-
do para comidas europeas con mas grasa. EI método japonés esta justificado por el sim-
ple hecho de que la comida apenas es grasienta.

Entretanto, basdndome en mis propios analisis e investigaciones, intenté formar-
me una idea de los origenes de la casa en la que vivia. Después de todo lo que habia leido
sobre la civilizacién japonesa, ahora, tras mi viaje al Japdn, me interesaba encontrar una
base real para todas las manifestaciones de esa cultura extranjera. Procuré borrar de la
memoria, en la medida de lo posible, todo lo que habia leido y dar prioridad a la realidad
de mis impresiones y experiencias personales. Eso es lo que me propuse escribir y trans-
mitir a mis amigos: ninguna otra cosa.

Era desde luego consciente de que esa pequefia casa, aunque elegida por el sefior
Mamada con especial acierto, s6lo constituia un ejemplo, en definitiva fortuito, de la casa
japonesa. Ademas, en las tres primeras semanas que llevdbamos alli no habiamos perma-
necido todo el rato en casa, sino que habiamos visitado el pueblo, situado al pie de la coli-
na del templo, habiamos dado nuestros paseos por los alrededores e incluso habiamos ido
alguna vez a la ciudad y también a Tokio. Sin embargo, la pequefia “Pureza de corazon”
nos seguia pareciendo nuestro verdadero refugio, hasta que pronto empez6 a convertirse
en nuestro hogar. Habiamos conocido a toda clase de gente -cientificos, comerciantes, ar-
tistas, arquitectos, etc.-, teniendo con frecuencia ocasién de conversar y recibir explica-
ciones en inglés, y a veces hasta en aleméan. Dadas las maltiples variantes que ofrece la casa
japonesa, y debido a las explicaciones tan contradictorias que recibiamos de nuestras amis-
tades, me parecié que lo mas conveniente era, por de pronto, centrar mis investigaciones
exclusivamente en esa pequefia casa. Al finy al cabo, era una casa japonesa con todos sus
elementos caracteristicos, de modo que si uno era capaz de comprenderla bien, se enten-
derian también las numerosas variantes de la misma.

Me habia instalado para trabajar exactamente como lo habia pensado la primera
noche antes de dormirme. Como es natural, los dos nos afanamos en hacer averiguaciones
sobre lo que méas nos molestaba entonces, es decir, sobre la ratas. Asi pudimos constatar
casi por completo que los japoneses, en cierta medida, las consideran animales domésticos.
En el arte antiguo, por ejemplo, no aparecen como enemigas, sino mas bien al contrario,
como amigas del hombre: en forma de escultura, podemos contemplarlas en los bonitos



candelabros de hierro forjado; y en una cromoxilografia aparece el dios de la fortuna sos-
teniendo dos aros con las manos para que la rata que tiene enfrente salte por ellos y se meta
en las amplias mangas de su kimono, lo que para un europeo supone una espeluznante per-
version. También hay pintadas bodas de ratas, o “parodias de ratas” adaptadas a la musica,
y muchas cosas parecidas que reflejan una amistad francamente afectuosa con estos anima-
les. Los nifios se sienten a gusto si por la noche, antes de dormirse, oyen las carreras de las
ratas por encima del delgado techo, y dicen: “Las ‘sefioras ratas’ estan celebrando una fies-
ta deportiva”. Mas tarde creimos comprobar que, de vez en cuando, incluso les daban de
comer, y no precisamente veneno. De todos modos, la familia del monje nos ayudo6 a
ponerles veneno. La sefiora Hirose prepard un pastel envenenado que colocamos encima
del techo, por debajo del tejado, y también en el subsuelo hueco de la casa, con el resulta-
do de que a partir de entonces abandonaron definitivamente la casa. Se dieron cuenta de
que los europeos, a diferencia de los japoneses, no eran sus amigos, aunque Ultimamente
el pueblo japonés, debido a las modernas normas sobre la higiene, ha empezado a ser un
amigo dudoso. Es cierto que a veces las sefioras ratas organizaban alguna que otra fiesta
deportiva mientras nos bafidbamos en la vivienda del monje (més tarde las oimos alboro-
tar en el precioso templete de Koho-an, en Kioto, donde el gran arquitecto paisajista del
siglo XVII, el mejor artista del Japon en materia de arquitectura y jardineria, Kobori, princi-
pe de la provincia de Enshu, habia pasado sus afios mas productivos, los de la vejez, hasta
su muerte), pero el moderno monje Hirose, pese a ser budista, ya tenia trampas para ratas
en su casa, aparte de que nos habia ayudado a ahuyentarlas con veneno.

En muchas ocasiones se nos dijo que el pueblo japonés consideraba una sefial de
mal agliero que las ratas no habitaran una casa. Pero no siempre han vivido en el Japon,
sino que en origen llegaron desde Corea y China. Las chinches, que también llegaron desde
alli y que en el Japén sélo se dan en las ciudades portuarias, no las trajeron consigo las
ratas, sino un pequefio insecto que es parasito suyo y cuyas picaduras resultan especial-
mente desagradables al principio del verano, y eso que es tan diminuto que casi hace falta
mirarlo por el microscopio. ¢Acaso la coincidencia en la historia de la llegada de las ratas
con la del budismo, que en principio prohibe matar, era la causa de esa relacion amisto-
sa con ellas? Otra causa también podria ser la creencia de los marineros segin la cual las
ratas abandonan el barco antes de que se hunda. Quiza eso explique también la casa japo-
nesa, pues si cuando llovia moderadamente ya temblaba un poco, ;qué no pasaria si
hubiera un tifdn o un terremoto? De modo que se fiaban del instinto de los animales y se
tranquilizaban, o incluso se alegraban de que armaran alboroto y se sintieran bien como
coinquilinos de la casa. Es posible que una creencia en principio justificada, de origen
mitad religioso y mitad practico, se convirtiera en una supersticion que, sin embargo, te-
niendo en cuenta la elasticidad que aln conserva hoy en dia entre sus cualidades la casa
japonesa, no puede definirse del todo como tal. En cualquier caso, las medidas higiénicas
del Japon moderno llevaran a combatir las ratas igual que en Occidente, que en la préc-
tica no se toma demasiado en serio la guerra contra los enemigos del hombre, incluidos los
mosquitos, las moscas, los bichos de todo tipo, las langostas, los ratones y todo lo que

29 El dios de la fortuna (daikoku) y una rata.
Xilografia,



pueda dar lugar a plagas y epidemias. EI hombre, visto desde otra galaxia, sigue reservan-
dose para un enemigo de mayor envergadura.

Para conocer bien la casa habitada por mi empecé a dibujar la planta. Pero antes
de que pudiera entrar en detalles, tropecé con un detalle curioso que no me podia quitar
de la cabeza: la manera en que la casa estaba orientada al paisaje circundante. Entendia
perfectamente que el porche de delante de la habitacion mas grande y también la habita-
cidén mas pequefia aprovecharan el leve sol del sury del levante. Pero era incapaz de expli-
carme porqué la vista mas bonita sin lugar a dudas, la encantadora perspectiva del valle
del rio, con sus puentes y pueblos, con el templo de Hachiman y sus grandes cedros al
fondo, con las cadenas montafiosas y la magnifica cordillera del horizonte, que por la
izquierda llevaba al volcan Azama y por la derecha era rematada por el imponente y cer-
cano monte Haruna, porqué todo eso no se veia desde el porche, con lo poco que hubie-
ra costado hacerlo, y porqué en una casa que precisamente era para recibir a los amigos
en el campo, sélo se podia disfrutar de la vista mas hermosa desde la pequefia ventana del
urinario o del aseo. Asi que pregunté, y todos coincidieron en informarme de que en el
gje nordeste-sudoeste no podian estar bajo ninguin concepto ni el aseo ni la entrada ni la
cocina. Unos arquitectos me explicaron que incluso en las casas modernas el propietario
exige que se cumpla esa regla y que, en muchos casos, como en nuestra casa, se sacrifica-
ban a esa regla las ventajas de la orientacion de la planta.

¢Por qué? Gentes de las mas diversas profesiones y comarcas coincidian en afir-
mar que esa regla procedia de China, donde quiza hubiera un motivo razonable por la
direccion predominante del viento y el sentido del cauce de los rios, pero que en el Japdn
no estaba en absoluto justificada. No obstante, salvo en casos excepcionales, tenian un
extrafio miedo a la infraccién, a la mala suerte que podian correr sus habitantes si infrin-
gian esa regla. La gente que encarga un proyecto a un constructor o -por desgracia, muy
rara vez- a un arquitecto entrega el boceto a un adivino especial o, mejor dicho, a un
intérprete de la suerte que puede correr la construccion de una casa. Tales profetas cons-
tituyen una profesion muy extendida; mas tarde, en Kioto, me los encontré en la calle
junto a los vendedores ambulantes, que por la noche vendian su variada mercancia ilumi-
nados por una lampara de acetileno o por un farol, y vi que tenian plantas de casas en las
que habian trazado toda clase de rayas y signos misteriosos. En el templo me enteré de que
mucha gente de las ciudades, incluida Tokio, encargan expresamente amuletos que com-
pran aconsejados por estos intérpretes del destino, porque al construir su casa habia algo
que no cuadraba, por ejemplo, la fecha o el afio del inicio de su construccién.

Como no queria adentrarme demasiado en los aspectos folcloricos, intenté orien-
tarme con el material disponible, al menos, sobre los puntos de esas enigmaticas prescrip-
ciones que, desde una perspectiva técnica o higiénica, pudieran contener alguna clave para
la construccion de la casa. Consegui hacerme con una serie de “rosas solares™ y otros dibu-
jos esquematicos, en los que los puntos cardinales aparecian divididos en 24 partes, cada una
de las cuales incluia comentarios sobre la suerte o la desgracia que deparaba la respectiva
orientacion para una u otra parte de la casa o de su mobiliaiiu. Sin embargo, un buen arqui-



tecto que me lo tradujo de viva voz y que estaba igual de interesado que yo, es decir, que tam-
bién intentaba extraer de ello algun sentido, tuvo que desistir del intento. Algunas cosas sue-
nan racionales, como, por ejemplo, cuando se recomienda tener cuidado con el fuego si la
cocina se halla en el sudoeste (tal vez por la direccion del viento), o si cerca de ese punto car-
dinal hay una fuente de agua que pueda repercutir negativamente en la salud: ambas cosas
quiza haya que entenderlas por las condiciones geologicas y climaticas de la antigua China
{Feng-éui). Pero cuando en uno de esos 24 puntos cardinales una cosa es buena, y en el
siguiente, es decir, a solo 7-8 grados del circulo completo, la misma cosa es mala; cuando la
depresion del solar o de la casa acarrea desgracias, enfermedades y pobreza segin determina-
da orientacién, o bien grandes privilegios de la mujer y mucha energia femenina segln otra
orientacion; y cuando la situacion de la puerta o de la entrada o del cobertizo {kurdf es muy
buena en una parte y, un poco mas alla del espectro, muy mala, entonces nos hallamos sen-
cillamente ante un “abracadabra”, ante una supersticion tal vez artificialmente cultivada que
nutre a toda una profesion y, con ella, en parte, también a los templos. (Aqui aparece repro-
ducido uno de esos esquemas supersticiosos con la correspondiente traduccion de los 24 tex-
tos de los puntos cardinales, que posiblemente tenga interés para los psicélogos o los
psicoanalistas.)

Significado de los puntos cardinales a la hora de construir

1 Favorable para la construccién de un granero, silo, etc.; el suelo que esta en declive en esa direccién
promete suerte; un aseo no causa perjuicio.
Una entrada da paso a la melancolia; la suciedad causa discusiones familiares.
Una fuente trae calamidades a otros y altaneria, pero no verdadera suerte; una entrada no causa perjuicio.
Si la vivienda se prolonga en esta direccion, puede traer consigo la destruccién, y una fuente o un
aseo, la mina.

5. Un santuario sintoista trae desgracias; una colina en miniatura en el jardin trae suerte, y una entrada,
mala suerte.

6. Un cobertizo promete el bienestar de la familia durante una generacién; un hogar causa enfermeda-
des infantiles; un santuario sintoista trae suerte.

7. Sila casa se retranquea en este punto, evita que se cumplan las esperanzas; una prolongacién en esta
direccion trae consigo el favor de los superiores; una fuente proporciona salud.
Un cobertizo o algo parecido anuncia una segunda boda; una entrada trae enfermedades incesantes.
Un cuarto de bafio o un hogar aseguran la felicidad; una corriente de agua o un manantial prometen
una larga vida, y un santuario sintoista, respeto y honor.

10. Una entrada es un indicio de satisfacciéon y comodidad; un cobertizo es una fuente de bienestar; la
prolongacién de la casa en esa direccién asegura la paz.

11. Un santuario sintoista da lugar al bienestar; la suciedad trae la ruina.

1. Speicherhau o Speicherhaus tn el original. Espacio que hay que entenderlo como un cobertizo o pequefia construccion auxiliar
de la casa tradicional japonesa donde se almacenan todas aquellas cosas u objetos relacionados tanto con la vida doméstica como
con el trabajo de los moradores de la casa, ya sea de caracter artesanal como propio de las faenas del campo. (N. del T.)
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12. Una fuente, un cobertizo o un aseo traen suerte; un jardin proporciona salud y satisfaccion.

13 Una entrada que sobresalga indica felicidad y satisfaccién; un santuario sintoista promete la magna-
nima proteccién divina.

14. Un espacio abierto mas amplio en esta direccién es una sefial de paz; una fuente significa enfermeda-
des oculares.

15. Un hogar orientado en esta direccion es fuente de enfermedades; un cobertizo o algo similar aporta
una gran felicidad.

16. Una excesiva prolongacion en esta direccion da lugar a la supremacia femenina; un pabell6n o un gra-
nero conduce a la muerte prematura del duefio de la casa y provoca la vuelta a la ruina econémica.

17. Un estanque causa la muerte por ahogamiento o la célera del duefio de la casa; un aseo causa enfer-
medades croénicas; un jardin o un bosque no perjudican.

18 Una fuente causa enfermedades; una entrada aumenta las preocupaciones y los desatinos; un cober-
tizo evita que el suelo dé buenos fmtos.

19. Un cobertizo o algo parecido proporciona bienestar; el hogar orientado hacia el este provoca facil-
mente un incendio; un nicho budista es sefial de felicidad.

20. La prolongacion de la casa en esta direcciéon da lugar a la supremacia femenina; una entrada provoca
vanidad y extravagancia; una fuente es causa de concordia entre hermanos y hermanas.

21. Una carretera provoca gastos innecesarios; si la casa esta retranqueada, tendrd un duefio indulgente y
reinara el bienestar; un hogar trae consigo el bienestar procedente de lejos.

22. Un pajar o un cobertizo provocan un mayor bienestar; un pequefio santuario sintoista acarrea una
mayor proteccidn divina; una prolongacién de la casa facilita una carrera coronada por el éxito al ser-
vicio del Gobierno.

23. Una parte destinada a los ancianos posibilita una larga vida; una entrada trae suerte y sosiego; una
corriente de agua o algo similar trae consigo la concordia familiar.

24. Un hogar aporta riqueza; una fuente proporciona agua buena y suerte; un aseo o algo parecido aca-

rrea la mayor felicidad.

Me procuré también viejos planos de casas. En el plano del antiguo edificio del goberna-
dor de la localidad montafiosa de Takayama, situada al oeste de Tokio, en el centro de la
principal isla japonesa, encontré, por ejemplo, que el estanque que lleva a la vivienda del
gobernador esta situado exactamente donde antiguamente se emborrachaban los 13 altos
funcionarios que residian alli. Pero es probable que esa adversidad se hubiera evitado
poniendo costosos amuletos en los templos y valiéndose con frecuencia de las funciones
de los monjes (véase fig. 285).

A pesar de lo abstruso del resultado de mis estudios, comprobé un hecho posi-
tivo: que esa clase de supersticiones relativas al sol son en esencia una especialidad de Asia
que el Occidente, al menos en esta forma, no conoce. Poner herraduras, emees en las venta-
nas, etc., como todavia se hace supersticiosamente en Europa, sirve para protegerse del demo-
nio, que no se preocupa del sol ni de los puntos cardinales. Eljapdn no conoce ese demonio.
Sus supersticiones guardan relacion con la antigua religion originaria, el sintoismo, que divi-
niza cada uno de los fenémenos y las fuerzas de la naturaleza. Japon dot6 a la doctrina china
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y su abrumadora riqueza de una ingenuidad infantil, y si ademas adopt6 algunos preceptos
completamente inexplicables y absurdos, fue s6lo porque esas extrafias reglas podian relacio-
narse con las fuerzas de la naturaleza, en este caso, con el sol y sus distintas orientaciones,
pero también con el fuego y el agua. Este proceso guarda un paralelismo con el refinamien-
to con el que el complicado mundo de los dioses del budismo, creado para el pueblo llano,
fue adaptado a la sencilla e ingenua fe en la naturaleza del sintoismo. Esta fe en la naturale-
za, tan bella y artisticamente productiva, abrio las almas al "Credo quia absurdum”.

De manera que dibujé la planta de mi casa. Creia que dibujar una casa japonesa
era una cosa bastante sencilla incluso para un no iniciado.

Explicaciones sobre el plano de nuestra casa “Pureza de corazén”
1 Proporciones generales

En la planta de la casa japonesa, todas las longitudes y las anchuras y, por consiguiente, también las for-
mas Y las proporciones de las habitaciones vienen determinadas por las medidas de los tatami. Salvo en
los espacios secundarios, la entrada, el bafio y la cocina, cuyo pavimento de cemento o de baldosas esta
a la misma altura que el terreno, es decir, a unos cuarenta centimetros por debajo del suelo revestido de
tatami -con la excepcion del retrete y del peldafio revestido de madera del bafio y de la cocina-, no
hace falta tomar ninguna medida especial. El tamafio de la habitacién es sencillamente el resultado del
numero y de la colocacion de los tatami. Aqui miden 1,83 metros de longitud y la mitad de anchura, es
decir, 0,915 centimetros (esta medida, sin embargo, no es la misma en todas las comarcas rurales). La
estmctura de madera, esto es, los pies derechos y los travesafios que los unen, con las dos acanaladuras
para las puertas correderas, suponen unos diez centimetros; el porche tiene mas o menos la anchura de
un tatami, pero no exactamente.

En cualquier caso, no hace falta tener una formacién técnica para dibujar y entender una planta japo-
nesa. Esto, naturalmente, sélo se puede decir si se conocen las funciones de la casa japonesa. Pero un
propietario japonés puede limitarse a expresarle al carpintero todos sus deseos y, en cierta medida, ejer-
cer de arquitecto; puede seguir por completo sus inclinaciones individuales e improvisar, pues esta segu-
ro de que, si se atiene sin reservas a la forma obligatoria de los tatami, es imposible que surja cualquier
atisbo de mal gusto.

Por los tatami se rigen los puntos en los que han de colocarse los postes de madera, asi como las distin-
tas puertas correderas, las que dejan que entre la luz gracias al papel translicido, y las que separan las
habitaciones y sirven de cierre de los armarios, hechos a base de un cartén gmeso tendido entre unos
finos marcos de madera, y también, entre otras cosas, las puertas més pequefias. Las propias puertas
correderas, cuya anchura (naturalmente, algo reducida por los postes) se corresponde con los tatami,
parecen por la forma tefawi puestos de pie. Esa pequefia reduccién de la anchura sirve para mantener la
proporcion de los tatami también en la altura de las puertas, que en esta casa miden 1,73 metros y, por

lo tanto, se ajustan a la estatura del japonés.

2. Suelo
Todas las partes de la casa destinadas a la vivienda estan elevadas por encima el terreno entre 40 y 60
centimetros. Debajo hay un espacio hueco inutilizado. Como la casa no tiene s6tano, las escasas pro-
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32 Seccién normal de una casa pequefia, nicho,
tokonoma y porche, de Japanese Design.

33 Casa pequefia en la isla de Sado, con la tipica
estructura del tejado.
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visiones se guardan debajo del escalén de la cocina, en un armarito cuya tapa la forman las partes
extraibles del suelo de madera.

Las partes de la vivienda que, junto con el porche con pavimento de madera, se elevan por encima
del terreno exterior, sobresalen hacia fuera como un balcén. Una piedra que no llega a tocar la casa
hace de escalén, y el cierre del subsuelo hueco se encuentra mas hacia el interior, es decir, en el limi-
te de los talami. Alli hay un tabique de tablas; donde no existe una comunicacion directa con el exte-
rior, es decir, en el aseo y en el nicho de ventana de la habitacién pequefia, el tabique llega con toda
normalidad hasta el terreno.

El suelo recubierto de talami se alza cuatro centimetros sobre el de madera del porche, asi esta prote-
gido de la lluvia, mientras que las partes interiores del suelo de madera forman una misma superficie
con los talami.

Sistema constructivo

Se trata de un “sistema de esqueleto”, pero se diferencia del moderno esqueleto de hierro o de hormi-
gon, y también de la antigua casa europea de entramado de madera, en que la estmctura que sostiene
la casa queda completamente a la vista. Y ain hay otra diferencia singular, pues la casa japonesa revis-
te aqui de tablas sus constmcciones auxiliares y, a veces, también la estmctura de pilares que las susten-
ta, mientras que en el interior no lo hace bajo ninglin concepto, ni en las habitaciones principales ni
en las secundarias. En la casa de entramado de madera europea, salvo en muy contadas excepciones,
ocurre exactamente todo lo contrario, y lo mismo sucede con el moderno esqueleto de hormigén,
cuyo material natural suelen dejar los buenos arquitectos a la vista en el exterior, mientras que en el
interior resulta imposible por la tosquedad del mismo.

Asi pues, en el espacio japonés la estructura, es decir, los postes o pilares de soporte, son un elemen-
to esencial en la decoracion interior.

Estos montantes van desde el suelo hasta la estructura del tejado, atravesando las habitaciones. Por
abajo se apoyan en pequefios pilares de piedra o de cemento, que a su vez reposan sobre el terreno
apisonado y revestido de piedrecitas. Por debajo del suelo estan unidos por un marco de madera, que
sostiene los ligeros tirantes de madera que soportan unas tablas muy sencillas debajo de los talami.
Arriba, bajo la estructura del tejado, pero por encima del techo de las habitaciones, hay un marco simi-
lar sin tirantes, ya que esta casa no tiene un piso superior.

La estructura de madera del tejado esta sencillamente superpuesta al marco que une los postes. En
el tridngulo en el que los cabrios van unidos a la estructura de la pared, no hay maderos tensados
para contrarrestar la presion del viento. Es curioso que esta ductilidad de la casa frente a la pre-
sién del viento se vea reforzada por los troncos de arbol -sin desbastar, torcidos y bastante pesa-
dos-, que simplemente reposan sobre el marco que forman los postes y que son los auténticos
soportes del tejado. Sobre ellos hay unos pequefios pilares que, siguiendo la inclinacién del teja-
do, van aumentando de altura hacia el centro y soportan los maderos que hay bajo la cubierta del
tejado.

El techo del porche no forma parte de la cubierta principal; tanto vista desde fuera como desde den-

tro, la parte revestida de talami esta claramente separada del resto.



4. Techo y paredes interiores

El techo va colgado por arriba de la estructura del tejado. Quiza los troncos de arriba son tan pesados

y estan tan arqueados hacia arriba que cualquier inclinacién del tejado se veria enseguida desde la

habitacién. El techo cuelga de unos sencillos listones de madera verticales visibles desde la habitacién

que van unidos a los listones horizontales simplemente con clavos o, cuando la factura es mejor, con

pernos de madera. Los listones de madera horizontales de debajo del techo son muy finos y delica-

dos y miden unos tres centimetros de anchura y cinco centimetros de altura; unos tienen un perfil afi-

lado y otros no, ya que las tablas del techo, con un grosor de medio centimetro y una anchura de unos

veinticinco centimetros, son extremadamente ligeras. Estas tablas también se ven desde la habitacién

tal y como han sido colocadas, es decir, sencillamente apoyadas. El extremo de cada tabla se coloca

ligeramente doblado sobre la siguiente; el clavo introducido en el liston desde arriba se encuentra mas

al centro de la tabla, y la dltima tabla no se clava, sino que se carga de piedras. Este techo muestra en

todo caso su caracter estructural, pero sin una funcién de soporte sino de suspension, y por eso es un

sinsentido colgar lamparas en medio de una estructura ya de por si colgante, aunque tras la introduc-

cion de la luz eléctrica las haya en todas las habitaciones japonesas. (Probablemente esto se deba a

que los costes por la utilizaciéon de luz eléctrica se calculan casi siempre por el nimero de puntos de

luz y a que sélo hay contadores de corriente en las grandes ciudades. Entonces ahorran en lamparas

poniendo sélo una que ilumine toda la habitacién, y asi evitan poner enchufes para las lamparas de

pie, y evitan también las ldmparas de pared, cuando en realidad las dos armonizarian mucho mejor

con el espacio japonés. Debido a la penuria, se ha desarrollado un estilo erréneo y carente de gusto;

incluso en las casas de los ricos, en los restaurantes o en los salones, colgar la lampara de ese modo

se ha convertido en una costumbre que, por el efecto que produce, dafia enormemente el espacio

japonés, por lo demas tan bello.)

El techo tiene el mismo caracter que el zcalo de las puertas correderas o de las otras puertas, tabi-

ques y similares de la casa japonesa: un méaximo ahorro en el gasto de material, que se manifiesta en %

el uso de una madera finisima cuando no hay nada que soportar, de lo que resulta una extremada lige-

reza. En estos trabajos se borra la frontera entre el carpintero y el ebanista. La decoracioén interior japo-

nesa es obra de la finisima precision del carpintero, que con una exquisita delicadeza trabaja a espiga

las ensambladuras constmetivas, no visibles, de la madera. Si dentro del espacio japonés se contem-

plan las paredes y los techos, parece, segln criterios europeos, que se trata de una construccion ya

amueblada. De ahi que la eleccién de la madera desempefie un papel tan significativo, y mas aun tra-

tandose de una madera sin el menor tratamiento artificial: ni grasa ni esmalte transparente ni mucho

menos pintura, sino Unicamente un trabajo realizado con una delicadeza apenas perceptible. Los can-

tos de los pies derechos, por ejemplo, apenas se notan, y, si da gusto pasar la mano, es porque estan

alisados en sentido oblicuo.

Dado que los tatamiy el papel también conservan puramente su caracter natural, lo mismo ha de ocu-

rrir con las superficies de revoco que se encuentran entre los marcos de madera. El revoco es o bien i )
34 Sistema constructivo del techo.

blanco y pulido con cal natural, o bien ligeramente aspero, pero en este caso no se afiade ninguna

35 Tejado caido de una casa en ruinas que muestra

pintura artificial ni tampoco una pintura hecha a base de los tonos amarillentos, parduzcos, grises o la delgadez de las tablas y tablillas a las que va sujeto.

verde grisaceos de la arena natural. Esta capa superior, después de tratar dos o tres veces las capas infe-
. . . . . . e . 36 Sistema constructivo de la pared, de Tetsuro Yoshida,
riores, se aplica finalmente a la manera de un trabajo manual noble y sin rugosidades artificiales. El La vivienda japonesa, fig. 148.
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37 Limpieza del suelo del porche. Fotografia de Vladimir
Alexandrovich Golovchikof.

38 Lamparas tradicionales para el tatami, de T. Erna,
pag. 261.

52

revoco es sostenido por un entramado de cafias de bambu que va tensado entre los marcos con listones
de madera y que, primero, se cubre de barro mezclado con paja de arroz. El barro, junto con la paja, es
cuidadosa y lentamente amasado por los pies descalzos del obrero. Una vez aplicado a la pared, se deja
reposar hasta que se seque y hasta que le salgan unas pequefias hendiduras naturales que retienen mejor
el revoco externo. (En las casas de los campesinos y en otras constmcciones sencillas suele bastar con
este revoco interno que, con su tono terroso y la paja entremezclada, ofrece un aspecto muy pintoresco
que es particularmente cultivado en las habitaciones destinadas a la “ceremonia del té"))

Suelo de tablas

Es lo dnico lustroso de la casa japonesa. (La mujer japonesa cubre también el espejo de su mesita de toca-
dor con una fanda de tela cuando no lo utiliza.) Las tablas del porche y de algunas partes interiores, cuan-
do no estan cubiertas con tatami, suelen recorrer el espacio longitudinalmente, siendo su anchura de unos
diez centimetros. Este sentido longitudinal destaca ain méas por el pequefio perfil triangular que presen-
tan en la ensambladura. En esa direccion las limpian las mujeres y las nifias con pafios hiimedos; las fro-
tan agachadas hasta que la madera, sin ninguna clase de barniz, va adquiriendo cada vez mas brillo. En
las casas de los campesinos, donde el humo de la lumbre ennegrece la madera, ese brillo, con el paso del
tiempo y con la limpieza, adquiere un intenso color rojo parduzco que produce un efecto precioso.

Estética

Es la consecuencia légica de todo lo anterior. El tokonoma (nicho tradicional) se adapta con toda senci-
llez a las medidas de los tatami. Su revoco, que apenas se diferencia del de las restantes paredes, es el
mejor fondo para el ideograma en forma de cuadro enrollable que se cuelga y también para el jarrén
de flores y el perfumador, que esta elevado unos diez centimetros por encima del suelo y que no se
pisa. La madera de este escal6n es de cerezo y ha sido especialmente escogida; el pie derecho que hay
al lado del tokonoma -en apariencia sélo decorativo- es de una clase de madera especial con un discre-
to veteado; la riostra transversal superior es asimismo de cerezo. Esta riostra estd unos veinte centime-
tros mas arriba que la de las puertas correderas, y lleva sobre la madera -que contiene los perfiles para
las puertas correderas- una tabla que la cubre y que sobresale un poco de los postes. La parte superior
est4 tan perfilada que se pueden colgar faroles o la mosquitera, o también se pueden encajar estantes.
Ahi se suele colocar con frecuencia un ideograma ancho, que va enmarcado con una ligera inclinacion
sobre las puertas correderas interiores que unen los espacios: son dedicatorias escritas con grandes carac-
teres chinos que estan pegados sobre un fondo dorado. (Los altos funcionarios, los militares, los cien-
tificos, etcétera, son los que mejor dominan este arte de la escritura caligrafica; los primeros ministros,
los médicos afamados o los almirantes, es decir, los no profesionales, realizan obras artisticas que en
Europa no tienen parangén.)

Aqui la altura de la habitacién es de 2,30 metros; dado que todas las proporciones de las partes decisi-
vas estan ya definidas, la franja de pared revocada encaja perfectamente por encima del listén, en las
puertas correderas.

La estética de la casa japonesa se basa esencialmente en una técnica refinada. En realidad, no se puede
hablar de una construccién en el sentido estadisticamente racional; en este aspecto, salvando todas las
diferencias, es comparable al templo griego de la Antigliedad por la correccién de sus perfiles, la exacti-



tud de las juntas del marmol y por otros refinamientos técnicos y estéticos que no tienen nada de
racionalismo constmctivo y que, quiza precisamente por esta carencia, lo hicieron posible.

Los tetew/estan aqui tan juntos que apenas cabe una hoja de papel entre ellos; también llegan hasta la
madera de los perfiles de las puertas correderas, y sin embargo no cuesta nada quitarlos para limpiar-
los; las partes de madera también estan muy juntas entre si, como el revoco a la madera, etcétera.

La misma correccién puede verse en las puertas correderas de papel. Su divisién por vastagos obede-
ce asimismo a una proporcionalidad basada en normas fijas; es la medida estandar de los rollos de
papel transparente -con una anchura de 28,5 centimetros- que se pegan en un listén horizontal des-
tinado a tal efecto. Los otros listones de en medio, asi como los verticales, son el resultado de las pro-

porciones generales.

Detalles: puertas correderas exteriores e interiores, contraventanas, etcétera

Las paredes transparentes de las puertas correderas que separan del porche el espacio revestido de tata-
mi no tienen cerradura. De sus cuatro partes, las dos centrales deben dar a la parte de las habitaciones,
tal y como corresponde al buen gusto de Kioto. Si sélo hay dos puertas correderas, la de la derecha es
la que debe comunicar con el interior.

Las puertas correderas exteriores del porche estan aqui provistas de cristal mate y subdivididas por lis-
tones mas anchos y dispuestos con mayor libertad. Antes -como todavia ocurre hoy en las casas de
los campesinos- no existian tales puertas y, probablemente, nada que fuera de cristal. S6lo habia con-
traventanas de madera, que en esta casa estan por delante de las puertas correderas de cristal. Estas se
cierran por dentro con un pequefa llave para tuercas que, junto con los pequefios fogones, constitu-
ye un moderno y excelente dispositivo japonés.

Las contraventanas de madera estan metidas en sus cajas en los dos extremos del porche; se colocan
de perfil sujetandolas por una parte recortada en la Gltima tabla para que quepa la mano y, una vez
que todas tapan el ventanal del porche, se cierran por dentro con una falleba de madera. Las cajas des-
tinadas a las puertas correderas de madera no estan siempre como aqui a ambos lados del porche, sino
a menudo s6lo en uno de los lados, con lo que han de ser empujadas para que giren en torno a la
esquina; para evitar que se caigan, disponen de unos rodillos arriba y abajo; de todos modos, requie-
re cierta destreza manejarlas. En los hoteles con grandes porches en distintos pisos, las cajas cuelgan
también en mitad del largo porche, y en ese caso no tienen paredes de tablas: otro dispositivo moder-
no igualmente bueno y sencillo.

La puerta de la entrada, igual que las puerta-ventanas correderas, se cierra por dentro con una llave
para tuercas; lo mismo ocurre con las restantes ventanas, la de la habitacion pequefia, la de la cocina,
la del bafio y la del retrete; por ultimo, la puerta de la cocina se cierra con cerrojo desde dentro. Esto
significa que toda la casa sélo se puede cerrar desde dentro, y ademas sin una llave que se pueda lle-
var en el bolsillo. De manera que siempre tiene que haber alguien en casa. Hoy en dia, se cuelga por
fuera de la puerta de la cocina un candado moderno para poder abrir y cerrar la casa por fuera cuan-
do no hay nadie dentro.

La casa so6lo dispone de puertas que se abren lateralmente, es decir, no correderas, alli donde no se
pueden instalar puertas correderas, a saber, en el aseo y en el pasillo que lleva al bafio. Como son
extremadamente ligeras, sélo tienen unas bisagras de metal muy blando y una falleba de madera muy

39 H tokonoma del cuarto de estar con porches a dos
lados. Al fondo del porche derecho esté la puerta del
aseo. Fuera, colgado del canalén, hay un lavamanos.
Fotografia de V. A. Golovehikof.



40 Puerta corredera translicida que forma angulo recto
con una puerta corredera esmaltada. Palacio Imperial de
Kioto. En un pafio, el papel va sujeto a la parte exterior
de los marcos. De Hideto Kishida (fra/co no kosei).

41 Puertas correderas con vidrio opalino por fuera 'y
papel por dentro (y una ventana en el centro) muestran
el efecto de la luz del sol a través del papel.

42 Otra manera de cerrar la puerta por fuera. Palacio
Imperial de Kioto.

43 Armario de las contraventanas correderas en el extre-
mo exterior de una casa.
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bonita: uno de los listeles del marco, a la altura normal de la mano, se desplaza hacia addante y hacia

atras sin que se note demasiado.

Armarios empotrados

Sin contar el porche, esta pequefia casa tiene una superficie habitable de 11,5 talami. Los armarios
empotrados ocupan una superficie de dos talami, si ademéas se cuenta el tokonoma (de tres), supone un
porcentaje bastante elevado. En la sala de estar hay uno para guardar la ropa de cama y similares; los
otros dos estan en la habitaciéon pequefia y en el bafio y sirven para guardar los utensilios de limpie-
za. De todos modos, el equipamiento interior de estos armarios nos resulté demasiado primitivo para

nuestras necesidades, por lo que hubo que introducir mejoras para completarlos.

Aseo

Aparte de que por razones supersticiosas estd mal orientado, propaga el mal olor, sobre todo, del urina-
rio, por el porche y, por lo tanto, también por la sala de estar. Ya s6lo por eso deberia estar cerca del bafio,
es decir, en el temido angulo sudoccidental. Parece que también suele influir el que sea de facil acceso
para los privilegiados caballeros japoneses, y no s6lo la supersticién, como en este caso. Tratandose de un
pueblo estéticamente tan desarrollado, resulta dificil entender que casi ninguna casa esté libre de seme-
jante mal olor. En los restaurantes y en los hoteles, ese mal olor, conforme va aumentando de intensidad,
le indica a uno el camino a los lavabos mejor que si hubiera un letrero, y cuando se pasea por las calles
de las ciudades, incluida Tokio, en especial por los callejones que dan a las casas, produce la impresion
de que esa pestilencia es una extrafia particularidad del Japén. El sistema de evacuacion aumenta los olo-
res, ya que el agua corriente y la canalizacion son relativamente infrecuentes. Los desperdicios se sacan de
vez en cuando con una pala del foso o del cubo y son transportados en unos altos cangilones de made-
ra hasta el campo; en las ciudades, por ejemplo, en Tokio, se junta todo en determinadas zonas (cerca de
las cuales hay que taparse la nariz) para luego cargarlo en barcos. A falta de una economia pecuaria, los
campesinos utilizan exclusivamente estiércol humano, que dejan fermentar en unos fosos y luego lo
echan en los arrozales y en las huertas. Esto deja mucho que desear desde el punto de vista higiénico,
sobre todo si se piensa en el consumo de coles frescas, verdura cmda y cosas parecidas, como las que se
toman de guarnicion con la salsa del arroz, o bien en el peligro de que se propague una epidemia si se
deja que la tierra de los campos se impregne de este estiércol. Los retretes de los campesinos suelen ser de
una ingenuidad casi conmovedora; s6lo tienen un cubo fuera, al aire libre, rodeado unas veces de arbus-
tos muy tupidos, otras veces, cubierto por un tejadillo tan bajo que apenas se averigua lo que cubre, o
también por un tejado de proteccién mas alto; en ocasiones estan tan abiertos a la calle que parece que
los transedntes son invitados a rendir tributo a este privilegio tan valioso para el campesino.

Asi pues, la vida mral impregna con sus costumbres toda la vida japonesa. La eliminacién de los olo-
res mediante aditivos quimicos, tal vez s6lo con cal, y para la agricultura, el compostaje mezclado con
tierra, reduciria considerablemente las molestias estéticas y los riesgos higiénicos. Por otra parte, sin
embargo, el transporte seria méas dificil; ya no bastaria con las varas apoyadas sobre los hombros, ni
con los ligeros carros de dos medas, ni tampoco con el tiro de un caballo.

En el retrete hay que ponerse en cuclillas, no sentado como en Europa, lo cual es indudablemente mejor
no s6lo por razones higiénicas, sino también para una mejor evacuacién del vientre. Asombrosamente,

a4
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44 Cerrojo de una puerta corredera de cristal, del autor.

45 Falleba de unas puertas giratorias, del autor.



46 Contraventanas del balcon de un hotel en Kasatsu.
47 Balcones del mismo hotel.

48 Excusado de un campesino junto a la calle.
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estar en cuclillas, que al europeo le cuesta un gran esfuerzo, es para el japonés una postura de descanso.
Una estampa curiosa es la de la gente, incluso vestida a la manera europea, acuclillada a un lado de la
calle mientras espera al autobus; da la impresién de que para ellos es exactamente lo mismo que para
nosotros sentarnos en una silla

10. Bafio y cocina

La bafiera es un cubo de madera redondo ovalado. Tiene una parte pequefia separada del resto para
la combustion; en la parte mas grande se pone uno en cuclillas apoyando la espalda en la curvatura
de la cuba. La madera es el mejor material para la bafiera, no s6lo porque sea mas agradable al tacto
gue ningun otro material, sino porque estd comprobado que es méas higiénica en lo relativo a las bac-
terias. Aqui se puede uno bafar de cuerpo entero con un consumo minimo de agua. El tubo para que
salga el humo atraviesa simplemente la pared y da al exterior; en toda la casa no hay ni una chime-
nea. (Grandes ciudades y pueblos enteros carecen de chimeneas en sus casas.)

La superficie de trabajo de la cocina esta a la misma altura que el suelo del bafio, donde se encuentra
la bafiera, de manera que el bafio puede utilizarse comodamente para lavar, ya que la puerta correde-
ra que hay en medio hace que los dos pequefios cuartos se puedan convertir en uno.

11 Otras particularidades
Por fuera, la casa no tiene nada que pueda llamarse “arquitectura”, es decir, ninguna decoracién espe-
cial. Si acaso, podrian considerarse como tal las tejas, que de todos modos no son ni especialmente
bonitas ni particularmente buenas.
El carpintero ha evitado todo revestimiento a base de chapa de cinc y similares, sustituyéndolo por
tablillas de proteccion y por listones, asi como por un encofrado invertido, de tal manera que el agua
vierte por todas partes.

12. Costes
Un carpintero que solia venir con frecuencia de visita se ofrecié para constmir la casa entera con todas
las instalaciones, tal y como esta, por 400 yenes. Partiendo de la base de unos buenos ingresos de clase
media, como los 150 yenes de un profesor, los costes no llegarian a tres meses de sueldo.

Una vez que terminé de escribir la descripcion de mi casita, la repasé y empecé a dudar
mucho del valor de mi trabajo. Para mi la cultura es el puente entre los pueblos, y la cultu-
ra japonesa es uno de los estribos de ese puente. ;De qué sir/en estas descripciones? ¢Hay
alguien que pueda hacerse una idea de lo descrito sin haber visitado el Japén? Y si lo hay,
al ver el dibujo de un espacio interior japonés, ¢no lo interpretara al revés, es decir, no pen-
sara que los tatami forman el techo, que el tokonoma es una especie de bafiera y que el jarrén
es una lampara de techo, tal y como aparecen en los libros y las revistas de arquitectura de
Europa? Las descripciones no pueden dar respuesta a todas las preguntas. ¢Por qué la casa
no tiene chimenea? ¢Por qué estd construida elevada sobre el terreno dejando un espacio
completamente hueco? ¢A qué vienen tantas puertas correderas? ¢(Por qué los japoneses
viven sobre tatamiy no han adoptado los asientos chinos? ¢Por qué el suelo pende sobre el

49 Retrete al aire libre de un campesino.

50 Pescadero an cuclillas.
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51 Bafio tipico, de T. Yoshida, fig. 107.
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terreno? ¢Por qué se deja la madera sin ninguna pintura que la proteja? ¢Por qué se utiliza
exclusivamente madera, cuando en realidad el Japdn posee mucha tierra arcillosa y también
cal y barro? ¢Por qué la estmctura no se tensa para contrarrestar la presion del viento? ¢Por
qué...? ¢Por qué...?

Digamoslo Ilanamente: jporque si' No tiene ningln otro sentido. ;Qué europeo va
a querer hacerse nunca una casa japonesa en Europa con artesanos europeos? Si se quiere
colaborar con el “puente” de ia cultura, sélo se puede hacer facilitando la comprension de
lo ajeno y demostrando que el espiritu humano, pese a partir de premisas tan diferentes, tra-
baja de una manera légica y razonable, porque sélo hay un Gnico espiritu cuyos diferentes
resultados solo son la consecuencia de las distintas premisas. Me di cuenta de lo deficiente
que era hasta entonces mi conocimiento de esas premisas. Me negaba a considerar las cos-
tumbres y las formas de vida extrafias como algo exdtico e “interesante” solo porque fueran
peculiares e inexplicables, y tampoco me conformaba con esas descripciones sobre el clima,
sobre la historia y demas, que tanto se contradecian unas con otras. Me di cuenta de que para
entender cabalmente al pueblo japonés tenia que participar de su experiencia con respecto a
las estaciones del afio y, por lo tanto, de sus costumbres, y de que tendria que prolongar con-
siderablemente mi estancia en el Japdn si no queria regresar “con las manos vacias”.

Por el momento, al menos habia logrado reunir algunos elementos basicos recu-
rrentes, algo asi como el abecedario del nifio que estd aprendiendo a leer.

En esos elementos habia algo que estaba fuera de las estaciones cambiantes, fuera del
clima especificamente japonés y de su particular forma de vida: era la medida del hombre y
su proporcion. Al ver que me golpeaba la cabeza contra la altura normal de una puerta, que
al cruzar el cuartito del urinario hacia el aseo necesitaba préctica para usar correctamente mis
brazos -al parecer, demasiado largos-, que la anchura del aseo dificultaba la utilizacién del
mismo por la longitud de mis piernas (lo mismo que de la bafiera), que los fitones eran dema-
siado cortos para mi pese a tener la anchura suficiente, que sentarme a la mesa con las pier-
nas cmzadas me acarreaba no pocas dificultades y que, sentado derecho, mi cabeza quedaba
mas baja que la de los japoneses, al observar todo esto y otras muchas cosas me vino a la cabe-
za la antigua idea del “hombre como medida de todas las cosas”.

En mis libros encontré el conocido esquema del “hombre normal” de Leonardo da
Vinci y, basandome en mis observaciones, intenté hallar un paralelismo japonés. Lei el estu-
dio de un emdito japonés, el doctor Tadasu Misawa, que habia medido a aproximadamen-
te un millén de nifios japoneses y habia llegado a la conclusion de que la corta estatura de
los japoneses no era una caracteristica de la raza, sino una consecuencia de la forma de vida,
la alimentacion y las costumbtes. En su opinidn, las clases privilegiadas del Japén tienen la
misma envergadura que esas clases europeas o americanas, y los nifios japoneses que han
nacido y se han criado en Am.érica son mas altos que sus antepasados. Pero su impresion
real del Japon era que los hombres de estatura europea -es decir, de 1,71 a 1,75 metros- son
una excepcion, y que el promedio de la estatura japonesa es de 1,60 a 1,65 metros. Eso es
cierto ya sélo por el hecho de que las casas japonesas se siguen constrayendo con la misma



altura que las puertas y la misma longitud que los tatami, y porque se ha mantenido la medi-
da estandar de la ropa de cama y de los kimonos, hasta el punto de que en las tiendas, si se
quiere comprar otra talla, hay que encargarla expresamente.

Pero para los detalles de la casa las proporciones del cuerpo eran de suma impor-
tancia. La casa presentaba en todos ellos una excelente armonia con las medidas del hom-
bre; ahf residia la clave de su efecto estético. Nosotros, como es natural, no lo notdbamos
cuando nos mirdbamos el uno al otro en las habitaciones. Pero la figura de un japonés o de
una japonesa, su manera de andar, de abrir las puertas correderas, cuyos tiradores empotra-
dos sélo estan a 75 centimetros de altura, con lo que la mujer japonesa incluso se arrodilla
para abrirlas y se vuelve a arrodillar para cerrarlas, todo eso, junto con el fondo de las pare-
des y del conjunto del espacio, configuraba una imagen perfectamente armoniosa. Ese espa-
cio no se llegaba a entender del todo hasta que uno no se sentaba en los tatami. Entonces
se percibia como alto y amplio, y el hogar abierto hundido de la habitacién pequefia, con
su marmita para el agua, irradiaba una agradable sensacion de bienestar, al tiempo que el
cuadro enrollable del tokonoma, con las flores y el incensario delante, parecia haber descen-
dido a la tierra desde el cielo.

Cuando intenté hacer un dibujo equivalente al esquema de Leonardo da Vinci
siguiendo mis propias mediciones, hallé las siguientes diferencias: aparte de la longitud del
cuerpo del hombre, las proporciones eran diferentes en algunos puntos decisivos. Leonardo
traza un circulo alrededor del hombre tomando como centro sus genitales. En el cuerpo
japonés el centro esta situado mas cerca del ombligo. En el esquema de Leonardo la medida
entre los dos brazos extendidos, desde las puntas de los dedos, es la misma que la altura total
(lo comprobé en mi mismo). En el japonés esta medida parece ser considerablemente mas
corta que la de la longitud de su cuerpo, de tal modo que, comparativamente, sus brazos no
se acercan tanto a las rodillas como los del europeo. Con arreglo a ello, el aspecto de los bra-
zos y, sobre todo, de las manos es méas gracil. Asimismo, las piernas son proporcionalmente
mucho mas cortas, con lo que el tronco parece mas largo. Lo curioso es que el acortamien-
to de las piernas es sélo -0 en gran medida- a costa de los muslos, mientras que las panto-
rrillas, en su medida real, presentan poca diferencia. El pie es mas corto que el europeo, pero
sus dedos y el pulpejo son mas anchos, mientras que la cabeza tiene el mismo tamafio medio
que la europea, s6lo que parece mas grande como consecuencia de la menor estatura.

Hasta qué punto esto guarda relacion con cuestiones fisiolégicas y biologicas, es algo
que podemos dejar simplemente planteado; por el momento, s6lo queria aclararme acerca
de las proporciones de la casa. Y asi fue como me expliqué por qué me habia golpeado en
algunas zonas de la casa o por qué habia encontrado dificultades en algunas situaciones.
Tanto los muslos como los brazos cortos proporcionan unos andares armoniosos; no se bra-
cea, no se dan tampoco zancadas ni se pisa el suelo con fuerza, los pies se levantan poco, y
el corte del kimono, especialmente el del amplio kimono-pantalén destinado a las ocasiones
solemnes, contribuye a que el tronco y la cabeza, en su sosegada y armoniosa quietud, repre-
senten la figura del hombre. De manera que el espacio no era otra cosa que el envoltorio
estético que ese hombre habia creado para si.

52 Exterior de un aseo tipico con rendijas para la
ventilacion abajo y un foso para los excrementos.
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53 Proporciones de cuerpo de un japonés en comparacion
con ei esquema de Leonardo da Vinci, dei autor.

54 Joven japonés con ia vestimenta tipica de las cere-
monias, ei hakama, mostrando ias proporciones dei
cuerpo humano en comparacién con ias arquitecténicas,
de Nippon.

55 Pescadero vestico de fiesta.
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Pero en este aspecto también faltaba por aclarar alguna contradiccion. ;Cémo se
las arreglarian para bajar los escalones tan altos de la entrada, la cocina, el bafio y el por-
che con unas piernas tan cortas y unos kimonos que impedian dar pasos largos?

Por otra parte, cuanto méas tiempo llevabamos viviendo aqui, mas nos ddbamos
cuenta de que esta casa era demasiado corriente. No es que fuera de mal gusto, pero en mu-
chos aspectos nos parecié que no era precisamente de un gusto exquisito; a eso se afiadia
que, desde el punto de vista japonés, la realizacion técnica dejaba mucho que desear, tal
y como lo demostraba ya la evaluacion de los costes del mencionado carpintero.

Asi que decidi encauzar mis investigaciones por otros derroteros.
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CAPITULO

VERANO

El verano se iba acercando. Para entonces ya habiamos visto muchas cosas. Nos habiamos
familiarizado con la placentera y despreocupada vida de los campesinos, con los pueblos
VECInos y con sus casas, que en su mayor parte estaban protegidas del frio, de la lluvia 'y
del sol con un tejado cubierto de paja, que era como una gruesa piel de color pardo. Las
habitaciones permanecian abiertas todo el dia, hasta Gltima hora de la tarde; en el interior,
después de quitar algunos tatami, estaban ya preparados los utensilios para la cria de gusa-
nos de seda; y en efecto, los gusanos crecian ya a 0jos vista y, con la parte delantera del
cuerpo erguida y sus dos 0jos negros, esperaban hambrientos las tiernas hojas de las more-
ras que las mujeres, especialmente las abuelitas, recogian en las plantaciones de la monta-
fia y traian en altos capachos de bambu cargados a sus espaldas.

En el suelo de tablas del porche, las mujeres se sentaban a coser, mientras los hom-
bres hacian con papel maché figuras de Dharma y gatos, y luego los pintaban de colores
muy chillones: los Dharmas, de un rojo bermellon, parecian flores frente a los tonos grises
plateados de las viejas casas, y contrastaban intensa pero serenamente con el delicado gris
-predominante en aquel ambiente- de los diferentes sombreados, con el verde perenne de
los arboles y los arbustos, asi como con el fresco verdor de la primavera. Flores parecian tam-
bién, en cierto modo, los kimonos de las mujeres y de los nifios, con sus predominantes
tonos pardos grisaceos (en las mayores), o bien de color rojo azulado y pardo rojizo, segdn
la edad, hasta llegar al brillante rojo cinabrio con tonos amarillos de los bebés mas peque-
fios. Los hombres que no llevaban pantalones modernos iban de un profundo y sosega-
do azul o gris, segun la antigua tradicion japonesa; por la noche, después del bafio, se
vestian también de blanco, mientras los muchachos se ponian ropa moteada de color gris
0 azul oscuro con cinturones negros o de colores, siempre y cuando no llevaran, como las
nifias, el uniforme del colegio.

Las casas estaban tan abiertas que se podia ver todo a través de ellas. A veces,
cuando nos quedadbamos contemplandolas en silencio, se nos invitaba a entrar con mucha
cortesia y amabilidad para tomar una taza de té con confituras o pasteles. Una vez entramos
en la fresca sala de una casa rural provista de un suelo pavimentado; al lado de la sala se
abria por completo la parte mas grande y elevada de la casa, donde estaban los tatami.
Ahora las habitaciones delanteras, pese a su mejor orientacion al sur, al mobiliario mas

56 Gladiolos en el tejado de una casa rural, del autor.

63



57 Gusanos de seda. Dibujo de Tokugen Mihara.

58 Casa rural y torii de camino hacia el santuario sintoista.

59 Figuras de Dharma y de gatos. Los japoneses pintan
una pupila de los ojcs de Dharma y formulan un deseo.
Si se cumple, pintan a otra.

60 Flirviendo agua en el brasero de la cocina.

61 Sala de una casa "ural.
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bonito y al tokonoma, estaban llenas de artilugios para la cria de gusanos de seda; la fami-
lia se limitaba a estar en las habitaciones mas pequefias que daban al norte. Delante, en
los tatami, estaba el brasero hundido, el ndcleo central de la casa, y a su lado solia encon-
trarse el pilar de madera mas grueso, el que sostenia la casa. La limpieza dominical se hacia
siempre a mediodia, en medio de una calma digna y serena que acentuaba el profundo
color pardo rojizo que habia adquirido la madera de los postes o de los armarios, y tanto
los fogones -rodeados de un murete- de enfrente de la sala como las tinas, las cubas y
similares resaltaban esa quietud casi solemne, iluminada por el verde transparente de las
hojas de bambu y de los otros arboles. Al ndcleo familiar pertenecia también el caballo
(en otras regiones, por ejemplo en Kioto, el toro negro o castafio rojizo); como el caballo
no estaba atado en la cuadra, su cabeza, separada tan sélo por una tabla transversal, se
hallaba asimismo dentro de la sala. En la cuadra habia cuadritos ingenuos de madera que
representaban el caballo sagrado del culto sintoista, un pequefio armario colgado de la
pared para el dios de la prosperidad culinaria con pequefias ofrendas y con blancos pape-
les sintoistas plegados y, detras del hogar o en los estantes destinados a los diversos reci-
pientes, unas ramas verdes o papeles sintoistas igualmente blancos, y también alguna que
otra vela en su pequefio candelero. Sonaba el tictac del m-oderno reloj procedente de
Europa, mientras el caballo resoplaba y relinchaba con discrecion.

Estas impresiones del mediodia contrastaban con las mujeres o los hombres que
regresaban de los campos y descargaban sus pesados fardos de hojas de morera, y con el
griterio de los nifios. Eran momentos de apremio en el esfuerzo por conseguir el pan de
cada dia, durante los cuales naturalmente no se nos invitaba a los extranjeros a sentarnos
en el suelo. (El “pan de cada dia” no se dice en el Japdn; mas bien habria que decir el “arroz
de cada dia”, pero este concepto implica para el campesino mucha mas dureza y fatiga que
el europeo “pan de cada dia”, y en parte hasta le resulta despectivo.) Durante los paseos
del atardecer se podia ver como calentaban la bafiera fuera, en el patio que habia delante
de la casa, y cdmo salian desnudos de casa para meterse en ella, mirandonos con una ver-
glienza que era completamente superfina, pues no nos parabamos a mirarlos y, de haber-
lo hecho, habriamos mirado con mucho disimulo. Cuando los japoneses se comportaban
con menos naturalidad y despreocupacién en nuestra presencia, sentiamos que se levan-
taba una barrera artificial, una barrera de falsa moral y de prejuicios.

También nos fuimos familiarizando con la vida de la ciudad, con las tiendas y los
talleres que flanqueaban todas las calles, a excepcidn de los estrechos callejones de las
viviendas, como una cadena ininterrumpida. Todos los escaparates, toda la vida interior de
las tiendas y los talleres estaban a la vista; sélo en muy raras ocasiones se protegian de la
mirada de los transelintes con puertas de cristal que siempre se cerraban por dentro, como
en la sala de la casa rural, como en la parte de la vivienda provista de tatami. Muchas veces,
a través de las puertas correderas de papel entornadas veiamos comer a la familia y hacer
los deberes a los nifios; la mirada atravesaba incluso esas habitaciones hasta llegar al jar-
dincito del fondo; por la noche veiamos muy a menudo desde el automovil una imagen

62 Figuras del caballo sagrado. Fotografia
de Michitsugu Suzuki.
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53 Aitar budista de una casa con dedicatoria a un miem-
bro fallecido de la familia. Fotografia de T. Mihara.

64 Tina para bafiarse en una casa rural,

65 Una familia cenando, de Asahi.
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conmovedoramente pintoresca: gente que se habia retirado ya a dormir o que estaba
leyendo a la luz tras una mosquitera verde ribeteada de rojo, o un nifio al que habian acos-
tado en medio de la habitacién, encima de los tatami, protegido por una mosquitera en
forma de campana, como un paraguas abierto, que se usaba en diferentes tamafios para
los més pequefios y también para los un poco mayores. En las noches templadas, los adul-
tos se quedaban sentados fuera, delante de sus casas, con un kimono ligero o con el torso
al descubierto. El estrecho callejon, casi siempre sin asfalto ni empedrado en las ciudades de
provincias y en la periferia de Tokio o de Kioto, era regado con cubos de agua para mante-
nerlo fresco y libre del polvo de los coches. Esto también se hace una y otra vez a lo largo
del dia para proteger el suelo de tatami de su mayor enemigo, a saber, la molesta polvare-
da que levantan los automoviles. La mayor parte de la gente acostumbra entonces a tapar-
se la nariz y la boca con un pafiuelo.

La gente de los talleres trabajaba hasta las diez o las once, o incluso hasta mas
tarde. Una vez que regresabamos a casa muy rarde, vimos que todo lo que normalmente
estaba tan abierto y al aire lo habian cerrado como si fueran féretros. Las contraventanas
de madera de todas las casas sin excepcion estaban echadas, como si temieran que por la
noche fueran a venir lobos o asesinos.

Entonces daba gusto subir a nuestra propia casa y disfrutar de un privilegio: acos-
tarnos con las paredes abiertas. Ahora al murmullo del rio se superponia el concierto de las
ranas, que no croaban como en Europa, sino que entonaban un canto mas melodioso; mas
bien parecia que trinaban en los himedos arrozales, donde ya estaban dispuestos en hile-
ra los retofios de las plantas. Las luciérnagas pasaban de vez en cuando volando por fuera
como si fueran chispazos de electricidad, y la mosquitera, cuyos cuatro extremos y las dos
puntas centrales colgaban del marco de las puertas, se mecia suavemente con la brisa.

Por la mafiana nos despertaba el sol y el canto de los pajaros en el bosque, que re-
petian regularmente una melodia muy corta, y también el denominado ruisefior japonés,
que aunque no domina la armonia y la riqueza del canto de sus parientes occidentales,
empieza ya a silbar con las primeras flores de los cimelos, es decir, a finales del invierno.

Con la rapida desaparicion de las flores de los cerezos se sentia la pérdida de una
gran belleza. Por encima de nuestra casa, los arboles seguian floreciendo hasta finales de
abril con sus gmesos ramilletes sonrosados, pero enseguida se caian dejando en el suelo un
manto blanco como la nieve. Pero entonces otras flores reemplazaban las del cerezo: las
peonias, que el monje, como muchos campesinos, cultivaba en todas sus variedades, y
sobre todo las azaleas, que adornaban bosques y jardines; unas veces eran de cultivo artifi-
cial, pero también las habia silvestres, con un precioso -y nunca visto- colorido rojo claro,
rojo pélido y blanco. Después estaban las glicinias; en los templos, en las mejores casas y en
los parques, en especial en el suntuoso parque de Nara, no muy lejos de Kioto, colgaban sus
racimos blancos o violados, o también en las cubiertas de los pabellones, junto a los que se
plantaban sus troncos, o aqui cerca, en el jardin del templo de Shorin-san. Algunos campe-
sinos las plantaban y cultivaban de una manera sumamente pintoresca, como, por ejemplo,
dentro del pequefio estanque de su jardin. Su delicado esplendor resultaba grandioso en los

66 Mosquitera colgada en un rincon. A la derecha,
la puerta del aseo, junto al porche.
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67 Mosquitera para n fios. Se utilizan una redes
parecidas para proteger la vajilla de las moscas.
Fotografia de T. Mifiara.

68 Mosquitera al estilo tradicional, de T. Erna, pag. 285.

69 Mosquitera con cama.

70 Cobertizo de una aldea que parece una casa normal.

Por las noches se cierra; de Keniji Ishihara (nihon nomin
kenchiku).
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bosques montafiosos de las regiones mas altas, donde trepaban con sus racimos de color
lila azulado hasta la punta de los altos alerces verde claro. Alli, junto a la exuberante flora
japonesa -cedros, cipreses, etc.-, crecia también mucha flora europea, como alerces, abe-
dules, castafios y lirios de los valles (éstos, por cierto, no florecian hasta junio). También
pudimos ver algunos pajaros conocidos, como las lavanderas blancas; pero lo que mas nos
conmovia era cuando por debajo del volcan Azama, en medio y por encima del resplan-
deciente rojo salmén de las azaleas, el fresco verdor de los abedules, con sus delgados
troncos blancos, brillaba como lo hacia antiguamente en Pentecostés en Centroeuropa. El
muérdago adherido a los arboles altos también nos resultaba especialmente familiar.

En el bosque y cerca de los jardines de los campesinos, empezaban a florecer los
arbustos de las arracimadas hortensias de color azul palido. Alli habia también numerosas flo-
res introducidas desde Occidente: margaritas, claveles, centauras, zinnias y muchas méas. Ya
no estabamos ante la febril hermosura de las flores de los cerezos, sino ante el verano, que se
abria paso con fuerza. Su inminente llegada era anunciada por los preciosos lirios azules, las
flores méas decorativas del Japon, que en algunas regiones, no lejos de la nuestra, crecian inclu-
so en la cumbrera del tejado de paja de las casas mrales: unas hojas delgadas y elegantes y
unas flores distinguidas coronando unas casas tan sencillas o, mejor dicho, tan humildes.

El Japdn hay que verlo, a poder ser, con los ojos del pintor. Una cosa me resulto
curiosa: para fotografiar buscaba siempre solo temas que aqui no eran nada especial, sino
algo muy normal y cotidiano. Sin embargo, cuando luego veia las copias de las fotos, me
daba cuenta de que era absolutamente imposible que mis amigos de Alemania no vieran
ante todo lo pintoresco, lo inusual y lo “exdético™. ¢Les pasaria lo mismo a los japoneses
cuando vieran imagenes de la vida cotidiana europea y americana? ¢Explicaria eso su imi-
tacion, carente de todo criterio, de tales cosas?

En cualquier caso, aqui se trataba de que la camara, con su imagen objetiva, des-
velase el sublime encanto de la estética; una cdmara que no piensa en la pobreza ni en las
fatigas, que no huele, ni suda ni pasa frio, que tampoco percibe la humedad de esta época,
sino que s6lo ve la mas excelsa belleza donde el ojo humano percibe las penalidades de
la vida en esas humildes cabafias, las agresiones del clima, la pobreza e incluso el hambre.
De cuando en cuando, en el pueblo o en las pendientes de las plantaciones de moreras,
encontrdbamos las cabafias mas sencillas de tres por cinco metros, tal vez habitadas por
una sola persona, por un obrero de la primitiva mina de hulla de al lado o por un hom-
bre mayor. Y pese a esa sencillez eran bellas por su caracter completamente natural, por
su verdad estética y, por lo tanto, también arquitectonica. En cierto modo, parecian ilus-
traciones de los antiguos apuntes japoneses del ermitafio que vivio en una cabafia de diez
pies cuadrados, de ese libro del siglo xii después de Jesucristo -Hojoki- que hoy sigue sien-
do una reliquia del clasicismo literario del Japon.

Quiza ese espiritu siga hoy vivo, tal vez los europeos tengamos que revisar nuestro
concepto de “pobreza”; tal vez aqui la pobreza, en el subconsciente del pueblo, siga siendo
todavia un estado ideal y, en consecuencia, jla verdadera base de la estétical Mas tarde me
enteré de que la expresion “pobre criatura” no podia traducirse al japonés. “Pobre” significa

71 CGlicinias.

72 Una casa muy pequefia. Fotografia de W. A.
Golovchikof.

73 Una casa muy pequefia. Fotografia de W. A.

Golovchikof.
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74 Basho en su casa, de un libro japonés antiguo.

75 Tipica casa de las montafias, de un libro japonés.
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para ellos, exclusivamente y siempre, un estado objetivo; para expresar la compasién no
se puede utilizar esa palabra.

Ahora tenia que viajar sin falta a Kioto, el corazén de la cultura japonesa. Alli cerca
habia vivido aquel ermitafio, alli se habian creado los genuinos conceptos de la cultura japo-
nesa, alli han vivido casi todos los grandes pintores, musicos, poetas, etc.; alli seguian flore-
ciendo aun hoy las artes aplicadas japonesas. Aqui, en cambio, en Takasaki, s6lo quedaban
sus Ultimas manifestaciones, que eran dudosas por haber pasado antes por el centro de la
potencia militar, Tokio, entonces Ilamada Edo. De todos modos, en el campo, la fuerza del
campesinado nos parecia que se manifestaba como una vigorosa afirmacion de lo natural,
frente al opaco y palido reflejo, a menudo reducido al kitsch, de la cultura de Kioto.

jComo lo notabamos cuando recorriamos Kioto contemplandolo en silencio! Es
cierto que Yokohama, Tokio, la cercana Osaka y Kobe también han hecho enfermar ese
corazon de la cultura. También alli hay muchas cosas feas, modernas, kitsch. En las gran-
des ciudades se usa la palabra japonesa haikara para designar lo moderno, que se acufié en
los afios setenta y ochenta durante la occidentalizacion del Japon y que en realidad signi-
fica “cuello alto” en la expresion japonesa; hoy, paraddjicamente, se utiliza para todo lo
occidental que estd mal interpretado. Pero en la propia ciudad de Kioto encontramos que
todo lo nuevo, con escasas excepciones, es haikara, y 1o es mas cuanto mas nuevo. Por un
lado, una falsa elegancia superficial y un kitsch que pretende ser refinado; por otro, los
intentos de modernizacion mas antiguos, que precisamente por su torpeza tienen cierto
encanto puerilmente ingenuo.

Pero eso no era lo decisivo. El auténtico encanto de Kioto habitaba en todas las
zonas residenciales, muy extendidas, en las casas mas sencillas, en sus puertas de entrada,
en sus vallas y en todos sus detalles, en los jardines, en los escaparates de las tiendas, etc.,
etc.; en suma, en todo lo japonés. Aln permanecia vivo, aunque con menos fuerza, el mis-
terio de la proporcion, incomprensible en cifras o en reglas mentales. Todavia quedaba
una relacion directa con el porte firme y decicido de las puertas de los templos y de los
palacios, con los edificios clasicos de Kioto, frente a los cuales hasta los templos més anti-
guos de la region en la que viviamos nos parecian un embrutecimiento de lo auténtico
acometido en una lejana region colonial.

Disfrutamos en silencio de algunos jardines y de la grandeza de los edificios cla-
sicos, que invitaban a la meditacidn y al estudio. Después que conseguimos rechazar ama-
blemente a los guias que nos ofrecian una y otra vez los empleados del hotel o de la
agencia de viajes, nos dedicamos a pasear sin rumbo fijo. Y cada vez notdbamos con mas
claridad que lo clasico de Kioto, por méas placeres y experiencias que prometiera, no se nos
revelaria por la actitud que habiamos adoptado hasta entonces para conocer la cultura del
Japon. Comprendimos que esa relacién de la pobreza con la estética que creiamos haber
descubierto, se veia completamente corroborada en estas creaciones maduras. Pero en el
momento en que lo entendimos, supimos que nos faltaban muchas experiencias elementa-
les, a partir de las cuales se explica la singularidad de la arquitectura japonesa y que habian
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dotado de maestria a estas obras clasicas. Lejos de nuestra intencion estaba aceptar la inter-
pretacion que habia hecho de estas obras maestras un novelista centroeuropeo muy leido,
calificAndolas de “arquitectura de silos”. Lejos de nuestra intencidn, incluso antes de lle-
gar al Japon. Sin embargo, por mas experiencias que hubiéramos acumulado, casi todas
las dudas que me habian asaltado y torturado al escribir la descripcion de nuestra casa per-
manecian sin resolver. Asi que tomamos la dificil decision de renunciar por el momento
a lo mas importante y regresar a nuestra casita “Pureza de corazon”, en Shorin-san.

Los ultimos dias de la primavera que pasamos alli, salvo por la breve interrupcion
de nuestro viaje a Kioto, no se diferencian demasiado de los de cualquier zona de clima
templado. Tuvimos dias calurosos en abril, y las Illuvias alternaban con el sol como en cual-
quier otra parte en esta estacion. Lo Unico extrafio era que junio, o incluso el principio de
julio, trajo de repente unos dias tan frios que ni siquiera en Alemania serian normales por
esas fechas. Por lo demas, el clima del Japén no se diferenciaba del habitual. Nuestra casa,
al ser tan abierta, resultaba muy cémoda.

A lo lejos, las montafias desaparecian en la brumay cada vez era méas dificil verlas;
normalmente solo se veian a primera hora de la mafiana o antes del anochecer. De este
modo se anunciaba el verano, la estacion mas peligrosa para muchos japoneses. Unos a
otros se envian deseos de permanecer sanos en esos meses tan calurosos. Todo hacia presa-
giar el inminente mes de las lluvias, que en teoria dura del 10 6 12 de junio al 10 6 12 de
julio. Pero el tiempo real, a diferencia de la tradicién, no se preocupa de unas fechas tan
precisas. Las lluvias empezaron antes y luego hizo buen tiempo, pero la humedad del aire
iba aumentando con regularidad, y durante ese periodo preestablecido hubo varios dias
seguidos en los que llovi6 a cantaros, sin cesar, desde la mafiana hasta la tarde, y por la no-
che también caian a veces lluvias torrenciales. El agua golpeteaba contra el tejado; como
entonces no bastaba con las pequefias limahoyas, por los canalones se deslizaban gotas gor-
das y se formaban charcos en todas partes, pues el suelo del Japdn permite que se drene
poco el agua. Sélo se reblandece la superficie del suelo, y el agua cae a raudales desde las
colinas y las montafias, desde los torrentes, zanjas y lechos de los rios. Los rios del Japon
no son hondos; sdlo un estrecho arroyo pando serpentea por el ancho lecho de piedra.
Ahora, en cambio, el agua bajaba con fuerza también por esos rios, que se habian vuelto
anchos y de color amarillo, mientras los periddicos informaban acerca de las inundaciones
y los grandes dafios causados.

Cuanto mas avanzaba el verano y mas alto estaba el sol, menos refrescaba la llu-
via. Cuando fuera llovia torrencialmente sentiamos la necesidad de abrir lo maximo posi-
ble todas las paredes de la casa. Al igual que hacen los japoneses, intentdbamos evitar el
aire himedo cerrando las puertas correderas, y para que los objetos no se empaparan
tanto poniamos braseros en las habitaciones. Pero el aire de las habitaciones era insopor-
tablemente bochornoso, sobre todo cuando aumentaba la humedad del aire exterior y
subia la temperatura. Los periodicos decian que habia una humedad del aire del 80, 90
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e incluso 95 por ciento. Y cuando no llovia, el cielo estaba cubierto de nubes que no eran
grises oscuras, sino que deslumbraban como si el sol incidiera sobre un cristal mate. El
sol calentaba las nubes y, con ello, el vapor del aire, con lo que la gente se sentia, como
dicen en el Japdn, como peces cocidos en agua hirviendo. Lo Gnico que nos salvaba y
nos refrescaba era el viento, que por suerte no .solia faltar. Instintivamente, abriamos todo
de par en par; el viento, hasta el mas suave, enfriaba agradablemente la piel, que ahora,
pese a no ser todavia pleno verano, ya sudaba. El viento sienta bien a las personas y tam-
bién a las cosas, ya que cuando no hay corriente todas las cosas se humedecen y empie-
zan a criar moho.

Esta fue la primera leccion que aprendimos sobre por qué la casa japonesa tiene
que poder abrirse tanto como sea posible, y por qué hay que procurar por todos los medios
que entre el viento. Nos pareci6é que ese requisito lo cumplia mejor que nadie la casa japo-
nesa. Un dia visitamos al prefecto de la provincia; por muy espacioso que fuera su despa-
cho y muy grandes las ventanas y las puertas de los balcones, la casa estaba construida a la
manera europea, con paredes gruesas y macizas, sin corrientes de aire, con las altas venta-
nas europeas sin alero, y con losas de piedra en el balcon grande. Para nuestros adentros
dijimos: jhaikara!, al ver que el sefior gobernador de la provincia sudaba en su enorme y
espaciosa habitacion igual que sudabamos nosotros; entonces el cielo vidrioso nos deslum-
bré y notamos que las baldosas de piedra del balcon despedian un aire térrido que entra-
ba por sus puertas. Aunque el sol estaba cubierto por un velo, quemaba muchisimo. Sus
rayos se dispersaban, no habia sombras frescas y por todas partes entraba un calor asfixian-
te y una luz cegadora.

A esas alturas, ya teniamos casi completamente claro la légica de la casa japonesa.
Los aleros anchos para proteger de la lluvia y también del cielo deslumbrante, asi como
el suelo de madera delante de los tatami del porche para protegerlos de la lluvia directa,
eran cosas sencillas que se explicaban por si mismas. También parecia ya evidente que el
terreno pegado a la casa no podia estar cubierto de cemento, baldosas o losas de piedra,
porque acumularia mas calor que la tierra que respira. Sin embargo, esa respiracion de la
tierra es muy himeda, y ya s6lo por eso el suelo de la casa ha de estar mas alto y ha de
tener debajo un espacio abierto: ha de permitir la entrada del viento como lo permiten
las habitaciones de la casa. Esta elevacion del suelo es tanto mas necesaria por cuanto la
tierra exhala primero su humedad y humedece sobre todo el aire que tiene cerca. Los
templos y los santuarios sintoistas se alzan sobre pilotes al descubierto y no suelen tener
tablas de madera debajo del suelo, para asi conservar lo mejor posible los utensilios y las
obras de arte que albergan.

Pero también parecia haber una relacion logica entre el revestimiento del suelo
japonés y el clima. La lluvia del Japon tiene verdadero caracter. Cae con una fuerza inusi-
tada, a lo que quizé se deba la invencidn de los grandes paraguas de papel engrasado que,
a diferencia de la tela, no permite que entre el agua aunque se empape, y que contrarres-
ta la turbiedad del tiempo con su bonita transparencia, a menudo coloreada; esto, ademas
de ser préctico, crea un contraste estético estimulante con el armazon de bambd, cuyas
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varillas van unidas con hilos de seda y que no se oxida, como ocurriria si fuera de metal.
Ademas del paraguas, cuando llueve mucho se llevan unas sandalias de madera con dos
listones transversales que pueden ser de hasta ocho centimetros de altura. A veces la llu-
via cae con tal fuerza y la superficie del suelo se reblandece tanto que, si se siguieran las
costumbres europeas, al entrar en casa habria que limpiarse los zapatos a fondo y duran-
te mucho tiempo, y, si no fueran lo bastante buenos, al estar empapados, haria falta cam-
biarse y ponerse otros. Aparte de esto, como ya se ha dicho, el terreno pegado a la casa ha
de ser blando. Pero estando la casa tan abierta, también es agradable entrar directamente
del jardin al porche y al interior de la vivienda. Y entonces los zapatos europeos no sélo
estarian mojados, sino que ademas resultarian muy sucios.

Las sandalias japonesas, con sus dos estrechos listones transversales, no son sin
embargo buenas para los senderos del jardin. Cuando el tiempo estd himedo, si se pisa
mucho el terreno, queda como si lo hubieran revuelto varios rebafios de vacas. A partir de
ahi, es decir, de una razén muy sencilla, se explica la utilizacion en los caminos del jardin
de piedras separadas que, cuando hace buen tiempo, estan cubiertas de musgo. Pero las
sandalias estropearian enseguida el musgo, y, si los caminos fueran de losas unidas, se for-
marian pequefios charcos.

Ahora nos explicdbamos también por qué en las calles, en los caminos de los par-
ques, etc., solo echaban grava sin apisonar, cuyos pedruscos y guijarros nos hacian dafio en
los pies -debido a la delgadez de las suelas de nuestros zapatos- y dificultaban terriblemen-
te el caminar. Con esas sandalias, en cambio, no se pisa con la suela, sino que en cierto
modo se va flotando por encima del suelo, como sobre zancos, y cuando se entra en casa,
uno se las quita inmediatamente y sube el escalon de la entrada. Cuando llueve con fuer-
za, se llevan unas sandalias que protegen la punta del corto calcetin mediante una caperu-
za de hule o de piel, y ese calcetin, el tabi, que no es de punto sino de tela, se convierte en
zapatilla con una suela especial de una tela mas resistente. Como ya se ha mencionado, el
dedo gordo va separado de los demas para que pueda sujetar la correa de la sandalia. Esos
calcetines-zapatilla los llevan las mujeres de tela blanca, mientras que los hombres suelen
llevarlos habitualmente de tela negra o, en las ocasiones especiales, blanca. En la casa se
recorre el suelo de madera del porche y de los pasillos en zapatillas que luego, en los aseos,
se cambian por otras de paja que hay alli preparadas, y Unicamente no se ponen nada enci-
ma cuando estan sentados en el tatami. Lo que con un calzado occidental supone una terri-
ble complicacion y tener que cambiarse continuamente de zapatos y de zapatillas y, por lo
tanto, andar descalzo por la casa, con los tabi (calcetines-zapatillas), es para un japonés de
lo més sencillo y natural.

Pero ;por qué no tienen muebles para sentarse en la casa? ¢Por qué sélo tatamit.
Desde una perspectiva puramente practica, se puede explicar lo de ponerse en cuclillas en
el suelo por los aleros, necesarios para proteger del sol. Como quitan tanta luz, las mesas
altas sencillamente estarian demasiado a oscuras. Pero a eso podria encontrarle una solu-
cion el habil carpintero japonés, el maestro de los viejos tiempos. Le habria bastado con
hacer sobre el alero del porche una pequefia hilera de ventanas para iluminar el interior de
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la habitacion a voluntad. Que no lo haya hecho ha de tener sus razones, porque lo cierto
es que hoy hay que sentarse en el suelo para tener buena luz. ¢Se trata s6lo de una cues-
tion estética o se puede hablar de una tradicién anquilosada procedente de tiempos inme-
moriales?

Muchos remontan la casa japonesa simplemente a sus origenes polinesios, a las
construcciones lacustres de las Islas de los Mares del Sur, desde donde se supone que lle-
garon los conquistadores japoneses tras recibir el legado. Las imagenes de los palafitos de
los nativos de las Islas de los Mares del Sury las descripciones de la época prehistorica japo-
nesa muestran una curiosa similitud. Pero la construccion lacustre no se limita en modo
alguno a la zona del Pacifico, sino que se ha utilizado en cualquier parte del mundo. Ade-
mas, esa suposicién para el Japén probablemente quede sélo como una hip6tesis de afi-
cionados, porque al parecer los usurpadores de los mitos se encontraron ya una cultura
desarrollada en la region que rodea a Kioto. Con arreglo a las leyes siempre vigentes entre
el podery la cultura, hay que suponer que los conquistadores mas fuertes en la lucha armada
eran los méas débiles en los asuntos refinados del espiritu y de la cultura, y no aportaron una
nueva, sino que mas bien adoptaron la existente. No es necesario discutir quiénes son los
auténticos japoneses, si los conquistadores o los conquistados, ni tampoco hace falta ana-
lizar los componentes que finalmente dieron lugar a la cultura tipicamente japonesa. Los
habitantes de la zona de Kioto, \osyamatorasse, en cuya comarca siguen estando todavia
hoy los santuarios nacionales del Japon, las moradas sintoistas de Ise, debieron de hacer,
en pura ldgica, lo que mas se ajustaba a las condiciones naturales del pais, y esa légica se
transmitio también a los conquistadores miticos.

Tras este discurso historico, me quedé ain mas convencido de que estas cuestio-
nes sélo se podian abordar desde un punto de vista biolégico. ¢Por qué se habian desa-
rrollado tanto el dedo gordo y el pulpejo del pie japonés? ;Por qué los otros dedos
seguian siendo anchos? ;Por qué estaban mas desarrolladas las aptitudes de todo el pie?
Naturalmente, en principio, como en cualquier otra parte, por andar descalzos durante
mucho tiempo. Pero las sandalias, sujetas por el dedo gordo como un pulgar de la mano,
hacian que todo el pie fuera mas agil. El poder ponerse o quitarse rapidamente las san-
dalias desde el suelo elevado de la casa aumentaba esa agilidad y fortalecia la musculatu-
ra de las piernas, que al fin y al cabo era la que articulaba los principales movimientos
del pie; y teniendo esas habilidades era normal resistirse a meter un pie tan desarrollado
en unos zapatos cerrados y, por lo tanto, arrebatarle, aunque sélo fuera temporalmente,
sus valiosas aptitudes. En la época Nara, es decir, en los siglos vi y vii, se imit6 en el
Japon también el zapato de madera chino, que hoy se conserva en la vestimenta de los
monjes y en los antiguos desfiles ceremoniosos. Pero para la vida cotidiana se resistian a
ponérselo, y hoy los artesanos, los campesinos y la gente mayor que trabaja fuera o en
los talleres siguen llevando unos zapatos similares a calcetines con la suela de goma vy el
dedo gordo separado. La accién conjunta de los pies y de las piernas al trabajar constitu-
ye una ayuda valiosa, pues flexibiliza el cuerpo desde abajo, es decir, no s6lo desde los
brazos, y aumenta enormemente sus funciones.
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Las consecuencias fisiologicas del pie libre y activo se extienden a todo el cuerpo,
al desarrollo de la musculatura y a los movimientos corporales; por fuerza han de generar
una postura del cuerpo diferente y otras formas de movimiento.

El calzado japonés es, por asi decirlo, la prolongacion del pie descalzo. Se acopla
a la forma del pie -que tienen todos los recién nacidos del mundo-, en especial, a sus
dedos extendidos. Hace que los dedos y el pulpejo sean especialmente activos; con las san-
dalias sobresalen un poco los talones, por lo que para nuestros criterios serian demasiado
cortas. Pero eso no molesta nada porque el pie pisa con los dedos y el pulpejo, y no con el
talén, y porque cuando se levantan después de estar en cuclillas o sentados, utilizan esen-
cialmente la misma parte del pie. De este modo, los andares son mas ligeros; el pie es diri-
gido con mas fuerza desde los musculos de las piernas, y éstos a su vez, por efecto reciproco,
se desarrollan y se diversifican mas y se vuelven mas elasticos. Las formas artisticas de la
danza parten del pie como centro energético; los ejercicios mas brillantes se basan en suje-
tar con los pies el cuerpo, muy inclinado hacia atras, poniendo los pies hacia dentro al girar,
con lo que los movimientos del cuerpo y de los brazos, hasta las puntas de los dedos, sélo
son una consecuencia de lo anterior. Con arreglo a ello, saltar y brincar haciendo amplios
movimientos con los brazos no es, podria decirse, absolutamente nada japonés. El mayor
contraste quiza sea la danza caucésica, cuyo nimero mas espectacular consiste en flotar por
encima del suelo dando vueltas en torno a uno mismo Yy saltando con los pies calzados con
botas. En las formas mas cultivadas de la danza, incluido el antiguo teatro No, los pies japo-
neses se deslizan por el suelo; el pie recibe su fuerza del suelo.

Se trata de una disciplina natural del cuerpo. Y si se tiene presente ese dominio de las
extremidades a partir de la planta del pie, resulta dificil imaginar ese cuerpo sentado en una
silla. A través de la musculatura de las piernas se desarrolla activamente la del térax, la espal-
da, el vientre y, especialmente, la de los gliteos; por el contrario, los muebles (siempre que
sean comodos) favorecen expresamente la pasividad, con su asiento, su respaldo y sus brazos
tan bien adaptados al cuerpo. La postura en cuclillas, con las piernas cruzadas de modo tal
que las plantas de los pies, apoyadas en los muslos, miren hacia arriba, y la de sentado de rodi-
llas con los gliteos apoyados sobre las plantas vueltas hacia arriba, tal y como saben hacerlo,
sin el menor esfuerzo, las mujeres japonesas mientras trabajan, no tienen entonces ningdn
mérito. Dado que esta manera de sentarse, como efecto reciproco, tensa y entrena la muscu-
latura del tronco, especialmente la de la espalda y el vientre, esta postura es muy beneficiosa
para el cuerpo. Este no necesita colchones blandos y mullidos para tumbarse, pues esta entre-
nado de manera natural para mantener la columna vertebral recta; de ahi que las almohadas
y los colchones blandos, sobre los que uno se tumba arqueado, le resulten incomodos. Ese
cuerpo requiere una superficie recta y, para la cabeza, tan s6lo un cilindro (a veces tinicamen-
te un reposacabezas de madera que, en verano, suele ser de bambu entretejido).

Al principio crei haber averiguado que una de las bases de la estética japonesa era
la sencillez llevada incluso hasta la pobreza. Sin embargo, de mis reflexiones deduje que la
casa japonesa no necesitaba muebles, ya que para las personas con ese entrenamiento fisi-
co s6lo supondrian una molestia.
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Los talami no guardan forzosamente relacion con lo anterior; mas tarde, en unas
casas rurales antiguas y tradicionales (en Shirakawa) comprobé que todavia hoy, en algu-
nos casos, no usan talami, sino solo una base de madera pulida sobre la que simplemen-
te se pone la ropa de cama. De manera que los talami llegaron mas tarde. Antes de tomar
una resolucion al respecto, quise recabar mas informacion, para lo que supuse que tenia
que experimentar, sobre todo, las distintas estaciones del afio, ya que tampoco podia echar
por tierra los reparos que ponia mi mujer. Yo también me habia acostumbrado ya a tum-
barme en el suelo y me parecia mucho mas sano que dormir en una cama blanda y mulli
da. Pero las objeciones de mi mujer, aparte de las relativas al polvo que se acumulaba en
los talami y que penetraba en los poros de su futén pese a ser de un material resistente,
parecian confirmarse. Empezaron a acribillarla algunos insectos: pulgas que anidaban en
las costuras de los talami y los parésitos, casi microscopicos, de las ratas. Levantamos los
talami, pusimos en su lugar papel de periddico y lo rociamos todo con unos polvos espe-
ciales. La plaga de pulgas desaparecid, pero contra los otros pequefios insectos, que tam-
bién picaban, no se podia hacer nada.

Con la excepcién de esos pequefios contratiempos, dormir sobre los talami nos
seguia proporcionando el mismo placer estético que la primera noche. Resultaba particu-
larmente curioso constatar —en este caso, por la forma de la “cama”™—co6mo el modo de
vida modifica los conceptos morales. De vez en cuando recibiamos la visita de algunos
conocidos: un sefior o dos, 0 una sefiora, 0 un sefior y una sefiora. Como nos quedaba-
mos charlando hasta tarde y no queriamos que nuestros invitados fueran a pasar la noche
a la casa del templo, montabamos tres camas en la habitacidn grande procurando que las
cubriera la misma mosquitera; a veces instalabamos una cuarta o incluso una quinta cama
en la habitacion pequefia, cuyas puertas correderas solo cerraban el espacio para la vista.
La forma de vida japonesa excluye por completo esa extrafia sensacion que se tiene en una
habitacion occidental, cuando hay hombres y mujeres no emparentados que tienen que
dormir en diferentes camas. Recordé que tenia razén aquel campesino japonés al decirme
la primera noche que los talami sélo eran una forma cultural de la hierba, sobre la que nos
sentamos 0 nos tumbamos sin distanciarnos unos de otros. Es posible que los japoneses
no concedan ninguna importancia al aislamiento sonoro entre las habitaciones por esa
misma razon. Era la forma de vida la que proporcionaba la deferencia hacia los demas, al
menos dentro del marco de la propia casa. Una habitacion de hotel, aunque sdlo esté
separada de la de al lado por una puerta corredera de cartén y, por lo tanto, se oiga cual-
quier minimo ruido, se la toma el japonés como su propia casa. Poco le importa la gente
que duerma al lado, tal y como pudimos comprobar mas tarde en nuestros viajes. En cual-
quier caso, eso de que se oiga todo tiene por consecuencia que entre los japoneses no se
den ciertos fendmenos brutales como el sadismo y otras cosas por el estilo.

Conforme avanzaba julio, cada vez llovia menos, hasta que cesaron las lluvias: muy
a pesar de los campesinos, que nunca tenian bastante para sus arrozales. Dentro de casa la
temperatura subi6é a 30 grados; hubo dias tan calurosos que, al parecer, no se superaban ni
siquiera en agosto. Por las noches ya apenas refrescaba; cada vez iba reduciéndose mas la



diferencia de temperatura entre el dia y la noche. Dio comienzo el canto de las cigarras,
la musica del calor, ese chirrido que, en parte, suena como una sierra y, en parte, como el
gorjeo de los pajaros. Hacia mucho que el saludo de los campesinos, su “buenos dias” en
japonés, habia pasado del “hace frio” (con la flor retdrica de la resignacion) al “hace calor”
del verano.

Empezamos a oir muchas cosas malas del verano que comenzaba. La mayor parte
de los extranjeros de todas las nacionalidades huian a la zona montafiosa situada al pie del
volcan Azama, a Karuizawa. Intentaron convencernos para que fuéramos también alli.
Pero sentiamos cierto horror ante esos balnearios en los que, ademas, estariamos sujetos a
compromisos sociales. No habiamos viajado al Japdn para intercambiar visitas y con-
versaciones con paisanos que alli, a diferencia de lo que sucedia en nuestra casa, no podi-
amos elegir a nuestra voluntad. Una vez que visitamos la calle principal de esa estacion
balnearia, con sus productos adaptados al “gusto” de los trotamundos, nos parecié como
una continuacidn de los puertos de exportacion de Yokohama y Kobe. Eso no nos atraia
lo mas minimo; al contrario, preferiamos ser los Ginicos extranjeros que se quedaban con
los japoneses. Con ese pueblo de pescadores y marineros queriamos conocer la vida del
océano y, de paso, disfrutar también de los bafios en el mar, con el fin de ver un fragmen-
to caracteristico del verano japonés, de las formas de vida propias del periodo mas caluro-
so del verano.

La decision es la misma en todos los paises; hay que elegir entre playas de mar
accesibles y con arena buena, donde se puede adquirir facilmente toda clase de comestibles
y acceder a una gran cantidad de ofertas, con buenos trenes, numerosos entretenimientos,
musica, actos sociales, etc., y otros lugares en los que no hay nada de eso, ni tampoco ape-
nas veraneantes, de tal modo que no se tiene la sensacion de ser uno de ellos ante la pobla-
cion. Aqui los pescadores y los campesinos se comportan de otra manera muy distinta con
los extranjeros, y no hay que soportar las molestias que traen consigo las playas: el ladrido
de los perros por la noche, los gramdfonos y la radio de cuatro o cinco casas vecinas, desde
primera hora de la mafiana hasta muy entrada la noche (lo que ahora mismo constituye
una verdadera epidemia en el Japdn).

Cuando el sefior Mamada, después de hacer una serie de indagaciones, nos plan-
ted esa opcidn, nos decidimos sin pensarlo demasiado por un pueblo en el que habia en-
contrado una Unica casa en alquiler bien situada. Alli vivian sobre todo pescadores, aunque
naturalmente también campesinos que cultivaban arroz, gente normal y corriente; el auto-
bus o la linea ferroviaria eléctrica transportaba casi exclusivamente a lugarefios.

El pueblo estaba en la peninsula de lzu, al sur de Tokio, que viene a ser la “Ri-
viera” del Japén. Alli las verdes montafias cubiertas de bosques estan pegadas al mar, don-
de alternan cautivadoramente los acantilados con las tranquilas ensenadas. Con razon es
famoso ese distrito por sus espléndidos paisajes; en algunas partes, la vieja carretera pasa
por un tunel igualmente viejo. Las casas de los pescadores, con sus barcas, redes, apare-
jos y nasas, con una sencillez que al mismo tiempo es sumamente pintoresca; la vida de

102 Aireando la ropa después de la época de lluvias,
de T. Mihara.
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103 Plano de nuestra casa de veraneo, del autor.

104 Arquitectura no auténtica de un restaurante
en las proximidades de Tokio.

84

los hombres y de los nifios bronceados subidos a los botes o sumergidos en el agua para
pescar calamares y mejillones, y la de las mujeres con sus pechos al descubierto: todo ello,
que no siempre ofrece una imagen estética, visto desde el coche parece como un paraiso
de la inocencia.

Detras de un muelle de piedra habia un pequefio puerto pesquero; las casas estaban
muy pegadas al agua de una bahia bien resguardada, y un poco separada, tras un jardin, la
“villa”, la Unica que se alquilaba, la que ocupamos. No solo éramos los Unicos extranjeros,
sino al parecer también los primeros que ibamos a vivir a esa comarca.

La casa era mas del doble de grande que nuestra casita de Shorin-san. En la entra-
da tenia una especie de vestibulo del tamafio de tres tatamv, con la misma anchura le seguia
una habitacion interior alargada y con puertas correderas, sin luz exterior y del tamafio de
cuatro tatami y medio, que se utilizaba como sala. Y a la derecha de este eje principal se
hallaba el cuarto de estar grande con su tokonoma, del tamafio de ocho tatami, sin contar el
porche, que era parecido al de Shorin-san. A la izquierda de la entrada habia dos habitacio-
nes con ventanas correderas de cristal parecidas al vestibulo y, detras, en medio de la casa,
una habitacion que tenia acceso directo a la cocina. El escal6n de la cocina daba por la
izquierda al bafio, donde estaba el aseo en un pequefio estrado abierto, y por la derecha a
una habitacion de la criada del tamafio de tres tatami. Esta planta, que suele repetirse con
pocas variantes en las casas de veraneo, es la de la casa burguesa de clase media, mas barata
y mas sencilla que la casa urbana. El tipo de construccién y los enseres mostraban los mis-
mos elementos que habia anotado al describir mi primera casa, es decir, nada especial, y
menos en cuanto al gusto, que aqui no revelaba ningn cuidado personal como en Shorin-
san, que tampoco era nada del otro mundo. Habia incluso algunos elementos kitsch\ el
poste del nicho tradicional, del tokonoma, con demasiada preocupacion en la eleccion de la
madera, las paredes del tokonoma pintadas de azul, adornos baratos en las tablas recortadas
de encima de las puertas correderas; en suma, cosas triviales encaminadas a agradar la vista
y que no permiten apreciar las bellas proporciones y el sereno efecto del material. Podria
hablarse ya del gusto tipico del hotel o del restaurante, aunque con menos acumulacién de
cachivaches que la mayoria de los hoteles y restaurantes japoneses -a excepcion de los ele-
gantes-, el conjunto de los cuales da lugar al kitsch tipicamente japonés. Teniamos ya la vista
acostumbrada a tomarnos eso con ironia, como lo hacen los japoneses cultivados, y a reir-
nos de las exclamaciones de entusiasmo que profieren algunos extranjeros precisamente ante
lo kitsch. En Kioto, por ejemplo, oimos que los extranjeros, casi sin excepcidn, dedican sélo
diez o quince minutos a recorrer el singularisimo palacio y jardin de Katsura, la maxima
joya de la arquitectura y la jardineria japonesas, con la inagotable expresion de lo esencial
desplegada en sus distintos espacios y en las diferentes partes del jardin y con una armonia,
pese a la diversidad, sin precedentes; casi ningin ornamento les suscitaba exclamaciones
del tipo: “Qué bonito, qué preciosidad, éverdad?”

Un joven matrimonio japonés con el que habiamos trabado amistad vivia alli con
nosotros por recomendacion del sefior Mamada; naturalmente, también una criada, por
lo que la vida cotidiana transcurria agradable y comodamente.



Nos quedamos alli desde mediados de julio hasta principios de septiembre, y por las
tardes disfrutdbamos de los bafios en el mar. En esta region todavia no habia entrado en vigor
el precepto del Gobierno que amenazaba con multas y prohibia ir desnudo por la calle, y
que tenia como fin modernizar el Japon también en materia de “decencia”. Para nuestra sor-
presa, los distinguidos habitantes de Tokio se avergonzaban de su pueblo al ver cromoxilo-
grafias antiguas con figuras femeninas que llevaran el pecho minimamente descubierto; si de
ellos hubiera dependido, habrian destruido esas imagenes de los libros y las revistas, y sin
embargo no ponian el menor reparo a que los japoneses hubieran pintado y expuesto canti-
dades ingentes de 0leos chapuceros con mujeres desnudas de tamafio natural.

Los hombres mayores de los pueblos rechazan en su mayoria esa vergiienza del hai-
kara\ disfratan permitiendo que les dé el aire en todo el cuerpo y sélo se cubren lo impres-
cindible; lo mismo ocurre con los pescadores mientras trabajan y con los chicos, que casi
siempre tienen un bronceado de color castafio. Las mujeres se abren un poco el kimono a
la altura del pecho para que les refresque el viento, y basta con mirarlas de reojo para darse
cuenta de que también a ellas les resulta ajena esa moral mojigata. El policia, que podria
exigir la multa de 20 sen a una persona desnuda o semidesnuda por la calle, nota en su pro-
pio cuerpo el alivio que sentiria si no tuviera que llevar su traje blanco occidental, cerrado
por todas partes.

La temperatura subia a veces hasta 40 grados a la sombra de la casa. El cuerpo suda-
ba continuamente, las palmas de las manos estaban siempre perladas de sudor, y cuando
queriamos hacer cualquier cosa, rompiamos otra vez a sudar. Era necesario adoptar otro
ritmo de trabajo: “aplicacion en la indolencia”; para no ponerse nervioso habia que seguir
la consigna de “despacio, que tengo prisa”: jfestina lente!

El aire esta siempre himedo; como el viento es caliente solo refresca la piel hume-
decida cuando se mueve. Ahora habia que mantener la casa abierta de par en par. Todos los
aleros nos parecian pocos para protegernos del calor que irradiaba el suelo. En esta casa se
habian construido ademas para el verano unos cafiizos de varas de bambu que dejaban pasar
el viento. Ante las ventanas de la casa se cuelgan unas cortinas parecidas a persianas de tabli-
llas moviles, hechas a base de bambu muy delgado o de junco; en las casas mas cuidadas,
en lugar de puertas correderas con papel transparente, se ponen otras de fino bambu o de
junco, todo lo cual sirve también para protegerse de la cegadora claridad del cielo y para diri-
gir la mirada sélo hacia abajo, al verde del jardin. A veces, sobre las blancas y grandes azu-
cenas se posa una mariposa negra que luego vuela por toda la casa; unas graciosas lagartijas
(que curiosamente no les gustan a los japoneses) corretean por el suelo soleado; al lavama-
nos, donde el agua gotea sobre la tierra, acuden a beber cangrejos, con sus extrafios andares
de lado; y un mundo sumamente rico de insectos -escarabajos, arafias, hormigas, mosqui-
tos, moscas, mariposas y también las menos agradables cucarachas voladoras- es atraido de
noche por la luz. Una noche, mientras trabajaba, saltd al porche una bonita rana verde.

Pero ni por las tardes ni por las noches refresca el aire. El tejado de la casa recibe
demasiado calor del sol, de modo que luego, por la noche, lo propaga por el interior. Y eso
que alli, gracias a las grises tejas de barro cocido, no se estaba tan mal.

105 Una "indecente" xilografia antigua.
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106 Antigua ropa de verano, de la que hoy se conserva
todo menos el tocado, de T. Erna, pag. 239.

107 Restaurante en un barrio de mala fama. Xilografia
de Harunobu.

108 Cortinas de bambu.
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Por desgracia, la mayor parte de las casas de ese tipo ya no tienen esa cubierta, sino
unas finas placas de asbesto, pizarra artificial y, lamentablemente, con demasiada frecuen-
cia, chapa de hierro que imita las tejas o, sencillamente, chapa ondulada. Por las noches
hace un calor horroroso que aprieta hasta muy entrada la noche; es digna de compasion la
gente que, con las puertas correderas de madera, cierra la casa, normalmente tan abierta,
como si fuera un ataud.

Nosotros la dejabamos toda la noche abierta. Pero cuando nos acostabamos deba-
jo de la mosquitera, empezabamos otra vez a sudar y no sabiamos si taparnos o no por el
viento, que muchas veces tenia el caracter bochornoso de una tormenta, que movia la mos-
quitera -sujeta con libros y cosas similares- de aca para alla y que ponia tan nervioso como
elfoehn (viento célido y seco) de los Alpes.

Entonces la desnudez era la “vestimenta” mas apropiada. La ropa de mujer occi-
dental es mas vaporosa que el kimono femenino, y mi mujer se sentia una privilegiada en
comparacion con las mujeres japonesas, cuyos numerosos cinturones, lazos enormes vy el
cojin que llevan a la espalda son como un corsé y dan mucho calor. Yo, en cambio, hasta
que iba al bafio por la noche, llevaba sélo el ligero kimono de verano, nada més, y cuan-
do estaba solo me quedaba a veces a escribir con el torso desnudo. Pero ni por ésas deja-
ba de sudar.

Lo que normalmente me resultaba tan extrafio, andar por la casa en calcetines y
sin zapatos, me parecia ahora lo méas natural del mundo, y mejor aln y mas natural, lle-
var el pie desnudo del todo. Ahora se estaba divinamente sobre los tatami, que ni daban
calor ni resultaban duros; asi que la siesta nos la echabamos simplemente encima de ellos.

Ya no quedaba casi nada por explicar sobre porqué la casa japonesa tenia todas
estas particularidades. Aln habia otra explicacion para que el suelo de la casa estuviera ele-
vado sobre el terreno: dificultaba que los numerosos reptiles entraran. Es cierto que en su
mayoria son inofensivos, pero las picaduras de un ciempiés, que provocan una inflamacién
acompafiada de dolor, no dejan de ser peligrosas. (Si se hubiera puesto una cinta adhesiva
en los pilares o en las partes verticales de la pared, bajo el suelo que sobresalia a la manera
de un balcon, tal y como lo hacen los guardas forestales en los bosques occidentales para
protegerse de las arafias de los pinos y demas insectos, se habria mantenido alejado de la casa
todo lo que no volara ni saltara. Esa barrera les pondria las cosas dificiles sobre todo a las
hormigas, que se comen el interior de los pilares de madera o se lo llevan para sus propias
construcciones, sin que pueda apreciarse nada en la superficie.)

Lo que determina la configuracion de la casa japonesa es sencillamente el clima, y
sobre todo el verano, dado que la época calurosa acarrea los mayores peligros para la salud,
en especial, enfermedades estomacales e intestinales. Para mantener el cuerpo en un equi-
librio que lo haga lo menos propenso posible a las enfermedades, no existe mejor remedio
que la casa japonesa; para crear un clima artificial habria que recurrir a costosos aparatos
que, al ser artificiales, sélo proporcionarian un alivio pasajero.

Es una Unica razon la que lleva a las personas, segun las condiciones previas, a los
mismos o incluso a diferentes resultados. En los graneros de St. Fée, en Suiza, por ejemplo.
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109 En el porche durante el verano, Senshintei, Shorin-san.
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110 Casa de un monje en la penumbra, Sendai, del autor.
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los campesinos también han colocado la casa encima de pilares que tienen forma de setas
para que las ratas no puedan trepar; se trata de una disposicion parecida para una finalidad
semejante, solo que partiendo en un caso de la enemistad suiza y, en el otro, de la amistad
japonesa hacia los animales.

Nos resulto interesante recordar un viaje que habiamos realizado por el Mediterra-
neoy, araiz de eso, un ejemplo de los resultados tan opuestos a los que puede llevar la 16gi-
ca humana cuando el clima es completamente distinto.

Las Baleares estan en la misma latitud que Japon, mas al norte que Tokio, Yy, sin
embargo, jqué diferentes son sus casas! En la minGscula isla de Ibiza, por ejemplo, cuya
poblacién se dedica a la pesca y al cultivo de cereales (en especial, del maiz), se conserva
una tradicidn secular en la construccién de casas. Todo es completamente distinto, pese a
que el tratamiento rastico de la madera recuerde al de la casa mral japonesa. Muros de un
grosor de hasta ochenta centimetros frente a la carencia japonesa de todo muro; ventanas
pequefiisimas, frente a la casa completamente abierta japonesa; en el interior, un blanco
enlucido de cal frente a los colores naturales de la madera, de los tatami y del revoco de tie-
rra natural; en el exterior, como mucho, un toldo en la entrada; por lo demas, las casas son
unos cubos blancos con un tejado de barro y una cubierta plana que no sobresale lo mas
minimo, y no tienen ninguna proteccion contra el sol ni contra la lluvia. En comparacion
con las deljapén, son cuevas edificadas. Pero los campesinos ibicencos actlan con la misma
ldgica que los japoneses, v, si vivieran en el Japdn, vivirian y construirian igual que sus cole-
gas lugarefios, y lo mismo harian los japoneses si tuvieran que vivir en el clima de las Islas
Baleares: mucho calor seco durante el dia, probablemente con mucho menos viento, y
noches mas suaves que las del verano deljapdn, donde apenas se nota que refresca. He aqui
la sencilla fdrmula que explica los dos fenémenos. No puede ser el material. Hoy en dia, por
ejemplo, la riqueza maderera del Japon solo es muy relativa y, sin embargo, se sigue cons-
tmyendo en el mismo estilo, con madera, y en las casas mas modestas, con madera impor-
tada de América. No se trata en modo alguno de una tradicidon anquilosada, sino que es
imposible constmir casas mas baratas y mas sencillas que se puedan abrir y cerrar con tanta
facilidad y que cumplan las restantes condiciones climaticas, resultando asi indtil el aisla-
miento del aire diurno.

De todo ello resulta una relacion completamente distinta con la naturaleza y con sus
productos, una estética y una técnica totalmente diferentes. La madera quiere ser tratada a
semejanza del hombre. Su superficie ama la respiracion libre, sin revestimiento alguno. El aire
himedo impide que se seque demasiado deprisa y, en consecuencia, que se resquebraje, en
especial cuando esta bien preparada y tratada, lo que hoy, dada la contaminacion de la arqui-
tectura por sus aspectos mas comerciales, desgraciadamente rara vez ocurre. De todos modos,
se ven relativamente pocas grietas en la madera; en comparacion con lo fea que es la pintura
barata, que ademas tampoco evita las resquebraduras, no hacen dafio a la vista. Asimismo, si
la madera respira por los poros, no se sigue resquebrajando més, y la belleza del material natu-
ral se conserva hasta en las construcciones mas humildes, no sélo dentro y fuera de la casa,
sino también en las vallas, las verjas del jardin, las puertas, etcétera.
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111 Graneros en St. Fée, Suiza.

112 Casa rural en Ibiza (Baleares), techo.

Fotografia de Walter Segai.

113 Casa rural en Ibiza (Baleares).
Fotografia de W. Segai.

114 Casa rural en Ibiza (Baleares).
Fotografia de W. Segai.
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Basicamente, todo material carece de revestimiento. En el puerto vi cémo unos
pescadores prendian paja de arroz bajo las grandes barcas arrimadas a las piedras, dirigiendo
la llama de tal modo que, en poco tiempo, lamia el suelo y los bordes laterales de la embar-
cacién. Hoy todavia se conservan postes de vallas con la superficie chamuscada para evitar
la descomposicion, lo que les confiere un bonito tono negro. Si los carpinteros trabajaran
con arreglo a la buena tradicidn, tendrian que seguir haciendo lo mismo en las partes exterio-
res de madera de la casa, para que la madera se conservara bien y, al mismo tiempo, tuviera
ese bonito color negro. Para conseguirlo, se unen las tablas formando un tubo triangular
puesto de pie, en vertical, y abajo se enciende un fuego que arroje unas llamaradas largas y
rapidas y que chamusque las tres tablas a la vez; algo parecido ocurre con los postes de made-
ra. Pero hoy en dia eso ya casi no se hace, en parte, porque la carbonilla les resulta molesta a
los carpinteros para serrar y para clavar y, en parte, porque los métodos importados a base
de alquitran o carbolineo han reemplazado ese buen método antiguo. En las casas de gusto
mas refinado existe todavia otro método igualmente antiguo: una pintura a base del hollin
del carbdn vegetal mezclado con zumo de kaki, el sabroso y bonito fruto otofial del Japon.
(Es interesante que en el comercio de las flores se chamusquen con fuego los extremos recor-
tados de los tallos o de las ramas, para que las plantas se mantengan mas tiempo frescas.)

Todo ello da como resultado una relacidn particular con la naturaleza. Si uno qui-
siera darle la espalda, no s6lo no tendria ningun sentido, sino que podria resultar hasta peli-
groso. En el Japon también existen construcciones mpestres prehistéricas de grandes piedras
-acarreadas con mucho esfuerzo- cubiertas de tierra hasta formar unas colinas sobre las
gue hoy crecen grandes arboles. La suposicion de que también fueran viviendas no parece
que se haya podido demostrar; probablemente, como en otras muchas partes del mundo,
se trate de tumbas. Sin embargo, las cuevas excavadas en la roca que se encuentran en algu-
nas comarcas son imitaciones de los templos rupestres chinos o de las grutas destinadas a
la meditacion, que quiza en parte también fueran tumbas.

Hasta ahora he intentado explicar con un método occidentalmente sistematico, es
decir, con argumentos racionales, algunas peculiaridades destacadas de la casa japonesa. Mi
intencion era mostrar que lo ajeno e inusual en el fondo es una cosa muy sencilla y natural.
En cambio, quien lo contemple como algo exdtico, se estard comportando como un nifio
delante de la jaula de la boa conatrictor del Zoologischer Garten de Berlin. Un modo de obser-
vacion tan romantico y sentimental es, sin embargo, completamente injusto, ya que todas
las personas de la tierra han sido agraciadas con la misma inteligencia. De manera que se co-
meteria una gran injusticia con respecto a la refinada y diferenciada poblacion del mundo
insular del Japon.

Por supuesto, la argumentacion racional sélo puede ser un primer paso hacia la
comprension; la sistematicidad occidental por si sola no basta, pues resulta demasiado po-
bre y estrecha de miras.

Esa relacion con la naturaleza, que se manifiesta ya en lo abierta que es la casa japo-
nesa, por fuerza ha de conducir a una vida en contacto directo con la misma y a una amistad
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115 Casa rural en Ibiza (Baleares), planta. Fotografia de
W. Segal.
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con ella. Pero las fuerzas de la naturaleza no siempre son previsibles; catastrofes como los terre-
motos, las fuertes marejadas y los huracanes se presentan rpida y subitamente; quedan, pues,
muchas cosas que escapan a la comprension del hombre y a su inmediata capacidad receptiva.

Todos los fendomenos del clima que, en pura ldgica, dan lugar a la conducta espe-
cifica del hombre, a sus precauciones y, también, a sus edificios, generan una mentalidad
determinada, una actitud filoséfica que gobierna el sentimiento mas alla de la inteligencia.
Esa mentalidad coloca al hombre dentro de los fendmenos de la naturaleza igual que lo hace
con otros organismos, como las plantas, los arboles, los animales, las montafias, los bosques,
los lagos, el mar e incluso las piedras. Todo est4 igualmente dotado de alma; el santuario sin-
toista cubierto de altos arboles, en la montafia o junto al mar, es como un monumento a esas
fuerzas o como un libro custodiado que se abre en esa pagina y habla de ellas. No hay nin-
gun idolo expuesto, nada (salvo un espejo y sal) contiene la pequefia morada dentro de la
gran constmccidn sagrada.

Lo que expresa el sintoismo en realidad no es una religion; sus “dioses” no son
tales. En principio, significa la cultura de la imaginacion, nada mas y nada menos. El sinto-
ismo vincula la fantasia a lo real y, de este modo, la vuelve fecunda. Genera una estética
productiva, que es tanto mas productiva por cuanto esta vinculada a la naturaleza, es decir,
a la realidad. La actual imagen tan estética de sus ritos, ceremonias y procesiones, con la
pureza recalcada en la vestimenta de los sacerdotes -el papel blanco plegado como simbo-
lo especial de la limpieza y de la pureza-, con su musica atonal basada en la pureza del tono
instrumental, con sus faroles, con las casas abiertas y sus habitaciones sin muebles, con la
gente sentada con tanta naturalidad ante el farolillo de fiesta colgado del alero...: todo eso
es, antes que nada, cultura y estética productiva. En comparacion con ello, la frecuente
explotacién de las fiestas y las ceremonias en pro del negocio y la supersticion -orientada
a proporcionar tranquilidad psiquica a la poblacién-, y también en pro de la politica, pare-
ce tan solo algo circunstancial.

En el Japon que todavia no estd corrompido, la estética se halla en plena concor-
dancia con la filosofia. Hasta la piedra es espiritu; jqué poco parece significar asi la vida
del hombre!, y sin embargo, en cuanto se intenta contemplarlo todo desde el punto de
vista japonés, jcuanto significa! El pintor no es un artista que trabaja en su estudio, sino
gue es o, mejor dicho, era un filésofo; lo mismo cabe decir del artista del jardin o de la
construccion, y no menos del arquitecto.

Su material, la madera, el mineral y similares, tiene vida para él. Esto significa que
el arquitecto ve en él el principio y el fin, la juventud y la vejez. La bonita madera envejeci-
da no es bella porque sea hermosa, sino porque ha recorrido, por asi decirlo, una experien-
cia vital. Es especialmente bella porque se halla muy préxima a la muerte -la experiencia
mas importante- y, por lo tanto, a fundirse con la naturaleza. Pero la juventud del material
también tiene su belleza: el bambU todavia verde, el tatami nuevo que ain huele y el fresco
aroma de la madera utilizada en la constmccidn, sobre todo la del ciprés (hinoki), que des-
prende un olor delicioso.



Todavia quedan algunas cosas que se sustraen a una eTpJ'cac'én llam y nrinm|
Después de haber vivido algunas experiencias, creiamos habernos acercado al punto en el
que, tal vez, podria desvelarsenos algo del modo de sentir japonés.

El verano, tal y como lo estdbamos pasando, ya no nos parecia tan peligroso. No
siempre hacia tanto calor; habia también dias frescos en los que no se sudaba. Entonces se
notaba una agradable sensacion de bienestar; se sentia que el pensamiento no solo se asen-
taba en la cabeza, y se entendia que los asiaticos orientales trasladen el niicleo de la esencia
humana al centro del cuerpo, es decir, a la parte situada debajo del ombligo. Se comprendia
que el sentarse sobre los tatami era una manera que tenia el hombre de aferrarse a la tierra.

A (ltimos de agosto, hubo un tifén con mucho oleaje; en septiembre, el “mes del
cielo alto”, su azul empez6 a adquirir algo de color. A veces hacia calor, pero menos bochor-
no. Por las noches empezaba a refrescar un poco. Entonces se estaba muy a gusto sentado
en el porche abierto, delante de la mosquitera; resultaba muy pintoresco ver que los japone-
ses también estaban delante de sus casas a la luz de un farol. En la ventana de nuestra habi-
tacion pequefia habia un alféizar que resultaba muy practico porque era como un banco con
una barandilla hacia fuera, de tal modo que uno podia sentarse dentro de la habitacion y, al
mismo tiempo, disfrutar del fresco aire exterior, lo que resultaba especialmente reparador
por las noches, en kimono, después de un bafio de agua caliente. (Ese tipo de ventanas es
muy frecuente en los pisos superiores de las casas.) Como ahora habia muchas medusas que
abrasaban la piel, nadie se bafiaba en el mar. Los mosquitos empezaron a desaparecer; ya
hacia menos falta utilizar la pequefia espiral verde cuyo humo los ahuyentaba con gran efi-
cacia. Las cigarras, que durante toda la estacion calurosa cantaban con el sonido de un serru-
cho, cambiando una y otra vez de ritmo, fueron desapareciendo paulatinamente: se
quedaban moribundas en el suelo hasta que les picaban las arafias y caian fulminadas.

Se acercaba el otofio, la estacion mas bonita del Japon.

115 Banco junto a la ventana de un restaurante en
Saga, cerca de Kioto.
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CAPITULO IV

SOL Y BRASAS DE CARBON

La casa japonesa estd enteramente concebida para el verano. En realidad, parece que es
s6lo una casa de veraneo.

Otros pueblos y paises con una gran riqueza forestal, como por ejemplo Rusia y
Escandinavia, han desarrollado también la arquitectura de sus casas Unicamente a partir
de la madera. Pero jqué distinta es la construccion de las casas cerradas, que en el Japén
s6lo se pueden encontrar quiza en los cobertizos de los templos, y qué distinto es el tra-
tamiento de la madera, la obra del carpintero, su técnica y sus instrumentos! Las tradicio-
nales constmcciones de madera de Rusia y Escandinavia hallan su explicacién en el invierno
terriblemente riguroso de esos paises; pero no por ello son inutilizables para el verano,
aunque durante los dias de verano bochornosos y calurosos seria mas agradable para los
habitantes de esos paises si su casa se pudiera abrir tanto como la japonesa.

Los dos conociamos ya algo de los ultimos frios del invierno japonés. Habiamos
ido con la idea -compartida por nuestros paisanos- de encontrarnos un Japon célido, y
nos llevamos un buen chasco. Los conocimientos que habiamos adquirido hasta enton-
ces no nos servian para nada. Poco se podia hacer con las observaciones filosoficas si se
pensaba en el frio penetrante que haria en invierno en esas casas de estructura tan ligera.
Para comprender como resiste el invierno el pueblo japonés con esas casas tan ligeras, con-
viene conocer antes algunas de nuestras experiencias.

El otofio es la estacion mas bonita del Japdn. En septiembre sigue haciendo calor,
a veces incluso mucho; el aire se va despejando cada vez mas y, en medio del firmamen-
to, a una hora mas temprana, aparece la luna llena, que no “bafia suavemente con su bri-
llo los arbustos y los valles”, por citar un verso de la lirica romantica, sino que lo hace con
una dureza varonil, como si fuera una enorme lampara esférica. Sus rayos inciden sobre
el porche, donde se colocan ofrendas a la luna, artistica y delicadamente dispuestas, como
preciosos frutos, té y ramos hechos con manojos de la hierba del otofio o suzuki. Alli se
reinen a tomar un buen té y recuerdan ese clasico poema breve dedicado a la luna llena
de septiembre, en el que los japoneses ven la quintaesencia de toda su sensibilidad y de
todo su pensamiento artistico y cultural. Traducido, no es mas que esto:

117 Camelias en la nieve, del autor.
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118 Cobertizo de un tempio, en Nera.

119 Refugios para contemplar los arces, valle de Takao
Makinoo, en las proximidades de Kioto.

120 Cabaria para tomar el té.
121 Cobertizo Shosoin, en Nara.
122 Hierba (susuki).

123 Cabafia mas sencilla para tomar el té.
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iLa luna llena de septiembre!
En el tatami
La sombra de los pinos

Una imagen totalmente sencilla, sin el menor matiz sentimental, hs la cadencia
de las 17 silabas la que para el japonés encierra tantas asociaciones. El poema no es del
mas insigne poeta del Japon, Basho, de los siglos xvii-xviii, sino de su discipulo Kikaku,
Y, pese a todo, se ha convertido en la quintaesencia de la sensibilidad cultural japonesa. Con-
siste en la forma mas perfecta expresada con un minimo de recursos artisticos y un maxi-
mo de destellos animicos y espirituales, como si se tratara de una sencilla improvisacion
instantanea que, al mismo tiempo, es un cristal encerrado en si mismo bajo llave, una llave
que de hecho sirve para abrir la arquitectura y el arte japoneses.

Llegd octubre. Siya en septiembre, en aquella noche de luna llena, habiamos pasa-
do frio, ahora habia que abrigarse mucho mas. Los frutos del kaki, cuyas bolas de un tono
amarillo dorado adornaban en los arboles sin hojas el gris pardo de los tejados de paja de las
casas de los campesinos, empezaban a madurar; el aire era mas claro, y de nuevo se nos acer-
caban las montafias al regresar a nuestra casita “Pureza de corazén”, en Shorin-san. A ratos
también llovia, pero la humedad ya no era tan pegajosa; de nuevo se redujo la diferencia con
respecto a los paises de otras zonas de clima templado. Pero el sol pegaba mas fuerte y dura-
ba méas. Como conservaba casi toda su fuerza, caldeaba muchos largos dias sin interrupcion,
a lo largo de octubre y hasta de noviembre, que por ello se convierte en el mes méas bonito
del Japdn. Entonces es cuando los crisantemos adquieren todo su esplendor, que varia desde
las grandes flores como bolas de nieve hasta otras que tienen forma de cohete, y desde las
flores aisladas de grandes dimensiones hasta las ramas caidas con sus numerosas florecitas
estrelladas de todas las formas y colores. Su cuidado y cultivo, que dura todo el afio, hasta la
fiesta de los crisantemos, constituye una aficion popular semejante al cultivo de tulipanes en
los Paises Bajos. Las plantas se ponen en las tiendas y a la entrada de las viviendas particulares
y de las casas de los campesinos. Son como pequefias exposiciones a las que los transelntes
pueden y deben acercarse; a veces, en el patio delantero de la mejor casa mral se exponen
con un gusto exquisito las plantas mas valiosas, protegidas por un tejadillo de papel aceita-
do sostenido por varas de bambu; en esos patios suele haber una fuente y un pequefio arce
que muestra sus primeras pinceladas rojas. Las salas de estar, con la pulcritud de sus biom-
bos, invitan a entrar y a sentarse en el escaldn del porche, o también dentro, sobre los tatami,
y a tomar té gratuitamente mientras se contempla el hermoso paisaje y se disfruta escuchan-
do en silencio el murmullo del rio o de la cascada situada méas abajo.

Eso hicimos en el transcurso de una excursion a Kioto, al maravilloso valle enca-
jonado entre montafias de Takao-Makinoo, donde las doradas y resplandecientes copas
otofiales se entremezclaban con todos los matices del verde y con los cedros de color
verde oscuro, y donde el arce, a finales de noviembre, desplegaba toda su luminiscencia.

En esos valles poblados de arces se disfruta la belleza de la naturaleza mas placen-
teramente que en primavera, la época de los cerezos en flor. La gente se sienta formando

124 Una exposicion de crisantemos en el parque
de Maruyama, Kioto.
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125 Trabajando al sol del Invierno, interior y exterior,
templo de Shorin-san.

126 Sol de invierno. Fotografia de M. Suzuki.
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grupos sobre gréciles estrados cuya superficie esta cubierta de tatami o con un pafio rojo, y
alli toman el té con todo su ceremonial e invitan a sus amigos a beber sobre todo vino de
arroz o sake. Aparte de grupos en animada charla, también se ve gente sola 0 grupos que, aun
teniendo la botella de sake a su lado -un recipiente de un tierno bambd todavia verde-,
permanecen sentados en silencio admirando las brillantes y delicadas hojitas puntiagudas del
arce, en cuya transparencia el sol engendra el insuperable rojo de las brasas del carbon. Uno
de esos hombres tenia un pincel en la mano; tal vez, en agradecimiento por la hospitali-
dad, se disponia a esbozar un dibujo o a pintar un poema breve.

De poema breve pueden calificarse esos estrados en los que se sienta la gente, que
son como puentecitos provisionales de varas de bambu unidas con cordeles de paja. Un
poema breve son todas las terrazas que hay para tomar el té junto a los rios y al mar, junto
a las cascadas y en las montafias, todas las casas de té para los excursionistas, las carpas para
los bafiistas en la playa, etcétera. Pero también es un poema breve la morada sintoista de
estilo auténticamente japonés, y un poema breve es asimismo la casa japonesa.

Conservamos la pequefia casa de Shorin-san como nuestra base de operaciones en
el Japén. La familia del monje y la gente del pueblo, por no hablar del sefior Mamada, se
habrian extrafiado si no lo hubiéramos hecho asi; hasta tal punto habiamos entablado amis-
tad con ellos pese a las dificultades de comprension. Ahora, al lado de nuestra casa, en la
loma que se alza por encima de la antigua tumba de piedra del Buda de la medicina, habia
unos cuantos arces viejos en pleno esplendor. Como en los primeros dias, el frescor del aire
nos acercaba de nuevo al brasero hundido de la habitacion pequefia, y cuando nos senta-
bamos alli en el suelo para tomar el té, el sol de la tarde traspasaba los arces con tanta fuer-
za que iluminaba toda la habitacién con un resplandor rojo.

Las noches recuperaron su silencio y se volvieron agradablemente frescas. Los gri-
llos dejaron de cantar y, una vez mas, sélo se oia el murmullo del rio.

Pero el sol conservaba su fuerza. En noviembre y en diciembre, que en Europa
probablemente sean los meses méas desapacibles, hace en el Japon un calor que no remite,
al menos, durante las horas mas cortas del dia. Entonces seguiamos dejando la casa abier-
ta y nos sentabamos en el porche al sol; mi mujer se pasé alli todo el invierno cosiendo,
leyendo o escribiendo.

Las hojitas rojas de los arces que cubren el suelo a mediados de diciembre tenian
que haber sido barridas hace tiempo. Para entonces, en algunas regiones hace ya frio de ver-
dad, incluso con heladas por la noche, y sin embargo las casas japonesas siguen abiertas de
dia por el lado en que da el sol hasta que éste se pone. En invierno el sol esta también bas-
tante alto, y sus rayos inciden en el suelo de madera del porche y en una parte del suelo
cubierto de tatami de la habitacién que en verano esta a la sombra (naturalmente hace tiem-
po que han quitado los tejadillos y las cortinas de fino bambU especiales para el verano). Al
sol se hace todo aquello que se puede hacer; al sol se sientan a jugar los nifios, que en su
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127 Kimono de corte antiguo, de T. Erna. Anexo pag. 12.
128 Kimono de corte tradicional, de T. Mihara.

129 Tela de kimono estirada sobre unas tablas,

130 Tela de kimono tendida a secar.

131 Plancha japonesa.
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mayoria tampoco en invierno llevan calcetines, sino que se ponen sus pequefias sandalias
de madera y juegan y alborotan delante de su casa o0 en las inmediaciones hasta la puesta
del sol. Como es natural, llevan kimonos mas gruesos, pero la vida que hacen al aire libre
sigue siendo la misma que en verano, mientras pueden. Y como el invierno japonés tiene
muchos dias soleados y el aire es claro y seco, se puede hacer esa vida durante mucho tiem-
po, lo cual es muy sano. Muchisimos adultos van sin calcetines durante todo el invierno,
incluso la gente vestida al estilo occidental, lo que resulta un tanto extrafio para el extran-
jero: los estudiantes en el tranvia, los numerosos recaderos y repartidores de las tiendas que
van con chaqueta y pantalon y los pies desnudos calzados con sandalias de madera, mucha
gente montada en bicicleta tanto por las ciudades como por los pueblos.

Da casi la impresion de que ahora las tareas domésticas de las mujeres se concen-
tran més en la superficie exterior de la casa. En el porche se ven mas que en verano las pie-
zas de tela de los kimonos que se descosen para el lavado. Cada tira de tela de un kimono
tiene la anchura de un pie japonés, que es casi igual que el pie inglés (30,3 centimetros, mas
el dobladillo para la costura). El kimono se cose con las mismas tiras de tela para cada per-
sona, sin el menor corte, salvo en el escote, donde se utiliza la tela sobrante para hilvanar un
cuello vuelto. No hace falta que se hagan a medida; como mucho, puede haber una peque-
fia diferencia en la longitud, segun la estatura. No tiene botones, sino que se envuelve alre-
dedor del cuerpo y se sujeta con un cinturén. El juego de los pliegues, diferente en cada
personay, por lo tanto, también su efecto estético, recuerda mucho a la toga de los griegos,
heredada por los romanos. Muchas veces los hombres se remangan las largas mangas para
dejar los brazos al aire, y para andar o trabajar también se descubren las piernas remetien-
do las partes inferiores del kimono por el cinturon. Si ademas uno se fija en las sandalias,
en la pintoresca estampa natural de la persona en su conjunto, parece como si tuviera
delante un fragmento de la Grecia antigua habitando todavia hoy en el lejano pais insular
del este asiatico. Y uno siente la tentacién de rastrear los caminos ocultos de tal migracion
cultural; da la impresién de que las antiguas culturas hayan encontrado aqui un medio
que las acoge, que esta emparentado con ellas en cuanto al espiritu y que por eso las ha
transformado y convertido en sus propias formas. Fue la natural ingenuidad y frescura de
la cultura helénica, pese a su breve duracion de tres a cuatro siglos, la que cautivo y sigue
cautivando a dos milenios de pensamiento y sensibilidad europeos. Naturalidad y frescu-
ra es también la esencia de lo auténticamente japonés, lo que puede considerarse original
entre las creaciones culturales de todos los paises, lo que no esta estropeado ni degenerado
por imitaciones e influencias mal asimiladas.

Volvamos al kimono: a excepcion del kimono de verano, de algoddn fino, todos
los demas (cuya parte exterior es normalmente de seda) se descosen para el lavado; las tiras
y las piezas se lavan con agua fria, luego se sumergen en agua con almiddn de arroz y, por
Gltimo, se extienden mojadas en unas tablas de tal modo que queden bien pegadas. Estas
tablas se ponen al sol, y el sol se encarga, por asi decirlo, del trabajo del planchado y esti-
ramiento. Por todas las calles y jardines, delante de todas las casas, puede verse sobre todo
en invierno estas tablas puestas al sol con las multicolores piezas de tela encima. La seda
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132 Bebé a la espalda de un nifio. Fotografia
de W. A. Golovchikof,

133 Bebé a la espalda de una nifia. Fotografia
de W. A. Golovchikof.
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de los buenos kimonos se hilvana luego formando una larga tira de ocho o mas metros,
se tensa entre dos pequefios arcos de bamb, y asi se cuelga la larga tira al sol o bien en
el porche, si su longitud lo permite. Después, las mujeres cosen los kimonos; los superio-
res llevan un forro que en invierno suele ser de algodén; los diversos kimonos interiores
de las mujeres son normalmente de un rojo brillante. Trabajan arrodilladas en el porche vy,
finalmente, planchan s6lo la parte de las costuras con una pequefia plancha que se calienta
en el brasero que tienen al lado. Si entre tanto hay que darle el pecho a un bebé, se abren
un poco el escote del kimono y no se molestan mucho en mecer o cantar al pequefio, que
desde los primeros dias cabalga por el mundo a la espalda de la madre o, si ésta no tiene
tiempo, de los hermanos o del abuelo. Las mujeres trabajadoras llevan al nifio también de esta
manera mientras realizan tareas duras en el campo o en la playa, junto a los botes pesqueros;
asi el nifio no se aburre, y solo cuando tiene suefio deja colgar la cabecita y se duerme. Des-
de el punto de vista de la salud, la cabeza colgando y las piernas tan apretadas podrian dar
qué pensar. Pero quiza sélo se trate de una breve prolongacion de la estancia en el seno
materno, que no parece tener ninguna importancia decisiva para el crecimiento y poste-
rior fortalecimiento del nifio. En cualquier caso, de ahi se explica el sano desarrollo men-
tal del nifio japonés, que sin duda es mas sensato, mas soportable y menos pueril que los
nifios de todos los demas paises.

Sin embargo, donde hace mucho frio, en las zonas mas septentrionales de la isla
principal, Honshu, a los mas pequefios no se los lleva a cuestas. En los meses de invierno,
durante los dos primeros afios, se les sienta o se les tumba en unos pequefios cajones de ma-
dera ovalados cuya base porosa tiene varias capas de arena, pajay estera; en ellos se les man-
tiene bien abrigados y protegidos de las heladas.

Mientras la mujer esta trabajando con la casa abierta, acerca de vez en cuando la
mano al brasero que tiene al lado para calentarse. Eso también lo hacen los hombres cuan-
do estan sentados leyendo o escribiendo; y cuando se toma el té en épocas de frio, siem-
pre hay un brasero disponible al que todo el mundo arrima las manos si las tiene libres.
Se calientan las manos y el pulso, pero nunca acercan el cuerpo entero a una estufa, pese
a que la temperatura de las habitaciones, incluso con la casa cerrada, apenas se diferencia
de la exterior. No existe ni el deseo ni la intencién de caldear las habitaciones como en
Occidente. ;Como son capaces de aguantarlo los japoneses?

En primer lugar, confian en que el sol y el aire aporten reservas de calor y manten-
gan el flujo natural de la circulacion sanguinea. De los pies frios no se queja nadie, ni siquie-
ra los que van descalzos en invierno (aunque nunca sin sandalias fiaera de la casa; si acaso,
con la excepcidn de los campesinos y sus hijos o también de los nifios de las ciudades peque-
fias). Por otra parte, aun siendo extranjeros, pudimos comprobar que sentados sobre un
cojin o sobre el tatami los pies no se quedan frios. Y del frio restante se protege uno con
varios kimonos, alguno de ellos incluso forrado de algodon. Del calor del fuego se disfruta
por su emanacién. Esta forma de utilizacion coincide con la teoria térmica mas moderna,
segln la cual no es la temperatura del aire la que decide lo bien que se siente uno, sino el
calor irradiado. Con arreglo a ello, la superficie inferior del techo se calienta mediante unos



tubos insertados, tal y como se puede ver en la escuela al aire libre de Amsterdam, donde
los nifios trabajan con las ventanas de la clase abiertas incluso en invierno; también se sue-
len poner unas placas metalicas que se calientan con electricidad en las partes superiores de
la pared o colgadas de la lampara. Su radiacién térmica equivale en principio a la del sol;
calienta cuando se estd sentado, pero no calienta, 0 muy poco, cuando se mueve uno. (Tal
vez la modernizacion del Japén recorra el camino que va en esa direccion.)

Son las brasas las que sustituyen la falta de sol en invierno. Es cierto que produ-
cen gases cuya cantidad o caracter nocivo depende de la destreza con que se cuide el hogar
abierto hundido en el suelo (véase el primer capitulo). Pero la casa no permanece en modo
alguno herméticamente cerrada, ninguna pared corredera tiene un perfil especial para esta
finalidad y, para espanto de algunos extranjeros, el viento puede entrar y elevar conside-
rablemente el efecto nocivo de las emanaciones.

Pero el japonés, cuando el viento entra en la casa, toma sus precauciones para pro-
tegerse de los escalofrios. La vestimenta que usa en el exterior, salvo por un abrigo ligero,
no se diferencia en nada de la que utiliza en el interior, y cuando se sienta en el suelo con
las rodillas o las piernas cruzadas, ofreciendo una estampa tan perfectamente armoniosa, en
invierno alin mas que en verano, mete los brazos y las manos en las amplias mangas del
kimono. Asi se sienta en la casa abierta aunque haga mal tiempo; a su lado tiene el brasero
al que arrima de vez en cuando las manos, y ahi se queda admirando las nevadas, los arbus-
tos y los arboles nevados, la nieve de su jardin.

iNieve en el Japdn!: otro prodigio méas de la naturaleza. Como en otras zonas, las
grandes nevadas o los molestos barrizales que se forman con la nieve mojada también se
dan con frecuencia en el Japdn. Pero en esos otros paises la naturaleza, con los arboles pela-
dos y la falta de verde, da la sensacion de estar muerta. En el Japon, en cambio, no. Los
arboles y los arbustos de hoja perenne parecen ser mas numerosos que los de hoja caduca.
El verde, que tampoco pierde su frescura en los dias mas calurosos del verano como conse-
cuencia del aire himedo ni parece marchitarse, y cuyo efecto cautivador alcanza su culmi-
nacion en los arces, predomina durante el invierno japonés en el tono intenso de sus plantas
y arboles. Y la camelia, la cautivadora flor invernal del Jap6n, muestra a menudo su color
rojo vivo contrastando con el verde oscuro de sus hojas en medio de una capa de nieve. El
bamb no se marchita hasta principios de la primavera; las agujas de los cedros no se ponen
de color pardo rojizo hasta el final del invierno, y la imagen mas delicada la ofrecen los
pinos cubiertos de nieve. Nieve y papel blanco: qué natural resulta que los artistas hagan
del fondo blanco de sus pinturas el verdadero soporte de su estilo, que la nieve no sdlo sea
su tema favorito, sino que todo el estilo de su pintura parezca proceder, desde una pers-
pectiva occidental, casi exclusivamente de la nieve. De ahi que las paredes de las puertas
correderas pintadas no pierdan nada de la pureza de su material; lo que esta alli pintado no
se impone a la vista, sino que sélo destaca muy delicadamente del material que le sirve de
base. Por eso el arte japonés mas serio prescinde casi por completo del color; la nieve lo
cubre todo y deja que sea la intuicién la que perciba lo que esta oculto.
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134 Vista del jardin de Samboin cubierto de nieve,
cerca de Kioto. Fotografia de Okamoto.

135 Extremo del mismo templo después de un tifon.

Fotografia de Okamoto.

136 Nobles cortesanos en un rincén del palacio,
de T. Erna, pag. 45.
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La arquitectura también cuenta estéticamente con la nieve, al tapar con los aleros
el cielo gris que se veria desde las habitaciones. Como ocurre con la lluvia, ahora la mira-
da también se dirige hacia abajo, al jardin, el cual no muestra formas esquematicamente
geométricas que fatiguen la vista.

¢En qué consiste entonces lo esencial del tan afamado jardin japonés? ¢Es real-
mente un paisaje en miniatura? ;Lo es siempre, sin excepcion? ;Y es eso lo esencial?
Muchas visitas a los jardines van acompafadas de explicaciones por parte de los japo-
neses encaminadas a ilustrar que tal comarca o tal otra ha sido reproducida a pequefia
escala. En su opinidn, eso no se puede poner en duda, y sin embargo es completamen-
te erroneo deducir de ahi un principio. La aficion del japonés al aire libre en todas las
estaciones del afio le lleva a no poder saborear formas -arboles, plantas, piedras, agua-
que procedan de una comarca alejada de ellos. Al construir con madera hay que traba-
jar con lineas rectas; si se partiera de otra base, seria una falta de sensibilidad, seria poco
natural, sentimental, romantico y amanerado. El mas ilustre arquitecto del Japon,
Kobori, principe de Enshu, el constructor del palacio de Katsura, evitaba incluso en el
nicho tradicional, el tokonoma, el mas minimo artificio de esta clase, y en su propio cuar-
to de estar de Koho-an, en Kioto, donde pasé sus afios artisticamente mas productivos
antes de terminar su vida como monje del pequefio templo, no diferencié el tokonoma
del resto de la arquitectura interior, ni utilizando una madera especial para el poste, ni
elevando la altura del liston transversal superior. Ese mismo artista era, a su vez, proba-
blemente el mejor disefiador de jardines del Japdn, asi como un gran maestro de la cere-
monia del té y un artista del arreglo floral, o ikebana, del que surgi6 un estilo, la “escuela
de Enshu”, que aun hoy se sigue ensefiando. Sin embargo sus jardines son lo contrario
de sus edificios. Lo que en la arquitectura le parecia el mejor estilo y el mas natural, en
el jardin lo consideraba completamente antinatural: a saber, la linea recta y sus conse-
cuencias en cuanto a las proporciones. El jardin lo contemplaba como el resultado de
la accion conjunta de todas las criaturas organicas. Era, pues, absurdo separar y dividir
a tales criaturas y tallar la piedra para configurar unas formas que, en cambio, dentro de
la casa son necesarias y acertadas. El arbol, el arbusto, el agua, la piedra y el musgo tie-
nen su propia vida, y si con esa vida propia suya se acercan mucho a la casa, ha de ser
en la mas bella armonia con ella, que a su vez tampoco expresa otra cosa que Su propia
vida. Pero como los componentes del jardin han encontrado sus formas de vida en la
naturaleza, seria artificial y poco artistico forzarles a adoptar las formas que provienen
de la arquitectura y que, por lo tanto, son ajenas a su esencia. De ahi que el artista estu-
die la naturaleza para realizar la obra de arte del jardin. Lo mismo ocurre con el pintor,
que también aporta todos sus pensamientos filosoficos a su obra de arte; el pintor, que
habitualmente también es monje, introduce estas ideas en sus cuadros. La mirada no se
cansa porque el jardin japonés no so6lo parece un cuadro, sino que ademas ejerce de
transformador de los pensamientos. El camino hecho a base de piedras no debe discu-
rrir en linea recta; al hombre, cuando no esta haciendo instrucciéon militar, no le gusta
caminar en linea recta. La puerta del jardin y la de la entrada tampoco deben ser para-

is?
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137 Plano tipico de un jardin y su relacién con la casa.

138 Regalo de Afio Nuevo.
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139 Ofrenda de Afio Nuevo para el "dia de los antepasa-
dos". Fotografia de Shotaro Shimomura.

140 Soportales de las ciudades del norte, del profesor
Wajiro Kon.

141 Gran nevada en una comarca del norte. Xilografia
deTokuyuki Katsuhira.

142 Gran nevada.
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lelas entre si, ya que el camino hacia casa no debe estar hecho como si fueran a desfilar
por él unos soldados, sino para el disfrute de la vista y para la reflexién. Nada debe tener
un eje, ni siquiera el farolillo tipicamente japonés; todo en su conjunto es como un
buen grupo de personas independientes y libres que se comportan entre si con arreglo
a su caracter individual y que, a diferencia de los soldados, no han de obedecer una
orden sin rechistar. Asi es como se comportan entre si la casa y el jardin; lo mismo cabe
decir de las distintas partes de la casa y de las grandes obras clasicas.

La luz del jardin entra en la casa desde abajo. Las paredes de papel la reflejan, y
cuando tienen dibujadas nubes doradas o cuando en las fiestas y recepciones se exponen
biombos con tonos dorados, plateados y de otros colores, entonces el jardin, en cierto modo,
penetra en el interior de la casa. Y normalmente, cuando todo esta sin adornar, el cuadro
enrollable del tokonoma es un reflejo espiritual del jardin que habla el lenguaje de la filosofia
silenciosa.

No es de extrafiar que no se entienda todo lo que es tan sencillo; es posible que
no se entienda precisamente por lo simple que es; a lo mejor el propio Kobori Enshu tran-
quilizaba a los que le preguntaban por el sentido diciéndoles que el jardin era una repro-
duccidn en miniatura de esta o de aquella comarca. Basandose en este modo de ver las cosas,
él o cualquier otro podia también permitirse hacer esas reproducciones sin caer en lo kitsch\
podian asociar al jardin ideas sobre escenarios naturales, ideas que respaldaran el estado
de &nimo meditativo, ese sentimiento de identificacién con el universo. Y hoy los japo-
neses cultivados quiza den también esas explicaciones a los visitantes occidentales porque
parten de la base de que no van a entender la verdadera razon.

El cultivo de arboles muy antiguos en miniatura y las reproducciones de la vegeta-
cién natural a pequefia escala -tan habituales como simbolos de la felicidad especialmente
en Afio Nuevo, cuando se regalan macetas con un pequefio pino, un cimelito florecido o
un bamb( enano- respaldan esta opinion. En el jardin también se poda mucho; son pre-
cisamente los jardines que mas parecen paisajes naturales los que requieren mayor cuidado;
los jardineros recortan con suma delicadeza, como si fueran peluqueros, los brotes marchi-
tos y débiles, sobre todo de los pinos, para que adopten un color verde fresco e intenso (lo
que ocurre en primavera y en verano). La técnica muy desarrollada de la jardineria también
da lugar a numerosas formas caprichosas, pero éstas ya no son japonesas, sino que mas bien
han sido importadas de China. (Lo mismo cabe decir del cultivo de los arboles enanos o
bonsai.) En cambio, los grandes setos en forma de cubos, que tuvieron su origen en la época
Edo, tal vez haya que atribuirlos a la influencia europea.

En invierno hicimos un viaje al norte. Ya nos habiamos acostumbrado al viento
cortante de la noche, que aporreaba las puertas y las contraventanas correderas de nuestra
casita como las jarcias de un barco y que nos obligaba a taparnos mas. Y durante el dia,
aparte de los diversos braseros, encendiamos una estufa con el ladrillo de carbon japonés
y, a veces, incluso una estufa de petroleo. Sin embargo, ahora, en el hotel japonés, pasa-
bamos un frio espantoso cuando el duefio no nos ponia una estufa de gasolina que, de
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143 Jardinero podando un arbol.
144 Pino protegido del peso de la nieve.

145 Casa cubierta de nieve en Matsushima.
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146 Soportales en Hirosaki. Fotografia de Isaburo Ueno.
147 Casa de un comerciante en Akita. Fotografia de I. Ueno.
148 Casa de un terrateniente en Akita. Fotografia de 1. Ueno.

149 Calle comercial en Akita. Fotografia de 1. Ueno.
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todas maneras, s6lo daba calor si se acercaba uno mucho, ademas olia mal y no servia para
combatir el viento gélido que entraba por las ventanas, que cerraban mal. También vimos
grandes nevadas, hasta el punto de que la gente tenia que quitar la nieve de los tejados
para que el peso no los hundiera. A causa de las nevadas, habia muchos cortes ferrovia-
rios y tuberias estropeadas, y en las ciudades la nieve alcanzaba tal altura que solo se podia
andar muy pegado a las casas. Los soportales de los viejos edificios que recorrian toda la
calle resultaban entonces sumamente practicos. Muy al norte del Japdn, se ponen tablas
entre los pies derechos de esos soportales porque, al no poderse quitar la nieve de la calle,
ésta alcanza tanta altura que incluso llega a los pisos superiores. Aln hoy quedan muchos
de estos soportales, si bien van siendo reemplazados cada vez mas por otros de un falso
modernismo.

En Akita, la antigua ciudad del norte de Honshu, la isla principal del Japon,
situada en la costa del Mar del Japén, es decir, en el lado noroccidental del Japén, encon-
tramos, por asi decirlo, la Kioto del norte. Alli las casas han conservado el amplio tejado
que sobresale hasta dos metros: una forma muy caracteristica y tipica del Japon. La made-
ra es negra y contrasta mucho con la nieve, y las tablas de la cumbrera, cortadas con auda-
cia, proporcionan también una silueta a la nieve que se deposita sobre ellas. Alli
encontramos algunas cosas que nos recordaban a Kioto por el buen gusto y por el senti-
do de la proporcion; aunque adaptadas a las formas del norte, estaban mejor conserva-
das que en ninguna parte porque la ciudad no ha sufrido tantos incendios. Las calles
conservaban muchos rasgos de ese marcado caracter que ahora se veian acentuados por
la vida invernal. A pesar del frio, las tiendas permanecian también ahora abiertas inclu-
so por la noche, y en especial los nifios daban mucha vida a la imagen de conjunto; a
ello se afiadia la pintoresca vestimenta de invierno, las capuchas para protegerse de la
nieve, los pantalones de mujer y los trineos con los que alborotaban los nifios. También
habia juegos, canciones y fiestas de invierno, mufiecos Dharma de nieve, cabafias de
nieve dentro de las cuales los nifios se sentaban en los talami para tomar el té, dejando
previamente las sandalias en la entrada. La gruesa capa de nieve, los trineos tirados por
caballos, el invierno disfrutado al maximo y el colorido de la vida invernal es, sin duda,
un Japén diferente del de las geisha y los cerezos en flor. Y eso que, debido a la belleza
de sus mujeres, la poblacién de Akita es la que mis geisha suministra a Tokio, Osaka, etc.;
pero prefiere el invierno al verano porque, como nos contaron, en invierno se divierten
patinando por la calle y demds, mientras que en verano tienen que quedarse en casa por
el calor.

Y sin embargo las casas, aparte de esos tejados de amplio vuelo y de la estructura
mas robusta de madera, no tenian méas caracteristicas esenciales que las del sur del Japdn.
Las mismas puertas correderas -las interiores de papel y por fuera contraventanas de ma-
dera-, salvo que en los pisos superiores estas contraventanas de madera estaban parcial-
mente acristaladas para utilizarlas como ventanas europeas, debido a la oscuridad mas
prolongada y a los frios vientos.

150 Juegos infantiles de Afio Nuevo en Kioto,
de T. Erna, pag. 377.
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151 Cabafias en la nieve para nifios en la prefectura
de Akita. Xilografia de T. Katsuhira.

152 Escena de invierno con trineos.
Xilografia de T. Katsuhira.

153 Fiesta en un pueblo (bonten).
Xilografia de T. Katsuhira.

154 Tienda He Akita protegida de la nieve por un marco
de bambu. Xilografia de T. Katsuhira.

155 Entramado irregular en Sendai.
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sidad de ponerse el grueso kimono ni de taparse con edredones, tan pegado a la fami-
lia, en torno a las brasas. Porque su invierno tampoco es corto. Es una equivocacion
peligrosa creer que el Japdn es un pais exclusivamente veraniego. Pero el sol, al calen-
tar tanto, confirma su situacién geografica en la latitud del norte de Africa y de lItalia,
por lo que el japonés no podria construir la casa de las latitudes septentrionales de
Rusia y de Escandinavia; porque ya el norte de Alemania esta por encima del limite
norte delJapon, a la altura de la ciudad rusa de Sajalin. De modo que el Japén tuvo que
desarrollar la casa y su vida mediante una particular adaptacion al clima, y lo hizo de
la manera mas logica posible.
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CAPITULO V

CAMPESINOS Y PESCADORES

Hasta aqui habiamos recorrido cuatro etapas importantes. Como europeos que viven en
una rasa japonesa, habiamos experimentado en nuestro propio cuerpo el choque de “con
trastes” entre las formas de vida orientales y las occidentales. Como buenos europeos, no
nos oponiamos a la “compenetracion” con ese mundo, en muchos aspectos, tan distinto,
con tal de acercarnos a su ldgica y entenderla. Eso fue en primavera. El “verano” nos apor-
to las condiciones mas elementales de la casa japonesa. Y el otofio y el invierno nos ense-
fiaron que el “sol” trae consigo determinadas consecuencias para la casa y la vida, y que
las “brasas de carbon” dan el calor que le falta al sol. Asi pues, desde el punto de vista bio-
I6gico y climético, ya no quedaba ningln gran misterio por resolver, salvo quiza el relati-
vo al invierno. ¢Por qué las casas eran tan ligeras también en el norte de la isla principal,
Honshu, donde el invierno dura mas de la mitad del afio? Comprobamos que los japone-
ses no pasaban menos frio que nosotros y que incluso se acatarraban mas. Nos daba la im-
presidon de que no consideraban el invierno como una realidad, sino como una ilusion
-que practicamente ignoraban con sus casas-, y de que eso lo pagaban a menudo con un
tremendo derroche de combustible. Se trata de una cuestion econdmica nada sencilla, si
se tiene en cuenta la disminucidon de las reservas de lefia.

Durante ese medio afio escaso que habiamos pasado, aparte de edificios y obras
de arte, tuvimos ocasion de ver muchas cosas que enriquecieron nuestros conocimien-
tos sobre la civilizacion y el folclore japonés con imagenes inolvidables y que, al mismo
tiempo, corrigieron algunas ideas concebidas con anterioridad. De todos modos, en este
libro sélo quiero describir aquellas que directa o indirectamente hacen mas comprensi-
ble la casa japonesa. La religidn y sus ceremonias, el modo de vida en el trabajo, la pro-
fesion, la alimentacién y la ropa, el sistema familiar, la relacién entre hombre y mujer,
la historia del pais, el arte y sus fundamentos tanto filos6ficos como técnicos, asi como
sus numerosas ramificaciones como consecuencia de las corrientes histéricas: cada una
de estas y otras cuestiones serviria para llenar varios volimenes. Lo mismo ocurriria con
el folclore relacionado con la casa y también con determinadas variaciones constructi-
vas, como, por ejemplo, la casa de té. Me daba perfecta cuenta de que todo guardaba
relacidn entre si. Pero decidi concentrarme en la casa como centro de mis estudios y no
inmiscuirme en los detalles de aquellos ambitos que habian sido -y seguian siendo-

164 Sabios divirtiéndose, pintado por Ike Taiga,
1723-1776.
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165 Banderas con forma de carpas para la fiesta de los
chicos.

166 Muijeres llorando la muerte de un difunto en un
entierro.
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mejor tratados por los especialistas. Esto mismo era aplicable, entre otras cosas, al jar-
din japonés.

Durante todo el tiempo, prestamos especial atencion a todos los procesos cuyos
peculiares usos y costumbres se explicaran a partir de la casa y aun siguieran vivos en la
actualidad. Pero de eso no quedaba demasiado, al menos no en el sentido de que pudiera
parecer, desde el punto de vista occidental, especialmente interesante por su singularidad.
Tampnm podia ser de otro modo, pues lo que en la casa y en la vida japonesas se diferen-
cia de Europa y América es sencillameiile una consecuencia del clima y de la naturaleza
del pais, con la que esta raza mantiene una relacion abierta y armoniosa.

Como la naturalidad parece ser una de las propiedades mas destacadas del pueblo
japonés, procuramos enterarnos de mas detalles al respecto observando como se desarro-
llaban en la casa determinados acontecimientos: las bodas, los nacimientos, la crianza de
los nifios, las enfermedades y la muerte. Pero nada de eso se diferenciaba demasiado de lo
que ocurre en todo el mundo, s6lo que estaba integrado en la casa de una manera natural.

El tokonoma, que normalmente era un nicho tradicional, se convertia en las oca-
siones extraordinarias en el lugar en el que se exponian los regalos de la novia y de los re-
cién nacidos; y en la fiesta de las nifias, a principios de marzo, se ponian los mufiecos del
Emperador y de la Emperatriz que, segln la opulencia de los que vivieran en la casa, teni-
an mucho o poco séquito y mas o menos accesorios y utilizaban un material caro u otro
méas modesto. En la fiesta de los chicos, a principios de mayo, se exponian mufiecos de
jinetes y caballos, armas, armamento bélico antiguo y armaduras de juguete, al tiempo que
se colgaban de unas altas inrit He Kambii unos estandartes ron forma de carpa de papel
rojo, blanco y negro que se hinchaban con el viento y sobre los que se ponia un reluciente
molinete como simbolo del agua. Estas “carpas” nadaban contra corriente, lo que se desea
que hagan los chicos cuando sean hombres.

El tokonoma adopta también la forma de un altar en honor de los difuntos; en la
casa de un maestro que acababa de perder a su hijo, vimos un pequefio altar-santuario
budista adornado con velas y ofrendas.

El arte no religioso pasa a un segundo plano en los dias festivos budistas; enton-
ces se cuelga un cuadro de Buda, de Canon’ o de algun sabio chino; en el amplio tokonoma
de las casas acomodadas se pone un triptico en cuyos dos lienzos laterales aparecen repre-
sentados los animales que acomparian al santo o al sabio. De este modo, el origen religio-
so del tokonoma se manifiesta con toda claridad. El arte, incluido el profano, no guarda
la menor distancia con respecto a las representaciones de santos. Sus ideas son hasta tal
punto las mismas que la veneracion se convierte en filosofia y en paz espiritual. El arte
eleva la religidon a un nivel superior, llegando incluso a representar a los santos de mane-
ra humoristica.

1 En la leyenda japonesa, hijo de la diosa Amida que protege las aguas dulces y los peces de colores.



Uno de los rasgos que mas nos impresiono fue observar que el pueblo japonés, en
especial la gente del campo, estd muy alejado del caréacter rancio que tienen las ocasiones
especiales en el mundo entero, donde la sana despreocupacion se consideraria una terrible
herejia y donde nada se hace sin una ostentacion de solemnidad acompafiada de lloriqueos.

Por ejemplo, en el templo dharma, en Shorin-san, se celebro a principios de febre-
ro la tradicional fiesta vespertina de Afio Nuevo. Para atraer a la gente y hacer propaganda
del templo -que vive de la venta de amuletos- me invitaron a que arrojara desde el estra-
do unas mandarinas y unas habas envueltas en papel exclamando hacia la multitud: “iQue
entre la felicidad en casa y salga el mal de ella!” Previamente habia estado en la sala del tem-
plo, que estaba abarrotada de hombres (las mujeres tienen prohibida la entrada), y mientras
los monjes preparaban los solemnes ceremoniales en el altar, el pablico no se comportaba en
modo alguno como un devoto auditorio; al contrario, se paseaban de aca para allg, charla-
ban, se refan y hasta fumaban, pero sin la mas leve insinuacion antirreligiosa, sino como la
cosa més natural.

Esa despreocupacién la vimos también en un entierro: desde luego, no se reia
nadie de la comitiva funebre, encabezada por mujeres vestidas de blanco. Tras ellas, habia
otras que llevaban largas cafias de bambU con cintas de papel de colores; el bamb( esta-
ba hendido por arriba y atravesado por unas cestas caladas con paquetitos de papel y con-
fetis multicolores. Cuando el cortejo dobld la esquina, las mujeres agitaron las cafias y los
nifios se lanzaron ansiosos a coger los paquetitos de papel multicolores, que contenian mo-
nedas de cobre portadoras de la buena suerte. (Detras, en la casa del difunto, habia banderas
de los mismos colores que el papel: azul, rojo y amarillo.) A continuacidn venia una peque-
fia caja metida en un féretro llevado a hombros, y luego, en kimono y con los blasones
familiares, los deudos, humildes campesinos, que mostraban una actitud y una vestimen-
ta igualmente dignas. De todos modos, algunos iban fumando y conversando; después,
mientras el monje, ataviado con un traje de muchos colores, preparaba la ceremonia en
una plaza arbolada, vimos que tenia a su lado, en medio del circulo, a uno de los princi-
pales miembros de la familia del difunto fumando un cigarrillo. Luego se dirigieron a la
tumba; el atatd, una caja de unos cincuenta centimetros cuadrados y setenta centimetros
de altura, fue descendido al foso, que ocupaba un espacio minimo. El muerto, en este caso
un hombre de noventa y un afios, debia de estar muy acurrucado dentro del atadd; para
que quepa el difunto, hay que hacer mucha fuerza al meterle las extremidades y el cuello,
de lo que en el campo se encargan los allegados después de lavarle. En la tierra amonto-
nada aparecio una calavera; cuando la tiraron al foso y cay6 sobre el ataid, se echaron a
reir. Y mientras los amigos de la familia tapaban la tumba con tierra, clavaban en el mon-
tén las varas de bambu, colocaban al lado los recipientes para comer y el bastoncito del
fallecido, quemaban incienso, etc., no paraban de hacer bromas y de reirse. A través del
sefior Mamada pregunté qué significaba el bambd que habia sobre la tumba doblado
como si fuera un arco, al que iba sujeto un cordén con una piedra. Me dijeron que era
una manera de anunciar las visitas al muerto. Las cafias de bambu presentaban una hen-
didura por arriba, pero no en su extremo inferior, que estaba clavado en el ttmulo como

167 Tumba, del autor.
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168 Cementerio de un pueblo cercano a Sendai.

Fotografia de M. Suzuki.
169 Léapidas tipicas.
170 Monjes y féretro en un entierro.

171 Coronas tipicas.
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otros muchos cabos. De este modo se protegian de los profanadores de tumbas, pues en
caso de acercarse, los arcos se abririan de golpe y les lanzarian las piedras. Me pregunta-
ron con una sonrisa si los entierros eran también asi en Europa.

También en el moderno crematorio de la gran ciudad encontré un ambiente dis-
tinto del de mi pais. Una vez segui a una comitiva fnebre hasta el horno. En las ciudades,
el atadd es mas largo, dependiendo de la situacion econdémica de la familia -el entierro
también es méas barato en el campo, pese a la primitiva cremacion del cadaver con lefia,
como lo manda la antigua tradicién-; después de cerrar la puerta del horno tras el ataud,
hubo una pequefia ceremonia y quemaron incienso. Nada de lloros, que en tales casos se
considerarian una impertinencia; ninguna afectacion de solemnidad. En la cAmara habili-
tada para los 14 hornos del crematorio, y también en la antecAmara, habia nifios jugando
y montados en bici. jCémo se rompen la cabeza profanos y arquitectos de todo el mundo,
incluida la Rusia soviética comunista, con respecto al estilo del crematorio, para que refle-
je el sentido de la muerte, su “majestuosidad”, a través de “una insigne expresion arquitec-
tonica”! Aqui, en cambio, se trataba de un edificio muy sencillo que adoptaba la técnica
moderna en lo que tiene de Util; s6lo tenia un alero, ninguna otra “arquitectura”. De estos
dos mundos diferentes, ¢cual es el mejor?

En las casas, acontecimientos como el nacimiento, la enfermedad y la muerte dis-
curren de la manera mas normal. El biombo sirve para darle al espacio la tranquilidad o la
oscuridad necesarias. Uno se muere donde duerme; también aqui, como en otros paises, se
lava y se viste al cadaver, antiguamente con un kimono blanco, hoy en dia con unos
amplios pantalones plisados de fiesta que son, por asi decirlo, el frac japonés; la gente que
va a la Gltima moda se pone una levita cruzada o un frac con guantes blancos. Después de
un promedio de dos dias, dependiendo de cuando permita el calendario un dia de entierro,
se lleva el cadaver al cementerio. Previamente, se recoge bien toda la casa, en las tiendas se
colocan aparte todas las mercancias, transformandose asi en grandes salas libres de objetos
en las que durante esas dos noches velan al muerto sus parientes y amigos mientras comen,
toman té y fuman. En la entrada colocan sobre unos armazones grandes coronas artisticas
de color blanco plateado y también verde con palomas; alli comen y beben los obreros, y
al fondo esta expuesto el cadaver, o bien metido en un féretro detras de un altar adornado
con ofrendas y flores, donde los familiares y los amigos queman incienso. El entierro japo-
nés sale muy caro; le siguen muchas semanas de rezos y golpes de timbales durante las cua-
les los asistentes tienen que ser alimentados; el templo se encarga de las pompas funebres y
del posterior funeral, y vive de ello.

Tuvimos ocasion de asistir a muchas de estas ceremonias que, como es natural,
segun las sectas y demas, presentaban matices muy diferentes.

No tenia intencidn de escribir sobre los “usos y costumbres”. Pero durante mi
estancia en el Japon, mas larga ya de lo que me habia propuesto en un principio, empecé
a escribir algo acerca de la construccion de las casas japonesas. Gracias a la amabilidad con
la que me trataban en todas partes, crei poder seguir informandome lo suficiente cuando
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me faltaran conocimientos o tuviera dudas. De ahi que me pareciera conveniente aprove-
char el tiempo que estuviera en el Japon para enterarme, dado que a estas alturas me hahia
vuelto bastante escéptico con respecto a la informacién mas amplia que pudiera extraer
de las bibliotecas y de sus libros.

Como vivia en el campo y habia visitado muchos pueblos también de otras
comarcas, puse a mi primer trabajo el titulo de:

La casa del campesino
En 1930 (segun el Japan Advertiser del 28.11.1935), Japon contaba con 5.600.000 casas de
campesinos. El promedio del namero de hijos por familia es de cinco, y como ese nime-
ro es mayor en el campo que en la ciudad, se puede calcular de siete a ocho cabezas por
familia, de manera que el nimero de casas implicaria una poblacion de 40-50 millones.
Los campesinos (probablemente junto con los pescadores) forman la inmensa ma-
yoria del pueblo. Se dice que los auténticos campesinos constituyen aproximadamente el
47 por ciento de la poblacién; no obstante, sélo los que viven en casas mrales ya suponen el
80 por ciento de todos los japoneses. Dado que la casa rural también tiene presencia en las
ciudades, especialmente en las pequefias, del mismo modo que la cultura de los labradores
constituye todavia hoy la verdadera clave de la cultura japonesa, se puede decir que los
campesinos son la nacion japonesa.

Sus casas, vestimenta, utensilios y todo lo que hacen conserva fielmente los rasgos
caracteristicos de una tradicidn antiquisima. Sin embargo, se trata de una tradicion que apa-
rentemente solo sigue viva como realidad, “s6lo” en el sentido de que la tradicion escrita
apenas existe, y la oral, es decir, los relatos transmitidos de generacion en generacion sobre
acontecimientos de épocas pasadas, es muy escasa incluso en familias antiguas, cuando no
inexistente por completo. En el libro Kojiki, que describe los mitos de los dioses con el ori-
gen del mundo y de la dinastia imperial japonesa, siendo por lo tanto una especie de Biblia
del Japon, podria acaso verse una tradicion campesina, en el sentido de que el origen de la
agricultura, en especial del cultivo del arroz y de la labranza de la tierra, es atribuido a los
dioses, y también porque las ocasionales descripciones de las viviendas de los dioses pre-
sentan los mismos rasgos que la casa rural. Pero el libro no se redact6 hasta la época Nara,
en el afio 712 d. de C.; fue escrito por un principe por orden del Emperador y mezclaba
mucho de lo que lleg6 al Japon a través del budismo con ideas antiguas, como probable-
mente la del cultivo del arroz. El zorro, el criado mitolégico del dios del arroz, inari, llegé
desde China, pero es sobre todo en el Japon, en el campo, donde se le venera en relacion
con el cultivo del arroz. (Tal vez los antiguos chinos vieran en la presencia de zorros un indi-
cio de que la tierra era especialmente apropiada para el cultivo del arroz.) Sin embargo, el
tejon japonés, esa figura de las supersticiones y también de las bromas y burlas supersti-
ciosas, se entremezcla por parte del pueblo con el budismo; con su gorda barriga, proba-
blemente adquirida por haber acaparado muchas provisiones en invierno, sus exagerados



testiculos y la botella de vino a la espalda, los japoneses lo convierten en un monje budis-
ta, en un bonzo.

De manera que este libro tan antiguo es una especie de Biblia, en la que también
se habla de la primera pareja humana, si bien en este caso aparece divinizada. Pero ningu-
na otra literatura ni ningln otro arte se ocupa de los campesinos. Aunque el gran dictador
del siglo xv1, Hideyoshi, era hijo de labradores, pronto se convirtié a si mismo en aristo-
crata. En las antiguas historias del Japén, sélo parece que existe la aristocracia, y cuando
después de Hideyoshi la familia aristocratica de los Tokugawa implant6 la dictadura, los
campesinos siguieron sin ser motivo artistico ni, menos ain, motivo literario hasta que se
produjo la caida de los Tokugawa, en 1868; frente a la incipiente aparicion de la burguesia,
los campesinos eran, en el mejor de los casos, personajes burlescos.

Sin embargo, su tradicion es mucho mayor y mas importante que la de la vieja
aristocracia, que hoy en dia, en gran parte, ha dejado de existir, y mayor también que la
de la burguesia, pues aunque no esté escrita y apenas se haya transmitido oralmente, es
una realidad palpable.

A menudo he preguntado, a través de un traductor, por historias de épocas anti-
guas, pero como mucho me hablaban del abuelo que habia construido la actual casa. No
parecian tener demasiado interés por cosas que se remontaran mas atras, quiza porque
estén ya “inscritas” en las moradas sintoistas y en sus leyendas, en las fiestas con sus des-
files, bailes, etc., y en las casas. El propio “dios” es ya de por si campesino. Su casa, el san-
tuario, estd rodeada -como la casa del labrador- por altos arboles; a veces es como una
isla en medio de los himedos arrozales. En algunas comarcas, las casas mrales estan tan ente-
rradas entre grandes arboles, a su vez aislados, que son de una belleza casi paradisiaca, como,
por ejemplo, en el denominado “Extremo Japon”, en la parte norte de la costa occidental
del Mar del Japén. Por alli, a la izquierda de la alta cordillera, junto a la estrecha franja cos-
tera, entraron en su dia los colonizadores avanzando hacia el norte, y alli se encuentra to-
davia hoy la mas pura manifestacion de la casa rural. Esos colonizadores, una estirpe de
hombres duros con caras huesudas y rasgos casi normandos o frisones del Norte, tampo-
co tenian en el pasado otro medio de vida que lo que les deparaba la tierra.

Que los japoneses no me guarden rencor, pero lo que pone en los periédicos y en
las publicaciones oficiales no es el Japén. ElJap6n son los campesinos; aunque no tengan
voz dentro del concierto internacional de las palabras, son tan laboriosos y trabajadores
como las hormigas. Y el verdadero y genuino espiritu del Japon habita en ellos.

Mas adelante veremos cémo ese espiritu impregnd, y aln lo sigue haciendo hoy,
la cultura urbana, y como fue el verdadero creador de la méas eminente cultura clasica.

La casa rural habla el lenguaje de los campesinos. Y ahi reside su peculiaridad:

Sin duda, la casa del campesino tiene unos rasgos distintivos caracteristicos que
provienen del clima, como el suelo elevado sobre postes y las paredes correderas, que per-
miten que el viento entre en la casa. (El indice de humedad del aire es igual de alto en todo
el Japon, ya nos encontremos muy al sur o0 muy al norte, y sobrepasa en gran medida los
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172 Pequefio santuario sintoista campesino de Inari,
de aproximadamente cuarenta y cinco centimetros de
altura.

173 Escultura de un tején con un cachorro y una botella
de sake.
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174 Santuario sintoista en forma de isla en medio
do un himedo arrozal, del autor,

175 Casas rurales que parecen santuarios sintoistas,
del autor.
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valores considerados saludables para los espacios interiores; asimismo, en todo el Japén
sopla durante todo el afio un viento cuya velocidad media es asombrosamente igual, con la
excepcion, claro esta, de las tormentas ocasionales; el porcentaje de las horas de sol durante
todo el afio es también muy alto en cualquier parte del pais.) Esta consideracion elemental
del clima tal vez lo hubiera tenido similarmente en cuenta cualquier otra raza asentada en
este suelo. Pero aparte de eso, lo primero que llama la atencion a los que visitan el Japon
sin demasiada prisa es que el perhl general de la casa, detimdo ante todo por el tejado,
varia infinitamente de una a otra.

La cubierta méas elemental del tejado es la de paja, cafiamo o cafia. La casa rural
japonesa muestra esos tejados en todas las variantes posibles de este material: desde hastia-
les muy empinados y puntiagudos con una inclinacion del tejado de unos sesenta grados
hasta tejados con amplios faldones tan planos como lo permite el material (unos cuarenta
grados); la forma de la cumbrera también varia mucho segln el uso de los materiales mas
diversos; asimismo, la buhardilla presenta las formas mas variadas. El estilo general es, en
parte, rectilineo y, en parte, curvilineo y arqueado, a la manera barroca. Asi, surgen casas que
con sus tejados de amplios faldones muy inclinados para protegerse de la nieve presentan
grandes similitudes con las de la Selva Negra alemana, asi como otras con las de las llanuras
europeas. Otras a su vez recuerdan muchisimo a las de Austria y los Balcanes. En contraste
con ello, esta el tejado de ripias cargado con piedras de las costas del norte del Japon y de
las zonas montafiosas mas altas, que es casi idéntico al de las regiones alpinas. Esta semejan-
za se ve reforzada por los balcones que hay debajo de los tejados y por los pisos superiores
salientes. También pueden encontrarse tejados de tejas que permiten una forma de la casa
mas cerrada y elegante, y muros circundantes que en las imagenes de calles presentan a me-
nudo una similitud casi engafiosa con algunas imagenes de calles del sury del centro de Euro-
pa. Para comparar, reuni una serie de fotografias de casas rurales europeas y se las ensefié a
una japonesa, la cual no podia creer que no fiaeran casas de campesinos japoneses.

No es desatinado suponer que campesinos del Japon y de Europa se hayan influi-
do alguna vez reciprocamente. En cualquier caso, las investigaciones nos remontarian a
épocas que se pierden en la oscuridad de la Prehistoria, quiza hasta los origenes del len-
guaje humano. Hay sin embargo una diferencia esencial entre la construccion de casas y el
lenguaje: si éste ha perdido, salvo en algunos aspectos, su semejanza fonética, la casa rural
no la ha perdido en modo alguno. Es més, ha conservado con una fidelidad asombrosa la
identidad de la obra humanay es el testimonio mas fiel de que todos los hombres de la tie-
rra son hermanos.

El campesino japonés no habla al mundo con palabras, sino a través de sus casas. El
es la nacién japonesa, y su lengua es cosmopolita. Por eso tiene una fuerza universal, y por
eso pudo germinar en suelo japonés una cultura tan independiente, diferenciada y refinada.

Ese espiritu cosmopolita se pone también de manifiesto en que en los pueblos
japoneses y en las ciudades pequefias la forma de la casa no obedece en modo alguno a
un unico esquema. Como es natural, en determinadas comarcas se repite con frecuencia

176 Tejado muy inclinado en Shirakawa, de W, Kon.
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177 Tejados japoneses comparados con los de otros pai-
ses. Izquierda: Japon. Derecha: Alemania, Selva Negra.

178 Izquierda: Japon. Derecha: Alemania, costa Baltica.

179 Izquierda: Japon, Shirakawa. Derecha: Austria.
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180 Izquierda: Japon. Derecha: los Balcanes (Serbia).
181 Izquierda: Japén. Derecha: Suiza.

182 Izquierda: Japon. Derecha: Italia.
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183 Casas rurales en la prefectura de Gumma.
181 Tejados proximos a Kioto y Nara.

185 Cubiertas de diferentes formas en un mismo edificio,
en la comarca de Kioto, Nara,
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una tipologia acreditada. Pero en algunas zonas, particularmente en torno a los antiguos
centros culturales de Tokio y Kioto, se puede encontrar en buena compafiia y en amiga-
ble convivencia, sin que lo uno estorbe a lo otro, el tejado de paja muy inclinado, el mas
plano de tejas y, en la montafia y en las costas, o méas opuesto al tejado de paja, a saber,
el tejado plano de ripias cargado de piedras. El sentido cosmopolita de los labradores se
revela en el campo en la grata vida social, en el respeto a las inclinaciones y los deseos aje-
nos y diferentes. Y sin embargo el espiritu, que abarca numerosas variantes, sigue siendo
el mismo y produce una unidad estética.

La tradicion no habla con palabras, sino con edificios; habla un lenguaje que
tiene la misma importancia para todos, independientemente de que sean japoneses 0
extranjeros.

So6lo asi se puede explicar el fenomeno de la casa rural japonesa. Si se ven las
casas al viajar y pasar por los pequefios pueblos y ciudades, uno se siente completamen-
te embelesado, y més aln si previamente ha conocido la realidad y luego ha visto muchas
fotografias de casas rurales japonesas. Es un arte que refleja la capacidad artistica inque-
brantable de un pueblo puerilmente juvenil que posee, al mismo tiempo, la sabiduria de
la vejez. Los actuales habitantes civilizados de las ciudades de todo el mundo huyen para
sus adentros hacia una vida en contacto con la naturaleza. En el Japon también existe esa
tendencia, que sin duda es roméantica y sentimental. Los artistas y los literatos empezaron
a comprarse viejas casas rurales o bien las mandaban construir en las proximidades de Tokio
o0 de otras ciudades para vivir en ellas, y la gente rica siguio su ejemplo haciéndose casas de
campo, de veraneo, etcétera. Indudablemente se trata de romanticismo, pero en el Japén
ese romanticismo tiene una base muy seria precisamente por esa cultura campesina tan cos-
mopolita. Aqui los diferentes pueblos europeos, cuyas formas bésicas refleja el labrador
japonés en este estrecho pais insular, no se convirtieron en enconados enemigos politicos.
Es curioso: todo lo que lejos del Japon es la huella del enemigo, aqui es la manifestacion
de un mismo pueblo cuya amplia fantasia abarca todos esos elementos “hostiles” para for-
mar una unidad.

Incluso una misma casa puede reunir diferentes formas del tejado y de revestimien-
tos de cubierta de una manera bella y armoniosa: paja para el tejado principal, tejas o ripias
con piedras para los tejados secundarios, etc.; y hasta en el tejado principal se combina en
la cumbrera y en los cantos la paja con las tejas. La combinacién de diferentes materiales
de revestimiento de los tejados constituye uno de los aspectos que reflejan mayor libertad
artistica; al mismo tiempo, esa combinacion es uno de los principales configuradores de la
refinada arquitectura cléasica.

El organismo de la casa rural japonesa surge con toda naturalidad a partir de la
vida y del trabajo de los campesinos. Por muy diferente que sea el climay el tipo de arqui-
tectura, la casa es fundamentalmente igual que la de los campesinos de todo el mundo.
En la casa rural alemana, alli donde mas rigurosamente ha conservado su forma antigua.

187

188

186 Planta de una antigua casa rural de Westfalia
(Alemania), A la derecha se encuentra el cuarto de estar
y el dormitorio, en el centro hay una gran sala de traba-
jo con el hogar en el lado derecho.

187 Planta de un pabellén de caza noruego,
de L'Architecture d'aujourd'hui.

188 Alzado de un pabellén de caza noruego,
de L'Architecture d'aujourd'hui.
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189 Espacio interior de una casa noruega.

190 Pabellén de caza noruego, de L'Architecture
d'aujourd’hui.

191 Santuario sintoista japonés comparado con
un granero sueco.

192 Hogar abierto con fuego de lefia (en Shirakawa).
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como en Westfalia o la Baja Sajorna, la era con los establos contiguos es exactamente el mis-
mo lugar de trabajo que en la casa japonesa. Tiene el mismo pavimento de barro que la de
la casa japonesa (en muchos casos, tierra muy apisonada); en el espacio central de la casa
japonesa se encuentra el establo para el caballo o el toro; en las antiguas eras alemanas, el
hogar es muy parecido al de las japonesas, y la era alemana también linda con los cuartos
de estar y con los dormitorios mediante un escalén elevado, y tampoco a éstos se accede
con botas ni con chanclos de madera. Las casas muy antiguas de Noruega, como la aqui
reproducida, del afio 1437, muestran la caracteristica disposicion del porche en el lado sur;
el tejado esta recubierto con una gruesa capa de tierra en la que crece la hierba, lo mismo
que muchas casas japonesas en el remate del tejado. En Noruega, la tipologia de estas casas
era la misma para todas las clases sociales, y auin guarda otra asombrosa similitud con la
casa rural japonesa: todas las provisiones valiosas, asi como las prendas de vestir y las pie-
les, se guardan siempre fuera de la vivienda, en un cobertizo especial. Si ahora compara-
mos un cobertizo del centro de Suecia (6kansen) con el santuario japones construido segln
el auténtico estilo de Ise, vemos que, salvo por algunas pocas diferencias, el espiritu es el
mismo: la construccién sueca se alza sobre pies derechos para protegerla de los animales
y de la humedad, las tablas del tejado se cmzan como en lIse, y hasta la cumbrera con los
maderos acentuados muestra la misma intencion arquitecténica.

Todas las casas rurales del mundo entero han tenido el mismo hogar abierto que
hoy conserva la japonesa; en todas partes, el humo salia sencillamente por el tejado, sin
chimenea; encima del fuego colgaba o reposaba la marmita para el agua, junto al fuego se
calentaban todos y secaban la ropa mojada: el fuego era el centro de la familia y de la casa.

In qiii= hi-iy pn l'ump-.i fif efta coiiviitieudo iiiat Omciios *11 uiia reliquia histori
ca, se conseiva intacto eti el Japon. En la casa de los campesinos el carbdn vegetal resulta
demasiado caro; por lo general, se echan al fuego largos lefios puntiagudos para que ardan
lentamente y se formen brasas. Es cierto que el humo irrita los 0jos. Pero cuando una vez
nos invitaron unos amigos a pasar el Afio Nuevo en una casa rural situada en la monta-
fia, junto a Kioto, al sentarnos alrededor del fuego crepitante con la familia, encabezada
por el abuelo y la abuela, que también vivian del cultivo del campo y la huerta, asi como
de la caza, el ambiente era tan acogedor que ningun habitante de la ciudad seria capaz de
sustraerse a él. La habitacion se llena de humo y hay que adquirir cierta practica para sen-
tarse bien y que no se le llenen a uno los ojos de lagrimas. Pero la sala de la casa rural no
tiene techo; el humo sube hasta el tejado y oscurece la madera; ésta, cuando se limpia,
adopta por abajo, hasta donde alcanza la mano, un tono pardo rojizo méas bonito que el
que pudiera conseguirse con cualquier otro medio artificial. Arriba, las grandes, pesadas v,
amenudo también, arqueadas vigas desbastadas sélo con el hacha, se vuelven con el humo
de un color negro mate, y lo mismo sucede con los cabrios de bambu del tejado, que van
unidos a la base del mismo -de varas de bambu més delgadas y perpendiculares- median-
te cuerdas de paja de arroz; el humo sale finalmente al exterior por arriba: o por alguna
construccion superpuesta que tenga la cumbrera o por los dos extremos triangulares del
caballete. La nubecilla de humo azul forma parte de la imagen del tejado y de la casa; ese

194

195

193 Cumbrera curva.

194 Habitacion de los invitados en la casa de un cam-
pesino rico. Puertas correderas de madera natural con
pinturas. Fotografia de 1. Lleno.

195 Grandes vigas en una casa rural.
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196

196 Lado norte de una casa rural en la prefectura
de Akita. Totografia de I. Ueno,

197 Pie derecho de gran grosor en la sala de una casa 197
rural. Fotografia de I. Ueno.
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199

198

198 Cuartos de estar en una casa antigua de un rico
terrateniente. La parte delantera del suelo es de made-
ra. En el medio de la parte de los tatami hay un hogar
encajonado sobre el que cuelga un caldero regulable.
Toda la madera ha adquirido un color marrén por el
humo vy brilla porque se le ha dado lustre. Obsérvese

el reloj europeo. Fotografia de 1. Lleno.

199 Alero sobre una columnata, santuario sintoista
de Kasuga, Nara.

200 Hogar curvo en la sala de la cocina. Sobre él pue-
den verse ofrendas sintoistas, de W. Kon.
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201 Plantas de casas de campesinos que muestran
diferentes tipos, de K. Ishihara.

202 Casa de un rico terrateniente, entrada

a la parte de la vivienda, en Koizumi, Kanashimura.

Fotografia de I. Lleno
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¢Coémo lo soportaban las personas, teniendo en cuenta que alli el sol no se pro-
digaba tanto? Aunque el invierno japonés es muy seco, casi demasiado con sus vientos
gelidos, sin embargo, el bafio diario de sol por si solo no puede proporcionar suficientes
reservas de caldl.

Lo que el sol iiu da, lu piupuiciuiid cu clJdjjaii Ids bidsds dcl cdibuii. Eu uivici-
no, el hogar principal no permanece abierto, sino que se cubre con una tapa o un dispo-
sitivo de madera parcialmente abierto que es como una mesa pequefia. Encima se ponen
edredones por los cuatro lados; luego uno se sienta en cuclillas o de rodillas alrededor con
un grueso kimono forrado de algodon, se tapa las piernas y los brazos con los edredones
y percibe un agradable calorcito por todo el cuerpo, incluidas las manos. Alli se sientan
todos los miembros de la familia bien juntos -quiza incluso demasiado juntos- a comer,
a trabajar o a charlar; pero eso no s6lo ocurre en el norte.

Existen ademas unos braseros mas pequefios cubiertos de madera que son indi-
viduales, otros mas pequefios todavia que se meten en la cama debajo del edreddn y otros
aun mas pequefios que se meten en los bolsillos de las mangas del kimono o se ponen
delante, sobre el cinturén, donde se halla, por asi decirlo, el bolsillo principal del japonés.
Estos pequefios calentadores, kairo, estan completamente cerrados; son como unos estu-
ches de metal con un envoltorio exterior de tela que apenas deja pasar el aire; en su inte-
rior arde durante horas un papel en forma de puro relleno de briqueta o ladrillo de carb6n
pulverizado; no son nada peligrosos porque las particulas de polvo que se desprenden se
apagan inmediatamente. Hay aparatos de este tipo de muy diversas formas; son como bol-
sas de agua caliente que se pueden llevar a la cama; el calor dura mucho, son baratos y
consumen poco material.

Estos son los recursos de los que se valen los japoneses para combatir el frio
del invierno. No calientan el aire, sino s6lo a si mismos. Asi se libran de los inconve-
nientes que trae consigo el aire calentado: el mayor contenido de polvo como conse-
cuencia de la circulacion por la habitacidn caldeada y lo rapidamente que se vicia si no
se ventila el cuarto una y otra vez. Eso no es necesario en las habitaciones japonesas, que
siempre estdn muy ventiladas. Eo cierto es que el carbén genera muchisimo polvo de ce-
niza, que se deposita en los tatami en los que uno se estira y duerme. También tuvimos
ocasion de ver a nifios y adultos con las manos y las mejillas frias; quiza, en el caso de
los nifios, se debiera a que pasan mucho tiempo jugando al aire libre, pero también podia
haberlo provocado el gélido aire interior, sobre todo de noche; y las mujeres y las nifias
probablemente tuvieran las manos tan enrojecidas por estar trabajando siempre con
agua fria.

Asi pues, de las observaciones del invierno se deducia lo siguiente: la casa del
norte de otros paises obtiene sus formas esenciales del invierno, pero en verano, la
época mas corta, y sélo durante unos pocos dias, seria mas agradable que adoptaran las
formas japonesas. Eo mismo cabe decir de la casa japonesa: en las tardes y noches de
heladas un japonés se sentiria muy a gusto junto a la estufa de la habitacion principal
de las casas rurales de la Europa del norte, donde podria moverse libremente sin nece-
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156 Entramado regular en Niigata.

157 Tienda con ventanas de cristal en el piso de arriba,
en Kamo. Fotografia de I. Ueno.

158 Pueblo nevado.
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159 Estufa de invierno tapada (kotatsu), de E. S. Morse,
fig. 195.

160 Calentador de bolsillo (kairo), de Asahigraph.
161 Gente utilizando el kotatsu, de Asahigraph.
162 Calentador de bolsillo {kairo), de T, Mlhara.

163 Calentador de cama (anfca).
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humo convierte la casa en una criatura viva, al tiempo que explica porqué la linea de la
cumbrera se arquea tan a menudo en un audaz vuelo hacia los extremos, lo que facilita que
el humo salga al exterior por una via mas rapida. Se trata de una forma funcional: ese
mismo vuelo atrevido suele tenerlo muchas veces el canaldn de la casa, que evita que se
acumule el agua en las mas delicadas esquinas. Lo que en las lincas de los canalones de los
templos se convierte en un juego decorativo, aqui es pura arquitectura.

El hogar abierto estd siempre hundido en el suelo cubierto de tatami, junto al
escalén que da a la sala, alli donde uno puede sentarse en el peldafio sin quitarse las san-
dalias. El gran pie derecho -he llegado a encontrar uno de un grosor de 50 centimetros-
se halla en las proximidades, o hien junto al canto del escalén, o bien exento, en el suelo
del pavimento, por encima del cual se cruzan en lo alto las vigas méas pesadas. El peso y
el grosor de estas vigas significa orgullo y riqueza.

En la sala, casi siempre enfrente del fuego, se disponen normalmente los diferen-
tes fogones para cocer el arroz, etc.; estos fogones son de piedra y cal, suelen tener una
forma semicircular y se encienden con lefia: resulta cémodo vigilar el fuego desde el inte-
rior del circulo; ademas, fuera de él, queda mucho espacio. Ahi estan también las cubas
para encurtir coles, pepinos y el largo rabano japonés que acompafa el arroz, los toneles
de sake, utensilios para lavar, aperos de labranza y a veces también la bafiera. El aseo linda
a menudo con esta habitacidon (aunque en las casas mejores hay ademéas otro que da al
porche, delante de los cuartos de estar), y aparte de la entrada principal, esta sala tiene una
salida al patio trasero, donde se guardan los utensilios domésticos.

A esta sala dan, en doble alineacion, los cuartos de estar con sus infinitas varian-
tes, si bien la mayor parte de las veces dan al sur los mas grandes y al norte los mas peque-
fios, y estan separados por puertas correderas de papel o también de bonitos listones de
madera de un intenso color pardo rojizo; estas puertas tienen el mismo caracter suntuoso
y reluciente que los preciosos armarios empotrados de las casas mrales. Y en todas las casas,
desde las mas pobres hasta las mas ricas, encontramos el porche dando al lado del sol.

Vi muchos estudios de arquitectos y cientificos japoneses que intentaban hallar
una férmula teorica sobre la planta de la casa mral, segln su evolucién histérica o su loca-
lizacion geogréafica. Pero de todos ellos resultaban siempre series enteras de plantas con
muchas variaciones. En el marco del presente estudio nos limitaremos a describir el princi-
pio fundamental, que en esencia consiste en un simple rectdngulo o en una planta en forma
de “L”, una de cuyas alas contiene la puerta principal que da a la cocina, la despensa, el lava-
dero, etc., que se prolongan en la sala. Esta se halla situada casi sin excepcion a un lado de
la casa; muy rara vez se encuentra entre dos zonas de la vivienda (a semejanza de la coci-
na y del pasillo de algunas casas rurales europeas); estas partes habitables, como algunas
otras alas y también las edificaciones contiguas, mas pequefias y aisladas, se han podido ir
afiadiendo a lo largo de los afios para que en ellas residan los ancianos.

El patio de la casa mral se sitda, casi sin excepcidn, delante de la casa, en la entrada;
en las casas de los campesinos ricos tiene una imponente puerta de entrada con despensas
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203 Ventana de papel plegado que se ajusta con unos
palos, en la sala de la cocina.

204 Casas humildes con porche.
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205 Cabarfias humildes con cobertizo al fondo. Fotografia
de S. Shimomura.

206 Puerta de la casa de un campesino acomodado
(Kioto),

207 Patio de una casa en Shirakawa.
208 Casa de Shirakawa.

209 Pueblos cercanos al lago Biwa, Las manchas blancas
de la fotografia son graneros, de S, Shimomura,

210 Plano de obra de un tipico cobertizo, de un libro
japonés.
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y habitaciones para la servidumbre. Por lo demés, dentro de su superficie cuadrada hay los
mismos cobertizos y construcciones en las casas pobres que en las ricas: un cobertizo mas
0 menos pequefio para la paja de arroz que se ha de desgranar o para las hojas de la more-
ra, el pozo con su robusto brocal cuadrado de piedras enlazadas como pesadas vigas y con
un tejadillo. El agua del pozo se saca unas veces con el cubo que cuelga de un rodillo o de
una rueda, y en otras regiones mediante un alto brazo de palanca con contrapeso, exacta-
mente igual que en Inglaterra, Alemania, Rusia y otros muchos paises; en este ultimo ca-
so, naturalmente, el pozo no tiene tejadillo. Ademas de esto, en el patio suele estar el
bafio, bien en forma de una cuba abierta de madera o de una caseta, y un aseo; otras veces
esta debajo de un tejadillo del que cuelgan utensilios, barras, etc., y bajo el cual hay unas
tinas enterradas para la fermentacion de los excrementos, y sobre todo, sin excepcidn,
siempre que no se trate de las viviendas mas pobres, el almacén o cobertizo. Con su blan-
co revoco decorado a base de rombos negros, con sus gruesos perfiles para las ventanas, que
se cierran con unas pesadas contraventanas, y con las contraventanas igualmente pesadas
de la imponente puerta de entrada, suele ser muy a menudo el centro arquitectonico. El
cobertizo esta construido a prueba de fuego, caracter que se ve reforzado por el sélido teja-
do, aunque con mucha frecuencia tiene dos. Bajo su estructura de madera, el tejado de
tejas tiene una camara de aire para la ventilacion y para dar sombra al techo superior, que es
incombustible gracias a la arcilla y al revoco. Este cobertizo hace ostentacion del orgullo y
la riqueza de su propietario. En muchos pueblos y ciudades pequefias, los blancos cober-
tizos, que albergan todo lo valioso, los libros, cuadros y antiguos kimonos heredados, pero
también el sake y cosas parecidas, destacan tanto que, a su lado, las modestas viviendas pa-
san inadvertidas. En estos cobertizos es donde més se repite la misma tipologia, como si
constituyeran la antesala de la actual industrializaciéon. En cambio, la agrupacién de todos
los edificios anexos, desde los mas grandes hasta los mas pequefios, es completamente
individual, y junto con los jardines, que a menudo se prolongan en el antepatio, con sus
arboles, con el pino de la entrada, etc., muestra un juego sumamente expresivo de formas
elementales y vigorosas. En la isla de Sado, en el Mar Interior japonés, he encontrado las
construcciones auxiliares quiza mas elegantes y exquisitamente encantadoras del Japdn.
Alli desterraban los Tokugawa a los politicos caidos en desgracia. La aldea japonesa tam-
poco se puede reducir aun comin denominador; del mismo modo muestra casas rurales
agrupadas con toda libertad junto a caminos serpenteantes, que hileras de casas alineadas
junto a la carretera o, donde el clima es muy riguroso, casas muy pegadas unas a otras a
causa de los temporales, como las de los pescadores.

Al describir la casa rural no he mencionado ningun establo: el campesino japo-
nés no conoce la economia agropecuaria, y la cria de pollos es muy reciente. Tampoco he
mencionado ningdn carro, y s6lo he hablado del caballo o del toro que vive en el espacio
central de la vivienda. El tipo de trabajo, que en todo el Japén se limita casi exclusivamen-
te al cultivo del arroz y a la cria de capullos de seda junto con el cultivo de la morera, es
el que da origen a todas las diferencias con respecto a otras casas rurales. El arroz obliga a

211 Pozo de piedra.

212 Pozo (obsérvese la palanca o alzaprima).
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213 Bandera que anuncia una fiesta deportiva
en un pueblo.

214 Casa de un campesino en la isla de Sado.

215 Cobertizo en la isla de Sado.

216 Rueda hidraulica elevadora en los arrozales.
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parcelar la tierra en trozos muy pequefios, cada uno de unos trescientos metros cuadrados;
el riego y la siembra requieren un trabajo manual y descartan todo cultivo extensivo y el
arado de grandes parcelas, asi como cosechar y escardar con la ayuda de maquinas y, por
lo tanto, también la moderna motorizacién. Lo mismo cabe decir del cultivo de la morera,
que originariamente es posible que se afiadiera al del arroz como complemento; las more-
ras suelen cultivarse en pendientes escarpadas, mas o menos como las de las vifias de
Europa, y las pequefias superficies mojadas de los arrozales trepan por los valles encajona-
dos, al pie de las montafias. Para eso basta con tener un caballo o un buey que tire del arado
en los himedos y mindsculos arrozales y que lleve sobre el lomo la carga procedente de
los campos (el buey tira de ella habitualmente con un carro de dos ruedas). Alli donde se
cultiva trigo y otros cereales, el lomo del caballo hace las veces del carro de recoleccion;
también transporta la lefia y las ramas que se cortan en invierno en las colinas y se apilan
en casa para todo el afio (debido al clima caluroso y himedo, los arboles y los arbustos
vuelven a crecer enseguida), y ni siquiera en las casas rurales mas ricas se ven carros con
adrales que puedan transportar cargas y llevar al campesino a la ciudad o a la estacién, a
menudo muy alejadas. Pero también se ven pocos jinetes; todo el mundo va andando y car-
gando a la espalda lefia, hojas de morera y todo lo necesario para el trabajo. El hombre
aguanta mas que el caballo, aunque de viejo se le encorve la espalda y padezca penalida-
des. Su pobre y fatigosa vida se lo exige.

La camara fotografica embellece la pobreza del campo tanto como sus casas. En
las fotografias, los campesinos y sus hijos quedan peculiarmente pintorescos; es la actitud
distinguida precisamente de los méas pobres del campo la que contribuye a este resultado.
(La falta de amabilidad y de hospitalidad, que s6lo se dan en casos muy excepcionales, nos
recuerdan el comentario que hace el poeta Basho en su libro de viajes sobre el comercian-
te Seifu: "A pesar de ser rico, tiene gusto y buenos modales”. Eso ocurria, pues, en el Japdn
ya en torno a 1700).

La cortesia, las mejores formas en el trato social, la despreocupada alegria y la acti-
tud distinguida son caracteristicas del pueblo rural japonés, especialmente del pobre, y el
hecho de que se hayan conservado incluso en épocas de cambio se explica a partir de la tra-
dicion historica. De ese pueblo rural surgieron los caballeros o samurai, aquellos campe-
sinos que poseian una finca mas grande y podian poner a disposicion del poder caballos,
armas y también tropas. Y éstas a su vez también eran campesinas. Los vasallos de las fami-
lias aristocraticas que lucharon hasta principios del siglo XVII por obtener el poder absoluto
procedian, pues, integramente de las filas del campesinado. Por eso es légico que el dicta-
dor perentorio del Japén, Tokugawa leyasu, proporcionara a los campesinos, a través de su
ley de 1615, una posicién acorde con su masa y fuerza cultural.

El sistema social es como unfuji soportado por las amplias masas del campesina-
do: sobre ellos estan los samurai o caballeros, seguidos de los sefiores feudales, los daimyo
o0 principes, y a la cabeza de la montafa el shogun o dictador absoluto. Por debajo de los
campesinos estan primero los artesanos, que en parte también son campesinos y que, en
cualquier caso, proceden de ellos, después, un poco mas abajo, los comerciantes y, bajo

217 Buey negro en la region de Kioto.

218-219 Campesinos arando.
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ellos, los geinin, dedicados a la diversion y el entretenimiento (actores, bailarines, cémi-
cos, geisha y similares), y por debajo el mundo de la prostitucidn; finalmente, estan los
desclasados, los parias sin derechos, de entre los cuales los curtidores han heredado hasta
hoy el desprecio de todo el mundo. El tenno o emperador, en cambio, que en realidad era
un prisionero del shogun, parece ser una idea suspendida como una nube en mitad del cielo;
no representaba a ningn érgano del Estado, lo que hoy en dia tampoco desea nadie.

Es probable que los derechos politicos de los campesinos y también los econémi-
cos respondieran alguna vez a este esquema. Al estar por encima de los comerciantes,
debieron disfmtar principalmente ellos, y no el comercio, de la proteccion estatal. En cier-
to sentido, este ascenso de la posicion social de los campesinos supuso una reduccién de
algunas de las penalidades que tenian que soportar, ya que trabajaban para alimentar al pue-
blo. Pero bajo el dominio de los Tokugawa, el desarrollo econémico se fue volviendo tam-
bién méas poderoso que todas las buenas intenciones administrativas, de modo que los
campesinos eran cada vez mas vejados, explotados y desposeidos de sus bienes. Esta situa-
cidn social se prolong6 durante mucho tiempo. Los samurai e incluso los daimyo contraje-
ron deudas con los comerciantes, por lo que en realidad el escalafon social de éstos
superaba al de los guerreros. Y en lo que se refiere a los campesinos, tuvieron que soportar
sobre sus hombros toda la pesada carga resultante de las especulaciones de los comercian-
tes con los precios del arroz. Hoy en dia, ese escalonamiento de clases se ha invertido por
completo; ahora el capital sustituye a los caballeros y a los principes...

No obstante, sigue existiendo la antigua tradicion, por ejemplo, en el cuidado de
los santuarios o en la conservacion de las leyendas, las fiestas y la religion original japone-
sa, el shinto (sintoismo). La tierra y, con ella, el campesinado conservan su antigua capaci-
dad creativa y siguen siendo los mismos; sin embargo, sobre esta base tan sélida, pueden
cambiar con el tiempo.

Asi se puede entender que las casas de los campesinos, desde la cabafia mas pobre
hasta la casa del rico terrateniente, que arrienda los campos a muchos pequefios campesi-
nos, no se diferencien entre si, siempre y cuando las casas ricas sean relativamente anti-
guas. A veces, sobre todo en los alrededores de Edo (antiguo nombre de la actual Tokio),
esas casas tienen también un caracter sefiorial de fortaleza; sus imponentes puertas y sus
poderosos muros de piedra con altos setos recortados en forma de cubos subrayan las face-
tas menos halagiiefias del samurai, el lado negativo de la clase caballeresca. Inspiran el
mismo temor que hoy la policia, cuyos miembros, tras la caida de los Tokugawa, eran reclu-
tados principalmente entre los antiguos samurai. De ahi deriva también la nota sefiorial
de las casas rurales mas pequefias, insinuada sobre todo por los setos recortados, tan poco
japoneses y opuestos al gusto de Kioto. (Tales setos, en determinadas zonas del norte de
Tokio, se han utilizado para protegerse del viento y, ante todo, del fuego; entre las casas
de algunos pueblos construidas en hilera hay arboles cortados en forma de cubo, a la
manera de paredes, que con sus duras hojas perennes impiden que lleguen por el aire las
chispas de la casa vecina en Ilamas.) No obstante, el espiritu es el mismo; desde el punto
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de vista de la tradicién que aln hoy sigue impregnando a la gente del campo, no habia
proletariado entre el campesinado. La apertura de la casa hacia la naturaleza tiene su co-
rrespondiente continuacion en el arte y en la construccion. Antiguamente, los campesinos
se construian sus propias casas, y en bastantes comarcas lo siguen haciendo todavia hoy;
ellos mismos se fabricaban sus utensilios, cestos e incluso sus propios tejidos para, a dife-
rencia de lo que ocurre hoy, depender lo menos posible del dinero: de ahi que su senti-
do de la naturaleza se refleje, con sus correspondientes formas, en todos sus productos,
incluidas las casas. Esto sigue produciéndose hoy en un grado asombroso, y hasta ahora
no he encontrado nada kitsch en las casas de los pueblos.

La cabafia mas humilde, hecha a base de toscos troncos de arbol s6lo un poco
desbastados con el hacha, tiene la misma madera por dentro, debajo de la base del boni-
to tejado de paja que la cubre con frecuencia mostrando unas lineas tan bellas, asi como
un pintoresco revoco de barro entre los postes y las alegres briznas de paja: hasta esa caba-
fia tiene tatami en el interior, aunque sélo sean tres o cuatro, ademas de un trocito de
pavimento ante ella, las paredes correderas exteriores de papel y, por fuera, las contraven-
tanas de madera. Todo es sumamente barato y sencillo, pero estd cuidado en la medida
de lo posible, incluso cuando la pobreza no permite tener paredes correderas de papel.
Ese mismo amor al material natural se refleja en todas las casas de los campesinos, inclu-
so en las de los mas ricos. Las vigas que hay sobre las puertas correderas, cuando el techo
no cierra la habitacidn por arriba, como suele ocurrir en la sala, muestran el arbol tal y
como ha crecido, tan poco desbastado por el hacha que en la casa termina su proceso de
crecimiento. En algunas regiones, la utilizacidn de tales troncos curvos por naturaleza se
ha convertido en una forma artistica especial que configura el entramado del hastial; se
trata de una aparente arbitrariedad que, sin embargo, se basa en una intencién artistica,
tal y como ocurre con las aparentes arbitrariedades del mejor jardin japonés. Y muchas
veces esos troncos curvos se usan magistralmente en los cobertizos abiertos, donde sos-
tienen el tejado y, al mismo tiempo, al estar doblados hacia abajo, los aperos, de diferen-
te longitud y dispuestos a distinta altura. El tratamiento de la madera, la técnica de la
disposicion del bambu del tejado, el propio tejado, incluso el mas sencillo hecho a base
de ripias de corteza de cedro, y el enfoscado, en suma, todos los elementos risticos han
sido tomados como modelo para sus casas del té por los espiritus mas cultivados del pais.

La casa mral contiene en principio elementos que han surgido para cumplir una
finalidad con el material que ofrece la naturaleza. Pero cuando la finalidad va mas alla de la
mera necesidad, entonces en la casa rural japonesa, a diferencia de lo que ocurre en todas
las demas, la naturaleza es mas poderosa que la razdn. La naturaleza y su material original
tienen preferencia con respecto a la construccion racional. Cuanto mas rico sea el campesi-
no, mas robusto, sélido y alto sera no sélo el tejado, sino también las vigas que lo sostienen
por dentro y el poste. En una ocasion, asisti a la reconstruccién de una vieja casa mral; tenia
un poste de 42 centimetros de grosor de una madera preciosa -keyaki-, pero no llegaba
hasta el tejado, sino que lo cmzaban unas vigas enormes de unos cuarenta centimetros de
altura que a su vez eran soportadas por unos postes gmesos, aungque no tan pesados como
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el pilar principal, situado en el centro de la casa. Por fuera, esas vigas gigantescas Unica-
mente se apoyaban en los postes del entramado, de un grosor normal de unos doce cen-
timetros. Hasta el mismo propietario, un comerciante japonés de cierta edad, tenia miedo
de que esas vigas quebraran en un terremoto los postes exteriores, delgados como cerillas.
Sin embargo, este sistema de armazén esta tan habilmente entrelazado que se mantiene
en perfecto equilibrio sobre el poste central y, aunque la tierra temblara con fuerzay que-
brara los postes exteriores, proporcionaria una sensacion de total seguridad, en especial,
en H poste inusualmente grueso que hay junto al fuego, en la sala. Segln criterios cons-
tructivos racionales, se trataria de un trabajo fatigoso y completamente superfluo de los
carpinteros, que han de trabajar juntos en perfecta armonia para trasladar hacia arriba el
desmesurado peso de las enormes vigas -superfluo o quiza incluso peligroso para la segu-
ridad de la casa- y unirlas entre si con especial cuidado. Realmente es arte, no construc-
cion: una obra artistica que tiende a hacer visible el enorme peso de las vigas naturales v,
en lugar de utilizar el sentido comun y apoyarlas lo mas abajo posible, mostrarlas arriba
como si estuvieran suspendidas. En esta tendencia, en la que puede verse un paralelismo con
el templo griego, la estética tiene absoluta prioridad frente a un sistema constructivo racio-
nal. El templo griego muestra el refinamiento del efecto estético y no tiene en cuenta con-
sideraciones racionales con respecto a las masas de piedra; sélo piensa en la belleza, y ésta
se busca en el Japon mostrando el material natural en toda su pujanza. De ahi que en
ambos casos, en contraste absoluto con la construccion abovedada y con su maxima lige-
reza y espiritualizacion en las catedrales goticas, se ignore la estructura racional.

Esta es la imagen de una tendencia artistica general de la arquitectura del Japon. Y
sin embargo, todavia hoy quedan en la montafia, lejos del ferrocarril y en medio de la isla
principal, al oeste de Tokio, unas pocas, seis u ocho, casas rurales que no forman un pue-
blo cerrado, sino que estan aisladas y dispersas -algunas tienen un tamafio considerable-
y son todo lo contrario de lo dicho hasta ahora. Se trata de Shirikawa, en la prefectura de
Gifu, en plena naturaleza salvaje, con un caudaloso rio abajo del todo y bosques monta-
fiosos en los alrededores. Estas pocas casas, Unicas en su género en el Japon, se remontan
a tiempos muy lejanos; pese a las nuevas edificaciones, su forma se ha mantenido intacta.
Estas casas muestran una constmccion completamente légica y racional, un caracter, por
asi decirlo, europeo antiguo; tienen un gran tejado triangular con vigas de caballete en tres
pisos del mismo, que estdn ensambladas y aseguradas con cufias en los gruesos y oblicuos
palos del tejado. Encima estan los cabrios de bambU para el tejado de paja que se cruzan
arriba, en la cumbrera, y constituyen un soporte constmido con mucha logica para el caba-
llete de paja. Todo estd atado con cuerdas de paja y presenta una ejecucion notablemente
“objetiva” (sachlich); unos enormes véastagos diagonales de unos veinte metros de longitud
se encargan de reforzar el tejado frente al viento. Parece una estmctura “gética”: sobria, con
poco gasto de madera -conforme a la técnica de entonces- y muy bien pensada desde el
punto de vista de la estatica. La planta baja tiene paredes; en ella el peso del tejado trian-
gular se ha trasladado magistralmente, mediante vigas oblicuas dobladas hacia abajo, a los



postes exteriores. Los numerosos pisos tienen techos perforados mediante una rejilla de
bambu para que desde los hogares inferiores, y también desde la cuadra, el aire caliente
pueda subir hacia arriba y llegue a los gusanos de seda, y, seguin convenga, salir al exterior
por las ventanas de papel del hastial. A pesar del precioso tejado de paja marron que pro-
tege la casa como una piel, se trata de una especie de construccion industrial. En los can-
tos del hastial, los haces de paja producen un efecto muy decorativo, pero ademas son muy
légicos y protegen de la mejor manera posible contra la humedad en este punto tan deli-
cado. Ahi fue donde encontré el gran dormitorio sin tatami, s6lo con un suelo oscuro y re-
luciente de tablas de cedro, del mismo tono que los armarios y las puertas correderas, que
eran de madera. Esta habitacion tenia ventanas correderas de papel, pero con antepecho,
es decir, sin esa posibilidad que tienen normalmente las ventanas de abrirse de par en par.
Y, por ltimo, toda la planta de esa casa carecia de lo habitual; faltaba la espaciosa sala pavi-
mentada, y todo el suelo estaba a la misma altura, excepto el de la cuadra, que también era
inusual por albergar varios caballos.

¢Como se explica esta fundamental diferencia con respecto a todo el resto de lo
especificamente japonés, isla perdida del pensamiento constructivo légico? ¢Es suficiente
con explicarla como una consecuencia de las cabafias primitivas de ciertas comarcas, que
s6lo constan de un tejado similar, con una inclinacion de unos sesenta grados, sin pare-
des verticales en la planta baja? No hay duda de que existe alguna relacion, pero con eso
no se desvela el misterio de esas grandes casas tan bien construidas.

La mas vieja de ellas debia de tener doscientos afios de antigiiedad; la mayor ten-
dria noventa afios. La familia s6lo sabia que las casas procedian de épocas muy antiguas.

En el siglo xii, los supervivientes de los Heike, exterminados por la estirpe aristo-
cratica de los Genji, huyeron hacia alli, hacia la soledad de las montafias. Los Genji eran
mas rudos y desconsiderados en sus barbaras luchas, mientras que los Heike fueron derro-
tados por ser mas cultivados.

¢Qué destruyeron los Genji junto con los Heike, que habian gobernado hasta
entonces? ;Tal vez el espiritu mas refinado, sutil y erudito delJapén de la época? Quizé ese
espiritu ya no pudo desarrollarse en la posterior dictadura militar, sometida a varios cam-
bios; quiza desaparecié por completo, salvo por esos contados vestigios, y ya no pudo resu-
citar a lo largo de doscientos cincuenta afios, durante la definitiva instauracion de la tirania
por los Tokugawa, con su férreo sistema de clases y su gobierno basado Gnicamente en la
violencia, la policia y el espionaje.

Entonces la cmda violencia seria la culpable de que Japon no fuera capaz -ni lo sea
todavia hoy- de compaginar sus grandes aptitudes estéticas con la claridad légica que, a la
vista de estos restos, debid poseer.

Podrian verse todavia rasgos de tal claridad en los ligeros puentes de madera, los
elegantes y tradicionales puentes colgantes, y en los bien tensados armazones de bamb( de
los carpinteros, como en general en muchos aspectos de su técnica y métodos de trabajo.
Pero que su sensato trabajo se reduzca al sinsentido por las denominadas “razones de belle-
za”, no es algo que ocurra por un sentimiento real de la belleza, sino por puro capricho.

232-233 Cabafias de pescadores (Sado).
Fotografias de I. Ueno.
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234 Cabafias de pescadores en lzu.
Fotografia de W. A. Golovehikof,

235 Mikogasaki, ciudad de pescadores en la peninsula
de Izu; principalmente, el barrio de los bérdeles.
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Para ser justos hemos de saber que el templo griego es completamente distinto en
este sentido. Los helenos crearon un fendmeno que aln hoy sigue siendo Unico en el mundo
entero, porque supieron compaginar sus notables aptitudes estéticas con una capacidad igual-
mente considerable para razonar, la ratio. Ademas del arte, findaron toda la ciencia de Europa
y, con ella, la ciencia moderna en general, la filosofia, las matematicas, la astronomia, la fisi-
ca, la medicina, etc., y nos proporcionaron una base que todavia sigue vigente hoy en dia.
Esa misma razon les mantuvo alejados de aplicar el simple raciocinio de la estatica a los tem-
plos, que no tenian la utilidad habitual, sino que eran las moradas representativas de los dio-
ses. Todos los conocimientos técnicos y la mecanica mas desarrollada se sometian consciente
y deliberadamente a una creacion estética completamente liberada. De modo que la belleza
de los templos es también una belleza aportada por la técnica, pues responde por completo
a la elemental habilidad estatica de apilar piedras y soportar peso. (Me refiero al templo dori-
co, en comparacion con el cual el jonico y el corintio suponen ya una degeneracion.)

Mas adelante veremos que el antiguo Japon, el anterior a los duros tiempos de la
tirania militar, tenfa rasgos caracteristicos similares, y cdmo su mejor espiritu intentd6 mas
tarde recuperarlos, si bien de forma solo esporéadica y haciendo esfuerzos improbos.

De manera que, si nuestras suposiciones son ciertas, el asesinato de la ratio fue un
crimen terrible, pues empobrecié al mundo arrebatandole el florecimiento cultural que pro-
metia el pais insular del Japon, una segunda Hélade, y para desgracia de todos entronizo el
capricho.

A través de su casa, el campesino japonés nos permite contemplar el alma de su
pueblo. Y en ella vemos rincones llenos de enigmas.

En las 5.600.000 casas de campesinos del Japén vive el 80 por ciento de toda la
poblacion. Pero segun el recuento oficial de 1930, este 80 por ciento s6lo percibe el 18 por
ciento de la renta nacional de todo el Japén. El promedio de los ingresos anuales por casa
es de 319 yenes. Si se quiere obtener el promedio real, es decir, si se descuentan los -esca-
sos, pero existentes- campesinos acomodados o, mejor dicho, los terratenientes, podrian
calcularse unos 290 yenes. Teniendo en cuenta que en cada casa suele haber unas diez cabe-
zas, sobre todo en las clases inferiores, y que hay que pagar la comida, la ropa, el colegio, el
médico, la vivienda y todos los imprevistos, eso significa que cada persona cuenta al dia con
solo ocho sen. Sin duda, el valor insular del dinero es diferente del del sistema monetario
internacional. Y sin embargo sigue siendo un enigma inexplicable cdmo puede vivir con eso
una inmensa mayoria del pueblo; es mas, como pueden vivir, al menos en apariencia, tan
dignamente, vestir y alimentar a los hijos, mantenerse limpios y conservar una actitud tan
digna y unos modales tan exquisitos.

Este misterio sélo se explica por la ya mencionada postura de los campesinos ante
la tradicion, de la que so6lo cabe esperar que no acabe por extinguirse si se le desangra duran-
te mucho tiempo.

Peor que los campesinos lo tienen los pescadores, que forman tras ellos la clase
social mas numerosa. El rendimiento de su trabajo depende incomparablemente mas de la
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236 Pueblo de pescadores en la costa japonesa,
fotografiado desde el tren por |, Ueno.

237 Ciudad de pescadores en la costa japonesa.

238 Cabafia para resguardar los botes, del profesor
W. Kon.
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239 CampebiMi con impetmedbiK.

240 Samurai con impermeable y sombrero,
de T. Ema, pag. 269.
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buena suerte; a ello se afiade que la pesca industrial con lanchas motoras les quita las mejores
capturas y se instala en los mas remotos pueblos de pescadores y en sus caladeros. El proce-
so econdmico es el mismo que en todo el mundo; la vida de los pescadores es la mas dura de
todas y avanza sin piedad hacia el hambre y la miseria. Por eso sorprende tanto la dignidad
que conservan los pescadores del Japdn. Sus casas son mucho mas sencillas todavia que las de
los campesinos; a lo largo de las extensas franjas costeras pueden verse sus cabafias de tablas
sin puertas correderas de papel -muchas veces ni siquiera estan elevadas por encima del suelo,
fiolo Con unac ventaftltas d« ctktal en las contraventanas correderas o en las paredes; el tejado
es de corteza de cedro y tiene muchas piedras que, sostenidas por varas de bambd, forman hile-
ras. Debido al viento y a la nieve, estan muy pegadas unas a otras en numerosas localidades,
por las que pasa el ferrocarril costero del ExtremoJapén muy cerca de la playa y atraviesa
muchos tlneles excavados en rocas que sobresalen hasta el mar. La comunicacién entre las
localidades y los viejos caminos era extremadamente dificil y, en caso de tormenta, muy peli-
grosa. Hay todavia un pueblo que se llama, segun la traduccion literal, “No preocuparse por
los padres™. ElI camino que llevaba a él era tan duro en caso de tempestad que quien lo atrave-
saba tenia que combatir él solo contra el huracén, la nieve y las olas rompientes; entonces
habia que dejar de lado incluso la preocupacion por los padres, normalmente tan grande.

A menudo se ven en las dunas hileras de chozas aisladas cubiertas de paja para las
barcas; al igual que los cobertizos y edificaciones similares, estan muy bien hechas y tienen
unas proporciones bellisimas muy bien conformadas. El pueblo de pescadores, encajonado
en las pendientes de la montafia, con su riachuelo, las redes colgadas, los nifios, los amables
adultos y las cestas hechas por ellos mismos de las mas diversas formas para meter los peces,
es, en su modesta armonia, un paraiso idilico para la vista. Pero quien lo vea asi deberia tomar
un dia la misma comida que esos pescadores y sus hijos, y deberia realizar en una noche y un
dia el mismo trabajo que hacen tanto ellos como sus mujeres. Por la noche salen los botes
con antorchas para atraer a los peces. Mas arriba de las casas, en las colinas, hay un bonito
pabellén con tejado; podria pensarse que se trata de un pabellon para contemplar las vistas.
Sin embargo, desde €l se observa el agua y se envian sefiales a los botes que han salido para
indicarles dénde se encuentran los bancos de peces, si es que hay alguno. La pesca a gran esca-
la esta empobreciendo también el Mar Interior del Jap6n. Junto a las rocas y en las grutas o
junto al litoral hay muchas pequefias moradas sintoistas construidas para que los dioses loca-
les traigan suerte y concedan valor durante la siguiente lucha por la vida. Tifones de una fuer-
za inusitada, terremotos y golpes de mar -hacia el lado del océano Pacifico- que de repente
destruyen tales asentamientos, amenazan y refuerzan la dureza de la existencia.

Todo ello solo sirve para aumentar la extrafieza de que no haya surgido una prole-
tarizacion ni una degradacion de las costumbres, de que pese a tanta modestia y pobreza no
se vea nada de ello, o sélo un poco, en las casas.

Una vez, al norte del Japon, nos pillo en el tren una fuerte tormenta acompafiada
de un chaparrén que duré mucho tiempo. Desde los asientos acolchados, donde nos senti-
amos tan seguros, teniamos una extrafia sensacion: fuera, en los arrozales, todos seguian tra-



bajando tan tranquilos, envueltos en el tradicional impermeable japonés de fibra de nuez
de coco o de paja y con un ancho sombrero de paja tejida en la cabeza. Aunque habia
muchos reldmpagos, a las hormigas no les preocupaban, sino que seguian arrastrando su
pesada carga por los senderos solitarios, y nadie se refugiaba en sus casas. Los arboles,
setos y jardines de las casas, los arrozales, que en esa comarca tenian acequias de distribu-
cion del agua muy rectas en el Ilano: todo ello daba una imagen de cuidado y esmero que
inducia a arrancar hasta la mas minima brizna de malas hierbas. El lugar en el que se habi-
an establecido las personas era como un jardin de la cultura mas desarrollada, y esas per-
sonas no se preocupaban del rayo, del trueno ni de los aguaceros. En eso superaban a las
hormigas. Hasta la noche trabajaban agachados y con las piernas metidas en los arrozales
como en un estanque. Era el mes de mayo.
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CAPITULO VI

DIOSES Y SEMIDIOSES

Durante mi primera época en el Japon, a veces me detenia ante las casas o los palacios
opulentos, cuya grandilocuencia o excesos barrocos no me decian nada, y exclamaba:
“iarquitectura de templos mal imitada!” Como europeo, pensaba en construcciones pare-
cidas que se habian vuelto de mal gusto en Europa por culpa del esplendor mal asimila-
do de las iglesias. Pero un arquitecto japonés me dio una vez la respuesta: en origen los
templos eran viviendas, y la estatua de un Buda o similares no se habia colocado hasta
mas tarde. Lo que resultd ser cierto.

De manera que si uno quiere ocuparse de la vivienda japonesa no puede pasar por
alto los templos; por eso, pese a la existencia de una amplia bibliografia acerca de los tem-
plos del Este asiatico, voy a ocuparme de ello para poder explicar mejor la casa japonesa.

El templo no constituye en el Japon una zona perfectamente delimitada, como lo
son las iglesias de Occidente o las mezquitas o los templos de Grecia y Egipto o incluso
de todo el continente asiatico, incluida China. Los templos del Japén, al primer golpe de
vista, forman dos zonas claramente separadas: una, a la que en realidad no se le puede lla-
mar templo, son los santuarios de la religién japonesa original, el sintoismo, y otra son los
templos del budismo. Pero hacer esta divisidn también es un poco arriesgado. Cuando se
introdujo el budismo en el siglo vi, fue sabiamente adaptado al sentir del pueblo japonés;
el budismo se comportd de una manera muy tolerante con respecto a los cercanos santua-
rios sintoistas; gracias a la filosofia y a la ciencia que trajo consigo desde China, y gracias a
la cultura y a la técnica tan desarrollada, se impuso al sintoismo -débil en comparacion
con él- con el resultado de que los santuarios y los templos muestran influencias arqui-
tectonicas reciprocas. A menudo resulta dificil diferenciarlos; en los “santuarios” se vene-
ra al sabio budista Dharma o a Canon, y en los templos se practica con frecuencia un
culto parecido al sintoismo. Tales “templos-santuarios” se encuentran por todas partes, el
Unico distintivo es la presencia o ausencia de figuras de dioses, que el sintoismo rechaza
incluso hoy en dia.

Estas dos corrientes pueden observarse todavia hoy en su pureza original. Y mas
puro se conserva en la actualidad el sintoismo, pese a su anterior debilidad cultural y téc-
nica, mientras que el budismo va sucumbiendo a la degeneracion y al anquilosamiento;
eso es al menos lo que se desprende de las actuales edificaciones.

241 Santuario sintoista en forma de isla en medio
de un hiimedo arrozal, del autor.
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242 Proyecto de edificio en memoria de Shotoku Taishi,
del Japan Advertiser.

243 Nave paia un vehiculo festivo sintolsta, del profesor
W. Kon.

244 Estructura del vehiculo gion en Kioto, del autor.
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El budismo trajo lo que le faltaba al sintoismo, fe y consuelo para el alma ate-
morizada; de ahi que los poderosos lo utilizaran principalmente para la represion de las
almas, como el “opio del pueblo”. Pero por otra parte, los espiritus mas refinados vieron
que con esos pensamientos tan prohandos se podia ser perfectamente ateo siendo budis-
ta; la imaginativa abundancia de dioses se convirti6 para estas mentes liberales en un sim-
bolo. Aquello iba mucho maés alla de la veneracién de los dioses por parte de la plebe,
entre la que se encontraba, por ejemplo, Socrates. Cuando éste se dictd a si mismo sen-
tencia y bebié la copa de cicuta, les dijo a sus apenados discipulos: “Ofreced a Asclepio
un gallo”. (Asclepio era el dios de la medicina.)

En 1933 se hizo un estudio sobre la fe de los escolares japoneses. El resultado fue
que la inmensa mayoria no creia en nada, es decir, que eran ateos. En el campo, todos los fes-
tejos ceremoniales con gran participacion de la poblacidn, todos los vistosos desfiles, el entu-
siasmo de los que llevan el santuario sintoista sobre una especie de parihuelas, que levantan
muchos hombres y nifios semidesnudos alzando los brazos con un movimiento ondular y al
grito arrebatado de jhoy-nal, las suntuosas fiestas nocturnas (en Kioto), con sus faroles y con
las calles primorosamente engalanadas -sobre todo, asimismo, con faroles-, la peculiar misi-
ca “atonal”, que da colorido al conjunto: toda esa belleza aparentemente religiosa da la impre-
sion de no tener otra finalidad que ella misma. Sin duda, tiene ademéas una connotacion de
interés para el psiquiatra. El bello pais del Jap6n posee también una belleza un tanto extra-
vagante. Es como un pez grande con la cabeza hacia un extremo de la isla y la cola hacia el
otro, y jay de ti como se mueva! Entonces se producen terremotos, tifones, inundaciones,
incendios, golpes de mar y todo lo que pueda asustar a las pobres gentes. Este o aquel san-
tuario es bueno para esto o para lo otro, para determinadas enfermedades, para un buen parto
y para no llegar a ser soldado. (A uno de mis amigos japoneses le sirvio de verdad; su abue-
lo le habia llevado de pequefio a rezar a uno de esos dioses.)

Son, pues, unas causas muy practicas -en especial, calmar los nervios frente a las
stbitas y violentas catastrofes, de entre las cuales los terremotos se sustraen hasta hoy a la in-
vestigacion cientifica- las que proporcionan clientes al negocio de la religion y a sus peregri-
naciones. El campesino ofrece arroz al zorro para que esté de buen humor e interceda por él,
un pequefio agricultor dependiente de las numerosas contingencias del tiempo, ante el dios
del arroz, Inari, en lugar de hacerle alguna jugarreta, o en lugar de disfrazarse de un joven
apuesto o de una joven para seducir a los hombres y a las mujeres jovenes, o de pasear inad-
vertido entre la gente y endemoniarla, o de hacer cualquier otra cosa que se le ocurra.

De manera que el campesino instala el pequefio santuario en su casa o en el campo
como una maqueta de las grandes moradas-santuario; a veces, en los caminos hay figuras muy
pequefias o algo mas grandes de Buda; también las hay en el pueblo o en aquellos caminos
donde quiza haya un arbol bonito o un gmpo de arboles; en el jardin de algin campesino
también suele verse un santuario de madera un poco mas grande, en cuyo caso muestra la
caracteristica puerta de la entrada; y, por Gltimo, fuera del pueblo, se encuentra la morada-
santuario grande entre frondosas arboledas, cedros gigantescos o una combinacién de viejos

245 Llevando el mikoshi.

246 Pequefio santuario de piedra, de unos sesenta
centimetros de altura.
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247 Pasillos a base de puertas en el santuario de Inari,
en las proximidades de Kioto.

248 Construccion del escenario de un teatro ambulante.

249 Estructura de las gradas de un teatro ambulante
en Hayama, fotografia sacada desde abajo.

250 Carpinteros con ropa de trabajo tradicional,
de T. Erna, pag. 127.

251 Santuarios de Ise. En primer plano, el lugar

en el que se vuelven a construir al cabo de veinte
afios, de T. Erna, pag. 115.
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cerezos, arces y pinos. Esta morada sintoista puede destacar en el llano como si fuera un
enorme arbusto, 0 bien encajonarse en la montafia o trepar por ella; las puertas smtoistas de
madeia (las principales son de piedra), pintadas de rojo cinabrio, dan acceso a la entrada.
Estas puertas son verdaderas instituciones y, segun la riqueza o el atractivo del lugar, se acu-
mulan una tras otra formando tdneles, como en el gran santuario de Inari, junto a Kioto.
Los desfiladeros y las grutas que hay junto al mar, asi como las cuevas, también conducen
al santuario, en cuyo fondo, a oscuras, se encienden velas para aplacar la indomita fuerza de
la naturaleza. A menudo he preguntado a qué dios en concreto se venera en tal santuario o
en tal otro, pero rara vez he recibido una respuesta siquiera aproximada. Junto al mar se cele-
bro una vez una gran fiesta en torno a un santuario, con un teatro al aire libre en cuyas gra-
das de bambu ligero se agolpaban miles de espectadores hasta muy entrada la noche; todo
ello formaba un conjunto sumamente pintoresco, y la representacion era tan buena y tenia
tanta viveza como probablemente tuvieran las de la época de Shakespeare; al lado habia
un estrado con musica y gente bailando, barracas de feria de todo tipo y una calle comer-
cial: una auténtica verbena japonesa que dur6 tres dias, siempre hasta muy pasada la me-
dianoche. Me acerqué al santuario y le pregunté al joven monje por la divinidad a la que
iba destinada una fiesta tan grande que atraia a los pescadores y campesinos de todos los
alrededores, pero me dijo que no lo sabia, que tenia que preguntarselo a su superior.

En Ise, no lejos de Kioto y Nara, en el corazén cultural del Japon, se hallan en la
localidad de Yamada los grandes santuarios nacionales, las dos grandes moradas sintoistas
de Geku y Naiku. En ellos veneran todos los japoneses la concentracion de las fuerzas de
su pais y de su nacion, y las visitas al lugar suponen acontecimientos decisivos, incluso
oficiales, en la vida del japonés. El santuario de Naiku estd consagrado al sol que la dinas-
tia imperial ha regalado al pais. En la puerta -nadie puede entrar mas adentro- habia un
monje con los ornamentos sacerdotales caracteristicos del sintoismo, cuya expresividad
reside Unicamente en la singularidad de la vestimenta, no en sus adornos ni en su colori-
do. Mis amigos entablaron una conversacion con este sefior de aspecto aristocratico, pero
su opinién acerca del espiritu que alberga el santuario de Geku, ain mas bello que el de
Naiku, no convencié a nadie. El hablaba de una diosa, mientras que otros hablan de un
dios que proporciona alimento.

En la practica, lo teoldgico carece por completo de importancia. El dios o el espi-
ritu o la fuerza -en nuestra lengua no tenemos una palabra adecuada para ello- es senci-
Ilamente la concentracion de ciertas fuerzas que satisfacen determinados deseos, y con eso
basta. Para el campesino, o mejor dicho para el Japdn entero, en esas fuerzas habita el espi-
ritu del campesinado en sus diversas formas y particularidades. En el interior de las mora-
das sintoistas no habita ningln ser imaginario, ni tampoco un idolo; al fondo del todo s6lo
hay un espejo y sal, o bien, en los santuarios mas grandes, un simbolo que Unicamente es
antiguo. De todos modos no deja de ser una morada, aunque sélo sea la de una fuerza ima-
ginaria, pero esa fuerza es la del espiritu campesino y, por consiguiente, se trata de una
vivienda campesina con una proyeccion espiritual y artistica.

252 Gran fiesta sintoista, de una edicién en colores
barata y popular de 1928.
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253 Hastial y valla del santuario de Ise, de T. Erna, pag. 6.
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jLos santuarios de Ise! La mas destacada y original obra del Japon dentro del con-
junto de la arquitectura universal. Si se piensa en las mas bellas catedrales, en las mezqui-
tas, en los templos y pagodas hindudes y siameses, y también en los chinos, nos hallamos
ante algo totalmente diferente. De nuevo podriamos pensar en la Hélade, cuyos dioses
reflejaban la propia humanidad con una belleza celestial. El Partenon de la Acropolis
anuncia todavia hoy la belleza del regalo con el que los atenienses obsequiaron a Atenea,
su alegoria de la sabiduria y de la inteligencia. Es la maxima sublimacién estética en pie-
dra, del mismo mudo que los saiiLuailu» de Le lo son en madera. Pero existe una gran
diferencia. Si el Partenén no hubiera quedado reducido a ruinas, hoy sélo seria un monu-
mento de la Antigliedad, pues le faltaria vida. Pues bien, ia los santuarios de Ise les ocu-
rre todo lo contrario! No es s6lo que el culto y la continua afluencia de veneradores los
conviertan en algo vivo y actual, sino que ademas muestran algo que es absolutamente
original como proceso, como intencién y como modo de concepcion: los santuarios sin-
toistas son siempre nuevos. Su magnifica madera de ciprés con su superficie lisa y suave,
sin ningdn afiadido de aceite ni similares, huele siempre a fresco. La absoluta precision
de la técnica con la que se ensamblan las tablas conserva siempre toda su pureza; los teja-
dos de paja no tienen musgo, sino que son igualmente nuevos y estan limpiamente cor-
tados, y sélo las fundas de oro del techo, que protegen los extremos de las cortas vigas
que sostienen la cumbrera, son antiguas, ya que el oro puro nunca muere. El fresco verdor
de los altos cedros entre los que se halla el santuario enmarca, a la manera de una natura-
leza eternamente viva, estas moradas, que se renuevan unay otra vez, del espiritu nacional
japonés.

Todos los santuarios se derriban cada veinte afios y su material se reparte como
recuerdo. Entretanto, los carpinteros, ataviados con unos ornatos sacerdotales blancos co-
mo la nieve, igual que los monjes, y con el mismo alto solideo negro en la cabeza, prepa-
ran la madera, y al lado, en una plaza que normalmente sélo tiene cantos rodados pulidos
y en la que no se puede entrar, se construye el santuario nuevo. Asi que cada uno de esos
santuarios tiene, por asi decirlo, dos solares: durante veinte afios ocupa el campo izquier-
do y los siguientes veinte afios el derecho; los santuarios de Ise han cambiado de lugar ya
mas de sesenta veces.

Durante ese tiempo tal vez se hayan introducido pequefios cambios y refinamien-
tos de las formas, pero eso no lo sabe nadie. En Ise, sobre todo en el santuario de Geku, las
formas son probablemente las de mayor pureza japonesa. Si acaso, podria verse cierta in-
fluencia china budista en la pequefia balaustrada, encima de la escalera del santuario princi-
pal, y también en el poste de la escalera. Pero frente a tales insignificancias, los propios
santuarios y también sus puertas son sublimaciones muy japonesas de la construccion en
madera (y de la casa rural), del mismo modo que el templo dérico lo es del marmol con
revestimiento policromo (naturalmente, en este caso, no de la casa mral). Estas dos edifica-
ciones estan vinculadas por una misma tendencia: la perfecciéon arquitectonica no ha sido
amenazada ni por la mas minima pretension artistica individual. Al contrario: durante siglos



se ha repetido lo mismo, aqui a través de la reconstruccion, en Grecia en los edificios de
nueva planta de otros lugares.

En la Hélade, todo, hasta el detalle mas nimio, estd compuesto para mostrar la cla-
ridad y la transparencia del aire, la clara luz del sol ante el intenso azul del cielo; de ahi que
se haya conseguido el maximo efecto plastico. Por eso los edificios griegos salen tan bien en
las fotografias, que conservan toda su magia. La atmosfera del Japon, en cambio, es todo lo
contrario; hay muy poca transparencia, mucha lluvia y un cielo vitreo que deslumbra; asi se
explican los amplios tejados protectores y la poca impresion que causan los santuarios sintois-
tas en las fotografias (aun cuando estuviera permitido fotografiarlos desde el interior de su re-
cinto protector). En este curioso refinamiento de algo de por si tan modesto como es la
morada sintoista, desaparecen los estimulos romanticos y pintorescos que la casa mral repro-
duce incluso en las fotografias. Aqui se trata solo de una arquitectura pura que no ha sido
construida como imagen, sino que ha de ser percibida al natural, con todos los sentidos.

La inteligencia no debe sentirse ofendida porque aqui, al igual que en Grecia, se
exprese de una manera tan sencilla el soporte y lo soportado; igualmente sencilla es la for-
ma en que se asienta el gmeso tejado de paja y en que se protege su punto mas delicado, la
cumbrera; y hasta la estructura interna del techo, junto a las puertas, esta abierta por abajo
y es bellisima por su logica. La ensambladura de los distintos elementos constructivos es
tan sencilla que parece que no se podria haber hecho de otro modo; lo mismo cabe decir
de las vallas, que son de una suma belleza clasica precisamente donde solo tienen tablas
y postes lisos. Aqui la razon ya no puede plantearse si esta 0 aquella madera es demasia-
do gruesa, si los extremos de los cabrios cmzados de los hastiales son demasiado largos ni
nada parecido, porque se ve con claridad que toda funcion reside en la belleza, a la que la
razon se adhiere gozosamente.

Lo estético desea complacer a los sentidos. El grosor de los pilares de madera se
rige por la satisfaccion de la sensibilidad, no por el menor consumo posible de material
ni por reflexiones de tipo estatico; y si los pilares, como en este caso, son redondos, con
arreglo a la redondez del arbol, no se deben cortar las vetas de la madera, que debe man-
tener tanto su ligereza como su capacidad estructural. Lo contrario sucede con la madera
horizontal de las vigas y también con la madera oblicua de seccién cuadrada. He aqui el
punto en el que interviene la técnica humana, donde lo torcido o lo redondo seria una
insensatez. A las mismas leyes obedecen también las pocas partes que podrian Ilamarse orna-
mentales, como, por ejemplo, las cuatro pequefias puntas de las tablas que sobresalen por
debajo del hastial; sin duda resulta mdimentario si se contempla a la luz de la escueta razén,
pero es una necesidad artistica si se tiene en cuenta la dificil solucidn arquitecténica de este
punto, en el que el tejado se cmza casi exactamente en angulo recto y hay que crear una
transicién hacia el exento pilar vertical, que a su vez no es exactamente vertical, sino que esta
un poco inclinado hacia el interior, como también parece que lo estan los otros pilares no
exentos. En Ise no se puede entrar en el patio interior, no se puede medir ni fotografiar. Los
pocos levantamientos técnicos a escala de Geku muestran, sin embargo, muchas sutilezas
proporcionales, entre otras, la seccion aurea, quiza también cierto abombamiento de las

254 Puerta del santuario de Ise con una servidora del
mismo, de T. Erna, pag. 7.
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255 Santuario de Futami (Ise). Fotografia
de S. Shimomura.

256 Emplazamiento del santuario en Itsukushima,
de la oficina de turismo.

257 Santuario situado junto a la cueva de Amaterasu,
en Futami.
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columnas redondas y, sobre todo, la refinadisima linea del tejado de paja, que merecerian
no menos analisis estéticos que el Partenon.

El conjunto parece extremadamente sencillo, incluso ingenuo, pero se trata de un
refinamiento consciente de lo absolutamente racional. Las partes de madera se apoyan sobre
un zécalo de piedra natural, con toda sencillez, sin el menor tratamiento formal. Los cami-
nos serpenteantes del parque colindante, los puentes, etc., todo es de una inusitada natura-
lidad en Naiku -que se asienta sobre un terreno montafioso-, sin el menor juego formal. El
arte de la supresion se ha llevado hasta el extremo, y las salas de espera abiertas o las desti-
nadas a las ceremonias de los monjes repiten esta tendencia hasta alcanzar una claridad
arquitecténica que, por lo demas, es inexistente en el mundo, incluido el Japon. El peque-
fio santuario cercano a Naiku muestra la gracia con la que se puede constmir siguiendo los
mismos principios también a pequefia escala.

Al principio, cuando sélo habia visto los santuarios de Ise en fotografias, me paso lo
mismo que a mis amigos: en las fotografias sélo parecian cabafias un poco amaneradas, inclu-
so llenas de afectacion. Todo el mundo viene aqui con una imagen fija del Japon, y esa ima-
gen no mejora con las fotografias de Ise. S6lo después de visitar Ise se sabe lo que es el Japon.

No se trata de la petrificacion de las ideas y los conceptos humanos, de una obra
del hombre que aspira a la eternidad. Al contrario, nos encontramos ante lo eternamente
perecedero que, al mismo tiempo, perdura de generacion en generacion. Es el refinamiento
de lo transitorio, la proyeccion del instante en el universo, y no la reduccion del universo a
las debilidades del hombre, a su obra, para que aquél sobreviva, a poder ser, durante mile-
nios. En eso los santuarios contrastan al maximo con la arquitectura de Egipto, con las pi-
ramides y la esfinge, con todo lo que pretende ser sobrehumano, y también con la de la
cercana China. De ahi que no sean las viviendas de los dioses, que no son tales “dioses” y
gue nunca aparecen representados, sino las moradas, los refiigios, del espiritu campesino
del Japon.

En algunas zonas del campo se suspira de alivio al ver un pequefio santuario con
sus correspondientes salas, que obedece a la idea encarnada por lIse. Esta idea impregna en
gran medida todo lo que hace el pueblo japonés: disciplina en el logro de la sencillez, subli-
macién de lo perecedero. Al finy al cabo, las sencillas cabafias de trabajo de los campesinos
en los arrozales conservan hasta el dia de hoy un estrecho vinculo con los santuarios.

ElJapdn prehistorico parece coincidir con los santuarios de Ise en cuanto a la linea
artistica. Las esculturas de arcilla en forma de casas con las que se enterraba a los difuntos de
rango elevado reproducen, a pequefia escala, la forma del santuario y respaldan la hipotesis
de que la originaria casa rural japonesa -cuyo origen tal vez haya que buscarlo en los Ma-
res del Sur- también estaba constmida sobre pilotes y tenia una tnica habitacion. Los ador-
nos, las armaduras, etc., hallados asimismo en las tumbas no tienen nada de japonés, como
supone la mayoria, sino que guardan mayor relacién con el Oriente Préximo, incluso con la
Grecia arcaica (Micenas). Tal vez -una suposicion- sean un antecedente del gran arte racio-
nal de lIse.

258-259 Alzados del santuario de Geku,
de kenchiku gakkai.
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260 Cabafias en el campo, de S. Shimomura.

251 Porche abalconado con puertas plegables,
pn un palarlo antigiin, de T. Erna. pag. 29.

262 Jardin de piedra y sala del templo en Ryoan-ji,

Kioto. Una encarnacién del espiritu zen. 262

158



El arte de Ise se puede comparar con las grandes, largas y serenas olas del océano.
Pero esas olas se cruzan en un extremo del pais con otras pequefias y rizadas que parecen
mas poderosas por el fuerte viento, que les salen al encuentro y las cubren con su encres-
pamiento, de tal manera que en las aguas agitadas apenas se reconocen ya las olas largas
y pausadas, que sin embargo existen.

Por primera vez en el siglo vi, el Japon se topé con una gran cultura extranjera cuya
enorme diversidad, que abarcaba casi todo el continente asiatico, debiéd de incomodar y
alterar su viejo modo de ver las cosas. Probablemente se sintio tan miserable y con tan poca
profundidad de pensamiento que se vio obligado a convertirse en su mas modesto disci-
pulo. Porque al fin y al cabo, ¢de qué sirve la pueril sencillez que lo anima todo con su fan-
tasia, que en el fondo “solo” es artistica, que no expresa ningln gran pensamiento, que no
revela ninguna dignidad y que sdlo posee una técnica limitada, en comparacion con el espi-
ritu filosofico ejercitado durante milenios y el no menos refinado arte de China, capaz de
hacer un prodigio técnico tras otro y de tocar todos los registros del arte, desde el pathos mo-
numental hasta el capricho més arbitrario? A su lado, el antiguo Jap6n parecia sdlo un nifio
balbuceante, como puede parecer el ingenuo y peculiar artista comparado con la seguridad
que exhibe un rutinario académico.

Si se echa una ojeada a la evolucion historica de su arte. China tuvo que haber
aportado, junto con sus tesoros espirituales, algin otro tipo de vivienda, al menos la des-
tinada a las clases acomodadas. Porque solo a partir de esa época podemos encontrar esos
palacios y templos con sus grandes y altos porticos, que se prolongan en la alineacion de
los espacios interiores, esa actitud representativa y solemne de la arquitectura que respon-
de a un nuevo concepto de imponerse a las masas populares.

Se trata de una manera de pensar completamente distinta, que exige de la arqui-
tectura representacion y, con ello, algo que en el fondo nunca podra proporcionar si no
quiere renunciar a si misma, lo que no se desea ni en Ise ni en Grecia. En estos dos casos,
la arquitectura representa en verdad el espiritu nacional, y concretamente lo hace a través
de su propia perfeccion.

Pero ahora el palacio tenia que ser como un grandioso escenario. El tejado de am-
plio vuelo de la antigua casa se convirtié en un suntuoso portico cuyo tejado era sostenido
por unas columnas afiadidas: el conjunto pas6 a ser un escenario que se ajustaba a los ges-
tos y a las poses del poderoso y de su séquito. El propio jardin siguié esta misma tendencia,
convirtiéndose en transmisor de las ideas filosdficas; en Ryoan-ji, cerca de Kioto, el jardin
s6lo se compone de piedras sobre una superficie de arena y, en otros lugares, de rocas, ar-
boles y agua, pero siempre ha de fomentar o incluso crear un recogimiento, un estado de
animo filosofico, mediante reminiscencias de escenarios naturales. Al jardin, igual que a la
arquitectura, se le exigian cosas ajenas a su esencia.

Sin duda, el Japon supo atender a esta nueva exigencia con su espiritu. El palacio
Imperial de Kioto, a pesar de su magnificencia, es un modelo que sirve para todos los pala-
cios imperiales por las bonitas y sencillas paredes de sus patios, por las piedras que en linea
recta delimitan los cursos de agua, por sus corredores y por la soberbia sencillez de la sala
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263 Casa prehistdrica (ceramica).
264 Espejo de bronce prehistérico.

265 Armadura prehistérica.
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266 Jardin del templo de GInkakujl, Kioto, de un dibujo
original. Por la noche, debido a las antorchas, se perfila
sobre la montafia la letra china que significa "grande”.
267 Aleros japoneses, en el santuario de Ichinomiya.
268 Alero chino.

269 Templo de Inrin-in, en Nara.

270 Templo de Shinyakushiji, en Nara.
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de la coronacion. En cambio su jardin, que los japoneses tienen en tan alta estima, parece
pequefio y poco artistico. Pero el arte de la jardineria también ha impregnado estos ele-
mentos con el espiritu de la sencillez y de la claridad, como ocurre en el jardin mas bello de
todos, el de Katsura, junto a Kioto. Unas veces es el espléndido tratamiento de los detalles,
como en Samboin; otras, la maravillosa fusidn con la naturaleza, como en el pequefio jar-
din boscoso del templo de Nishi Honganki, en Kioto, y otras, la vinculacién con el estan-
que, como en Kinkakuji. En Ginkakuji, sin embargo, lo caprichoso de los diversos puentes,
piedras y estanques se entremezcla ademas con unfuji de arena produciendo un efecto su-
mamente inquietante. (Es posible que el artista no hubiera estado nunca en China.) En cam-
bio el palacio, que se convirtié en templo, presenta la misma sala grandiosa.

La majestad terrenal del principe {daimyd) o del supremo general dictatorial (sl;o-
gun) cedidé su puesto a la majestad celestial, el Buda dorado que, sumido en profundas
meditaciones, reposa sobre la flor de loto. La majestad celestial de la bondad todopode-
rosa, que prohibe matar, hizo su entrada en el Japdn con un asesinato, el que mand6 come-
ter su ferviente profeta, el principe Shotoku Taishi, contra su adversario (véase Fr. Siebold,
Nippon). Dicha majestad celestial tuvo que resignarse con que a su lado, como en Kinkakuji,
fuera adorado, haciéndole la competencia, el supremo general en actitud divina, y en el
gran templo de Zuiganji, junto a Sendai, en el célebre paisaje insular de Matsu-shima, tuvo
incluso que ceder su puesto en el centro al principe terrenal, el daimyo Date. El joven
monje nos contd que hace ochenta afios quitaron el Buda y, en su lugar, en la profunda
oscuridad del nicho del altar, colocaron al guerrero con su espada y su aviesa mirada, que
esta sentado detras de unas rejas como un animal encerrado en su jaula.

Esta mezcla de poder temporal y espiritual es digna de mencidn; el Papa belige-
rante de la Edad Media tiene su equivalente en el Japon en los sacerdotes y en los monjes
combatientes que, finalmente, fueron derrotados por el poder militar propiamente dicho;
entonces se les prohibio llevar espadas, tal y como corresponde a los siervos del infinita-
mente bondadoso Buda. (De todos modos, en el Japén alternaban en el mismo trono la
dicha y la desgracia, que ocupaban la misma vivienda.)

Quien no sepa nada de esto sentird algo parecido ante las lineas de la arquitectu-
ra, ante su exuberancia decorativa y su caracter marcadamente altivo. El espiritu del Japdn
conserva todavia la fuerza suficiente como para convertir los caprichosos aleros curvos de
los extremos de los tejados, que en China surgen de repente a partir de la linea recta del
alero, en una elegante curva prolongada. Y son precisamente los templos mas antiguos de
Nara, que en origen seguiamenlc seiian en su mayoria casas de ricos, los que todavia mues-
tran la delicada sutileza de las paredes con su revoco blanco y sus pilares, asi como una
curva del tejado extremadamente suave; pero incluso en ellos comienza ya el juego de los
modillones bajo el tejado y el de los saledizos de todo tipo. Y con sus elementos originaria-
mente constructivos se echo a perder la sencillez y la naturalidad de la estructura del teja-
do; el carpintero, al tener que hacerlo todo lo méas decorativo posible, perdié el apoyo de su
propia razén practica y, por consiguiente, el edificio en su conjunto perdi6 todo sentido
constructivo. El poder militar tenia el mando y encontré su simbolo en ese alero elegan-
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271 El comedor de los ministros en el Palacio Imperial
de Kioto, Fotografia de Kunio Mana!.

272 Vista interior del Palacio Imperial de Kioto.
La puerta corredera de ia derecha esta esmaltada
en blanco y negro. Fotografia de K. Mamai.

273 Jardin con agua corriente en el patio del Palacio
Imperial.
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274 Santuario de Izumo.

275 Santuario en Hakone. Fotografia
de W. A. Golovchikof.

276 Torre de una fortaleza en Nagoya,
277 La subida al templo en el santuario de Myogi.

278 Santuario de Myogi.

279 Santuario de Kabuse Daijingu, en Aikawa (Sado).
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temente curvo que tanto se parece a la linea de la espada; lo encontro, por asi decirlo, en
la “linea del sable”. Los castillos y las fortalezas repetian en sus torres este motivo, que po-
dria recordar las condecoraciones militares, por ejemplo, las que se acumulan en el pecho
dcl general moderno. La verdadera fuerza de estos castillos la tienen los terraplenes, los gran-
des muros, la puertas con sus puentes..., en suma, todos los elementos de la fortificacién que
se crearon con la técnica de aquella época y que eran pura ingenieria. Las atalayas se asien-
tan directa y gracilmente sobre ellos, y la torre principal, aunque pudiera imponer por su
tamafio y su profusién decorativa, no ha hallado la expresién ajustada a su fuerza y enver-
gadura real.

Los santuarios sintoistas tampoco pudieron sustraerse a estas influencias. Sus teja-
dos adoptaron curvas y decoraciones afiadidas en madera que sélo son adornos, la cum-
brera perdié su marcada union con todo el tejado, la cubierta de paja perdio su delicado
y equilibrado aumento de la anchura hacia abajo, las tablas ya s6lo se cruzan por fuera del
tejado y ol acceso de la escaleta ._uu iu Lcjadillu ya no gualda armonia con el edihcio prin-
cipal. Naturalmente, también quedan en otros lugares santuarios de la misma pureza
arquitectonica que los de Ise, pero son mas frecuentes esos templos-santuario en los que
el sintoismo ha renunciado a su esencia. Estos tienen tallas en madera, adornos de metal
dorado a menudo muy extravagantes, esmaltados y cosas similares, y debido precisamente
a esta riqueza se renunci6 también a la idea de reconstruirlos cada cierto tiempo porque
habria resultado demasiado costoso. De modo que la riqueza en valor monetario contrasta
esencialmente con la antigua idea japonesa sobre ésta. Por otra parte, proporciona una gran
alegria encontrar en la apartada localidad de Aikawa, en la isla de Sado, un santuario en el
que las formas de Ise armonizan con una sala constmida inmediatamente al lado. Todo tiene
el auténtico espiritu japonés; las proporciones de la puerta de entrada, de la hilera de ven-
tanas y de las escaleras son particularmente armoniosas, y hasta la casa del monje, que
conserva el estilo de las casas de los pescadores de la comarca, también presenta una dig-
nidad sin artificio. Todo es bastante nuevo y no parece haber sido proyectado por gente
de estudios, sino probablemente sélo por simples carpinteros.

La fisonomia representativa de los palacios convertidos en templos encuentra su
paralelismo en la planta, que, si no se explica un poco, parece un laberinto. Quiza fuera ésa
la intencion: crear, de cara al exterior, la mayor distancia posible con respecto a los subditos
y, en el interior, dificultar el hallazgo de los poderosos, que no se fiaban de nadie, salvo de
su espada. Hideyoshi, el dictador general, la llevaba consigo incluso desnhudo a la cabina del
bafio de vapor, donde puede verse un estante para colocarla (Hiunkaku, Kioto), ademés de
pasillos entre las alineaciones de espacios y, mas alla de las habitaciones, mas corredores con
muchos angulos y patios alrededor con diferentes entradas; de modo que, en muchos sen-
tidos, las plantas de los palacios dan la impresion de haber sido deliberadamente construi-
das para jugar al escondite.

Todos estos y algunos otros elementos influyeron en la construccion de viviendas
del Japon, incluso en la pequefia casa burguesa. El hombre humilde imita con demasiada

280 Seccién de un templo tipico, de un libro japonés.

281 Casa de un monje gque en otro tiempo
fue un santuario.
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282 Altos escalones en la entrada de un templo.
283 Saludo a la entrada de un palacio, de T. Erna, pag. 69.
284 Enlidud Luiiuencional de un hotel.

285 Planta de la oficina de la prefectura en Takayama,
segln un antiguo dibujo original.
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frecuencia los modales del poderoso, y la criada los del ama de casa. La causa y el efecto se
confunden. Por ejemplo, la casa real del daimyo (y en consecuencia, también la casa del
monje, que servia de entrada accesoria al templo) tenia un amplio vestibulo con uno o varios
escalones muy altos. En tales casas los escalones tienen la clara fiancion de que tanto la augus-
ta persona como su séquito se impongan por su altura y majestuosidad ante los que llegan
de visita; de ahi que haya también una pared al fondo o, en las casas mas pequefias, hasta
el dia de hoy, un biombo. Esta disposicion teatral, con sus escalones exageradamente altos,
por los que probablemente el augusto soberano no bajara nunca en persona, fue adoptado
por la casa burguesa y por los hoteles, pese a lo molesto que resultaba para las cortas pier-
necillas y los largos kimonos; pero era distinguido. Posiblemente tengan ese mismo origen
los peldafios, todavia hoy, desmesuradamente empinados de las escaleras, aunque también
pueden tener su explicacién en que la mayor parte de las casas estaban constmidas originaria-
mente a ras de tierra 'y, a semejanza de lo que ocurre en los Paises Bajos, se adoptaron los habi-
tos de los barcos. Lo mismo cabe decir de la deliberada falta de claridad de la planta; en la
casa burguesa, la “distinguida” entrada principal tampoco puede prolongarse en otros pasi-
llos, etc., sino que ha de tener una segunda “hermana” no tan distinguida para los miembros
de la familia y una tercera para los criados, tal y como ocurre hasta en las casas relativamente
modestas. La soberbia portada de la casa del daimyo, con su acentuada curva en el hastial,
todos los detalles decorativos -capaces de contentar con facilidad a los que tienen poco sen-
tido artistico- vy, en fin, todos esos futiles dibujos tallados en madera, se repetian a escala
mas pequefia en los hoteles y los restaurantes y, gracias a su propagacion masiva, se convir-
tieron en objeto de entusiasmo por parte de los extranjeros.

Zen
He aqui la palabra méagica para la gran contracorriente espiritual que lo refrenaba todo y
lo protegia de volverse kitsch.

Zen, la expresion que define una actitud filos6fica y estéticamente rigurosa con res-
pecto al budismo, se remonta quiza, en Ultima instancia, a Lao-tse y su taoismo, que supo-
ne el mayor contraste frente al esquematico y moralizante Conflcio. El sabio hindd Dharma
llegé a China y, tras nueve afios de meditacion, adquiri6 tales poderes mentales que era capaz
de hacer cmzar el océano a un gobernante estlpido sin necesidad de usar un barco, sino valién-
dose Unicamente de una rama de bambu; y segln la leyenda, también aparecio en el Japon.
“Meditacion” no significa ilacion de pensamientos, cavilar ni crear sistemas, sino reunir las
fuerzas fisicas y mentales en el centro del cuerpo, es decir, no en el cerebro, asi como iden-
tificarse con el universo -10 que se atribuye a Dharma-, formar parte de él hasta el punto de
que el bien y el mal tengan poca importancia y el amor a la humanidad y la justicia, como
dice Loa-tse, ocupen grados inferiores. A partir de ahi, los poderosos extrajeron una moral co-
moda: Buda habitaba en todas las cosas y, en consecuencia, también en ellos; eso les venia
muy bien para justificar sus fechorias ante si mismos. Y sin embargo China aport6 algo gran-
dioso con esta corriente, y el Japén es sumamente admirable por el espiritu abierto con que
la acogid y por la correspondiente grandeza con que la remodeld.

Thrtt-Jdat Floor
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286 Vestibulo de una casa burguesa. Al fondo,
un tsuitate (biombo grueso).

287 Estructura de una escalera, de un libro japonés.
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288 El huerto de Shinjuan, Daitokuji, Kioto, muestra
del verdadero espiritu zen.

289 Pinturas de Sanraku Kano, 1559-1535, en el templo
de Daikakuji, Kioto.

290 Alzado del pabellén Hiunkaku, Nishi-Honganji, Kioto,
construido pot Hideyoshi.

291 Detalles de Nikko (principios del siglo XVII); degene-
racién barroca.
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Al describir los estratos sociales en el capitulo de los campesinos, quiza le haya
llamado la atencion al lector que los monjes no aparezcan como clase. Desde luego, for-
maban un gran estrato profesional, pero éste no estaba vinculado a clase alguna. La ima-
gen del antiguo Japén la configuran en esencia todos los eruditos, los artistas y los monjes
intelectualmente destacados. Pero hay algo méas que eso: a una edad avanzada, los princi-
pes dejaban el cargo y se retiraban a los templos, donde vivian como monjes y hacian tra-
bajos intelectuales. Los dictadores hacian lo mismo, en parte, por refinamiento politico,
para poder seguir moviendo entre bastidores los hilos -de los que su sucesor pendia como
una marioneta- sin que nadie los molestara. Y lo mismo hacian los emperadores antes de
ser derrocados por los dictadores.

Con todo ello, la gran cultura filoséfica, encarnada sobre todo por las sectas zen,
se convirtié también en una obligacion alli donde la ambicidn y la lucha despiadada por
el poder ocupaban el primer plano. La paz absoluta y el dominio sobre uno mismo pasa-
ron a ser un deber de la persona, y la correspondiente quietud de las formas se convirtio
en un principio artistico para el entorno que esa persona creaba a su alrededor. Esta linea
fundamental dio como resultado la gran belleza que tienen algunos palacios y jardines,
por mucho que se desvien de los mas puros principios artisticos, es decir, de los de Ise. El
resultado fiae, por asi decirlo, una sintesis del Japén con China. Esta sintesis conserva hasta
hoy el benéfico efecto de que la lengua japonesa posea para “kitsch” o “kitsch especulativo”
palabras que siguen estando muy vivas y ante las que cualquier japonés se rie a sabiendas;
asimismo tiene palabras para “gusto”, “efecto sosegado”, “serio y tranquilo” o “venerable”,
cuyo contenido, con un matiz especificamente japonés, sigue vigente hasta hoy. Cada una
de estas expresiones encierra en la lengua japonesa una enorme complejidad conceptual
y, por lo tanto, s6lo pueden ser comprendidas en su relacién con la sensibilidad. En este
sentido, Oriente le saca mucha ventaja a Occidente.

Esto, que “sélo” es un fluido espiritual, impregna todas las construcciones, todos
los espacios y los jardines como el olor a incienso; por muy caprichoso que esto resulte
desde el punto de vista japonés original, es decir, del de la época de Ise, el zen se encarga
de conferirle mucho encanto.

No obstante, qué desfavorablemente contrastan los palacios de los dictadores con
los de los tennos, los emperadores; cuanto desmerecen sus templos y las tumbas -hechas pa-
ra ellos- de estos tiranos. De todo ello se desprende la barbarie; ésta es aplicable incluso a
Hideyoshi, que ya en el siglo xvi se constmyo el famoso palacio de Momoyama, junto a Kioto.
Por ios espacios de este palacio se nota coémo el augusto soberano, hijo de campesinos,
ejercid su poder sobre la arquitectura, que carece de toda finura; las pinturas de grandes
maestros, algunas de ellas destacadas, no pueden concordar con la arquitectura. La céle-
bre gran sala de recepcion es muy mediocre desde un punto de vista arquitectonico; alli
se sentaba, como en un escenario, el Sefior tirano, y permitia al Emperador, el hijo del
cielo, que ocupara al lado del escenario un pequefio palco con una especie de atalaya cir-
cular. Sin embargo, ese mismo tirano introdujo la denominada ceremonia del té y la hi-
zo obligatoria para los samurai, los oficiales, para amansarlos y educarlos en los buenos
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292 Dharma pintado por Hakuin (Hara), 1684-1768.

167



293 "Famosa" puerta de Nikko.
294 Dharmay un monje que tiene el brazo izquierdo

separado como sefial de devocioén, pintado por Sesshu
(1424-1506) a la edad de setenta y seis afios.
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modales. Mand6 construir templos y jardines, entre ellos el bellisimo de Samboin, y tam-
bién casas del té. Sin embargo, su habitacion del té mas personal, que mand6 construir en
el pabellon Hiunkaku del mencionado palacio, no muestra nada de la poesia de tales espa-
cios y es muy sobria.

Al menos Hideyoshi no fue adorado en el templo haciendo la competencia a Buda,
como lo hicieron mas tarde, por lo que yo sé, algunos de los Tokugawa, y tiene el gran méri-
to de haber popularizado la cultura del t¢, como podria llamarse mas adecuadamente en
lugar de “ceremonia del té”, no solo enlic la clase caballeresca, sino también entre gran
parte del pueblo llano. Al parecer, esta forma de vida social tan comedida procede en ori-
gen de los monjes y sus ceremoniales. Pero el amplio horizonte de la filosofia zen borré
con su infinitud la frontera de lo religioso y convirtio la recepcion del té en fuente de co-
rrientes culturales, tanto intelectuales como artisticas. En lo que hace el hombre S¢ refle-
ja su paz iuteiiui. cuando sostiene y observa durante un rato largo los recipientes en los
que se bebe el té, para a continuacion depositarlos sobre el tatami y para que después los
coja el que tiene a su lado, que a su vez los contempla con cautela, no puede hablarse de
formalismo alguno. En cualquier caso, la apacible contemplacidn de las obras hechas por
la mano del hombre es una de las condiciones previas para crear algo bueno, porque a la
larga solo lo bueno puede resistir una mirada muy tranquila acompafiada del silencio. Lo
mismo cabe decir del espacio en el que esto sucede. Cuando uno se sienta en él siguiendo
las reglas establecidas, degusta el té y no puede decir nada que moleste, y cuando ademas
desaparecen las diferencias de clase, hasta llegar al propio Emperador, bajo la ley superior
de la sociabilidad, entonces la riqueza y la grandeza del espacio ya no desempefian nin-
gun papel, salvo el de la armonia que sea capaz de proporcionar a ese acto social. El cua-
dro enrolladle del tokonoma, en el que quiza s6lo haya algo escrito, o la rama de un ciruelo
metida en un jarrén de bambd, o incluso nada: lo que cuenta es el gusto y la delicadeza
del anfitridn; la riqueza y la ostentacidn no cuentan para nada.

La religion y sus consecuencias culturales fueron utilizadas por los poderosos para
sus objetivos. Pero la fuerza de la cultura se impuso también a los que ostentaban el poder,
y no s6lo mediante esta cultura del té, en la que se aliaba el tradicional rasgo japonés de
la sencillez con la nueva filosofia. Se pretendia que la cultura, es decir, la importada desde
China, proporcionara a la violencia un caracter ornamental y representativo. Sin embar-
go, también le proporcion6 la obligacién de cierta formacion, al menos en apariencia. Era
de buen tono construir y dar trabajo a los mejores artistas y maestros de los talleres. La
“linea del sable” del palacio-templo y su aspecto recargado hallaron su compensacion en
el silencioso y comedido gusto de la cultura del té.
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295 Sala del palacio de Momoyama, Nlishi-Honganyji,
Kioto, construido por Hideyoshi.

296 Templo en el campo (Shorin-san), construido
en 1850.

297 La ceremonia del té.
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CAPITULO Vil

BURGUESES

Una vez me invitd a su casa un japonés ilustrado de buena posicion. Antes de cenar me
pidié que le siguiera por el jardin. Iba andando con cierta torpeza por las sandalias -los
zapatos se habian quedado en el otro extremo de la casa, junto a la entrada principal- so-
bre las piedras irregulares cubiertas de musgo en direccion a una pequefia cabafia de espera,
que solo tenia un banco y un tejado. Se oia el murmullo del agua; luego seguimos andan-
do hasta llegar a una piedra por la que discurria el agua, en la que nos lavamos las manos
con un anfora de bambu; unos pasos mas alld estaba la entrada de la casa del té por cuya
puerta, quiza de unos sesenta centimetros de altura, sélo se podia pasar agachado. Nos sen-
tamos para quitarnos las sandalias, y nada mas estirar las piernas y volvernos, ya estabamos
sentados en la pequefia habitacién del té, que tendria el tamafio de dos tatami, es decir,
1,73 metros cuadrados; pero también las hay mayores, de hasta cuatro tatami y medio, es
decir, de 2,65 metros cuadrados. Reinaba mucho silencio, pero no resultaba tenso; de lo que
se trata es de apaciguar el animo. Aqui desaparece todo lo que pueda poner nervioso: la po-
litica, los negocios, las ambiciones y todos los problemas.

En estas casas del té, salvo la medida estandar de los tatami, no rigen las estrictas
reglas del gusto con las que normalmente acostumbra el obser\'ador sensible a examinar
el trabajo del carpintero y de sus colegas. El tokonoma, el nicho tradicional (que aqui en
cambio suele albergar un cuadro), tiene muy rara vez el tamafio normal de un tatami-, es
mas plano, mas estrecho y menos alto, y a menudo solo estd insinuado por la pared lige-
ramente rehundida, de modo que apenas se percibe. La altura de la habitacién es poco ma-
yor que la de la puerta corredera normal y, muchas veces, cabe justo de pie un europeo; la
altura maxima es de dos metros. Las ventanas estan dispuestas con total libertad, sin obe-
decer a la mas minima regla; lo mismo sucede con la pequefia prolongacion de la habita-
cion, donde se prepara el agua caliente; la sefiora de la casa o la hija, 0 a veces otra joven
dama vestida con un bonito kimono, vierte el agua con gestos comedidos en unos cuen-
cos de arcilla especialmente elegidos para el té verde en polvo.

Dado que los constructores no estadn aqui sujetos a ninguna regla, todo presenta
un estilo completamente libre: el techo (todo de bambu entretejido, o solo parcialmente y
el resto de tablas), el tratamiento de los postes de madera y del revoco (a menudo refina-
damente salpicado de fibras de paja). El poste exento que da al pequefio cuarto de al lado

298 Casas rurales que parecen santuarios sintoistas,
del autor.
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299 Cabafia para esperar hasta la ceremonia del té
de Omote Senke, Kioto, de I. Yoshida,

300 Piedra valiosa para lavarse las manos, en Koho-an,
Kito.
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subraya esta libertad estilistica mediante un tronquito al que se deja deliberadamente que
crezca de manera natural.

El comportamiento del anfitrién y de los invitados guarda armonia con la arqui-
tectura que alberga esta pequefia reunion, cuya palabra japonesa, literalmente traducida,
seria “agua caliente para el té”; la habitual denominacién de “ceremonia del té” no sélo
pasa por alto la esencia del asunto, sino que designa mas bien lo contrario de lo que es,
debe ser o ha sido en origen.

Es imposible olvidar esos ratos 1Ino oye hablar muv poco a los japoneses, y hace
lo mismo. Uno se pone a degustar el té, cuyo efecto no es muy distinto del del moca que
preparan los turcos en las recepciones solemnes, y nota el gusto de las hojas, que han sido
recogidas cuando todavia estan verdes en las puntas mas finas de las matas y se han moli-
do hasta formar ese polvillo verde, guardado en una cajita de esmalte que con razén se
escoge con tanto esmero y se elogia tanto. Si uno mira a su alrededor, nota que esta rodea-
do de todo menos de arquitectura. El propio arquitecto ha de olvidar su profesién; por-
que adherir el revoco de ese modo a las varas redondas de bambu vy, en general, trabajar de
ijm manera tan poro obietiva. con una técnica aparentemente ingenua y, sin embargo,
extremadamente refinada, desarma a cualquier arquitecto critico. En cierto modo, parece
una improvisacién, un boceto, del mismo modo que algunas grandes obras maestras japo-
nesas y chinas de cuadros enrollables pintados con tinta china parecen ser la expresién de
una intuicion momentanea. Pero dado que la casa del té no es pintura ni tampoco arqui-
tectura, podria definirse como lirica construida.

Ningdn dibujo y ninguna fotografia permiten vislumbrar la impresion real de la
habitacién del t¢ de modo que se intuya algo de su belleza. Su calidad es exclusivamente
una cuestion de sensibilidad, del tacto mas sutil. La habitacion del té se sustrae por comple-
to al entendimiento, no obedece a ninguna ley arquitecténica de la armonia y sélo es per-
ceptible a través de los sentidos. Da por hecho la mas sublime cultura de la sensibilidad no
solo por parte de los invitados y del anfitrién, sino, sobre todo, de su creador, el maestro del
té, asi como la profunda calmay la paz del corazén que emanan del estado de animo zen.

¢No son demasiadas condiciones previas, y demasiado distinguidas, como para
constmir tantos miles de habitaciones y casas de ese tipo? A semejanza de lo que ocurre
con los palacios, el tema artistico reside fuera de la arquitectura; de hecho, en los mejores
ejemplos de casas del té se ha logrado crear unas obras constructivas cuya esencia artistica
no es arquitectura. Aqui la contradicho in adjecto se convirtié en obra de arte, lo que consti-
tuye una pmeba de la filosofia zen, que rebasa todos los limites. Lo que se constmy6 fue
una idea literaria: una cabafia en plena naturaleza, el caracter efimero de la vida humana,
la sobriedad de las cosas y de las dimensiones mas modestas, el amor hacia todo esto y, en
consecuencia, la paz de espiritu. Esta idea, que entrafia en si misma lo rdstico y lo pasto-
ral, y sus formas de expresion forzosamente tenian que dar lugar a la casa rural.

De hecho los trabajos méas delicados, pese a mostrar elementos de la casa mral como
el tejado de paja, la técnica del bambd, etc., son perfectamente armoniosos en su lirismo; se



trata de una armonia de la irregularidad y de la arbitrariedad aparentemente subjetiva, como
ocurre con algunos jardines magistrales cuyas piedras, de formas naturales y sin labrar, no
pueden ser alteradas bajo ningin concepto. Si uno, con toda tranquilidad, intenta hacerlo
para sus adentros, se encontrard con que si quita 0 cambia una sola piedra aparentemente
fortuita, cambiaria absolutamente todo, y uno puede imaginar la paciencia, el esfuerzo y
los gastos que han requerido tales obras maestras de la jardineria.

Unicamente el Japon ha cultivado un arte en los jardines, las construcciones, las
pinturas, las artes aplicadas, etc., que esta al servicio de un alto estandar: el de alejarse por
completo del mas minimo objetivo banal o, por citar a Horacio: odiprofanum vulgus atetque
amo (odio a la gente vulgar y la aborrezco). Y no es s6lo eso: ese estandar, en cuanto resul-
tado de la experiencia y de la madurez vital, establecié un orden claro en las edades de la
vida, es decir, en las relaciones entre la juventud, la madurez y la ancianidad, ya que las
mejores obras no pudieron ser creadas hasta los Gltimos afios de vida, y s6lo gracias a esas
premisas intelectuales; de hecho, es asombrosa la cantidad de obras maestras atrevidas y
vigorosas que hay en el Japon creadas por gente de setenta, ochenta y noventa afios; el ulti-
mo ejemplo fue el genial pintor Tessai, por asi decirlo, el Cézanne del Japdn, que muri6 en
1929 a la edad de ochenta y ocho afios.

Pero aln hay mas: como consecuencia de ese concepto especial de la calidad artis-
tica, se establecio también un estandar que se hallaba fuera de las clases sociales. Los mon-
jes que pintaban, constraian y hacian versos formaban ciertamente la clase social que ejercia
su arte. No obstante, como ya se ha dicho, acogia a todos aquellos gmpos sociales que qui-
sieran dedicarse a menesteres mas importantes que las habituales tareas cotidianas. De esta
manera, ese estandar pasé a ser en gran medida obligatorio para todos y, en suma, para todo
aquel que de alguna manera pudiera reclamar para si ser un buen japonés ilustrado. A par-
tir de ahi se explican muchas cosas de los buenos modales, la cortesia y la autodisciplina
que tienen incluso las clases inferiores.

El Japon cre6 asi algo de lo que en general carece el mundo actual: una gran idea
para el tiempo libre. Las horas de ocio e indolencia adquirieron un contenido y un gran
peso, frente al cual las ocupaciones necesarias en la practica, incluida la politica y los nego-
cios, resultaban ligeras como una pluma. Los hombres de Estado y los legisladores de hoy
deberian pasar por esa escuela al menos durante la carrera, porque actualmente lo que se
hace con rapidez tampoco es lo que mas peso tiene, sino las tareas y el pensamiento que
ocupan el tiempo de ocio, ya sea impuesto o natural, en medio del trabajo diario. A partir
de ahi adquiere su verdadero sentido el trabajo cotidiano. Ahi se decide cémo se ve a si
mismo el individuo dentro de la sociedad con respecto al conjunto del universo y frente a
la muerte. Si el ocio carece de sentido, puede acarrear necias consecuencias, pero también
puede albergar en si pequefias particulas enigmaticas cuyo poder de irradiacién impregne
todas las ocupaciones y dé lugar a lo que se conoce por cultura.

Con ello da comienzo una péagina del Japén que no se puede explicar con pala-
bras y que sélo se abre a aquel cuya sensibilidad esté emparentada desde un principio con
ella. Todas las grandes obras occidentales estan imbuidas de ese mismo sentido, pero al
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302

302 Tipica senda que conduce a la casa del té.

303 Una Imitacién europea del jardin japonés del té,
de L'Architecture d'aujourd'hui.

304 Jardin delicado.
305 Famosa habitacion del té del maestro de la ceremo-

nia del té Sen Rikyu, Kioto, (fig. 82): la denominada habi-
tacion de un solo tatami.
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Japon le correspondid elevarlo a una gran obligacion general. Se trata de una obra colec-
tiva genial que, de manera natural y a semejanza del sol, tenia que arrojar forzosamente
sus sombras, y mas adn teniendo en cuenta que en el actual Japdn el sol va hundiéndose
cada vez mas por el horizonte.

A veces me ensefiaban con orgullo habitaciones y casas del té que a menudo eran
antiguas y, sin embargo, el tronco del nicho lateral, del tokonoma, con su curvay sus ramas
brotando, resultaba ya demasiado natural, el revoco era demasiado rustico, y el tejado, la
pequefia cerca y otros elementos similares, demasiado rurales. En ellas se ven ya indicios
de lo que mas tarde seria puro sentimentalismo y romanticismo o, en una palabra, kitsch:
la casa del té sin té, como se denomina en broma en Kioto a la arquitectura kitsch. Es cierto
que, al verlas, uno recuerda la delicadeza de trabajos indudablemente sublimes, pero como
extranjero uno no esta tan seguro, y menos cuando contempla cosas antiguas y, por consi-
guiente, admiradas. En tales casos, los conocedores japonenses del zen clasico corroboran
mis dudas, como no podia haber sido de otra manera: esta elevada, luminosa cuestion, tuvo
que haber arrojado sus sombras desde muy temprano. La belleza de lo que se habia creado
con la mayor libertad espiritual y con la mirada dirigida al mas amplio horizonte, se con-
virtié en escuela; entonces quisieron atrapar esa belleza como a un pez en la red de las re-
glas académicas. Los maestros del té, en origen enemigos del esquema y con una mente
ingeniosa o incluso original, se convirtieron poco a poco en académicos, y hoy en dia son
comparables a algunos profesores de musica que, aunque conocen la técnica, no son musi-
cos. En la antigua casa de la familia del maestro del té Sen-Rikyu, en Kioto (cuyo antepasa-
do fue el gran maestro del té de Hideyoshi en el siglo xvi -que, de todos modos, por orden
del dictador, tuvo que suicidarse abriéndose el vientre, es decir, haciéndose el harakin o sep-
peku, segun la tradicion popular, porque Hideyoshi deseaba a su hija y €l se la neg6-), en
esa casa estan escritas en las puertas correderas numerosas reglas para la ceremonia del té
gue son un puro abracadabra. La ceremonia que se celebra alli tiene una naturalidad
impuesta, es corno una representacion teatral. Hay 12 habitaciones del té, a las que la bur-
guesia de todas las ciudades envia a su hijas para instruirse; aquella vez, estaban saliendo
muchas jovenes de una clase en la que aprendian esas reglas. No estd mal que las chicas
jovenes aprendan con el espiritu de la buena tradicién un poco de la serenidad en el com-
portamiento, la autodisciplina, el encanto femenino y cierto buen gusto. Y, sin embargo,
no acaba de estar bien del todo.

La cultura del té pasd a ser del dominio de la burguesia. En realidad, el antiguo Japon
no tenia una burguesia en el sentido occidental de la palabra. No tenia ciudades fortificadas
como la vieja Europa, con la Unica excepcion del breve periodo de las obras de amuralla-
miento de Kioto, realizadas en 1591 por Hideyoshi, y de algunas fortificaciones de la época
de los Tokugawa; no habia terraplenes ni murallas en torno a los habitantes de las ciudades v,
por lo tanto, no habia tampoco contraste entre la ciudad y el campo. En principio todo era
campesinado; de ahi se explica la clasificacion que hicieron los Tokugawa desde 1615, en la
gue dotaban a los campesinos de un rango superior al de los comerciantes. A semejanza de
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306 Xilugiafia en el estilo Nagasaki, de Hiroshige

307 Casa del té, angulo del tokonoma', umbral con una
rama cortada (Talan, Kioto).
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los europeos, los castillos pertenecian a la nobleza, y desde la instauracion de la autocracia de
los Tokugawa, los nobles desempefiaban el papel de funcionarios piblicos. En la época de
paz, de doscientos cincuenta afios de duracion, se formé una clase mercantil, un estamento
muy solido de comerciantes que, con la progresiva diferenciacion de las actividades profesio-
nales, se encargd del intercambio de productos valiosos, como la seda, las artes aplicadas o el
sakey similares, sobre todo en antiguos centros culturales como Kioto o la cercana Osaka. De
los actuales comerciantes se desprende que debi6 de ser una clase social muy ilustrada que,
por supuesto” se regia por el mencionado estandar de magnificencia. Se dice que uno de los
grandes pintores, Sotatsu (1576-1643), que din al gran Korm la idea de su famoso estilo deco-
rativo, era mercader en Kioto.

Es cierto que en el pais reinaba la paz, pero estaba cerrado al exterior. Ningun japo-
nés podia viajar al extranjero, y para los extranjeros el Japon estaba poco menos que cerrado
a cal y canto. No fue beneficiosa esta paz, que segun los informes s6lo se mantenia gracias
a la policia y a un considerable servicio de espionaje.

Dentro de si mismos, los japoneses llevaban el gran horizonte del zen. Pero como
faltaba vivificarlo mediante viajes, estudios en paises extranjeros e influencias ajenas, el
horizonte practico se estrechd cada vez mas hasta desaparecer casi por completo. Pensemos
en unos peces que han sido capturados en el mar y que se mantienen en un estanque para
que la gente los pueda pescar. Sin duda tienen suficiente espacio vital. Pero iay!: se saben de
memoria cada rincon, cada piedrecila, nadan en circulo y, alli donde el agua del mar salpi-
ca a través de las rejas, los mas listos acercan la boca intentando en vano saltar para llegar al
mar abierto. Asi debieron de admirar y envidiar entonces los japoneses, sedientos de sabi-
duria y hambrientos de alimento fresco, a los pocos extranjeros admitidos, principalmente
holandeses, que traian un pequefio trozo del gran océano universal que une todos los con-
tinentes, asi como su aroma y su halito de libertad. Aunque por culpa de los funcionarios
y de las trabas policiales el contacto con los extranjeros era muy escaso, el hambriento espi-
ritu artistico cred, en la época tardia de los Tokugawa, una nueva tendencia; ésta posee una
magia especial que se manifiesta en la pintura y en las xilografias, ya que combina la sensi-
bilidad tipicamente japonesa con elementos europeos.

La dialéctica de los hechos: la cultura del té es a los ojos de la mayor parte de los japo-
neses el centro de la cultura japonesa; pero en mi opinién, en el mejor de los casos, es solo
uno de los diferentes centros, y ademas se convirtio en un punto de partida del mal gusto.

La indudablemente sublime filosofia zen tuvo que prestar a sus simpatizantes y a sus
epigonos su gran nombre para algo que ya era lo contrario del contenido de la misma: el
destino terrenal de todas las grandes teorias. La libertad de recursos artisticos paso a consi-
derarse una arbitrariedad subjetiva, y su forma de expresion, mero decorativismo. Incluso en
muchas de las casas del t¢ mas antiguas, los elementos pintorescamente originales del estilo
de la casa rural se convirtieron en un divertimento romantico. Se acumularon las méas diver-
sas técnicas del entretejido del bambu en el techo, los mas variados tipos de vallas y cercas



en la entrada del jardin -donde la rustica técnica campesina llegd a ser pretenciosamente
urbana-, la confusion de las pequefias dimensiones basadas en la modestia con lo gracioso,
que se manifestaba principalmente en el jardin, donde la reverencia y admiracién hacia los
detalles y las singularidades adopto, por asi decirlo, la escala de los enanos. Si un antiguo
maestro del té, con sumo ingenio y originalidad, habia empleado en alguna parte un tablon
de barco porque encajaba en su idea poética, con el tiempo ese lugar se convertia en una acu-
mulacion de cosas abstrusas corroidas por el tiempo como, por ejemplo, ese tronquito de
arbol que crecia en el nicho en el que se prepara el té con ramas cada vez mas torcidas, mas
gruesas y mas nudosas. En origen, a ese tronco se le quitaban con mucho cuidado todas las
ramas Y se le alisaba; el arte consistia en presentarlo tan discreto e imperceptible como corres-
ponde a la sana sensibilidad del carpintero.

Sin la gran tradicion clésica, sin la rigurosa y clara arquitectura, cuyo mérito se debe
sobre todo a Kobori, principe de Enshu en el siglo xvn, el espiritu Ise delJapon habria sido
aniquilado por completo. Las casas burguesas muestran todavia, segun el grado de forma-
cién de su propietario, un caracter tan digno y sencillo en sus cuartos de estar y en sus pasi-
llos que ese espiritu prevalece como impresion general. Los elementos de la casa japonesa
que he descrito al principio del libro (capitulo ii) aparecen aqui a una escala mayor o menor,
o0 bien de una forma adecuadamente refinada.

A ello se afiadio otro elemento perturbador -causado por la especie de consangui-
nidad espiritual a que fue sometido el pais- procedente sobre todo de Tokio, la antigua Edo
y sede de los dictadores Tokugawa: el barbarismo de sus palacios y de sus templos afecto
también a otros lugares, como Kioto, que era la que mas seguia cultivando el buen espiritu
japonés, el gusto imperial, en un gesto de confraternizacién con el Emperador, hecho pri-
sionero en esa ciudad. El gusto del shogun, en cambio, suponia una decoracién de tipo mili-
tar y el uso del color, el oro y el esmalte, que en cierto modo encuentra un paralelismo con
el barroco y el rococo europeos, pero que sin duda es muy inferior a ellos debido a la esca-
sa libertad de los artistas. De ahi que el interés girara casi exclusivamente en torno a la bella
forma, pues era muy peligroso expresar interés por otras cosas, por ejemplo, el desarrollo del
campo, la politica o incluso la investigacion rigurosamente cientifica. Los kimonos de los
hombres muestran no menos lujo, esplendor y riqueza ornamental que los de las mujeres.
Los dictadores vacunaron al pueblo con el deber moral de hacerse regalos mutuamente, no
solo el dia de Afio Nuevo, en verano y en otras numerosas fiestas destinadas a tal efecto,
sino incluso cuando iban simplemente de visita. Esta carga pecuniaria, que ain hoy se sigue
soportando con paciencia, estaba perfectamente calculada para desviar el interés y para man-
tener el sistema de clases, pues uno que sea escasamente acaudalado, al avergonzarse de su
modesto regalo y al sentirse obligado a estar agradecido, se mantiene firmemente aferrado a
la conciencia de la inalterabilidad de la clase a la que pertenece.

Sin embargo, estos regalos y la gran produccion que llevan aparejada agudizan ese
juego estético hasta formar un circulo vicioso. Asi se llegé a una expresion de “I’art pour
I’art” de la historia universal, ya que en ese terreno apenas quedaban ya vestigios de aque-
lla base filostfica.

jLia

308 Pagina de un libro japonés con ejemplos;
tokonoma y nichos laterales.
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309 Kitsch en un restaurante de Kioto, del autor.

310 Puro kitsch, que se puede encontrar en muchos
hoteles y restaurantes. Toda la madera estd muy esmaltada.
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La pintura, con sus representaciones figurativas multicolores en los cuadros enrolla-
bles, con su predileccién por las beldades femeninas y por los dandis, desarrollé su estilo
mundano a través de la denominada tendencia ukiyoe. En grandes biombos se representa-
ban fiestas lujuriosas con orgias, geishas, diversiones acudticas y todo lo imaginable, y
mediante unas cromoxilografias baratas, esta concepcidn estética mundana cal6 en el pue-
blo Ilano, que se las llevaba a casa como recuerdo de una visita al teatro o como estimu-
lo sexual. Guardan relacién directa con ellas los numerosos muestrarios para toda clase de
ornamentacidn, no s6lo para telas de ropa, empufiaduras de espadas, escudos familiares,
pequefios antojos de moda, etc., sino también para adornar las casas. Los shogun intenta-
ban reprimir el lujo, que se habia incrementado en exceso, pero no lograron deshacerse
de los espiritus que habian convocado.

Hasta entonces, el que queria construirse una casa podia expresarle tranquilamente
todos sus deseos al carpintero, ya que como consecuencia de las medidas estandarizadas para
todas las partes de la casa, apenas era posible un gusto burdo; ademas el carpintero, sobre
todo en Kioto, poseia una considerable cultura. El propietario no necesitaba un arquitecto;
no resultaba dificil proyectar, incluso uno mismo, la planta basandose en las proporciones
generales de los tatami. Ahora ademas, gracias a los muestrarios, se podian elegir los adornos
para que luego los hiciera diestramente el carpintero: tablas recortadas con plantas, pajaros,
agua y montafias por encima de las puertas correderas, entre dos habitaciones, numerosas
variedades de rejas de madera para las ventanas, plantillas para pintar las puertas correderas
de papel, y otras muchas variantes para colocar caprichosamente las tablitas en el nicho late-
ral del tohonoma, asi como en el propio tokonoma. COmMo se encaja una ventanita con una
moldura especial, como el marco puede ser mas alto 0 més bajo o cdmo el poste principal,
alli donde encaja una ventana, simplemente se recorta de manera que cuelgue por arriba:
todo esto tiene tan poco que ver con la arquitectura como los elementos subjetivos de la casa
del té. A ello se afiadian los modelos para los tiradores de las puertas correderas, para los di-
bujos del papel de esas puertas, para los elementos decorativos guarnecidos de metal, para
complicadas formas de cubierta al estilo del palacio del shogun, para las portadas similares a
las del templo budista y la casa del monje, en fin, muchas cosas desconcertantes a los senti-
dos y en cuya eleccion y composicion acertadas se requeria una peculiar aptitud intelectual
y muchisimo tiempo libre, del que el burgués normal carecia por completo.

De esta esfera han salido sin duda muchos trabajos finos y delicados cuyo encanto
reside sobre todo en una técnica magistral. Se trata de la verdadera continuacion de China
en el Japdn. Muchos japoneses y extranjeros sostienen el riguroso punto de vista de que es-
tamos casi ante una usurpacién; con respecto a toda esta corriente opinan que en realidad
no es japonesa. No hace falta que se trate de los toscos juegos decorativos de los restaurantes
y los hoteles, que en casi todo el mundo son kitsch. Por el tipo de kitsch se puede recono-
cer, también en el Japon, cémo valora el duefio del hotel o del restaurante a su clientela.
En ellos nos encontramos con todas las escalas del kitsch, desde el mas sangrante, donde
todos los elementos anteriormente mencionados aparecen toscamente desfigurados, a lo



que se afiaden las mas increibles mesitas de centro, estatuas y cuadros enrollables en el toko-
noma, hasta el kitsch de Kioto, que tiene cierto encanto, o el mas discreto, ante el que el
duefio, aparentemente ilustrado, manifiesta: “Asi son los clientes”. En un viaje que hice per-
nocté 14 dias en 13 hoteles diferentes de estilo japonés. En uno que habia junto al mar, en
Kashiwasaki, el servicio y el trato de los huéspedes era razonablemente atento y formal, y
alli las habitaciones carecian de todos esos elementos caprichosos, y el tokonoma, con un
cuadro enrollable en el que sélo habia signos caligraficos, era de una sencilla claridad: no
habia ni el mas minimo indicio de kitsch. En los otros hoteles, el trato, el servicio y tam-
bién la calidad de la comida guardaban una proporcién exacta con el mayor o menor grado
de kitsch-, cuando éste era discreto y tenia cierta generosidad, se sobrepasaban un poco en
las formalidades del saludo y en las atenciones.

El kitsch es un barémetro psicoldgico de primer orden. A través de él se desvelan los
sentimientos y los pensamientos mas que a través de la calidad; es, por asi decirlo, el senti-
miento original, que no ha logrado convertirse en arte ni en calidad. La reaccion ante el kitsch
revela también el estado de &nimo del que lo interpreta. Asi pues, es un juicio demoledor
con respecto a la fuerza cultural de Europa y América decir que todas estas cosas que hemos
descrito aqui como negativas han sido adoptadas casi exclusivamente del Occidente y han
sido admiradas y consideradas como tipicamente japonesas. Porque ¢coémo sigue siendo toda-
via hoy la imagen del Jap6n que tienen la mayoria de los occidentales, a excepcion de unos
pocos entendidos? ¢Acaso no es la de un extraordinario pais insular cuyos curiosos habitan-
tes, en contra de lo acostumbrado, han convertido en arte el adorno gracioso, la elegancia,
la miniatura, lo irregular, lo anormal y lo abstmso, en una palabra, el capricho? Las geishas y
las flores del cerezo, los kimonos de colores, las lindas casitas con tablones descompues-
tos sobre la entrada, con sus vallitas y sus puertecitas, ademas de las xilografias de muchos
colores: todo esto ha embelesado a Occidente porque lo considera propio del Japén. Pero
que el verdadero Japén posee una estricta linea arquitectdnica, que su arte, desde Ise hasta
Kobori Enshu, también es sensato y racional, y que cada obra extrafia y Ilamativa alberga
en su interior un espiritu serio y diferente, esto no lo ha podido percibir Occidente porque
su superficialidad era afin a la japonesa. Lo Unico que vio fue lo que entendia, y cuanto
mas exdticamente gracioso y raro le parecia, mas le gustaba. Esto resulta bastante lamenta-
ble para las fuerzas que actdan con rigor en ambas partes del mundo, y sobre todo para aque-
llos japoneses que han mantenido y siguen manteniendo hoy en dia en todo el arte un alto
nivel de sensatez en la constmccion sobre la sélida base de la filosofia zen. Por otra parte, los
japoneses ilustrados que sean buenos conocedores de Occidente serdn los que mejor entien-
dan esto; al finy al cabo, observan a diario con qué ansia devora la gran mayoria de sus pai-
sanos las baratijas europeas y americanas.

Un dia fuimos de visita a casa de un hombre que vivia en uno de los desperdiga-
dos barrios residenciales de Tokio. El conductor del taxi, con la ayuda de su acompafian-
te, tuvo que preguntar a los policias dos o tres 0 mas veces por la situacion de la casa, hasta
que afortunadamente la encontré. El joven muchacho que acompafia al chofer se acerca

311

311 Una calle corriente de Tokio, de T. Yoshida, fig. 212.
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312 Calle tipica de Tokio en invierno. Fotografia de W. A.
Golovchikof,

313 Calle tipica de Tokio, de T. Yoshida.
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con la cabeza descubierta al puesto de policia, alumbrado con un farol rojo, se inclina ceremo-
niosamente y recibe con las mas profundas reverencias la sabia informacién de la todopode-
rosa autoridad nacional. Es posible que ahora el coche pueda entrar por una estrecha bocacalle,
donde ya no hay hileras de tiendas como en la calle de mas transito. Alli nos apeamos. Este
callejon lateral tiene casi exclusivamente altas vallas de tablas o de chapa de cinc, o bien muros
tras los cuales asoman las casas. A un lado discurre una acequia ribeteada de piedra; el camino,
de unos tres metros de ancho, no esta asfaltado, sino que sélo tiene grava. El joven nos acom-
pifia muy amablemente por otro camino lateral ain mas estrecho (en el que ya huele mas). Con
la ayuda de su linterna lee los distintos letreros con los nombres y, finalmente, toca el timbre
de varias puertas y va preguntando a las criadas. Con un poco de suerte, estamos préximos a
nuestro destino. Pero también puede ocurrir que el coche tenga que regresar al puesto de la poli-
cia y, tras las nuevas informaciones, recibidas con las mismas profundas reverencias, quiza
pueda enfilar la direccion adecuada. Y también puede transcurrir todo felizmente; en ese caso
el coche, sin tener que acercarse humildemente a la estricta autoridad publica, puede pasar
directamente por casa de nuestro amigo, en uno de los caminos residenciales mas anchos, o
bien dejarnos de tal modo que sélo tengamos que andar unos pasos. Una losa de piedra cruza
la acequia, que a menudo forma un cauce de agua corriente, y tras ella se encuentra la puerta,
que casi siempre es muy sencillay estd bien proporcionada; aqui los arboles nudosos o los oina-
mentos moldeados son bastante escasos. (EI kimono inferior suele ser también el mas vistoso,
y la sopera tiene siempre debajo de la tapa el esmalte méas lujoso.) La ancha puerta de dos ba-
tientes estd siempre atrancada con un travesado de madera. Pero al lado tiene una puertecita
que, si nos agachamos como es debido, cabemos por ella incluso con el sombrero puesto.
Aunque los samurai debian de tener serias dificultades para pasar por ahi con sus dos largas espa-
das. A veces se afirma que, de hecho, ésa fue en origen la causa de que la puerta sea tan di-
minuta. El estimulante tintineo de una campanilla anuncia que nos acercamos. El jardin de
delante tiene arboles, arbustos y un camino de piedra; la buena y sencilla puerta de la casa esta
cubierta por un tejadillo, en la linea de los palacios-templos barrocos. A un lado hay un boni-
ta valla de tablas o de bamb0 que separa el jardin. Una criada abre la puerta de la casa, pero
mientras entramos en el vestibulo, de aspecto casi siempre muy decente, ella ya se ha subido
a los tatami (o al suelo de madera), desde donde nos saluda arrodillada y agachando la cabeza
hasta el suelo. Le entregamos nuestra tarjeta. La criada se nos acerca otra vez y nos mega que pa-
semos. Nos quitamos como siempre los zapatos, y también los paletees, los gmesos y largos
abrigos de pafio, y nos ponemos las zapatillas que nos ofrece. Recorremos un corto pasillo con
un suelo de tablas tan limpisimo que reluce, y cuando nos invitan a pasar a una habitacion
japonesa con tatami, dejamos las zapatillas en el pasillo, tomamos asiento en los cojines que
nos ofrecen, junto a la parte central de una mesa, y nos traen té y pasteles o algo parecido para
entretener la espera.

Miramos a nuestro alrededor. Aunque no vemos nada de “japonismo”, y pese a que
todo tiene buen aspecto, por el tokonomay su contenido, el cuadro enrolladle, por el jarrén y la
estatuilla del incienso reconocemos qué clase de hombre serd. Y basta con que miremos atenta-
mente las proporciones de la habitacién, las puertas correderas, los listones, el tipo de madera y



el color del revoco, para que esas cosas nos cuenten que el sefior de la casa tiene un gusto ja-
ponés refinado y la correspondiente cultura... o algo distinto. Porque no hay que olvidar que
el espacio japonés es el resultado del gusto del propietario unido al arte del carpintero.

Pero si, como sucede la mayor parte de las veces, nos hacen pasar a un vestibulo
europeo, éste lo Gnico que nos puede contar es: el duefioc no me quiere, pero me tiene por
necesario; compré mi kitsch en unos grandes almacenes, si es que no lo trajo como curio-
sidad de sus viajes por el mundo. O bien: soy el Japon moderno, el Japén que cree que
asi tiene que gustar a los europeos.

En el transcurso de una de esas visitas siempre se olvida uno de la existencia de
ese espacio moderno. En casa de los intelectuales suele tener el caracter de una biblioteca
neutral y de un estudio, con lo que, en esencia, ya se puede hablar del grupo ilustrado para
el que el mal gusto europeo s6lo es eso: mal gusto. Tanto en su casa como en la de los
comerciantes ricos, si se tiene el privilegio de disfrutar de su confianza, uno se siente com-
pletamente transportado por el ambiente japonés, ya sea en el mas modesto y agradable
cuarto de estar del intelectual, que con el porche se abre, como todos los cuartos de estar,
hacia el lado del sol y, desde alli, a un jardin o jardincito mas o menos sencillo, a veces de
dimensiones pequefiisimas, o bien en las habitaciones de un comerciante aficionado al
arte, provistas del trabajo de carpinteria mas delicado, que expresa su especial respeto por
el extranjero colgando en el tokonoma el cuadro enrollable de un gran maestro japonés.
Puede tratarse de un original, inestimablemente caro, del genio japonés quizd mas grande,
Gyokudo Urakami (1744-1820), o de Taiga, un personaje sumamente peculiar, o del admi-
rablemente cultivado Chikuden, que murio hace cien afios, o del ya mencionado y mo-
derno Tessai. Todos estos pintores representan diversas cimas de lo que luego seria el estado
de &nimo zen. Y aunque su vida contrastaba mucho con el ambiente que ahora alberga sus
obras, ese ambiente esta sin embargo basado en el estado de &nimo de los pintores, que
en cierto modo refleja el ideal de belleza del propietario.

En esas habitaciones hasta el arquitecto puede mirar a su alrededor con ojo criti-
co; no tiene que resignarse como en las del té. La sencillez del espacio se convierte en una
riqueza inusitada cuando el anfitribn muestra sin prisas varios cuadros que cuelgan uno
tras otro en el tokonoma y, luego, en las paredes de la habitacion. Entonces el arquitecto
puede sentirse como un descubridor y no s6lo por el misterio de esa armonia estética
Unica en su género. No se trata exclusivamente del tokonoma, esa realizacion genial del
Japdn que ha hallado la expresion mas natural y efectiva del uso y disfmte de las obras de
arte en el marco de la vivienda y que tiene una validez internacional. Su imitacién en
todos los circulos culturales convertiria automaticamente cualquier cuarto de estar del
mundo entero en un espacio limpio y purificado de contingencias. No solo restableceria
la armonia arquitectdnica, sino que le proporcionaria al pintor un equilibrio psiquico,
porque entonces sabria para qué pinta.

Pero aparte del tokonoma, se desvela también el misterio estético del biombo v,
con él, de otra importante rama de la pintura. El biombo, byobu, creado con la finalidad

314 Port6n tipico de una casa urbana, de T. Mihara.
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315 Monje estudiando en el templo de Todoin, junto
a Kioto, con un delicado tokonoma que contiene un

cuadro de Eitoku Kano, 1543-1590, de T. Erna, pag. 189.

316 Pinturas sobre puertas correderas {fuiunid
o karakami), del kenchiku gakkai, con un marco
de proporciones clasicas.
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de ocultar algo a la vista 0 de mantener alejadas las corrientes de aire o la luz, segin el
deseo de cada cual, articula de manera interesante el espacio de la habitacion, el cubo en
que se inscribe, y al mismo tiempo refleja la luz del jardin. De ahi que a menudo sdlo sea
una superficie dorada mate; otras veces s6lo es dorado el fondo, pero tampoco tiene por
qué haber necesariamente nubes doradas o plateadas; la piiiluia tiene en ellos la funcién
primordial de realzar la luz reflejada mediante la transparencia. Y ese cometido lo ha resuel-
to, en su mayor parte, a la perfeccion, si exceptuamos los modernos biombos que suponen
una degeneracion. No siempre tiene por qué haber una sola imagen, a veces se colocan
muchas sobre un fondo interesante; las mas bonitas quiza sean las de abanicos pintados.
(Por otra parte, el abanico es en el Jap6n un objeto de uso, urgentemente reclamado a menu-
do por la piel sudorosa.) A esta misma concepcién obedece la pintura de las puertas corre-
deras interiores, que en las casas particulares se encuentra muy rara vez, pero que es muy
frecuente en las casas de los monjes, en los templos y en los palacios. Esta pintura tam-
bién es transparente, nunca tapa el fondo de papel y jamas molesta a la arquitectura, pues
parece que grita: jmirame! So6lo cuando se sienta uno a descansar en los tatami se aprecia
su amplitud y profundidad. La proporcion y la escala, que son los fundamentos de la arqui-
tectura, también tienen validez para la buena pintura japonesa.

El arquitecto que vive la armonia de la belleza como un hecho real quiere ahora
examinar, en su calidad de técnico, las puertas correderas de papel. Desliza un poco una de
las exteriores, revestidas de papel transparente, y nota con asombro lo facil que resulta, sin
rieles metalicos ni grasa de ningln tipo, s6lo gracias a la magnifica madera de ciprés 'y a lo
asombrosamente bien que esta trabajada. (A veces, se frotan las ranuras con velas, entonces
las puertas se desplazan sin apenas hacer ruido.) Los finos marcos suelen tener en ocasiones
una parte de cristal, asi, sentado, se ve el exterior. Pero también puede encerrar la superficie
de cristal un marquito con véstagos revestidos de papel, de modo que la superficie de papel
quede ininterrumpida. Este marquito se desliza facilmente de arriba abajo, sin caerse, y esta
firmemente asentado de perfil. Pero ;como se quita? Nos explican que para ello se aprieta
un poco por un lado, como el arco de una flecha, sin que por ello se desnivele. Esta técni-
ca tan desarrollada proporciona un verdadero placer a los sentidos, como también nos lo
proporciona la casa bien construida. Las puertas correderas interiores, que a veces llevan
gsas pinturas y cuyos marcos estan entonces esmaltados en negro, se deslizan con la misma
facilidad sin rieles; lo mismo sucede en el pasillo y en las habitaciones mas intimas con los
cajones de los armarios destinados a guardar los kimonos, de tal modo que cuando se empu-
jauno hacia dentro, el de al lado sale suavemente a consecuencia del aire comprimido; eso
pasa con otras muchas cosas; la pintura y el revestimiento de la madera natural no se per-
cibe. El arquitecto comprueba que la finura de las tablas horizontales de encima de las
puertas correderas, su sencillez dentro de la mas minima dimensién, es un signo del gusto
clasico, y no ese ancho liston superpuesto que suele haber en la regién de Tokio y que
subraya un poco su funcion, aunque sin llegar a ser todavia de mal gusto. En esta casa, enci-
ma de las puertas correderas que sirven para comunicar dos habitaciones, el arquitecto no
ve pajaritos ni olas, etc., tallados en la madera, sino unas finisimas varillas verticales y unas
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317 Habitacién de una casa urbana, Sankeien,
Yokohama.

318 Mueble japonés con cajones (Tansu), de Nippon,
nam. 3, 1935.

319 Abanicos de forma normal para damas y caballeros.

320 Pequefios marcos desplazables en las puertas
correderas.
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pocas transversales, asi como un fino marco de esmalte negro. Lo préactico tiene su conti-
nuacién en lo estético, y viceversa. Ambas cosas conforman una perfecta unidad. En la
pared norte hay unas pequefias ventanas pegadas al suelo y otras pegadas al techo que cum-
plen acertadamente la funcion de ventilacion. Pero como estas ventanas son elementos de
articulacion espaciales de segundo rango, no estan dispuestas simétricamente, sino que los
marquitos de madera se adaptan con toda sencillez al sistema de postes. Y todo esta unido
por el suave tono arcilla del revoco, con tal frescura y naturalidad que, si miramos al jardin
0 a ese revoco, cuando el arquitecto esta en el piso superior, recibe la impresion de que se con-
figura una continuidad que se da por supuesta. Entonces el porche es al mismo tiempo una
galeria 0 una especie de banco para sentarse hacia fuera con una barandilla sencillisima,
siempre y cuando no esté adornada o esmaltada -en el peor caso, de rojo-, como pasa en
los hoteles o en las casas de gente sin gusto. No obstante, el porche siempre es bello y prac-
tico, no hay nada mejor para disfmtar el aire fresco de la noche que, antes de cenar, des-
pués de un bafio de agua caliente, sentarse alli en kimono con los brazos, el cuello, el pecho
y las piernas al descubierto.

Todo lo que hemos descrito como bueno no se corresponde, ni mucho menos,
con el término general; por desgracia no es asi, sino que lo bueno solo se sigue encontran-
do en Kioto cuando, como nosotros, se tiene mucha suerte. Lo maximo a lo que puede lle-
gar todavia hoy la construccion burguesa en el Japén es a que se junten para trabajar un
hombre rico y exquisitamente cultivado con un carpintero de cultura antigua. Quiza sirva
también para el caso un arquitecto que domine la construccién clésica. (Pero entonces
topamos con un aspecto ain mas dudoso del Japén actual.)

Sencillamente me siento incapaz de describir la vivienda burguesa normal. En
cuanto al gusto, varia desde las obras cumbre, pasando por los casos que no son de excesi-
vo mal gusto, hasta aquellos otros en los que la falta de cultura deriva en lo kitsch o en una
importacion mal interpretada, y donde ya no se es sensible a la importancia de la tradicion
japonesa, encarnada, por ejemplo, en el tokonoma. En esos casos, el arreglo floral japonés,
el ikebana, se mezcla con lo europeo, es decir, sencillamente con la radio, el graméfono, el
palo de golf, la comoda y, a ser posible, un piano.

Igual de escurridiza es la escala relativa a la disposicién de la planta y al tamafio
de la vivienda. Cualquier planta se puede componer facilmente como si utilizdramos las
fichas del domind. Se une a voluntad un tatami a otro, una habitacion a otra: el porche y
los pasillos, un aseo al final del porche (habitualmente, tras el tokonoma), el otro aseo, con
bafio, en la parte de la cocina, y el cuarto de la criada, de un tamafio minimo de dos tata-
mi. Segun el tamafio, el conjunto estd rodeado por uno o varios patios ajardinados. Una
vivienda modesta muestra una pequefia planta rectangular en la que la cocina suele dar a
la calle con una entrada particular. En principio, la planta es igual que la de nuestra casita
“Pureza de corazon”: debajo del escaldn, el trabajo mas tosco; encima del suelo de made-
ra, el mas delicado.

Las mujeres japonesas mantienen los movimientos corporales tradicionales de
una manera mas conservadora que los hombres. Les cuesta menos esfuerzo trabajar en
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321 Planta de una casa burguesa en Tokio, de E. S, Morse,
fig. 98. Vestibulo o cuarto de invitados (P); dormitorio (B);
antesala (5); cocina (K); cuarto de servicio (SR); cuarto de
bafo (BR); entrada lateral (E); entrada (V); sala (H); sala de
espera (WR); aseo (C); tokonoma (T); aseo (U y L).

322 Cocina de una casa burguesa en Kioto.

323 Utensilios modernos de cocina, de Kokusai Kenchiku
(Raymond).

324 Soporte de bambu y portacuchillos, de E, S. Morse,
fig. 172.

186

MALSFRUCGE

323

322

324



cuclillas o arrodilladas en el suelo que sentadas en sillas o de pie. En consecuencia, para pre-
parar la comida colocan en el suelo una tabla con patas cortas, o cuando quieren partir en
trocitos muy finos el pescado, la verdura, los pepinos, etc., con el gran cuchillo de mesa, lo
que hacen con gran destreza, ponen esa tabla en el fregadero. Aparte de los -ya descritos-
pequefios fogones portatiles con brasas de carb6n picon para hervir o asar, el fogon para el
arroz desemperia el papel primordial. El arroz es para todos los japoneses el alimento prin-
cipal. De ahi que sepan diferenciar muy bien si el ama de casa o el cocinero de un restau-
rante muestra o no habilidad en su preparacidn, que de por si es bien sencilla. Antes de
poner el arroz a hervir, hay que lavarlo muy a conciencia y hay que escurrirlo cinco o seis
veces en agua clara, hasta que el agua asi escurrida no tenga absolutamente nada de fécula
de harina de arroz y esté completamente clara. Sélo entonces se pone en un puchero espe-
cial para el arroz, que en las casas pequefias también es de arcilla'y que siempre tiene una
pesada tapa de madera con solidas asas; la capa de agua clara ha de ser de aproximadamente
1/3 de la altura de la capa de arroz. Luego tiene que hervir muy rapidamente a fuego intenso
y permanecer unos veinte minutos a una temperatura de ebullicién alta. Eso requiere aten-
cion y destreza. De ahi que el fogon esté a menudo arriba, sobre el tablero, donde se saca el
arroz del puchero. Como mejor sale el arroz es con chamarasca (como el pan europeo); en
este caso, el fogdn esta siempre abajo, sobre el suelo macizo. Las cocinas de las casas burgue-
sas y de las fondas mas antiguas se parecen cada vez mas a la cocina mral de los campesinos.
En los restaurantes grandes, ambos, el suelo macizo mas bajo y el mas elevado de madera, con-
forman una sala alargada. En la parte mas baja es donde se friega y se lava la vajilla; a veces
hay también un pozo, y lo que nunca falta es una cafieria de agua corriente y una salida
directa al patio del restaurante. Una vez, después de una comida exquisita en un famoso res-
taurante de Osaka, entramos en la cocina y vimos tres grandes ratas que, a juzgar por su con-
ducta, parecian llevarse bien con el personal. En la parte superior de la cocina, en numerosas
mesitas y bandejas, se preparan los servicios de mesa, y de alli se llevan a las mesas del come-
dor haciendo, a poder ser, un solo viaje con cada plato.

La sala de la cocina no tiene el techo suspendido como las habitaciones; sus gran-
des vigas se oscurecen con el tiempo, y tanto su grosor como su caracter natural constitu-
yen el orgullo del duefio.

En un restaurante se come casi siempre igual que en una casa particular, a excep-
cion de alguna sala que rara vez tienen unos pocos establecimientos mas grandes; se trata de
una habitacion aparte con su propio tokonoma. En los hoteles, esta habitacion es al mismo
tiempo el comedor. Si se tienen invitados en casa, los platos mas importantes, como el pes-
cado, los cangrejos, etc., excepto el arroz y la sopa, se encargan a un restaurante. Pero los restau-
rantes también encargan la comida; en Kioto, por ejemplo, hay una cocina central especial
que suministra a los numerosos restaurantes situados a orillas del rio Kamo. De este modo,
cualquier restaurante pequefio puede satisfacer el paladar mas refinado de los clientes. De
ahi que haya mucha aficién a invitar a comer en un restaurante, cuyos precios se correspon-
den con la calidad. Si por un yen se obtiene ya una comida aceptable en un restaurante euro-
peizado, en uno japonés algo equivalente cuesta como minimo el triple. Como la camarera.
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325 Casa del té en las montafias.

326 Casa burguesa en Osaka, parte del jardin.
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327 Restaurante y botes de recreo en el lago Biwa.

328 Comedor de un restaurante de sukiyaki en Kioto.

329 Comida tipica. Fotografia de S, Shimomura.

330 Restaurante de estilo rural, de un libro japonés.
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igual que el ama de casa, se queda todo el rato al lado de los clientes, y toda invitacion que
se precie ha de ir acompafiada del baile de una o varias geishas y de musica, los gastos por
una sola noche para pocas personas pueden alcanzar con toda facilidad el equivalente al
sueldo mensual de un empleado medio: 50 yenes 0 incluso mucho mas.

Hn Kioto me hice amigo de un japonés especialmente querido que era compafie-
ro de colegio de algunos jovenes maestros de los famosos talleres -algunos de ellos con
siglos de antigtiedad- de hierro fundido, trabajos en bronce y plata, ceramica, etcétera. En
ellos pudimos conocer numerosas técnicas antiguas muy bellas, disfrutamos en paz de la
belleza de cada uno de los objetos producidos y, sentados en silencio durante horas en los
tatami, nos concentramos en las grandes obras de la pintura, incluidas las del recién falle-
cido, el gran Tessai, que frecuentaba el célebre taller de fundiciéon de Ribundo. Alli tam-
bién nos dieron té en polvo, pero sin ceremonia, sin sentimentalismo ni romanticismo
alguno; asi es como quiza pueda perpetuarse en la vida moderna la tradicion del “agua
caliente para el té”. A diferencia de lo que ocurria en Tokio, las viviendas estan muy pega-
das a la calle; el suelo mas profundo recorre toda la casa, que esta hundida. Delante hay
un sencillo vestibulo, una habitacion pequefia que a menudo sigue el precioso y auténti-
co estilo de Kioto. Todo el orgullo reside en atenerse al gusto del antiguo Kioto, en las
proporciones equilibradas, en la madera coloreada segln el método clasico (con pintura
terrosa y zumo de kaki, la fruta japonesa), en la distincién con que se presenta a la calle
el exterior de la casa, que no delata nada de la fama del taller, iri siquiera de la existencia
del mismo. Exactamente igual de discreta es la personalidad del maestro. Una vez que nos
granjeamos su confianza, nos conduce al taller. Cruzamos el suelo pavimentado de la co-
cina, que forma una estrecha sala abierta por arriba con vigas en el techo, a su lado estan
las habitaciones con tatami, la vivienda. Luego viene un patio, el bafio, el retrete y des-
pués, como una prolongacién de la casa, el taller. Las habitaciones centrales son oscuras.
De ellas sale una escalera empinada que hay que subir con mucho cuidado. Nosotros no
tenemos unos pies ni unos muslos tan cortos como los japoneses, de ahi que al bajar pise-
mos los estrechos escalones de lado, teniendo mucho cuidado de no darnos con la cabe-
za y porque, como es habitual en todo el Japdn, no hay barandilla. Arriba suelen estar las
habitaciones dispuestas a la manera japonesa, es decir, expuestas a las corrientes de aire. En
los talleres mas grandes, por ejemplo, los de cerdmica, hay detras un patio rodeado de cuar-
tos de trabajo y almacenes. Pero la seccion dedicada a los trabajos mas delicados ocupa
parte de la vivienda; en la famosa alfareria de Eiraku, vimos que en el mismo cuarto de
estar habia una anciana amasando con las manos la arcilla, que sélo se utiliza para los tra-
bajos de la mejor calidad. Alli se producen piezas maestras sumamente delicadas al tiempo
que articulos a granel, por lo que se puede estudiar muy bien la diferencia que hay entre el
puro trabajo manual y el que se hace con la ayuda de maquinas. Este Gltimo modifica auto-
méaticamente la planta del edificio, de modo que se asemeja a la de los talleres de todos los
paises. La imagen s6lo cambia un poco por la predileccién que sienten los japoneses por
el aire libre, incluso en invierno.

331 Sala de un comerciante en una ciudad de provin-
cias, Encima del reloj moderno hay un pequefio santua-
rioy, sobre él, unas fotografias.

332 Una combinacién de armario de cocina, cajones,
estantes y escalones. En la parte abierta se guardan los
cojines, la ropa de cama, los candeleros y los faroles,
como puede verse todavia hoy en el campo.
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333 Espacio interior de una fabrica de sake en Akita.

Al fondo, a la izquierda, esta la puerta lateral del coberti-
zo; en el centro hay una bodega de barricas de sake; a la
derecha, en primer término, se ve el cuarto de estar con
los tatami y una escalera. Parte de la izquierda: estanteria
para paraguas, faroles, etcétera. Fotografia de I. Lleno.

334 Vestibulo de un comerciante en la comarca de Nara.

335 Puerta del cobertizo, accesible desde el interior
de la casa.

336 Almacén de una fabrica de sake en la regién
de Nara.
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Las oficinas de los lic,orios COiuciualLs Jd duuguu ICiulu, Ujmu UmbiLU umnc
en el campo, tienen junto a la calle una parte hundida en la que se guardan los utensilios,
las bicicletas y las mercancias listas para entregar. A un lado, de un tamafio mas o menos
grande, esta la parte un poco elevada de los tatami, donde el comerciante y sus empleados
escriben sobre ellos en mesas, seleccionan la seday reabran las diferentes tareas que rcquiciL
el comercio a por mayor. Los vestibulos y los cuartos de estar, como sucede en los talleres,
estan directamente comunicados con esta parte; también alli se suele ver la pesada puerta
aprueba de fuego del almacén. Sobre todo en Kioto, la relacion de los empleados y el pa-
trono Sigue siendo hasta hoy puramente patriarcal: dia y noche ocupan las habitaciones,
trabajan, comen y duermen alli. No se aprecia cuando empieza y cuando termina el traba-
jo; lo mismo se les puede ver trabajando hasta muy entrada la noche que durmiendo de
dia. Con arreglo a eso, su salario de diez yenes al mes parece una especie de propina. Al
parecer, esa situacion se da todavia hoy en la mayor parte de las zonas urbanas.

La tienda para la venta al detalle no es muy distinta; lo Gnico que esta abierto a
la calle es todo su frente. Si se trata de articulos més delicados, como los de las artes apli-
cadas, entonces la tienda se cierra con puertas correderas de cristal y a veces presenta una
imagen muy bella. Sobre la elevada y alargada parte de los tatami se exponen, con mucho
gusto y de modo que se vean bien, los objetos detras de un cristal o también sin cristal,
encima de varias mesas. En el borde anterior de la parte de los tatami se ponen unos coji-
nes; alli se sienta uno sin tener que quitarse los zapatos, le traen té y puede discutir duran-
te mucho tiempo sobre los objetos que le ensefia el maestro o el duefio de la tienda. De
todos modos, los precios son fijos; a cambio, el duefio, agradecido por haber mostrado
comprension hacia el buen gusto japonés, aunque le hayas criticado algun desliz, puede
hacerte un regalo aun sin haberle comprado nada, y esto no pasa s6lo en Kioto, sino aln
més en las comarcas apartadas, en las islas, donde un europeo de nuestras caracteristicas
€s una rara excepcion entre los pocos extranjeros que llegan alli.

Las tiendas abiertas que despliegan sus articulos hasta la calle proporcionan un
gran disfrute estético. La fruta sobre todo, agmpada por colores, es ya de por si algo que
podriamos llamar arte. Las pescaderias suponen el punto culminante de lo interesante y lo
pintoresco; numerosas clases de pescado con una notable belleza en la formay en el brillo
de las escamas; bogavantes, cangrejos, ostras, mejillones, algas marinas, etc., y gruesos tro-
zos de carne de los grandes peces del océano -que parecen carne de ternera, son tratados
de la misma manera y tienen un sabor similar-, a lo que se afiaden los atareados emplea-
dos al fondo de estos escaparates que se renuevan dia tras dia: todo ello se asemeja a ilus-
traciones de zoologia y botanica del océano Pacifico, del mar Interior y del mar del Japon.
Luego estan las tiendas en las que venden los armarios japoneses de tamafio normalizado,
hechos a base de un material de aspecto muy limpio; de todos modos, con demasiada fre-
cuencia, las diletantes imitaciones de los muebles macizos occidentales estropean esta bella
estampa. Estas tiendas suelen estar directamente comunicadas con el taller. Desde la calle
se puede ver como trabajan hasta muy tarde; tiene especial interés ver cbmo elaboran con
una técnica japonesa antigua las cajas de envio, hechas a base de chapas de madera finisi-

337 Parte de una sala antigua. De la pared de la
izquierda cuelgan guitarras (shamisen).

338 Vista exterior del espacio representado en la figura
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339 Envoltorios de madera fina y de bambu, de Nippon,
nim. 5, 1935.

340 Toldo para proteger del sol en el mercado central
de Osaka.

341 Casa burguesa en Niigata.
342 Casa burguesa en Niigata con detalles de la fachada.

343 Los antiguos almacenes de Daimaru, en Tokio,
de 5. Shimomura.
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mas y arqueadas. El empaquetamiento en cajas, algunas de las cuales presentan una labor
de ebanisteria asombrosamente limpia, o en cajitas finas y redondeadas, y también en ces-
tos, constituye todavia hoy un ramo de la produccién del mejor gusto y de la mejor técni-
ca. Los objetos ofrecidos al comprador han de armonizar estéticamente con el envoltorio,
que cumple la misma funcidn que la vajilla con la que se sirve la comida. A la cabeza de
esos objetos tal vez estan las maravillosas cajitas de especias de Kioto, que son de cerami-
ca, junto con los cestos en los que se guardan. Pero en general el Jap6n, en todos sus pro-
ductos tipicos, constituye todavia hoy una leccidn y un ejemplo para el arte de la venta. En
los objetos modernos, sin embargo, este arte degenera; falta todavia la critica frente a las
artes aplicadas mercantiles occidentales: el Japon, como los nifios, echa primero mano de
los colores. Esto no ocurre de ningin modo en sus propias creaciones, para las que se com-
porta como un artista en plena madurez, incluso cuando produce a gran escala, por lo que
el arte mercantil de Occidente tiene mucho que aprender del Jap6n.

Casi me atreveria a decir que las tiendas japonesas, que se extienden a lo largo de
todas las calles (a excepcion de los caminos residenciales) formando cadenas que se prolon-
gan asombrosamente hasta el infinito, fue lo que mas impresion nos causo del Japon. La
variedad de luces, el colorido de los rotulos semejantes a banderas que anuncian las tiendas,
en su mayoria de un rojo intenso, los toldos para protegerse del sol y de la lluvia que cubren
las calles comerciales, la apertura del conjunto hacia la calle, de modo que se puede ver hasta
la parte interior elevada de la vivienda: toda esa imagen oriental -que sin embargo carece
por completo de una propiedad que en general se puede atribuir al Oriente, a saber, la su-
ciedad- hace que uno se olvide completamente del oropel. A veces, sin embargo, éste realza
la magia del conjunto, como cuando sirve de anuncio general de toda una calle, entonces
reluce y centellea mostrando en sus cautivadores motivos las infinitas variantes de las cre-
aciones del espiritu del arte popular japonés, todavia muy vivo. También aqui se halla
Kioto a la cabeza de la exquisitez y la delicadeza; pero que en las ciudades de provincias se
afiada bambu y ramas de pinos -en la época de Afio Nuevo solo se combina este material
natural con largas tiras de paja de arroz y con faroles- es algo que no permiten apreciar las
fotografias, pero que adin hoy sigue siendo un modelo inalcanzable para el otro mundo.
Se trata del Japdn aun no descubierto por Occidente.

Hemos dicho muy poco acerca de la arquitectura exterior de la casa japonesa. De
hecho, hay poco que decir al respecto. A excepcion de esos elementos barrocos proceden-
tes de los palacios, por una parte, y de los caprichos de la cultura del té mal entendida y de
los juegos decorativos, por otra, no existe una arquitectura en el sentido occidental, es decir,
que siga la tendencia del Renacimiento italiano ni del Neoclasicismo francés. El antiguo
Japon no creo6 una arquitectura para ser contemplada, y el nuevo tampoco la va a crear por-
que es muy ajena al sentimiento fundamental y al pensamiento japonés.

Las mejores casas japonesas tienen por fuera una apariencia sumamente modesta.
Su calidad estriba en que las partes necesarias en la practica estdn muy bien proporciona-
das y construidas. Eso a veces genera en las casas burguesas unas fachadas que dan a la calle

344

345

344 Decoracion destinada a desear buena suerte ante

un restaurante de Tokio recién inaugurado.

345 Sake en pequefias barricas.
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346

346 Grupo de hoteles-balneario.

347 Balneario de Shima. En primer plano, los bafios
publicos.

348 Hotel de nueva planta en las montafias.

349 Bafio de aguas minerales termales en las proximida-
des de Sendai.

350 Gente bafiandose en la fuente de aguas célidas
termales de un rio en la estacién balnearia de Nasu;
los hombres y las mujeres so bafian juntos,

351 Interior de una casa de bafios publicos (fig. 347);
a la izquierda, para hombres; a la derecha, para mujeres.
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muy delicadas, discretas y contenidas, que recuerdan al distinguido espiritu de algunas casas
antiguas de las ciudades de provincias europeas.

Pero hay una cosa en la que el Japon se distingue de todos los demés paises: lo mas
inirre'iqTtte rlr I risa no es £u aspecto material, sino su vida. Puestos a resumir las caracteris
ticas de la casa japonesa, se puede decir que es como el escenario de iin teatro al aire lihre, nqro
fondo es la naturaleza que se ve a Liavés de la pared abierta.

En este caso, la comparacion con el teatro ha de ser entendida como algo muy posi-
tivo. A cualquier pueblo o ciudad pequefia que vaya uno al atardecer, y no sélo en verano,
se encuentra con el libre encanto de la vida domeéstica, la conducta natural de las personas
tumbadas, sentadas o en cuclillas, la proporcién entre el hombre y la casa: no existe escena-
rio de teatro alguno capaz de reproducir todo esto mejor.

En los balnearios japoneses de las numerosas fuentes de aguas minerales se afiade
ademas el murmullo de los arroyos y los rios, las cascadas, los estanques, los bosques y las
montafias; incluso el propio mar desempefia la funcién de decorado paisajista del escenario
en el que se representa la pieza teatral: la vida de la casa japonesa. Al ver la acumulacion de
hoteles de mayor o menor tamafio y mas o menos kitsch, uno se lamenta sinceramente de que
los tejados de chapa de cinc pintada de rojo de los grandes edificios hoteleros estropeen la
imagen, por lo demas todavia completamente armoniosa, de las estaciones balnearias. El
kitsch no tiene por qué ser siempre una sefial de degeneracion de los establecimientos; junto
con el gramo6fono y las imagenes de mujeres seductoras, suele producirse directamente al lado
de un antiguo santuario sintoista con un tejado de paja cubierto de musgo y rodeado de arbo-
les en la soledad de un idilico valle del bosque. Las casas se encaraman y descienden por la
ladera de las montafias; a veces son el vertiginoso resultado del atrevido arte de la carpinte-
ria. Pero aunque caiga una lluvia torrencial, las tiendas de recuerdos, los restaurantes y los
hoteles parecen esbozar una sonrisa que disipa todo pensamiento ligubre. Poco importa en
realidad la mayor o menor cantidad de kitsch. Los hoteles y sus empleados quieren viviry
pescan a sus clientes con el cebo que promete mayor efecto.

Las piscinas con sus cabafias estan construidas en plena naturaleza, donde las fuen-
tes de aguas termales pueden aprovecharse al maximo. Unas veces los caminos, con sus
numerosas escaleras y un tejado de corteza de cedro, descienden hasta el valle del rio, donde
el agua caliente sale de las rocas justo al lado de las frias aguas del rio. Otras veces, el agua
caliente estd en medio de la corriente, rodeada de casetas, entonces el estrépito del agua del
rio y de las cascadas componen una musica ensordecedora.

Estas casetas de bafio también me parecen realizaciones especialmente valiosas del
Japon. Todas tienen lo necesario, sin adornos superfinos; en ellas no hay falso pudor algu-
no -muy a menudo, las mujeres y los hombres se bafian juntos sin traje de bafio-, y con
ese mismo encanto sereno y natural se integran en la naturaleza estas piscinas, cabafias, ca-
minos, etcétera.

Cuando el hombre se acerca a los saludables elementos naturales, se convierte,
tanto él como su obra, en un fragmento de la naturaleza.

352 Hotel en la estacién balnearia de Kusatsu.
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CAPITULO Vili

EL CARPINTERO

En la arquitectura clasica de todo el mundo, en Asiria, Egipto, Grecia, Roma, y también en
el arte romanico, gético, armenio, ruso y turco, asi como en el Renacimiento, el Barroco y
el Rococd, el primer maestro de la construccion era el cantero y el albafiil; en lo esencial,
lo sigue siendo todavia hoy bajo la moderna figura del ingeniero que trabaja el hormigon
armado. En el Japon, sin embargo, ese papel lo ha desempefiado desde siempre el carpin-
tero, y aun sigue desempefiandolo pese a la técnica moderna.

El antecesor del maestro artesano ha sido en todas partes el campesino, que, al
igual que en algunas zonas de Occidente, en Japon sigue construyéndose todavia hoy, en
parte, su propia casa. En esos paises mencionados, el campesino es al mismo tiempo un
albafiil que levanta paredes firmes a base de ladrillos o de adobe; la madera del envigado
y del tejado desempefia para €l un papel secundario. En cambio, el campesino japonés es
desde un principio carpintero. Todavia hoy continta construyendo él mismo en el campo
las cabafas de trabajo y los cobertizos, que sin duda son los precedentes de la casa rural
y del refinado santuario sintoista original. Las elaboradas formas de los soportes, del teja-
do y el revestimiento de paja sobre una base de bambd, y sobre todo el caballete, que en
el Japdn presenta las formas mas variadas y unas proporciones perfectas, son el resultado
de una misma forma de trabajo.

He encontrado pueblos en los que, segin mis averiguaciones, todavia hoy siguen
construyendo los propios campesinos casas rurales nuevas bastante buenas, y otros en los
que el maestro artesano tiene su casa en mitad del pueblo. Esta sélo se diferencia de las
demas en que en su hastial las tablas decorativas del acto de inauguracion de la vivienda han
sido traidas de las casas que él mismo habia construido. Por otra parte, el propio artesano es
al mismo tiempo campesino.

Si uno se detiene durante un tiempo algo prolongado en los pueblos y en las loca-
lidades de pescadores, o también en la periferia de Tokio, puede ocurrir que el interés por
el propio y tranquilo trabajo se desvie, si no del todo, si considerablemente, hacia la labo-
riosidad con la que se construyen casas, a veces incluso en distintos sitios a la vez. Como
en cualquier otra parte, primero se replantean los contornos de la casa sobre el suelo nive-
lado mediante estacas y cuerdas. Luego se erige un pequefio altar sintoista y se pone una
mesa decorada con ramas verdes en jarrones, ofrendas simbolicas de arroz, sake y carne, de

353 Casa de un monje en Sendai, del autor.
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354 Fachada de la casa de un maestro de obras
en un pueblo.

355 Altar para la consagracion de un solar.
356 Simbolo de la suerte expuesto en el solar antes
del Inicio de las obras, tipico de la prefectura de

Gumma.

357 Estructura tiunnal de una casa de Tukio con el
revestimiento de las paredes y los suelos acabados.

358 Envigado grueso.

198

356



frutas y verduras, segun las posibilidades econémicas del propietario. Después vienen los
monjes sintoistas, el primero o los primeros de los cuales van ataviados de blanco puro vy,
a continuacion, aparecen unos ayudantes vestidos de un bonito color verde, con sus altos
gorros negros de crin de caballo en la cabeza y los zapatos de madera en los pies. El monje
principal, después de hacer unas profundas reverencias y de entonar solemnemente unos
himnos, susurra una nota larga sin letra, y esa nota significa que ha llegado el dios protec-
tor de la arquitectura. Todos se ponen de pie y se inclinan; el monje lee cantando en tono
declamatorio los deseos del propietario de un papel primorosamente caligrafiado vy, des-
pués, él y sus ayudantes se ponen en las cuatro esquinas del solar. De unos cuencos esmal-
tados sacan granos de arroz y recortes de papel blanco y los esparcen por los cuatro puntos
cardinales; de este modo, purifican simbodlicamente el solar, que para su santificacion, ha
sido revestido de cuerdas de paja de arroz con blancos papeles sintoistas plegados y, a
menudo también, con ramas verdes en los postes.

Ya al dia siguiente uno puede volver al solar, atraido por los ritmicos cantos de los
obreros que, metidos en el foso poco profundo de los cimientos, o bien afirman la tierra
con las manos, los brazos y un pesado pilén de madera, o bien se valen de la ayuda de un
andamio y unas cuerdas. Lo mismo ocurre con el asentamiento de la piedra, sobre la que
se disponen los cimientos asimismo de piedra o de cemento, aungue en una vivienda nor-
mal s6lo se ponen los pilares o también unas piedras grandes sobre las que los carpinte-
ros erigen los postes de la casa.

Ver como trabajan supone un disfiuLe un tanto dramatico. Como en otras partes
del mundo, la obra en madera llega al solar ya preparada desde el taller de carpinteria. Los
carpinteros hacen en cierto modo el papel de montadores, bajo cuyas manos se ensam-
blan a toda velocidad, como si fuera obra de unos duendes nocturnos, los pies derechos
para las paredes, las maderas de los umbrales, los marcos, las vigas y, finalmente, el entra-
mado del tejado. Si uno piensa, “mafiana me gustaria fotografiar el entramado del tejado”,
para entonces ya hay una parte del tejado con las tablas del encofrado clavadas.

La &gil colaboracidn entre unos y otros, el espiritu de comunidad que se manifies-
ta en ella, proporciona un extrafio placer. Tuvimos ocasién de entablar una tacita amistad
con el carpintero japonés que convierte lo imposible en posible, es decir, que sabe poner
patas arriba con gracia los conceptos constructivos racionales. Por ejemplo, para la recons-
truccion de una casa rural grande y antigua se llevaron unas vigas increiblemente pesadas
y gruesas, que podian tener 50 centimetros de altura y 30 de anchura. Hacen falta muchos
hombres que trabajen precavida y disciplinadamente para arrastrarlas por el suelo, iQuién
podia imaginar que maderos tan pesados iban a quedar suspendidos en el aire, cruzados,
por encima de unos pilares relativamente delgados! Sin embargo, estos artistas del traba-
jo en comun lo consiguen con un sencillo dispositivo de poleas y sin hacer demasiados
aspavientos. A lo que hacen lo hemos calificado con anterioridad de capricho. Pero el mo-
do en que lo hacen es sencillamente ejemplar. Muchas veces levantan y ensamblan pesa-
das maderas a pleno sol en verano, medio desnudos y con la espalda muy bronceada, sin
que nadie les dé 6rdenes y llevando el compas con sus canticos; cuando hacen una pausa

359 Agujeros de perforacion.

360 Estructura normal de una casa de Tokio.
El esqueleto esta levantado.

361 Estructura normal de un casa de Tokio.
El tejado esta cubierto.
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362 Herramientas de carpintero, del Japén
de Siebold.

363 Haciendo ensambladuras. Fotografia
de M. Suzuki.

364 bnsambladuras de madera y lierramientas.

Fotografia de M. Suzuki.

365-366 Serrando maderos.
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se sientan tranquilamente a fumar una pequefia pipa japonesa o un cigarrillo, hablan en
voz muy baja, probablemente acerca del trabajo, o bien se quedan dormidos. Y una vez
colocados los cabrios del tejado, se celebra un banquete en toda regla. En lugar de la coro-
na de abeto con cintas de colores de Centroeuropa, se cuelga de una estaca papel sintois-
ta blanco y plegado y, a veces, en otro angulo del cabrio, un bello simbolo para ahuyentar
los malos espiritus: un gran arco de bambu con cuerda y una flecha orientada oblicuamen-
te hacia arriba. Los carpinteros se sientan por la noche a la mesa, debajo de la obra, toman
sakey cantan canciones con un estribillo que entonan todos al mismo tiempo; aveces hay
también algunos que bailan con mucha soltura.

Técnica

Visitamos el solar donde se va a construir un centro de reuniones junto a un templo. Los
pies derechos de madera preparados para ser erigidos muestran unas ensambladuras y unos
perfiles extraordinariamente complicados y bien trabajados alli donde se unen con las made-
ras horizontales de encima; lo mismo ocurre con estas Gltimas en la union de unas con otras.
Los carpinteros se alegran de que admiremos su trabajo y nos ensefian cémo unen las par-
tes entre si. Se trata de un trabajo de pura ebanisteria calculado al milimetro; colocan las pie-
zas de madera a la altura de sus ensambladuras y, a base de golpearlas con suavidad por medio
de unos tarugos de madera, se van uniendo lenta pero muy firmemente, como si hubieran
crecido juntas, y con la misma facilidad se separan de nuevo al golpearlas con cuidado.
Las ensambladuras de cola de milano en los angulos de los marcos de las puertas y las ven-
tanas o en los armarios se siguen trabajando todavia hoy de un modo que, si se sostiene
una de esas piezas en la mano, el procedimiento de trabajo parece casi un misterioso truco
de magia.

A diferencia del carpintero que trabaja en construcciones con troncos de arbol y
en los entramados de cubierta de las ricas zonas madereras de Europa y América, el del
Japoén es al mismo tiempo ebanista. Sus herramientas varian desde las grandes sierras y los
cepillos pesados hasta unas sierras y unas garlopas muy finas que, contrariamente a sus
colegas occidentales, él no empuja, sino que atrae hacia si cuando trabaja con ellas. La es-
tructura y la forma de las herramientas se diferencian solo por este procedimiento. El car-
pintero conserva todavia hoy el precioso instrumento para trazar a cordel lineas rectas: un
recipiente de madera de forma decorativa con un rodillo para el cordel que, al desenro-
llarse, comprime un algodén empapado en tinta china negra. A ello se afiaden el escoplo, el
buril, los punzones, etc., asi como unas mediciones muy precisas, todo esto, desplegado
ante la vista, podrian ser las herramientas de un mecanico.

Esta combinacidn de un trabajo tosco y pesado con un trabajo de precision en
una sola persona es muy alentadora para que siga evolucionando la arquitectura japonesa
moderna. Los arquitectos deberian sentirse dichosos por ello.

De ahi se deriva una consecuencia importante: en los marcos de las puertas y las
ventanas, y también en los soportes de la casa, en las tablas de los techos, puertas, etc., no
se derrocha nada de material. A un europeo algunos de esos cuarterones de las puertas

367 Una casa de Tokio. Altos muros y vallas
delimitan la pequefia y estrecha parcela.

368 Simbolo de la suerte, del autor.
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369 Bosque de cedros, de T. Yoshida, fig. 124.

370 Bosque de cedros en las proximidades de Kioto.

Fotografia de 5. Shimomura.

371 Balsa de madera. Fotografia de W. Schiite.

372 Cedro redondo y cerezo, de T. Yoshida, fig. 139.

202

372



podrian recordarle las cajas de puros; pero ese obrero de la precision conoce la madera y
sus propiedades y, por lo tanto, también el grosor minimo que no debe sobrepasar.

En todas partes, el cedro proporciona al paisaje japonés su caréacter peculiar, y a la
hora de constmir una casa también tiene una importancia primordial. Existen muchisimas
variedades, segin procedan del norte o de las altas montafias del sur del Japén, o bien de
Kitayama y Yoshino, cerca de Kioto, donde el cedro posee mucha calidad tanto por su vigor
como por su aspecto. Ahi descubrimos nombres célebres para esas maderas, y, si con arreglo
a la buena y vieja tradicidn, llegan al solar después de haber reposado dos afios, alli encon-
trardn todavia hoy las manos que las trabajen como es debido. Por desgracia, hoy en dia pare-
ce que lo Unico que queda son esas manos, al menos en lo que respecta a la media general.
Quien quiera ir sobre seguro, lo mejor es que se compre la madera unos afios antes y la deje
reposar hasta que vaya a constmirse una casa. El mercantilismo moderno no se preocupa ya
de la tradicién. Los arboles son talados en el bosque, llevados al aserradero o acarreados rio
abajo y, luego, transportados casi directamente a la obra, asi pues apenas se puede ya hablar
de un tiempo de descanso para la madera, el necesario para que vaya desapareciendo la savia
viva y se seque. Ocurre con frecuencia que al carpintero le salpica el agua cuando encaja con
el escoplo los ensambles en los pies derechos, los cabios y los marcos. Eso es como un jarro
de agua fria para €l y para su buen gusto heredado de la tradicién, sobre todo, si recuerda
coémo elegia la madera atendiendo a las vetas y el color y la utilizaba estéticamente de una
manera perfecta. Hoy, en cambio, trabaja superficialmente y con demasiada prisa como para
conseguirlo en las habituales constmcciones a gran escala. El nimero de horas del trabajo del
carpintero, que hasta hace poco se calculaba por la medida normalizada de dos tatami, se ha
reducido hoy a una fraccién con respecto a épocas pasadas.

No obstante, en algunas comarcas, especialmente en las proximidades de Kioto,
puede verse todavia como el trabajo del carpintero empieza ya en el bosque. Son particu-
larmente bonitos los troncos redondos de los cedros, a los que sdlo se les quita la corte-
za; asi, con su magnifica superficie ondulada y uniforme, y sin los nudos de las ramas, se
utilizan para los postes y, en especial, para los cabios que se colocan debajo de la cubier-
ta de los porches. En el bosque, los arboles son selectivamente cultivados para tal fin: afio
tras afio se les van podando las ramas viejas de modo que solo quede una pequefia copa
frondosa. En los bosques de los valles, junto a Kioto, pudiera pensarse que se trata de una
especie diferente de arbol.

Los cedros son, por asi decir, la representacion del pueblo llano en el bosque; sin
ser nada especial, algunas variantes, ademéas de fuertes y vigorosas, son también muy be-
llas, como el cedro rojo o el cedro viejo que se ha dejado reposar y que tiene un tono gris
0SCuro y unas vetas muy marcadas; a veces, mediante un cultivo especial, se consigue tam-
bién un tronco redondo de una exquisita belleza. En cambio, el aristocrata del bosque es
el ciprés japonés, llamado hinoki. Es fuerte y de una suave y delicada hermosura, no pre-
senta unas vetas demasiado marcadas y proporciona un olor delicioso, que dura dos 0 mas
afios, a la casa, al santuario o al templo. Como esta madera es la mas noble y la mas cara.
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373 Bosque devastado.
374 Pinos.

375 Bosque de hinoki (cipreses), de T. Yoshida,
fig. 125.

376 Bambd, pintura de Sho-o.

377 Brotes de bambu, pintura de Buncho, 1764-1841.
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no se puede utilizar masivamente. Pero incluso para las obras mas lujosas se recurre a la
de una especie de ciprés importada de Formosa que es mucho més barata. Por lo demaés,
también se importa madera de los tropicos y de América porque ni siquiera los cedros
pueden competir con los cipreses en precio. La riqueza forestal del Japon fue quiza el ori-
gen de la construccién japonesa en madera. Sin embargo, el Japon también tiene rocas y
tierra arcillosa en cantidad. Pese a todo, la buena tradicién se desmorona en la actualidad
ya en el bosque. No sé en qué medida influye esto en la economia nacional; si en las bellas
cadenas montafiosas antes alternaban, claramente delimitados, el bosque y el terreno bal-
dio, ahora es la tala indiscriminada la que ha dejado los montes pelados. Resulta estreme-
cedor hacer largos recorridos en el tren expreso por la maravillosa montafia de Iwate, en
la parte nororiental de la isla principal, Honshu, pues la tala indiscriminada del mercanti-
lismo despiadado la ha convertido en un desierto de raquiticos tronquitos y pinos moribun-
dos. En otro tiempo, precisamente esta comarca era célebre por sus bellos bosques,
ensalzados incluso en la poesia. Segun elJapan Times del TI de agosto de 1935, la importa-
cién anual de madera para la construccién ascendia a 100 millones de yenes, y la produc-
cién nacional a 300 millones de yenes. De las 29.248.987 hectareas de campo, el bosque y
el matorral ocupan 16.603.417 hectéreas. IEL pino!, pintoresca alegoria del Japon, simbolo
de larga vida y de firmeza frente a las tormentas y las tempestades, extiende sus capricho-
sos brazos y sus largas agujas por las costas y las montafias. Este tipico pino japonés no
tiene excesiva importancia en la construccion, salvo cuando se cultiva, como en las llanu-
ras del norte de Europa, formando bosques tupidos con troncos rectos, lo que probable-
mente solo ocurra, y rara vez, en Hokkaido. En el Japon no se da ni el abeto ni el pino
de Noruega; éstos, al igual que los robles y los fresnos, han de ser exclusivamente impor-
tados de la isla del norte, de Hokkaido. En los grandes bosques montafiosos del Japén
también pueden encontrarse alerces, castafios silvestres, abedules y otros arboles similares
de Occidente. Pero el auténtico Japén esta donde el clima extrae de la tierra el bambd, es
decir, desde el centro de la isla principal, Honshu, hacia el sur. Parece ser que los propios
japoneses consideran esas otras clases de madera como extranjeras.

iEl bamb!, con sus tronquitos tiesos como una vela, sus gréciles ramas y sus finas
hojas, es el verdadero blasén del Japon, aunque su origen se atribuye a China. Del mismo
modo que todo japonés sabe escribir letras con el pincel, también sabe dibujar un bambu
con el mismo pincel. En realidad, el bamb( no es una madera, ni tampoco es un arbol en
el sentido botanico del término, sino una hierba que en un afio crece hasta convertirse en
un arbol. Los brotes tiernos, nada mas salir del suelo, se desentierran y se comen como ver-
dura, pues tienen un sabor exquisito. Esos retofios crecen tan deprisa, quiza de 10 a 15
centimetros al dia, que se puede apreciar su crecimiento de un dia para otro. El tronco,
cuando llega a su completo desarrollo, tiene las propiedades de una cafia dura que, aun-
que fragil, es elastica y, hasta cierto punto, flexible. Cuando hay fuertes huracanes, se quie-
bra antes que otros arboles del mismo grosor. Rara vez se permite, y sélo para fines de cultivo
selectivo, que el bambU alcance la plenitud de su flor y de su fmto, lo que ocurre cuando
tiene unos sesenta afios. A menudo se talan siendo muy jévenes, es decir, cuando todavia
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378 Andamio.
379 Escalera.
380 Andamio para un santuario sintoista nuevo.

381 Cubierta de bambu para protegerse dei sol,
mercado central de Osaka.

382 Trabajadores diligentes; antigua estampa
xilogréfica.
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tienen el tronco verde, con el fin de hacer vallas y elementos similares precisamente de ese
color fresco, que en seguida se vuelve amarillo claro; por lo demas, se talan cuando tienen,
por término medio, dos afios, y a poder ser en invierno.

El bambl no es una madera de construccién y, sin embargo, resulta imprescindi-
ble. Al ser facil de seccionar longitudinalmente, los canasteros lo van cortando con unas
afiladas hojas de espada hasta formar unas cintas muy finas, largas y flexibles que casi pare-
cen hilos. Pero los clavos son contrarios a su naturaleza, salvo quiza los de madera o, mejor
aun, de bamb, lo que sin embargo es ya una degeneracién china de un trabajo bien hecho.
En cambio, con cuerdas de liber el bambd queda muy bien atado. Asi, por ejemplo, las esca-
leras solo se atan de este modo; las dos varas de bambU se ponen un poco arqueadas hacia el
centro, que es como mejor trabajan desde el punto de vista de la estatica. Los andamios de
las obras, hechos sélo a base de estos finos y gréciles tronquitos cmzados en vertical y en hori-
zontal y reforzados con barras diagonales, todo de bambu, asi como las gradas de los teatros
ambulantes y sus escenarios, los estrados y las tiendas de campafia montadas para tomar el té
en los valles de arces, junto a los rios, al mar y a los pefiascos de las montafias: todo esto es
un testimonio de un espiritu artesanal racional digno de admiracién por su caracter econ6-
mico y constructivo tan moderno, y también por la agilidad acrobatica propia del fu-
nambulismo de los obreros. Pero la manera de hacer vallas exclusivamente de bambu, ya
sea con tronquitos colocados de pie y atados con cuerdas y cordeles, ya sea entretejido con
los més variados dibujos, o con varas, chamarasca o ramas finas de bambd, eso es sencilla-
mente arte. La solidez y el exquisito “sabor del té” forman una unidad perfecta. Lo mismo
cabe decir del bambu partido en dos, que sirve para rellenar las puertas o para revestir el
suelo de las terrazas mediante varas (este procedimiento resulta especialmente bello en Kat-
sura); también se utiliza para las terrazas construidas muy cerca de una corriente de agua,
que descienden hacia el agua del rio a contracorriente y sirven, como si fueran peines, para
pescar las truchas que luego se comen recién hechas a la parrilla en las terrazas de los res-
taurantes que hay junto a su cauce. También se mezcla con tablas de madera en las puertas,
paredes, etc., dando lugar a juegos formales de una enorme variedad. De ahi que sea tan la-
mentable que no sélo vaya desapareciendo cada vez mas esta disciplina artistica, sino que
ademas -de manera casi incomprensible- encontremos con demasiada frecuencia vallas
enteras de bambu revestidas de chapa de hierro pintada, imitando la naturaleza, con una
grasicnta pintura al 6leo que permanece verde para siempre.

El bambu constituye también un componente esencial de la cubierta mas antigua,
a saber, el tejado de paja. Transversalmente a las maderas inclinadas del entramado del teja-
do, que en cierto modo son cabrios, se unen varas de bamb0 horizontales, a una distancia
de 20-30 centimetros, y sobre ellas se pone luego fino bambU o cafias entretejidas. En algu-
nas casas rurales esto estd muy bien ejecutado; la belleza es realzada por la alternancia del
material y por el color marrén que adquiere por ello el bambu. Esto queda a la vista en las
salas interiores y se utiliza preferentemente en las casas del té. Después se pone la paja for-
mando distintas capas, de abajo arriba; entonces las varas de bambu sirven de soportes pro-
visionales. Esta cubierta de paja (casi siempre de paja de trigo) adquiere con frecuencia

383 Andamio para una nueva estructura
de hormigén armado en Tokio.
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384 Valla de GInkakuji, Kioto.

385 Valla entretejida con sencillez. Fotografia de M.

Suzuki.

386 Viejo depdsito de agua, de E. S. Morse, fig. 29]l.

387 Vallay puerta de entrada de un anciano monje
en las cercanfas de Kioto.

388 Una valla improvisada.

389 Bajante y canalén de bambu, villa Shugakuin,
Kioto.

390 Parte inferior de un tejado de paja en una
habitacién del té con tragaluz.
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391 Cubriendo el tejado.

392 Cumbrera de casa de campo con un delicado
acabado.

393 Tejado fino de paja de un pequefio santuario,
en las proximidades de Sendai, fotografia

de M. Suzuki.

394 Un tejado muy primitivo.

395 Cumbrera muy cuidada.
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396 Caballete con maderas cruzadas.

397 Tejados de ripias de unas casas pobres
y parcialmente derruidas en Takayama.

398 Alero de tablas anchas y delgadas,

bajo el saledizo del tejado principal.
Fotografia de E. S. Morse, fig. 60.
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mucho grosor y mucha consistencia; después, todo el tejado se recorta con tijeras, de modo
que los angulos y los cantos adopten curvas muy elegantes. Existen pequefios santuarios en
los que el artistico tejado de paja parece ser la verdadera ofrenda consumada a la divinidad.
La cumbrera del tejado de paja adquiere en el Japdn una forma muy particular. O bien se
ponen arriba, en transversal, gmesas capas de paja que se dejan sin recortar, o bien se corta
limpiamente la paja que después se sujeta decorativamente mediante tiras transversales de
paja, 0 bien se colocan encima varas de bambu de técnica y forma de lo mas variado, o bien,
en fin, se ponen varias tablas con otra tabla por encima de canto cuyos extremos se recor-
tan formando una linea curva que se asemeja a la proa de un barco, o también se ponen
dos travesados en forma de cruz en el hastial, como en algunas casas rurales europeas. En
su interior hay una vara que a menudo est4 suspendida en el aire; otras veces se pone sobre
la capa formada por tablas unas maderas transversales redondas, que en los santuarios de
Ise estdn talladas y adornadas con revestimiento de oro puro en los extremos frontales.

Estos colegas del carpintero que construyen la cubierta de la casa son todavia, en
su mayoria, campesinos y trabajan con una destreza admirable. Lamentablemente, obser-
vamos que ya no recubren las medias cafias con paja, sino que simplemente recortan la paja
y debajo ponen chapa de hierro galvanizado. La galvanizacién se estropea rapidamente y
cria en seguida hermmbre; entonces, la humedad que se mantiene debajo empieza a pudrir
la paja desde dentro y a arruinar el esmero con el que se han hecho las otras partes. También
se pone a menudo chapa en las cumbreras y en los caballetes, e incluso a veces se revisten
de chapa tejados de paja enteros.

Se habla de los insectos peligrosos que anidan en la paja, pero en cualquier caso,
es la mejor proteccion contra el frio y el calor, y resulta de una belleza inigualable.

En las comarcas en las que reinan fuertes vientos, en la alta montafia y junto al
mar, el empinado tejado de paja es reemplazado por el tejado poco inclinado y provisto de
ripias y muchas piedras; puesto que nos lo encontramos directamente al lado de los teja-
dos de paja, puede tratarse de una sefial de mayor pobreza. Pero a partir de estas ripias de
delgadas tablas, el Japdn ha desarrollado un tejado especialmente delicado: en el bastidor
del tejado se clavan trozos de corteza de cedro o de ciprés que forman un estrato muy gme-
so, de hasta diez capas unas encima de otras; en principio, el sistema es parecido al del tejado
de pizarra, sin embargo, gracias a esta gruesa capa las ripias adquieren una gran solidez y
producen un efecto precioso. Toda la delicadeza de la casa japonesa adquiere su perfeccion
en esta cubierta. Lastima que en las ciudades esté prohibida por el peligro de incendio y
que, aparte de eso, se esté perdiendo el gusto por este delicado efecto. Los operarios clavan
las distintas tablillas a una velocidad increible, cada una con dos clavos; se meten en la boca
una provision de clavos y los van sacando de manera apenas perceptible con la mano dere-
cha, que sostiene el martillo.

Luego esta la cubierta utilizada masivamente: en algunas poeas casas antiguas se
pueden encontrar todavia placas de piedra natural. Pero, por regla general, se usan tejas fla-
mencas de arcilla similares a las holandesas de color gris grafito; en las comarcas del norte,



debido a las heladas, se les da un barniz brillante de color gris parduzco. Su colocacién no
es muy distinta de la europea; a menudo se ponen sobre una base de corteza de cedro en
lugar de tablas y se aplica mortero en los puntos principales; dicen que antes sélo se emple-
aba barro, sin tablillas, para que en caso de incendio en las proximidades se pudiera quitar
facilmente toda la base del tejado, con el fin de no ser atrapado dentro de la casa si ésta se
venia abajo. De todos modos, esta forma de cubrir sélo me la he encontrado en los muros
de los templos. Las tejas se caracterizan por unos remates especiales que tienen en sus extre-
mos; lo mismo sucede con los caballetes y las cumbreras, que a menudo presentan orna-
mentos de escudos y otros simbolos relativos a la constmccién. Las cumbreras, como
prolongacidn del estilo del tejado de paja, estin muy marcadas, casi podria decirse que a
veces demasiado; aqui, como en las gmesas vigas elevadas, la mirada se encuentra arriba
con una riqueza demasiado ostentosa.

Y, sin embargo, sigue siendo el carpintero el que, con su sensatez, proporciona
armonia a todo el organismo de la casa. Su refinadisima técnica no s6lo se manifiesta en el
cuidado con el que elige el material, cepilla los cantos para que no se astillen, lo reviste to-
do de papel durante las obras para protegerlo y encaja a la perfeccion, hasta en sus minimas
dimensiones, los marcos y los listones de las puertas y las ventanas, en especial los de las
puertas correderas transparentes. Por ejemplo, las ventanas acristaladas y las puertas co-
rrederas estan enteramente trabajadas sin clavos ni masilla y, no obstante, los cristales que-
dan muy firmemente asentados en la obra de madera. Asi que fue sélo una consecuencia
natural de una técnica tan desarrollada el que todos los elementos constructivos se estan-
darizaran al maximo. Para todas las longitudes y las alturas hay medidas fijas en los peque-
fios espacios cuyo fundamento lo constituyen los talami. Segin el namero de talami que
tenga una habitacion, se determina la longitud y el grosor de los pies derechos; la altura de
las puertas correderas sigue siendo la misma, y la longitud y el grosor de los soportes de
madera se calcula por los talami. Esto en principio suena muy sencillo, pero en realidad es
bastante complicado. Y, sin embargo, esa gran complicacidon obedece a un sistema logico.
El asunto so6lo se complica un poco, incluso para los japoneses, porque los talami tienen
un tamafio diferente en Tokio y en Kioto. En Kioto se ha mantenido en gran medida el
viejo “gusto imperial”, mas cdmodo y mas digno, con la mayor dimensidn del talami, que
mide 6,3 pies (el pie inglés s6lo es 1/16 pulgadas mayor que el japonés) o aproximadamen-
te 1,91 metros. Anteriormente, el talami llegaba a medir incluso 6,5 pies o casi dos metros
de longitud. En Tokio son mas austeros y utilizan talami de sélo 6 pies 0 1,82 metros de
longitud. Debido a la mayor influencia de Tokio, las longitudes de la ropa de cama, coji-
nes, etc., independientemente de las medidas constructivas, se rigen por sus talami. Tal y
como he comprobado in situ, los talami muy antiguos de Kioto median mas de dos metros
de longitud. El Jap6n moderno, cuyos habitantes son cada vez mas altos, deberia acercar-
se, pues, a la antigua tradicion de Kioto. Ahora bien, como en todo el Japon la longitud de
un talami es una unidad de medida con el mismo nombre, y la superficie de dos talami, es
decir, el cuadrado de la misma medida, constituye una medida de superficie normalizada

399 Tejado cubierto de tejas cerca de Utsunomiya.
Publicado con el amable consentimiento de Yanagi.
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400 "Dia de limpieza" en Kioto, de la sefiora Ueno.

401 Muros y escalones en la entrada de la casa
de un monje, Obakusan, Kioto.

402 Croquis para un santuario sintoista de Takasaki

(en torno a 1850), con un tejado de tejas demasiado
pesado y unas proporciones imperfectas.
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-designada asimismo con la misma expresion- para todos los célculos de los costes, el pais
tiene las mismas expresiones para diferentes medidas. En cambio, la altura de las puertas
correderas, cuya expresion japonesa traducida significa “norma interior”, es en todo el pais
la misma: 5,7 pies japoneses o 5 pies ingleses y 8" pulgadas o 1,73 metros.

Dado que los postes se rigen por los tatami, y por lo tanto también las puertas
correderas que hay entre los postes, la diferencia del gusto entre Tokio y Kioto es decisi-
va. Lo mas frecuente es que dos partes de las puertas correderas equivalgan a la longitud
de un tatami, o bien cuatro partes a la de un tatami y medio. Mas raro es que dos partes
de las puertas correderas equivalgan juntas a un tatami y medio, y muy raro, a dos tata-
mi. Las tablas destinadas a los suelos y los pasillos o los porches oscilan entre una longi-
tud de uno y medio y dos tatami. Su grosor va de 12 milimetros a 3,5 centimetros y, en
las casas antiguas, 4,5 centimetros. Sin embargo, dentro del comercio moderno existe un
eufemismo: se habla de tablas de un grosor de 1,5 centimetros y, en realidad, solo se
suministran tablas de 4 milimetros. En los pisos superiores las vigas suelen estar separa-
das entre si la anchura de medio tatami-, en la planta baja de las casas bien construidas,
s6lo la de un cuarto de tatami; ademas, estan reforzadas por maderas transversales apo-
yadas sobre pequefios pilares.

Como esto no pretende ser un manual para construir una casa japonesa en Europa
0 América, me conformaré con estos datos acerca de las medidas. Por lo demas, pese a la
estandarizacion y a la normalizacién, las cosas no se resuelven ni mucho menos de una
forma tan mecénica. Los carpinteros se esfuerzan al maximo por encajar todo al milimetro
en la propia obra; los que confeccionan los tatami también suelen trabajar expresamente
para cada una de las habitaciones del edificio de nueva planta, de modo que no quepa ni
una hoja de papel entre sus juntas. Asi que la normalizacién japonesa, a diferencia de los
criterios modernos, no es en modo alguno trabajo de fabrica con miras al almacenamien-
to, mecanizacion ni renuncia al trabajo manual. Los tatami, el producto japonés mas estan-
darizado, provienen sobre todo del trabajo manual; para empezar, su relleno de paja de
arroz es de unos cinco centimetros de grosor: en todo el pais se cosen sobre él a mano unos
forros lisos de un tipo de hierba especial, “I”, que no crece en cualquier parte del Japén, y
lo mismo se hace con los dobladillos de tela, casi siempre negros, de los lados longitudina-
les. Durante dos dias al afio, prescritos segiin normativa, se quitan todos los tatami de las
casas para proceder a su limpieza. Asimismo, hay que deshacerse de los trastos viejos acu-
mulados en la casa. En todas las calles pueden verse hileras de tatami puestos a orear y gente
que se tapa la nariz y la boca con un pafiuelo, y otro atado a la cabeza, para protegerse del
polvo que se levanta al sacudirlos.

Técnicay unidad con el material adecuado. Basta con ver, por ejemplo, los -relati-
vamente- pocos sitios en los que se utiliza la piedra natural. Aparte de los escalones de pie-
dra de delante de los porches elevados, que en realidad forman parte del jardin, se encuentra
piedra en los muros, a veces en toda su altura; otras veces, solo debajo de una parte revoca-
da, puede verse una preciosa lava basaltica verdosa, que es muy facil de trabajar, ademas
de sélida. Existen grandes recipientes para el agua cuyas paredes de piedra no podrian ser
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403 Diferentes proporciones de las puertas correderas

en relacién con los tatami, del autor.
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404 Ejemplo de piedras naturales en los cobertizos
de Utsunomiya.

405 Pila de agua de piedra natural, de unos sesenta
centimetros de altura, de la isla de Sado.
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mas delgadas, ni siquiera de hormigdén armado. En la construccion, en cambio, esta pie-
dra s6lo la encontramos en el delgado y minimo zécalo de la habitacion de la entrada. Su
estructura es percibida por los japoneses como un fragmento de tierra, por lo que se uti-
liza como roca convertida en arte. Afirmar esta piedra, como en el hotel Imperial de Tokio
(de Frank Lloyd Wright), en la construccidon de hormigén y dejarla, en cierto modo, sus-
pendida en el aire es para la sensibilidad japonesa algo parecido a las mencionadas vigas
gruesas para la sensibilidad europea y americana. Esto tiene especial validez para los espa-
cios interiores, cuyos suelos de los vestibulos y salas de los templos, de bella factura, revis-
ten de un material liso; como mejor queda es con unas losas grandes y negras de unos
veinticinco centimetros cuadrados.

La ley de launidad entre la técnicay el gusto rige aiin mas para el revoco de las pare-
des. Sobre el entramado de bambu que sirve de soporte y encima del enfoscado de barro y
paja, las Gltimas capas, por muy refinadas que estén a base de varias manos de enlucido, tie-
nen que conservar el cardcter rugoso. Y eso se debe conseguir sin recursos artificiales: la pura
tierra natural, tal y como se ofrece a la vista en el paisaje, no ha de ocultar su porosidad ni
su color, salvo en la cocina, el bafio, etc., donde la limpieza exige una superficie lisa. Esto
es aplicable para el exterior como para el interior. En comarcas como la de Kioto y otras en
las que no llueve tanto, el revoco amarillento -a menudo también de un amarillo intenso y
luminoso- proporciona a las calles una tonalidad maravillosamente suave, y el encalado
blanco y liso combinado con la madera ennegrecida da al conjunto una vigorosa nota de
color. El revoco se mezcla con una especie de puré de algas marinas {non).

De esa identidad de la técnica con el gusto derivan también I6gicamente las colo-
raciones de la madera. El amor del japonés por la madera natural no es esquematico ni
doctrinario. Aparte de la coloracién del exterior -que antes se volvia negro porque se ahu-
maba, y ahora por el hollin del carb6n vegetal mezclado con zumo de kaki (en Kioto, de
color pardo rojizo)-, en el interior, siguiendo el buen gusto de Kioto, se reviste a menu-
do incluso la madera méas noble, el ciprés o hinoki, de mezclas similares en las que se uti-
liza tierra roja parduzca. Y las obras clasicas mas delicadas, como Katsura, fueron
realizadas con numerosas técnicas de coloracion que hoy se han perdido, pese a que ahora
parece como si todo fuera pura madera natural. EI maestro de Katsura, Koboi Enshu, en
su propia vivienda del pequefio templo de Koho-an, en Kioto, revistio las tablas del techo
-que hoy, una vez lavado, muestran muchas vetas de cedro- de un enlucido que sirve,
como nos explicaron, de proteccion contra los insectos.

Tras un examen mas minucioso, se desvela que los principios subyacentes a la
construccion japonesa sélo eran eso, principios, es decir, no dogmas impuestos por una
fuerza ortodoxa. Si uno mira las listas en las que se indican las medidas estandar de todos
los elementos constructivos japoneses, verd muchisimas cifras; sin embargo, casi ninguna
implica un nimero fijo, sino que en su mayoria permiten la libre eleccion dentro de un
margen. En la préctica, los japoneses ni siquiera se atienen a estos limites. Si los obedecie-
ran, probablemente seria imposible cometer las mas toscas aberraciones del gusto. Pero
por desgracia, en las actuales construcciones tipicamente japonesas se va incluso mas alla



llegando hasta lo kitsch. Para la parte alta de las habitaciones vivideras, es decir, para el friso
revocado de encima de las puertas correderas, las normas indican un calculo bastante com-
plicado: hay que multiplicar el nimero de tatami por el cociente 0,25-0,30 de la medida
japonesa, lo que en una habitacion pequefia de seis tatami da ya por resultado un margen
de 10 centimetros, es decir, del 20 por ciento. Pero hay que tener en cuenta que el espacio
japonés no tiene muebles; lo que en el espacio occidental son los muebles, en el japonés
lo es la configuracidn de las paredes con todos sus refinamientos. Imaginemos qué aspec-
to tendria un espacio occidental bien trabajado si el ebanista pusiera un 20 por ciento de
mas o de menos de lo que estética y técnicamente es aceptado en todos los muebles, en las
patas de las mesas y las sillas, en los listeles, en los tableros de las mesas, etcétera. Eso mismo
pasa en el espacio japonés con todos sus postes, listones... y si uno esta un poco familiari-
zado con la sensibilidad japonesa, en seguida notara la diferencia de calidad. En cuanto lo
japonés deja de emocionarnos por su peculiaridad o por su extrafieza, empezamos a notar
de manera puramente intuitiva dénde ha logrado el carpintero, y dénde no, hallar la medi-
da exacta dentro de ese margen. En realidad, la verdadera calidad empieza alli donde las nor-
mas de las medidas estandar dejan de ser esenciales. Lo cierto es que las obras maestras
clasicas van también mas alla de las reglas mas generales. Por ejemplo, el listdn que hay enci-
ma de las puertas correderas de la muy estricta habitacion del té de la vivienda de Kobori
Enshu, en Koho-an, no se mantiene a la misma altura en otra habitacion muy pequefia, lo
que sélo se percibe si se examina con atencidn.

Unicamente en las puertas correderas parecen ser realmente constantes las medi-
das de los marcos y de los listones. Por lo demaés, todo queda en manos de la delicadeza
del carpintero, y uno empieza a comprender por qué Kioto conserva hasta hoy un encan-
to tan peculiar en sus elementos auténticamente japoneses.

Historia
Hay una vieja anécdota: Un noble cay6 en desgracia por su mala conducta con el Emperador
y se dio a la vida licenciosa. Su hijo trabajaba de carpintero en la construccién de un templo
y, gracias a su aplicacion, llegé a ser el carpintero principal. Esto fue lo que llevo al Em-
perador a devolver al padre de ese carpintero su antigua posicién honrosa. En el siglo xvi
d. de C., el principe y sacerdote Shotoku Taishi introdujo el budismo en elJapén. De lo que
se trataba principalmente era de construir muchos templos en los que los japoneses demos-
traran estar a la altura de la técnica desarrollada en China y de su rico mundo formal. Esto
requeria carpinteros profesionales. Hasta esa época no existen documentos histéricos, sino
s6lo una vaga tradicidon oral, ya que hasta entonces el Japdn no disponia de escritura y, por
lo tanto, tampoco de historia en el sentido cientifico. Pero con la escritura y la ciencia da
comienzo la historia documentada del Japén y, con ella, la del carpintero, cuyo dios tute-
lar y antepasado sigue siendo todavia hoy Shotoku Taishi.

La construccion de los templos budistas fue, al parecer, la que impulsé el refina-
miento de los santuarios sintoistas. Puesto que en todas partes se afirma que los clasicos
santuarios de Ise han sido renovados unas sesenta veces cada veinte afios, estos datos nos
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llevarian a la misma época en la que también se escribio, por orden del Emperador, la Biblia
del sintoismo (kojikt). Asi pues, los santuarios de Ise no son arte rural de meros aficionados,
sino obras de una artisticidad diferenciada de origen profesional. Los pergaminos enrollables
de los siglos posteriores, hasta llegar a su apogeo alrededor del afio 1200, en que las guerras
de la nobleza destmyeron un gran florecimiento cultural, dan testimonio de cdmo se cons-
truian los palacios: grandes salas en forma de pabellones con una habitacion parecida a la
celia del templo griego y similarmente rodeada de un peristilo de columnas. Pero todo era
de madera, que ya estaba elevada por encima del suelo, de modo que habia hasta estanques
por debajo del estrado circundante. El peristilo era un corredor que rodeaba el espacio inte-
rior, cerrado con puertas de madera que, en su mayoria, giraban como grandes escotillones
hacia el interior y hacia arriba en torno a un eje horizontal y que, al abrirlas, se mantenian
en posicidn horizontal sujetas a unos ganchos que colgaban del techo. Por lo demés, habia
puertas correderas revestidas (y pintadas) con un resistente papel doble; y para la regulacion
de la luz y del aire se utilizaban los biombos o soportes para las cortinas de tela. Estos pabe-
llones se disponian simétricamente, el uno al lado del otro, y se comunicaban por medio de
columnatas techadas. Probablemente, la simetria de la planta sea de origen puramente chino;
el conjunto constituye una expresion arquitectonica de la dignidad y la grandeza. Los tem-
plos méas antiguos repiten en principio esta planta; lo mismo sucede con el palacio Imperial
de Kioto, con la Unica diferencia de que en él, conforme a una sensibilidad méas japonesa,
se abandona la rigida simetria del delicado equilibrio de los patios.

Hasta entonces no parece que hubiera tatami ni papel transparente. El alto digna-
tario se sentaba en el tatami en un cojin con forma de podio de escasa altura; lo mismo
hacian posteriormente los monjes alrededor de la sala del templo, hasta que mas tarde el
tatami paso a ocupar todo el suelo.

La antigua transmision de la tradicion oral parece que la siguen llevando todavia
hoy los japoneses en la sangre. De ahi que sea casi imposible obtener informaciones que
coincidan acerca de tales cuestiones. Segun las imagenes de época antigua, por aquel enton-
ces no habia armarios empotrados ni tokonoma. Pero como tenian vestimentas muy valio-
sas, disponian de baules muy delicadamente trabajados y otros arcones similares. A partir
de ellos se desarrollé el actual armario con cajones para los kimonos, muy bello en su sen-
cillez y en sus medidas normalizadas, para el cual se utiliza la fina madera de paulinia.

Los armarios empotrados, el tokonoma, el suelo completamente revestido de tatami
y, con ello, todos los demas componentes de la casa actual, incluidas las puertas correderas
con papel transparente, debieron de ser desarrollados por los monjes procedentes de China
y convertidos en algo convencional por la casta de los caballeros, los samurai. El tokonoma,
que al principio era, como en China, el lugar sagrado para la imagen de Buda, se convirtio
en la casa del samurai en el lugar de la ceremonia que prescribia el estricto cédigo caballe-
resco para recibir 6rdenes de arriba, como, por ejemplo, que se suicidaran haciéndose el
harakiri en caso de haber vulnerado dicho codigo. Posteriormente, con la secularizacion de
las ideas religiosas propugnada por la filosofia zen, el tokonoma pasé a ser el lugar de los asun-
tos culturales en general, con lo que quedaba creado el tipico organismo de la casa japonesa



para el conjunto de la sociedad. Hasta qué punto lleg6 a ser propiedad del pueblo Ilano este
convencionalismo es algo que se desprende de una encuesta realizada en 1932 entre los
obreros de las fabricas de Tokio; se les pregunté qué tipo de casas deseaban, y aproximada-
mente el 94 por ciento valoraba especialmente la presencia del tokonoma. Dado este amor
del pueblo por el nicho tradicional y por su contenido, resulta decisivo el buen gusto del
carpintero para que el nicho no resulte kitsch. El ha de ser el artesano principal para poder
elegir acertadamente dentro de los limites estandar. Los maestros de la ceremonia del té insis-
tian mucho en el caracter singular de la belleza y en que los elementos creados por ellos, a
poder ser, no fueran imitados; en cambio, segun la opinion de hoy en dia, lo que ha sido
originariamente concebido como nico puede ser reproducido en muchos libros como algo
tipico: por ejemplo, las ventanas redondas, los enrejados de bambd, algunas irregularidades
concretas, los postes que conservan su aspereza, los materiales mezclados de diversas mane-
ras, como el bambi combinado con madera para delimitar las superficies revocadas, los pin-
torescos techos de entramado a base de bambu y otras cosas similares. Los maestros del té,
en cambio, decian que la belleza se pierde si se repite.

Con semejante evolucidn, el conocimiento de la técnica y la experiencia tenian
que ser forzosamente idénticos dentro de un elevado nivel cultural. El arte de la carpinte-
ria empezd en la antigua capital imperial de Nara con la historia del Japén y se desarrollé
en los siguientes siglos en Kioto, que se convirtié en capital imperial después de Nara y
en el centro cultural del pais, y todavia hoy, cuando han pasado unos setenta afios desde
el traslado de la capital a Edo, la actual Tokio, el carpintero de Kioto conserva reminiscen-
cias muy apreciables de su antigua formacién. Auln siguen vivos los hijos de las centena-
rias familias de artesanos; algo parecido nos encontramos en los talleres de trabajos de
calidad dedicados a la fundicion del hierro y del bronce, a los tejidos de seda, a los tren-
zados de mimbre, etcétera. Todos ellos pueden mirar despectivamente el gusto de Tokio
sin ser por ello arrogantes. Los inquietantes tokonoma con unos listones que saltan mucho
a la vista, la mezcla de muchas clases de madera en el umbral y en el marco del tokonoma,
los postes llenos de ramas, asi como las innumerables tosquedades y faltas de delicadeza mas
0 menos grandes en las proporciones, las medidas, la composicion de los colores, etc., todo
esto es en su opinion kitsch. Para ellos, las obras clésicas siguen vivas; para ellos, Kobori Enshu,
el constructor de Katsura, es el genio luminoso cuyas delicadezas han heredado como el
mas noble patrimonio nacional. También conocen leyes que estdn por encima de la tosca
I6gica racional; para ellos, la impresion que causan la paz y el silencio es mas importante
que mostrar cada una de las partes de la madera. Kobori, por ejemplo, en el friso revoca-
do de encima de las puertas correderas interiores, oculté la corta madera vertical que sirve
de soporte tras el revoco, por mencionar sélo un aspecto.

Pero la creciente falta de sensibilidad -los estudiantes de Estética de la Universidad
Imperial de Tokio, que habian cursado varios semestres, no habian oido hablar nunca, segun
me contaron, de Kobori Enshu ni de la existencia de Katsura- y la penetracion del moder-
no mercantilismo en todos los poros de la cultura japonesa amenazan también a estos Ulti-
mos vestigios con su muerte definitiva.

410 Habitacion dei té con eiementos subjetivos
nada tipicos.

411 Soportes dei tokonoma y perfil de ia madera
en ei estiio comdn y en ei clasico, del autor.
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412 Patio del palacio Imperial de Kioto. Fotografia
del profesor H. Kishida,

413 Templo de Kenchoji, Kamakura. 5e desplomé
en 1923.

414 Otro templo desplomado.

415 Casas después del terremoto de Shizuoka,
2 de julio de 1935.
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Sistema constructivo

Una formacion tan elevada del gusto del artesano carpintero sélo podia reflejarse en la
practica a través de un refinamiento extraordinariamente grande y una especializacion de
los diferentes ramos de la artesania. Pero esta especializacion y, con ella, las normas para
cada una de sus numerosos apartados especificos tuvieron que materializarse a costa de
la racionalidad. Es el mismo proceso que hoy puede observarse, en parte, en la industria
actual. Ahora hace ya tres siglos que una produccién muy grande, en este caso la de un
pais entero, establecié6 medidas y formas normalizadas. Modificar esencialmente un solo
punto de ellas supone una dificultad mucho mayor que en las grandes obras industriales,
donde esa dificultad sdlo puede ser superada por una inusual flexibilidad de la direccién
y por enormes sacrificios de dinero.

Desde este punto de vista, el sistema constructivo de la casa japonesa resulta de
una claridad deslumbrante. He observado que los carpinteros, después de levantar toda
la obra de madera de una casa, asi como el entramado del tejado, apuntalan todo el sis-
tema de soportes mediante maderas diagonales provisionales que mas tarde, una vez
revocadas las paredes, han de ser retiradas de nuevo. Eso lo hacen en todas partes. ¢Aca-
so no se fian de su propia estructura, que por si misma deberia ser suficientemente esta-
ble frente a la presion del viento o a los terremotos? Lo cierto es que tienen toda la razén
para no fiarse de ella. Segun criterios occidentales relativos a la estatica, la casa japonesa
es sencillamente un castillo de naipes que puede ser derribado por una rafaga de viento
no demasiado fuerte. Las paredes estan simplemente colocadas de pie, las vigas sencilla-
mente se apoyan en ellas, y con la misma sencillez reposa sobre éstas el entramado del
tejado, que no esta lo bastante apuntalado como para resistir el empuje lateral y longitu-
dinal, ni lo suficientemente unido a la pared mediante tacos, contrafuertes, tenazas, estri-
bos o elementos de sujecion similares. En caso de terremoto, los tejados se desploman y
los postes situados debajo se rompen o se ladean. Tal vez lo que impedia unir firmemen-
te el tejado con el sistema de soportes era que las normas y el gusto prescribian la misma
delgadez para todos los postes, algunos de los cuales, en una estructura logica, deberian
haber sido mas gruesos; pero seguramente, si se pusieran maderas diagonales visibles, se
alteraria toda la armonia de la casa y del espacio japoneses, lo que daria lugar a formas
diferentes.

Este desplazamiento particularmente ilégico del peso no lo presentan solo las
casas en las que se hace alarde de tener gruesas vigas en lo alto. En cualquier casa japone-
sa de las muchas que hoy se construyen se ve por encima del techo superior una viga inu-
sualmente tosca que es un tronco de arbol sin pulir sobre el que va colocada, simplemente
en perpendicular, la madera para el entramado del tejado. Con ello probablemente se
quiera evitar el desplome del tejado. Esa viga soporta el peso, regularmente repartido
incluso en su centro, del tejado; el sistema constructivo occidental de la armadura de pun-
tales, estribos y contrafuertes, no se conocia y, en general, sigue sin utilizarse todavia hoy.
Pero cualquier alabeamiento de esa viga se veria inmediatamente desde la habitacion,
cuyo techo cuelga de ella, de ahi que la hagan lo més gruesa posible.
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416 Estructura tipica del tejado, de un libro japonés.

417 Estructura tipica del tejado, seccién sacada
de un libro japonés,

418 Seccién de una pagoda.
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419 Tipico puente que cruza un rio, Shorin-san
(durante la festividad dharma).

420 Puente tokaido con botes de recreo.
El puente ha sido reconstruido en hormigén armado,
pero conservando la verdadera silueta antigua.

421 Grandes vigas cruzadas en la estructura de una
antigua casa rural.
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De modo que la casa es tan elastica que, a nada que sople el viento o se produzca
una sacudida sismica, cede ante la mas minima oscilacién. Un arquitecto de Kioto que
antes habia sido carpintero utilizo el siguiente método durante el gran tifon: con una plo-
mada observo en el piso superior la magnitud de las oscilaciones para ver si la plomada se
balanceaba mas de tres centimetros. En ese caso, con arreglo a su experiencia, tendria que
abandonar la casa; por suerte no fue necesario. Asi pues, dentro de ciertos limites, es posi-
ble que lo que cede la casa ante las sacudidas laterales equilibre y reduzca la potencia de
las mismas, mas 0 menos corno se comporta el gian peso de la copa de un arbol con res-
pecto a la seccion relativamente pequei'ia del tronco, antes de que el viento parta el arbol.
Y es posible que la gran columna vertical que atraviesa la pagoda japonesa -que en muchos
casos no se asienta sobre una piedra, sino mas arriba, sobre vigas, y que a veces incluso esta
suspendida- haya ejercido también su influencia, ya que estas pagodas suelen resistir los
mas fuertes terremotos. Pero es seguro que tales reflexrones racionales no se han tenido en
cuenta a la hora de construir la casa japonesa; ademas, la pagoda tiene un gran poste ver-
tical que va disminuyendo de grosor hacia arriba.

También puede haber influido que se quisiera evitar la hermeticidad de las juntas
de la casa debido a los braseros abiertos y a sus emanaciones, a la que habria conducido
una estructura rigida. Los japoneses dicen también que no dan ningun valor a la solidez
de la casa porque tampoco se lo daban sus antepasados, que se construian una casa nueva
después de cada fallecimiento, y por su peculiar sensibilidad con respecto a la naturaleza.
Pero eso no resulta muy convincente. En contra de esta version hablan los siguientes argu-
mentos:

Esas vigas gruesas estdn muy firmemente unidas en cruz por encima del pilar mas
grueso de la casa y, por lo menos en esa parte, ofrecen una sensacién de confianza y segu-
ridad frente a los terremotos y a los huracanes. Por otra parte, son un ejemplo importante
de un espiritu constructivo muy nacional que alguna vez debi6 de haber habitado en el Ja-
pén, como en esas casas rurales de Shirakawa que ya he descrito. Los santuarios de Ise son
otros ejemplos no menos importantes de un considerable refinamiento de las ideas cons-
tructivas. Y lo que he escrito acerca del trabajo de los carpinteros habla asimismo en favor
de su razén técnica. A ello se afiaden los puentes erigidos conforme a la construccion tra-
dicional, que soportan mejor que algunos puentes modernos la presion de las aguas de las
crecidas de los rios, como consecuencia de su pequefia seccion con respecto a la direccion
de la corriente y de su buen apuntalamiento. Después de las inundaciones, son construi-
dos con la mayor celeridad por los carpinteros, reemplazando asi otros puentes méas nue-
vos que han resultado destruidos. Entre estos ejemplos figuran también los tradicionales y
sumamente graciles puentes colgantes.

Con arreglo a ello, la razon de la debilidad estructural no hay que buscarla en el
modo de pensar japonés, sino en que las influencias budistas procedentes de China no han
sido asimiladas por completo. El gran techo del templo, con los numerosos juegos de la
madera y su absoluta falta de légica constructiva, estaba fuera de las posibilidades del car-
pintero, sobre todo porque tenia que agradecer la creacion de su oficio al budismo. El exce-



sivo peso de la cubierta del tejado a base de ladrillos cocidos es s6lo una consecuencia de
lo anterior.

La ligereza de la infraestructura del tejado era quizé la causa del exagerado temor a
los robos y de que cerraran toda la casa por la noche con las contraventanas de madera, que
por otra parte rara vez tienen un dispositivo de ventilacion, y cuando lo tienen, es tan
pequefio que resulta insuficiente para las calurosas noches de verano. Ademas no suelen
tener esa finalidad, sino la de hablar a través de ellos con la gente que esta fuera. Estas con-
traventanas de madera se cierran también cuando sopla un viento fuerte, entonces se que-
dan sentados dentro con la habitacion completamente a oscuras y la [dmpara encendida, en
parte para proteger la casa del polvo, pero principalmente para ofrecer una minima super-
ficie de azote al viento. Cuando hay una fuerte tormenta se pasa miedo dentro de la casa
porque se tambalea como si se tratara de una torre alta, y fuera se oye el estraendo de los
trozos de chapa arrancados o de los canalones y las bajantes de otras casas, mientras la llu-
via aporrea con toda su fuerza las finas paredes de las contraventanas de madera. Nosotros
mismos tuvimos ocasion de comprobar lo poco que éstas protegen contra los ladrones. No
hace falta ser un gangster redomado para desplazar hacia un lado una de esas partes de las
contraventanas, por mas que estén cerradas con un pasador de madera. Basta con un trozo
de hierro para hacer rapida y sencillamente lo que tanto cuesta hacer a mano.

En la célebre historia de Los 47 ronin, los vasallos que se quedaron sin amo y se
vengaron del enemigo de su sefior feudal, el cabecilla tuvo una idea muy sencilla: en el por-
che, entre el pasador superior y el inferior de las contraventanas de madera, mandd meter
arcos tensados. Después de cortar todas las cuerdas al mismo tiempo, los arcos se desten-
saban inmediatamente y empujaban el pasador superior hasta tan arriba que las contraven-
tanas de madera cafan por si mismas hacia fuera y todo el palacio quedaba abierto.

Cuando hay tormentas de ese tipo, no se puede hacer otra cosa que permanecer
dentro de las casas cerradas y desear fervientemente que no arda ninguna casa de la vecin-
dad. En caso de terremoto, las contraventanas suponen un peligro adicional, ya que los
postes se ladean y entonces las puertas correderas de madera se quedan tan desencajadas
que resulta dificil abrirlas. A veces uno se pregunta por qué utilizan tantas puertas corre-
deras en el Japdn. La explicacidn reside en el necesario ahorro de metal, que solo se
emplea, y en unas proporciones minimas, en las pocas puertas que se abren de lado, y que
se oxida en seguida debido a un clima tan himedo.

423

Tr .. >m

424

422 Genial estructura de un puente siguiendo el
modelo chino. Kintaibashi, prefectura de Yamaguchi.

423 Puente colgante ligero tendido sobre un rio
crecido (durante la lluvia).

424 Alero decorativo de un templo (Shosha-san).
Fotografia de Gonkuro Kume.
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CAPITULO IX

VECINOS

El concepto japonés de familia no implica necesariamente un parentesco de consaguinidad.
Si la familia no tiene hijos, sobre todo varones, entonces el hijo adoptivo adquiere plenos
derechos como posterior cabeza de familia; el que por su sangre proceda de otra familia no
significa nada y se borra de la memoria y de la conciencia del pueblo. Es algo parecido a lo
que sucede con las dinastias de los principes, cuando se habla de la “casa” Coburg o de la
“casa” Hannover. El concepto japonés de familia es, pues, completamente idéntico al con-
cepto de casa, incluso en la jurisprudencia. Por lo tanto, la casa como una realidad bajo cuyo
techo vive la familia no es necesario que exista; la familia puede vivir también en una casa
de alquiler o en una vivienda de las mas recientes casas de pisos. El concepto juridico de
casa para describir una familia se ha desarrollado a partir del hecho de que cada familia vive
bajo el techo de su casa aislada y se queda a vivir alli durante varias generaciones, como sigue
ocurriendo todavia hoy, en gran medida, en el campo y también en la ciudad.

Posiblemente esto se explique basicamente a partir del cultivo del arroz. Este no se
puede practicar extensivamente en grandes superficies; los pequefios arrozales han de ser
arados, regados, sembrados, escardados, etc., con sumo cuidado. El arduo trabajo manual
impide la utilizacion de maquinas y motores, ya que los campos han de ser necesariamen-
te pequefios y han de permanecer muchos meses en un estado pantanoso. Dicho trabajo
manual descarta el trabajo colectivo en el sentido técnico, aunque los campesinos se agru-
pen para acabar antes con una u otra parcela.

En algunos pueblos grandes me ensefiaron unos planos del catastro muy esmera-
damente dibujados de toda la vega; algunos eran bastante antiguos y estaban dibujados en
un papel blando pero resistente; habian sido confeccionados conforme al antiguo método
técnico y en ellos aparecian también dibujos de las edificaciones: unas lineas sumamente
finas y correctas, trazadas a tinta china con un pincel delgado que se ata a media cafia de
bambu recortada y se desliza a lo largo de la tablilla de arroz; en mi opinidn, se alcanza
como minimo la misma correccion que con el moderno tiralineas. Estos planos mostraban
una enorme parcelacion del suelo; los distintos arrozales en propiedad o arrendados esta-
ban extraordinariamente parcelados y, a menudo, muy distanciados entre si. Pero eso no
excluye que antes se desarrollara en el Japon un fuerte espiritu de cooperacién, que quiza
fue el que llevé a esa parcelacion del campo.

425 El pueblo de Saikawa, del autor.
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426 El pueblo de Salkawa en las proximidades
de Sendai. Fotografia del profesor Ogura.

427 Tipica valla abierta por abajo, de T. Mihara.

428 429 El pueblo de Sakamoto, cerra del lago
de Biwa.

430 Templo de Nikea en la Acrépolis, Atenas.
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La vecindad tiene, pues, en el Japon, por asi decirlo, dos caras: una mira hacia den-
tro y la otra hacia fuera. En algunas comarcas, las casas mrales parecen islas rodeadas de
arboles en medio de los himedos arrozales. Lo imprescindiblemente privado destaca con
nitidez. En los pueblos en los que se hallan juntas forman, volcadas hacia la calle, una cohe-
rente unidad que delata buena amistad vecinal; pero la vida intima de la casa y de la fami-
lia permanece en todas partes cerrada a los vecinos mediante vallas altas. Las casas mas ricas,
y también las villas y las casas de la clase media, se sustraen, siempre que sea posible, a las
miradas procedentes de la calle, y cuando la casa s6lo estd a dos o tres metros de la calle,
ponen una valla de tablas que llega como minimo hasta la altura de la vista. A veces la valla
es como una pantalla antepuesta con la parte inferior abierta para que circule el viento. Es-
ta proteccion es imprescindible donde hay cuartos de estar. Las casas sdlo se abren a la calle
cuando se trata de talleres, tiendas y despachos. La puerta de la casa, aunque solo sea por
sus travesados, tiene ya el indispensable caracter de hermetismo. Aparte de eso, a ser posi-
ble, no esté situada enfrente de la puerta de entrada. Hasta ésta suele estar colocada oblicua-
mente con respecto a la calle, y aunque el jardin de delante sea muy pequefio, no se suele
poder ver la puerta de casa desde la de la entrada, sino que estd separada de ella por un cami-
no serpenteante con arboles y arbustos diestramente plantados. Quiza haya influido el
“muro de los espiritus” de China, que sirve para apartar el mal del mundo exterior. Pero yo
mas bien creo que lo que motivé ese desplazamiento axial fue la particular estética del
Japon, que tiene como fundamento lo privado.

La cabeza de Jano mira con una cara hacia el vecino. Entonces se comporta con
cortesia, sonriendo amablemente y siempre de manera ejemplar con los mejores modales.
Eso no significa que la cara opuesta tenga otra expresion, pero con respecto al vecino esa
cara vuelta hacia la casa y hacia el interior si es opuesta.

Dada la completa apertura de las habitaciones, el jardin forma realmente parte de
la casa, que se extiende hasta la valla. Del mismo modo que ninguna persona del mundo
tolera que se inmiscuyan en lo que hace en su habitacion, los japoneses no lo soportan den-
tro de los limites de su valla y de la casa abierta a ella. Tanto si los nifios del vecino alboro-
tan, como si alguien pone una y otra vez, de la mafiana a la noche, los mismos discos en el
gramdéfono o la radio a todo volumen, o si el vecino abre las contraventanas con gran estré-
pito a las seis de la mafiana, eso no impide que los vecinos se saluden por la calle haciendo
profundas reverencias y con los formalismos mas corteses.

Todo lo que la casa japonesa muestra a sus vecinos, al pueblo, a la calle y a la ciu-
dad parece estar motivado exclusivamente por sus propios intereses. De este modo, los pue-
blos y los barrios de las ciudades adquieren un encanto peculiar. La semejanza de las casas
no llega a ser uniforme, porque lo principal es la familia y sus particularidades. Esto expli-
ca que, como ya se ha dicho a propésito de las casas rurales, pese al uso de material dife-
rente y a sus distintas formas, se mantenga la armonia de los grapos de casas o, mas aun,
que esa armonia posea por ello una riqueza estética especial.

L tfef L'r-'

431 Trazado general del pueblo de Saikawa,
junto a Sendai, S6lo la casa del alcalde tiene una
orientacion distinta, del profesor Ogura.
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432 Arrozales en las colinas, de Nippon.

433 Paisaje tipico con pueblos. El rio, la carretera
y el ferrocarril (a la derecha) discurren en paralelo,
del pioiesui W. Kon.

434 Ejes desplazados en los santuarios japoneses,
del autor.
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Este principio de la independencia de cada uno de los componentes de un orga-
nismo en su conjunto ya lo hemos observado al analizar el jardin japonés. Alli donde se
pueda hablar de la sensibilidad genuinamente japonesa, vemos las casas, los grupos de
casas, las calles, los puentes, etc., dispuestos tal y como lo requieren las condiciones natu-
rales. No existe un esquema ideal de lineas abstractas, como, por ejemplo, en el Renaci-
miento y en el Barroco, al que se sometan gran parte de las condiciones naturales; lo
mismo sucede con los arrozales adaptados en los terrenos montafiosos a los recovecos de
los valles y de las montafias, mientras que en el llano son rectos. El santuario sintoista,
que casi siempre esta fuera del pueblo, se halla rodeado de grupos de arboles altos, o bien
se adentra en el bosque y se adapta a la montafia; es completamente ajena al Japdn la idea
de hacer de los edificios religiosos la nota dominante de los pueblos y las ciudades. Esto
en ocasiones lo provoca la naturaleza, pero solo ella, no una intencion estilistica, técnica
o de fortificacién, como ocurre en las ciudades y en los pueblos antiguos de Europa. Igual-
mente ajena alJapon es la idea de un eje arquitectonico, es decir, de una linea recta que s6lo
existe en el pensamiento y que todos los arquitectos trazan en primer lugar en sus bocetos;
en ella han de figurar los puntos centrales y, a derecha e izquierda, los elementos secun-
darios, a poder ser, de manera que el volumen se equilibre en ambos lados, por muy dife-
rente que sea el contenido. Por otra parte, esta linea abstracta impuesta por Roma en su
dominio universal de Europa es ya una barbarizacion de la antigua Grecia. Los planos de
las ciudades griegas muestran una colocacién de los templos y una agrupacién de la plaza
urbana y de otras edificaciones importantes que carecen por completo de axialidad. Hoy
todavia se puede estudiar en la Acrdépolis de Atenas como el Partendn, el Erecteion y los
Propileos se adhieren al promontorio rocoso de forma completamente asimétrica y sin vio-
lentarlo, y cdmo el pequefio templo de Nikea, delante de los Propileos, conserva su espe-
cial encanto por el giro en angulo oblicuo con respecto a la gran escalinata. A partir de
estos elementos se pueden entender un poco las irregularidades japonesas y su falta de
axialidad. Puesto que han surgido a partir de una delicadeza natural, su asimetria no supone
ningln dogma. Es un recurso artistico que se aplica a algunos grandes santuarios sintois-
tas con un refinamiento exquisito, hasta el punto de que justo tras una rotunda puerta
principal el camino gira 90 grados, para luego continuar trazando curvas y vueltas tal y co-
mo lo exige la adaptacion al terreno natural. Esto podria aprenderlo del antiguo Japon la
actual arquitectura mundial, pero también el propio Japén moderno.

Asi pues, en los diferentes planos de pueblos y ciudades apenas se reconoce un
esquema especial, un principio genuinamente urbanistico en el sentido del desarrollo euro-
peo. Los pueblos y ciudades se agrupan con arreglo a su situacion junto al mar, a los rios o
a las montafias; encontramos pueblos disgregados formados por casas rurales aisladas, o tam-
bién més o menos agrapadas, o siguiendo el trazado de una calle. En la regién de Sendai,
al noroeste de la isla principal, Honshu, fui capaz de reconocer el siguiente principio: la
calle discurria de norte a sur, las fachadas de las casas daban a las calles y los cuartos de estar
estaban siempre orientados al sur: algo semejante a la denominada constmccién en hilera
de las Siedlungen modernas. En algunos mapas averigiié que, en esa region, la carretera que

435 Vista sudoriental de una casa en Saikawa.
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436 Pueblo alineado junto a la carretera,
de Travel in Japan.

437 Vallas para protegerse de las olas y de la nieve,
en Aikawa.

438 Pequefio jardin cercado, en Akita.

439 Casas protegidas de los accidentes de la calle.
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discurria de este a oeste tenia tantas curvas que en algunos tramos discurria de norte a sur, y
ahi era donde estaban los pueblos, que de este modo podian permitirse la constmccion en
hilera.

En el Japén encontramos también muchas carreteras flanqueadas a ambos lados
por largos trechos de casas que, en cierto modo, siguen la idea de la ciudad lineal del espa-
fiol Arturo Soria, de en torno a 1870, que posteriormente fiae desarrollada y propagada por
Raymond Unwin en Inglaterra y, mas tarde todavia, por los msos soviéticos y por los ale-
manes, y que tal vez tenga una gran importancia en el futuro. La palabra japonesa para ciu-
dad, machi, es idéntica a la palabra calle. Con ello se pone de manifiesto, como ya hemos
mencionado, que nunca ha existido una contraposicion entre ciudad y campo, sino que a
una fila de casas -con actividad profesional- asentadas en los dos lados de las animadas
calles como consecuencia del incremento del trafico, sencillamente se le Ilamaba ciudad en
contraposicion al pueblo. En cierto modo, pues, eran las propias casas rurales las que se
hacinaban en esos lugares sin apenas variar de forma pese a la agrupacion.

Los distintos detalles necesarios para la proteccion frente a los peligros del haci-
namiento, o también para favorecer los intereses comunes, surgieron esencialmente a par-
tir del interés individual de la casa. En los pueblos y en las ciudades pequefias, a veces se
encuentran paredes tendidas de tatami de paja, cafia 0 bambu; en las costas sirven para
proteger las casas de los pescadores del viento, de las salpicaduras de las olas y de la nieve,
y en otras partes, junto a las calles, para protegerse del polvo y del sol. Esto no se diferen-
cia mucho de cuando la gente, delante de sus casas, riega con agua la calle por el polvo que
levantan los automoéviles. Cuantos mas lo hagan, més beneficiados salen todos; pero el ori-
gen de esta conducta es individual. Lo mismo ocurre con los soportales de las ciudades del
norte, que mantienen alejada tanto la suciedad y la Iluvia como la nieve de las tiendas y de
otros espacios dedicados a la artesania. La razén individual aplicada por cada individuo
concibi6 esos soportales que flanquean arterias enteras a derecha e izquierda. Segun la altu-
ra que hubiera alcanzado la nieve, esos soportales se ampliaban hacia el exterior a base de
anteponerles unas tablas, con lo que se creaba una via de comunicacion seca a ambos lados
de la calle. Que esta obra no es colectiva lo demuestra su actual interrupcion por las cons-
tracciones de nueva planta, algunas de las cuales no se preocupan por eso.

También se pueden ver casas y muros protegidos por unas rejas de bambu y de made-
ra dispuestas oblicuamente, asi como por pequefias vallas; incluso cuando no hay un jardin
delante, la valla se pone tan pegada a la casa, ya de por si enrejada, que no deja espacio Util
ni siquiera para poner un banco en el que sentarse. Las casas no se abren del todo a la calle;
muchas tienen una pequefia ventana mirador enrejada desde la que el ama de casa atiende a
los comerciantes o a otra gente. Estos elementos se han convertido hoy en decoracion y en
un puro juego formal, algo incomprensible teniendo en cuenta que el auténtico bandidaje
es desconocido en el Japon. Sin embargo, sobre todo a las comarcas de Kioto y Nara, les
confieren un caracter peculiar. Ante mis preguntas me explicaron que eso procedia de los
tiempos de los antiguos samurai. Estos caballeros sélo estaban sometidos a la jurisdiccién
de su sefior feudal, y cuando recorrian la calle borrachos y blandiendo sus espadas, su sefior
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feudal hacia la vista gorda ante sus fechorias, que ponian en peligro la vida de los ciudada-
nos. Entonces, éstos se protegian, segiin me explicaron, con esas rejas y vallas.

Otro elemento relacionado con lo anterior, a saber, las ventanas altas y estrechas en
el piso superior, que recorren calles enteras asimismo en las comarcas de Kioto y Nara, fue
consecuencia de una orden: los burgueses no podian mirar al noble o al principe desde arriba,
cuando éste pasaba por la calle en su silla de mano y con una larga comitiva de altos digna-
tarios, samurai y soldados. Esta era de hecho la tnica intromision de las altas esferas en la dis-
posicién de las casas en hilera, pues no era dictada por el bien de la ciudadania ni mucho
menos por la comunidad que construia la casa.

En algunas ciudades se repiten también las puertas correderas revestidas de hierro,
que se ponen preferentemente a la altura del suelo bajo un tejado enfoscado a prueba de
fuego y a ambos lados, entre partes semejantes del muro, por delante de toda la planta baja,
para protegerse de los ladrones y del fuego. Las habitaciones que hay detras, casi todas espa-
cios para el comercio, son entonces muy oscuras. Son mejores esas persianas a prueba de
fuego, hechas a base de revoco de amianto o similares, que durante el dia cuelgan de un gan-
cho en horizontal, como en los palacios y templos antiguos, y por la noche, o ante el peligro
de incendio, se bajan y clausuran la tienda. Incluso los duefios de esas casas buscaron la
proteccion por iniciativa propia, no por un decreto colectivo dictado para toda la ciudad;
lo mismo cabe decir del resto de la casa, como los cobertizos, que estan protegidos con un
revoco resistente al fuego y con unas ventanas y contraventanas de perfiles gruesos. El co-
modoro Perry, en su libro acerca de la exploracion del Japon en 1853, menciona que su
expedicién habia encontrado en Hokkaido, la isla del norte, recipientes para el agua en el
interior del alto tejado de paja; ante el peligro de incendio, los abrian mediante cuerdas para
que el agua pudiera rociar todo el entramado de madera, como si se tratara de un sistema
de luvia artificial. Pero por mas que pregunté, ningun japonés sabia nada acerca de ello. Sin
embargo, existen casas rarales con una constmccion superpuesta al tejado en la que apare-
ce escrito con mayusculas el signo del agua, lo que a veces también ocurre en el triangulo
del hastial, junto al extremo de la cumbrera. Quiza se trate de un vestigio del sistema men-
cionado por Perry, o tal vez sea sélo la manifestacion de un deseo ferviente. En Akita, al
nordeste de la isla principal, habia en el caballete de una casa unas cuantas tinajas grandes
de ceramica que contenian agua; ésta se vierte por el tejado en caso de incendio en las pro-
ximidades; en invierno, en cambio, estas tinajas estan colocadas del revés para que el hielo
no las estropee.

En cualquier pueblo de tamafio medio hay torres de alarma en caso de incendio;
en las ciudades estan repartidas por los distintos barrios. Son torres con rejas de hierro, una
campana arriba y focos para hacer sefiales luminosas; una escalera conduce hacia arriba,
desde donde se observa la direccidon que va a tomar el fuego. A los armazones de madera
que hay en los tejados de las casas urbanas para secar la ropa se sube también la gente en
caso de incendio para averiguar la direccién del fuego. En el Japén un incendio, como tan-
tas otras cosas, resulta algo distinto de lo que supone en Europa y América, donde en de-
terminadas circunstancias puede desbaratar todas las precauciones tomadas por el hombre.

447 Signo del "agua", de E. 5. Morse, fig. 82.

448 Tinaja con agua en lo alto del tejado, en Akita,
dibujo de T. Katsuhira.
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En el Jap6n, en cambio, es un monstruo viviente que devora todo lo que le sale al paso
sin encontrar ningn obstaculo a lo largo de todo su camino. El siguiente pasaje extraido
de un articulo acerca del incendio de la pequefia ciudad de Shibata, en la provincia de
Niigata, del 13 de septiembre de 1935, caracteriza muy bien este proceso. De 4.000 casas
de la ciudad se quemaron 1.060, entre las cuales figuraban un hospital, un banco, restau-
rantes, cines y todo el barrio de las geishas:

“En una tienda cercana al centro de la ciudad se declard el incendio hacia las tres
y media de la madrugada; segun el periédico Rengo, como consecuencia de un cortocir-
cuito y, segn Nichi Nichi, por las brasas de un brasero. Un viento de 56 km/h avivo el
fuego; pronto las llamas lo invadieron todo pese a los esfuerzos de los bomberos. Como
la ciudad no tiene rios, se disponia de poca agua para apagarlas. El regimiento de Shibata
movilizo a sus cuerpos de guardia que, junto con los bomberos, derribaron las casas que
estaban en la direccion del fuego. Pero todos los esfuerzos fueron en vano; el incendio no
cesO hasta que llegd a los campos del borde de la ciudad y se extingui6 por si solo cuan-
do ya no encontré nada combustible”.

“Flores” de Edo, la actual Tokio, se denomina liricamente al fuego ardiente de la
ciudad del shogun,’ recordando tiempos pasados, como los de las “rosas” de Estambul, la
gran ciudad turca que en otro tiempo fue Constantinopla. Pero esas flores del infierno
siguen floreciendo en el Japon moderno con demasiada exuberancia. Yendo en tren por
el Extremo Japon {uranihon), junto al mar del Japon, vi en la gran comarca devastada de
la ciudad de Kamo cémo daba comienzo la reconstruccion de las mismas casas. ¢Le daran
al monstruo un alimento menos sabroso?, pensé. Ciudades mas grandes como Aomori
en el norte o Niigata en el este han sido reconstruidas, tras su destruccion casi comple-
ta, hace poco tiempo; las dltimas, hace unos treinta afios. Y sin embargo, en la foto de
la azotea de los grandes almacenes se puede ver que nada ha cambiado. Las casas de
madera, sin ninguna proteccidn de las paredes colindantes frente a las chispas de las lla-
mas, estdn muy apretadas unas junto a otras, y en el hueco que puede verse en primer
término de la foto no hay ningln jardin, sino Unicamente un solar que, debido a su
pequefio tamafio, no ha encontrado a nadie interesado en él. Alli, como en cualquier
parte, incluso en la periferia de Tokio, se construyen las mismas casas: primero, muy idi-
licamente, rodeadas de campo y arboles. Pero eso sélo es el principio; poco a poco vuel-
ve a surgir alli también la madera, el papel y los tatami de paja, que arden como la yesca.
Los espacios intermedios entre las casas de la ciudad, por los que apenas se puede pasar,
no son un impedimento para el fuego, como tal vez se creia en origen, sino que lo avi-
van, dado que la pared combustible es doble y las llamas se inflaman ain mas por la
corriente de aire. Sin embargo, resulta casi delictivo ampliar escasamente esos espacios
intermedios y convertirlos en callejones publicos. Los retretes que lindan con ellos apes-
tan horriblemente y, aparte de esto, en lo alto de esas paredes hay ventanas que dan a las
habitaciones; se ha impedido la vision del vecino mediante tabiques finos unidos entre

1 Shogun, titulo que heredaban los lideres militares en el antiguo Japén imperial.



las casas como si fueran puentes, lo que convierte la intencidn original de esas aberturas
en un completo sinsentido.

Tan pronto como se ve una sola casa ardiendo en el campo, se puede comprobar
lo espectacularmente deprisa que se propaga el incendio. El que no huya a tiempo del
barrio con sus hijos, sus ancianos padres y los enfermos, rescatando las cosas de valor, esta
perdido aunque la casa tenga jardin. Las vallas de madera arden vorazmente y los caminos
entre las viviendas se llenan de Ilamas. En el caso del terrible incendio de Hakodate, el 2
de marzo de 1934, la causa fue una de las muchas y delgadas chimeneas de chapa de hie-
rro de unos bafios publicos que fue arrancada por el viento. Esa noche se quemaron total-
mente 30.000 de las 40.000 casas, entre ellas los edificios gubernamentales, sélidamente
construidos, y otros parecidos. De 200.000 personas, 150.000 se quedaron sin techo y el
nimero de quemados ascendio a mas de 2.500.

Eso puede repetirse exactamente igual, si no peor, en Tokio, en Osaka y en cual-
quier parte.

Alli donde el magnifico ferrocarril permite ver las masas de casas que se extien-
den a ambos lados, en cierto modo se percibe también una imagen del pasado sepultado.
Pero no del todo, porque en el pasado esas casas no estaban tan amontonadas. Eran autén-
ticas casas de campo y sus constructores no tenian que pensar en los peligros que pudie-
ran acarrearles los rescoldos de los braseros del vecino. Por lo que observamos, no se
puede decir que la gente tenga cuidado con las brasas; las llevan en palas pequefias por las
habitaciones y, en general, se preocupan poco de que caigan chispas. En especial cuando
calientan el fogon de arcilla que hemos descrito al principio, lo que suelen hacer al aire
libre y cuando sopla un viento fuerte justo al lado de la pared de madera de la casa, pero
también al atizar el carbdn piron del brasero con fuelles, entonces saltan las chispas de tal
modo que parece como si el Japon estuviera inmunizado contra ellas por la tutela de
Pudo, el dios del fuego.

A veces, cuando uno se acuesta para dormir, el suelo se balancea como cuando se
va en barco, y un murmullo de casas temblorosas y tambaleantes recorre el barrio. Otras
veces parece que el suelo da saltos. Uno se queda esperando a ver si solo se trata de un pre-
ludio. Entonces hay que salir cofflendl de casa y cuiifiai en que uu llegue algu peui.

Aunque el terremoto es la mas terrible de todas las catastrofes, cuando verdadera-
mente se vuelve terrible es cuando va acompafiado de un incendio. Da la impresion de
que no resultaria demasiado dificil hacer con unos medios relativamente escasos que las
sencillas casas de madera dcl Japon fueran maés resistentes a los terremotos. Al fin y al
cabo, hay algunas casas que tienen varios siglos de antigliedad que se han conservado bien
en comarcas que han sufrido muchos terremotos graves. A pesar de todo, la naturaleza,
con sus mas horribles catastrofes, no es el peor enemigo del hombre, y menos ain para
los japoneses, que subrayan, a veces con demasiado orgullo, su intima amistad con ella, a
diferencia de todos los demas pueblos de la tierra. El peor enemigo del hombre es su des-
preocupacién, y lo peor, siendo muy grave, no es el propio terremoto, sino los incendios

450 Tejados caracteristicos de Tokio.
451 Casas a lo largo de un canal.

452 Pasaje publico en Niigata, de I. Lleno.
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que se declaran a su paso. Los braseros estan abiertos a cualquier hora del dia, incluso cuan-
do no hay mrlip pn pgsay por lannrhf qué facil seria evitar COP una tapa firmemente ator-
nillada que cayera en los tatami un solo trocito de carbén, por muy fuertes que fueran las
oscilaciones del suelo. (Ademas, si se hicieran unos buenos agujeros de ventilacion, se con-
servarian mejor las brasas y se evitarian las emanaciones de gas.) Por otra parte, habria que
tomar mayores medidas de seguridad frente a los cortocircuitos de la instalacion eléctrica.
Si se piensa en las modernas instalaciones técnicas y en los nuevos peligros que acarrean,
no se puede comprender que, después de la terrible leccion de 1923, se reconstruyeran los
barrios mas poblados de ibki6 exactamente en el mismo sitio, que, debido d L blandura del
suelo, se habia convertido en un gigantesco campo de ruinas. Hoy pasa por ahi un tren subte-
rraneo, y en los grandes almacenes y comercios trabajan y se congregan tales masas de gente
que la anchura de la calle seria insuficiente para acoger, en caso de terremoto, a todos los que
salieran corriendo de sus casas. jQué panico cundiria, qué rasgos tendria entonces el sem-
blante vuelto hacia el vecino de la cabeza de Jano!

Se aconseja una y otra vez que, si entran ladrones en casa, no salga nadie gritando
“jal ladrén!”, sino “jfuego!”. De lo contrario, nadie acudiria en su ayuda porque todos
temen la navaja afilada del bandido. Tener armas propias, como revolveres y similares, esta
rigurosamente prohibido por la policia, y cuando se les pregunta cdmo ha de comportarse
uno, le contestan mas o menos que no molesten al sefior ladrén, que para eso estan los
guardias nocturnos. Esos policias gritan en los pueblos al atardecer: “jTened cuidado con
el fuego!” En Tokio recorren todos los silenciosos caminos residenciales entrechocando a
intervalos dos varitas de madera con un compas determinado; en Kioto golpean una vara
contra las piedras de la calle. Con ello anuncian su llegada a los ladrones, a los que les da
tiempo de esconderse y, ademas, tienen la tranquilidad de que a ellos mismos no les va a
pasar nada. Esos tonos tranquilizan a los que duermen porque significan que no arde nada
en la vecindad. (¢No seria la mejor proteccidn un sistema de campana de alarma comuni-
cado con la comisaria de policia?)

En Tokio hay pequefios y estrechos caminos vecinales por los que no cabe un coche
y otras sendas mas pequefias todavia que conducen a cada una de las casas, todo ello rodeado
de altas vallas de tablas. De este modo, un barrio residencial de esas caracteristicas forma, con
sus cadenas de tiendas, una unidad entre las calles con tréafico. Las casas no tienen nimeros.
Los solares m&s o menos grandes han conservado la antigua numeracion incluso después de
haber sido divididos en numerosas parcelas pequefias. Asi pues, el nimero de una direccion
no indica la casa, sino quiza cincuenta 0 mas casas, por lo que a veces hay que preguntar una
y otra vez. De cuando en cuando, en la entrada que da a la arteria de trafico ponen unos letre-
ros con los nombres de sus habitantes, es decir, de las casas. Incluso los japoneses que vienen
de visita se ven a veces obligados a pasar mucho tiempo en ese laberinto buscando y pregun-
tando hasta encontramos. La denominacion de calle no se refiere a la propia calle con sus dos
hileras de casas, sino a los barrios residenciales que se encuentran a derecha o izquierda de la

455 Letrero indicador de las calles secundarias
y de las parcelas. Fotografia de W. A. Golvehikof.

456 Plano de la dudad de Kioto.
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459 Una calle en el barrio mas antiguo de Nara,
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calle; lo mismo sucede en el centro comercial. Aqui cada casa comercial, y a menudo también
cada tienda, no suele tener el nombre de la empresa, sino uno inventado. En el centro comer-
cial también puede ocurrir que el taxista recorra tres 0 mas treces €] barrio porque el nombre
de la casa no siempre aparece escrito con letras lo bastante grandes.

En Kioto, por el contrario, las sefias vienen dadas por los nombres de las dos calles
que se cmzan cerca de la casa. Alli, como en cualquier parte, se trata de auténticos nombres
de calles. El plano de Kioto, como el de la mas antigua ciudad imperial de Nara, esta direc-
tamente tomado de China. En dinbus casos, hoy ya no es completamente Idéntico a los anti-
guos planos dcl siglo viii. Pero el sistema ortogonal con el palacio Imperial como punto
extremo y central en el norte, con la planta rigurosamente axial y con la simetria y el traza-
do rectangular, aparece también en el Kioto moderno. Con estos dos planos, que sélo han
conseguido unos pocos imitadores, el antiguo Japon heredaba el espiritu cuadriculado y cla-
sificador que la antigua China llevo hasta sus Gltimas consecuencias. Por aquel entonces, el
Japon tomo la escritura, la ciencia y el arte y, como expresion de todo ello, el plano de la
ciudad. Los cuadrados significan en China una clasificacién segun el rango y la escala social.
Tal vez sean la manifestacién mas clara de la filosofia de Conflcio, en contraposicion a la
actitud universal de la doctrina de Lao-tse y a la posterior filosofia zen. Pero al parecer, para
los japoneses ilustrados, Conflcio, con sus asfixiantes conceptos morales, sigue hoy sin ser po-
pular. El gran pintor Taiga, del siglo xviii, lo pinté sumamente serio y casi petulante, mien-
tras que normalmente siempre representaba a los sabios chinos con gracia y humor. En
cualquier caso, el Japdn no ha conseguido asimilar ese plano de la ciudad hasta el punto de
apropiarse de él; lo mismo le ha ocurrido con la constmccion de templos budistas.

En Kioto, las casas estadn por lo general construidas en torno a esos cuadrados con
una fachada estrecha, y se prolongan hacia el interior de los cuadrados formando una vivien-
da estrecha y profunda. Con ello desaparece en gran parte la orientacion al sur de los cuartos
de estar, sin la cual la casa japonesa es casi inhabitable. En muchas casas ya no da el sol en
los porches. De ahi que en Kioto se haya desarrollado una tipologia particular de casa, fren-
te a la cual la tipica disposicion de la planta de Tokio, con sus casas orientadas al sur dentro
de esos barrios residenciales, ha resultado ser mas sana. En Kioto, en curiosa antitesis con lo
anterior, era todavia la cultura del té basada en la filosofia zen la que respaldaba esa desaten-
cién hacia la orientacion adecuada de la casa. Les gustaba que en el jardin del té y en la casa
del té reinara una atmosfera de oscuridad, pues era mas apropiada para una reunién tranqui-
la que la deslumbrante luz del sol. Eso mismo se trasladd, en perjuicio suyo, a la vivienda.

En el Japon no se puede hacer ningln estudio del urbanismo como ciencia ni
como arte. En general, las ciudades se han creado a base de la agregacion de unos pueblos
a otros. Por eso sus habitantes no se convirtieron en burgueses en el sentido occidental; no
se consideraban a si mismos miembros corresponsables de un organismo: la ciudad. Del
mismo modo que las demas, las ciudades con una red viaria china tampoco tenian una for-
taleza que las rodeara, salvo en insignificantes excepciones como la provisional circunvala-
cion de Kioto en 1591 de Hideyoshi y la realizacion de algunas fortificaciones de ciudades



bajo los Tokugawa. La zona del palacio hacia las veces de fortaleza. Asi, tampoco se podia
desarrollar la civilizacion en sentido estricto, ya que esta nocidn esta ligada a la palabra civi,
que significa “ciudadanos o burgueses”. La civilizacién moderna, sin embargo, en todos sus
aspectos técnicos, no es otra cosa que una continuacion de la larga tradicion de la burgue-
sia en Occidente.

Esto no supone un reproche ni un menosprecio del Japén. Puesto que las tenden-
cias urbanisticas modernas estan en gran parte orientadas a combatir el excesivo hacinamien-
to de las personas. Y en esto, el mundo occidental tiene algo que aprender del Japon.

Lo esencial puede estribar en la casi exclusiva existencia de casas unifamiliares; las
casas de pisos modernas, que todavia son relativamente pocas, y las igualmente escasas casas
unifamiliares en hilera apenas tienen mas importancia que la de su caracter experimental. El
Japon, que en este sentido se acerca a la sensibilidad anglosajona y también a la holandesa,
demuestra que, pese a la amplia expansion de las ciudades, es posible el sostenimiento de
lavida moderna. Sus lineas de autobuses, que recorren todo el pais, demuestran que la mayor
de las distancias por grande que sea, debido a la técnica moderna, desempefia un papel cada
vez maés insignificante; lo mismo cabe decir de sus numerosos y buenos ferrocarriles eléc-
tricos y los bajos precios de sus abonos.

Los puntos de mayor peligro, antes descritos, en caso de fuego y terremotos lleva-
ran a una mayor descongestion de las ciudades, sobre todo, cuando las zonas residenciales
estén llenas de parques y plazas de juego, como ha de resultar por fuerza, segin los requeri-
mientos del urbanismo moderno, en zonas tan nuevas como la periferia de Tokio y las ciu-
dades reconstraidas una y otra vez tras un incendio. En Tokio esto resultard muy fécil en el
futuro, ya que se podra abrir al publico un gran nimero de bellos parques que hoy se en-
cuentran encerrados tras altos muros y vallas. Estos parques no tienen por qué ser tumbas
del pasado. En origen surgieron cuando los dictadores, los shogun, los administradores de las
provincias y los principes o daimyo impusieron la costumbre de pasar una parte del afio en
Edo, o bien ellos personalmente o una parte de su familia, para tener siempre el latigo en la
mano por si acaso se producian rebeliones en las provincias. Asi surgieron fuera del casco
urbano de Edo esos palacios y parques que hoy se hallan en medio de angostas zonas resi-
denciales, cuyos habitantes y sus hijos no tienen otro lugar de recreo mas que la calle; en cam-
bio, los bellos arboles que invitan al paseo permanecen cerrados para ellos. Todavia pueden
disfmtar en algunos parques de adiestramiento militar mientras al ejército le siga pareciendo
practica su situacién cercana a la ciudad y mientras la especulacion del suelo no explote y
parcele el terreno. En este sentido, Tokio es el ejemplo mas determinante de mucho de lo
que representa ese caracter japonés que ofrece una bella imagen a la vista, pero que decep-
ciona profundamente a la inteligencia que se plantea cuestiones. Vista desde el coche y en
tomo a ella se observa una bella ciudad verde, pero en realidad tiene una enorme escasez de
parques publicos, y los habitantes solo cuentan con los arbolitos que crecen en los estrechos
jardines de la casa, pero no disfmtan nada de las magnificas zonas verdes que tiene.

La tradicion rural dentro de las ciudades y los elevados costes como consecuen-
cia de los largos caminos hacen hasta cierto grado comprensible que la pavimentacion, las
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calles de asfalto o de cemento y también el alcantarillado sean todavia muy deficientes. Con
la reconstmccion que llevé a cabo después del ~ran terremoto, Tokio hizo una obra realmen-
te colosal. Entre otras cosas, basta recordar que se desplazaron de lugar mas de 300.000 casas
para poder hacer calles y caminos mas anchos. De ahi que no se pueda desdefiar en de-
masia la utilizacién de los caminos, aunque no estén afirmados; en general, el suelo japo-
nés no se enloda, por lo que las piedras sueltas que hay sobre él no hacen tanto dafio a los
pies calzados con sandalias de madera.

El Japdn tiene, pues, tareas pendientes en lo relativo a la civilizacion, tareas que en
realidad apenas han comenzado. En parte se lo ha impedido una tradicion tan arraigada, pese
a todos los enérgicos impulsos de modernizacion, y en parte las reincidentes catastrofes, asi
como otros factores. De todos modos, las catastrofes deberian reforzar ese impulso. Y sin duda
algunas de ellas, como, por ejemplo, la gran inundacién de Kioto, hay que atribuirlas, al me-
nos en una medida considerable, a los puentes mal constmidos, a que el lecho del rio no esta
lo suficientemente hundido, a la falta de diques, etcétera. El dique constmido en el siglo xvi
por el dictador Hideyoshi sirvié para proteger de la inundacion el centro de la ciudad; por el
contrario, las instalaciones “modernas” han incrementado las catastrofes, cuando no las han
provocado directamente, como se opina en algunos circulos de Kioto.

Ahora voy a prescindir del gran problema de la modernizacién del Japdn, ya que
siguen existiendo muchas cosas bellas de las que disfrutar. Todavia provocan impresiones
hermosas y ejemplares lo bien construidos que estan a veces los puentes y los muros de los
muelles, cuya disposicién a la manera holandesa parece contar mas con larazén de la gente
que con la embriaguez y la sinrazdn, asi como la falta de barandillas en los puentes y las
escaleras, donde en realidad resultan superfinas para unas personas tan educadas. En las ace-
ras se dejan tranquilamente los arboles antiguos, que también adornan la moderna calle o
incluso la calzada para coches, que en esas islas arboladas se bifurca y traza una curva en
torno suyo. Hay algunos bellos ejemplos de este tipo en los que se alinan la delicada sen-
sibilidad con respecto a la naturaleza y la técnica moderna; de todos modos, a veces un
puente con pretensiones de moderno y una fria arquitectura “pastelera” le quita auno todo
asomo de alegria. Sin embargo, los largos puentes que atraviesan los grandes lechos de los
rios se adaptan normalmente muy bien a la imagen del paisaje; las vias intemrbanas suelen
estar perfectamente trazadas y donde a veces alcanzan cierto virtuosismo es en la montafia
y junto al mar, donde tienen en cuenta las vistas.

El moderno ingeniero japonés no estd atado a una tradicion condenada a muerte.
Practica su arte con libertad, es decir, con légica, pues no tiene mas que atenerse a las con-
diciones de la naturaleza y de la técnica. A pesar de su ropaje moderno, €s un japonés autén-
tico, y lo que crea posee un caracter tan nacional como internacional.

466 Puente y botes cerca de Nara.

467 Arboles que forman islas en medio de una
carretera de cemento en Kobe.
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CAPITULO X

LOS HILOS DE LA TELA DE ARANA

¢Qué papel desempefia la casa japonesa en la economia del pais? En el Japon, al observar
las relaciones econémicas, hay que pensar en una tela de arafia finamente articulada por
medio de unos hilos sumamente delicados y primorosamente entretejidos. Cada uno de
los hilos se puede rasgar con toda facilidad, pero resisten gracias a estar bien sujetos a la
tela, y la propia tela de arafia aguanta también aunque las fuerzas méas diversas provoquen
grandes agujeros en distintas partes del fino tejido.

Esta tela de arafia es una creacion de la gran tradicion. Toda la vida profesional esta
sumamente diferenciada y subdividida en producciones especializadas, de tal modo que ha
surgido una cadena inquebrantable de productores y consumidores, en la que los consumi-
dores son a su vez productores; en cierto modo, se trata de un sistema precursor de la
moderna produccién industrial y de su especializacion. La consecuencia fue la creacion de
medidas fijas y formas estandarizadas, es decir, de una amplia y extensa normalizacion.

Gracias a ello se han simplificado algunos procesos que intervienen en la constrac-
cion de la casa, no solo porque el artesano apenas necesite explicaciones concretas acerca de
las obras de nueva planta ni de las de rehabilitacion, sino también porque la especializa-
cion de toda una vida profesional facilita y abarata la construccion de la propia casa. Por
ejemplo, la casa ya no necesita sétano ni casi bodega, despensa o similares. Para atender
a las diferentes necesidades del ama de casa llegan a todos los lugares cada marfiana en bici-
cleta los repartidores de los distintos comercios especializados, que pueden ser diez 0 mas
y que cogen pedidos de toda clase, hasta los mas insignificantes, entregan las cosas con
puntualidad vy, a finales de mes, presentan las facturas: el comerciante de carbon de lefia,
el de fratos y frutas, el de verdura, el de encurtidos para el arroz, el del propio arroz, el de
pescado, el de vino de arroz o sake, el de salsa japonesa, el de vinagre o el de azlcar de cafia;
por la mafiana y por la tarde van los que llevan una pasta de habas especial de origen
chino y japonés que ha de ser tomada siempre tan fresca como los panecillos occidenta-
les y que es un ingrediente de la sopa de habas japonesa y de otros muchos platos; tam-
bién llevan alimentos frescos como la leche y el pan; hay ademas uno que se encarga de
la colada y algunos otros mas. El suministro al por menor da trabajo a muchisima gente;
aunque sus ingresos sean muy modestos, su existencia resulta indispensable, pues esta
estrechamente vinculada a la vida econdmica general.

468 Casa de un monje en la penumbra, Sendai,
del autor.
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De ahi que en el Japon, salvo por la proporcion -todavia no muy grande- que
ocupa la industria moderna dentro de la produccién total, no se pueda hablar de proletaria-
do en el sentido occidental. Las relaciones humanas son todavia muy patriarcales; las ideas y
los sentimientos tanto del empleador como del empleado son de naturaleza muy familiar. En
gran medida, aun sigue vigente el legado del antiguo feudalismo.

De este modo, la modestia en su forma de vida, la falta absoluta de pretensiones en
la comida, la ropa, la vivienda, etc., no supone necesariamente pobreza en el sentido occi-
dental. Esta solo comienza realmente cuando cesan esas relaciones de caracter feudal y fami-
liar y cuando el lumpen proletariado o una clase asocial son expulsados a los barrios bajos,
como ocurre en Kobe, Osaka, Tokio, etcétera.

Estos barrios bajos no son, como en Occidente, antros de reclusién de muchos
pisos con ventanas pequefias y patios oscuros como pozos, sino cabafias muy primitivas
con corredores estrechos donde viven muchas personas hacinadas que, sin embargo, inten-
tan conservar un trocito de pulcritud y de alegria vital poniendo plantas y colgando a secar
los kimonos, que se lavan con frecuencia. En el sentido occidental, son barracones dividi-
dos en minuGsculas unidades apifiadas unas junto a otras.

En cuanto a cifras estadisticas, el nimero de habitantes por superficie de la gran
ciudad es considerablemente inferior al de las metrépolis occidentales; por ejemplo, en
Osaka averiglié que vivian 90 personas por hectarea, y en el barrio de Nihonbashi, en Tokio,
s6lo 60 personas. En Paris, Berlin, Nueva York, etc., la poblacidn se ha concentrado tanto
que las casas de los pobres y las de las personas de escasos recursos estan apifiadas y amon-
tonadas; en el Japon, en cambio, las pequefias casas de madera y material muy combustible
estan pegadas unas a otras, y a pesar de la mayor superficie de que se dispone, la gente corre
mas peligro cuando se declara un incendio. Aqui lo que se convierte en ciudad es el campo,
ya que la casa rural mas primitiva pasa a ser una casa urbana por el uso de tablas y tejados
de chapa. Pero la vida ha cambiado, pues sus habitantes han dejado de ser campesinos.

Es comprensible que el campesino, aferrandose al tradicional cultivo del arroz, siga
siendo conservador también en cuanto a su actitud ante la vida, e incluso en lo relativo a
la técnica; los utensilios de madera para arar y partir lefia ain hoy parecen muy rudimen-
tarios, e igualmente primitivo es el exclusivo uso de estiércol humano para los campos. En
las casas hacinadas, ese mismo uso de los excrementos humanos, que son transportados al
campo -en todas las grandes ciudades pueden verse en las calles los caracteristicos carros
tirados por bueyes-, resulta tan arriesgado como el mantenimiento de la forma de la casa.

Las casas de los mas pobres no cuestan, por asi decirlo, casi nada. Pero también las
casas normales son baratisimas de construir. Si por la vivienda de un obrero se calcula una
superficie habitable de diez tatami dobles (la medida normalizada japonesa de 3,3 metros
cuadrados), es decir, 33 metros cuadrados, una de esas casas se construye por tan sélo 500
yenes. Los ingresos medios de un obrero se calculan estadisticamente sobre unos 600 a 700
yenes al afio. En los paises occidentales, para construirse una vivienda mas o menos habi-
table, suele hacer falta un promedio del triple de los ingresos anuales del trabajador menos



cualificado. La construccién de la casa es también muy barata para la clase media: cons-
truir una vivienda basada en la superficie normalizada de 3,3 metros cuadrados cuesta
aproximadamente el doble de los ingresos anuales. Las bellas casas de los alrededores de
Tokio son construidas por una sociedad de utilidad pablica por 2.500 yenes; suelen tener
cuatro habitaciones, entre ellas, una de estilo occidental, es decir, con ventanas, puertas y
suelo de madera occidéfitales, ademéas de un bunitu jaidin. Tliu Iii este caso la relacidn entre
los costes de construccion de la casa y los ingresos no es tan favorable como en los otros.
Unos muy buenos ingresos ascienden a 150 yenes al mes. Teniendo esto en cuenta, la casa
sigue siendo significativamente mas barata que la vivienda de la clase occidental equivalen-
te (empleados medianamente bien situados, funcionarios medios, profesores, etcétera). Pero
la inmensa mayoria de la clase media tiene unos ingresos mensuales de 50 6 60 yenes (100
yenes ya es mucho). Y precisamente en estos casos es cuando la cuestion de los alquileres
se vuelve problematica, especialmente por los costes del solar. En principio, cabria supo-
ner que la renta, dados los bajos costes de la construccidn, es bajisima. Pero el empresario
japonés no cuenta s6lo con la mas breve duracion de las casas de construccion ligera -de
treinta a cuarenta afios o algo mas-, sino con que a través de la renta se salde entre tres y
cinco afios el total de los costes. (De modo que quien pueda contar con una permanencia
mas prolongada en el lugar se ahorra una pequefia fortuna viviendo veinte afios en una casa
constmida por él mismo, en lugar de en una casa alquilada.) Ademaés, en la gran mayoria
de las viviendas de alquiler se paga la cuota del solar en forma de un arrendamiento que,
en la periferia, asciende a 10-20 sen por la medida del tatami doble (3,3 metros cuadrados)
y que, segun la situacion, se eleva considerablemente. El contratista paga ese arrendamien-
to al terrateniente y, si la casa, en caso de estar alquilada, sigue existiendo al cabo de vein-
te afios, obtiene una ganancia del triple al séxtuple del capital que habia invertido: en una
vivienda obrera, 1.500-3.000 yenes, en una de clase media 6.000-12.000 yenes, y en muchos
casos, si tiene suerte, mucho mas todavia, pues la casa le habia costado 2.000 yenes. No obs-
tante, el propietario de la casa ha de tener en cuenta algunas circunstancias que perjudican
su situacion privilegiada. Si no percibe la renta, es extremadamente dificil conseguir una
orden de desalojo de los tribunales, cuyas simpatias, por tradicidn, recaen en el inquilino.
Es frecuente que los inquilinos no paguen la renta durante méas de un afio. Segin la tra-
dicidn, el propietario puede entonces dejarlos sin techo, siempre que tenga una justifica-
cion legal. Pero habitualmente se asegura exigiendo como fianza un pago por adelantado
de unos cuatro a seis meses del alquiler. Esa cantidad se le devuelve al inquilino sin pago de
intereses una vez que ha vencido el contrato de arrendamiento.

En las mejores regiones, es decir, en las bien comunicadas, se construye para un publi-
co selecto; entonces la casa se hace mas grande y tiene mas comodidades. Pero como la renta
sube mucho por esa devolucion tan rapida, a menudo hasta un tercio 0 mas de los ingresos
de los empleados y funcionarios medios, y como alli el precio del suelo es muy caro, esas casas
se construyen apifiadas unas junto a otras. En los jardincitos es cierto que crecen arboles, pero
apenas se les puede llamar ni siquiera jardincitos. Todo el solar de una casa individual de estas
caracteristicas, rodeada por una valla, es s6lo un poco mas grande que la propia casa.

471 Tipica casa de la clase media en Tokio.

472 Nueva colonia construida por Dojunkai.
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Los politicos europeos encargados de la vivienda opinan con mucha frecuencia
que s6lo hay que construir para un breve periodo de tiempo, para unos veinte afios, y que
por lo tanto la construccion ha de ser ligera; entonces, segun ellos, las viviendas se abara-
tarfan, no estarian tan ancladas en las viejas costumbres y se adaptarian mas facilmente a
los cambiantes conceptos del tiempo, a las exigencias de confoii y a la simplificacion del
mantenimiento de la casa. Como puede verse, el Japén ha cumplido una parte de este
deseo, pero no la otra. Desde tiempo inmemorial, construye casas ligeras y baratas. Pero las
ha mantenido, y las sigue manteniendo hoy, inalteradas a lo largo de siglos; las mas recien-
tes casas de apartamentos construidas en masa o las modernas casas unifamiliares son tan
escasas en cuanto al nUmero que se puede decir que no forman parte del caréacter del Japén.
El pais entero se aferra a la tradicion y se defiende de que se rompa considerablemente su
tela de arafia econémica, y si se produce una rotura grande en alguna parte, inmediatamen-
te la aplicada arafia la vuelve a tejer para restablecer la antigua unidad.

Desde el punto de vista de la estadistica, el asunto deja mucho que desear, sobre
todo cuando existen pocos métodos objetivos, como todavia parece ser el caso del Japén.
Pero aunque los hubiera, su valor dependeria de la interpretacion, y ésta, a su vez, de otros
estudios.

En los anexos del libro encontraran algunas estadisticas de este género. En lo que
se refiere al tipo de vida, también a detalles como los gastos para la vivienda, esas estadis-
ticas no son de naturaleza general, sino que hacen referencia a los resultados de determina-
dos distritos. No obstante, los japoneses consideran -y eso mismo se desprende de las
apariencias- que los ingresos medios calculados, desde una perspectiva general, son dema-
siado altos tanto para el obrero como para el empleado. El alquiler estimado, en cambio,
les parece demasiado bajo. En cualquier caso, es interesante que el nUmero de miembros
por familia sea en las provincias inferior al de Tokio, que en ambos casos sea inferior en la
clase obrera que en la clase media, y que se haya calculado como término medio unas cua-
tro personas por familia. Con arreglo a eso, el nimero de habitantes no podria mantener-
se al nivel actual. Las averiguaciones arrojan como resultado unos ingresos medios del
obrero de 51,81 yenes; sin embargo, un obrero que tenga pocos gastos de vivienda debe
pagar 54,34 yenes para cubrir sus necesidades basicas.

La expansion de la superficie de las ciudades es grande en relacion con el nimero
de habitantes; pese a todo, como ya se ha dicho, las casas estan apifiadas. A la ciudad han
llegado las costumbres de los pueblos. Con algunas excepciones en las calles principales y
en otras destinadas a un uso militar, en las ciudades de provincias se tiene la impresién de
que los ayuntamientos se gastan poquisimo en la pavimentacién de las calles. En ocasio-
nes me ha parecido que ni siquiera las habian afirmado; el suelo de guijarros del Jap6n
genera poca suciedad, a no ser que se formen charcos en los baches, y es posible que la gran
expansion de las ciudades haya desanimado a acometer grandes proyectos de asfaltado y
pavimentacion. Asi pues, mas que censurar, hay que reconocer que en Tokio el 51 por cien-



to de la superficie de las calles de la capital japonesa todavia no tiene ningln tipo de pavi-
mentacion. Pero todo esto es mas aplicable a los innumerables caminos residenciales que
a las calles de tréfico, con sus cadenas de tiendas.

Se dice que las calles con canalizacion publica de las ciudades de todo el Japon
constituyen el 8 por ciento, y las conducciones de agua corriente en Tokio el 87 por cien-
to. Si el suministro de agua se mantiene en un nivel higiénico elevado, en cambio, las
alcantarillas abiertas, incluso en el mismo Tokio, y, a veces, otros conductos de desagie
mas anchos y con mala circulacion ofrecen todavia hoy la imagen habitual en los barrios
residenciales. La siguiente critica de un periddico japonés del 10 de agosto de 1935 de-
muestra que se es plenamente consciente del peligro que entrafia para la higiene: “Segun
un refran oriental, la vida de una persona sélo dura cincuenta afios. Segln las investiga-
ciones oficiales, el promedio de vida de los hombres es de 44,80 afios y el de las mujeres
de 46,45 afios; hace diez afios era de 42,06 y 43,20 afios, respectivamente. La esperanza de
vida ha aumentado, pero sigue siendo mas corta que en Europa y América. Los hombres
americanos viven un promedio de cinco afios mas que los japoneses, y las mujeics apro-
ximadamente siete afilos mas; en Inglaterra los hombres viven unos quince afios mas que
en el Japon. La causa principal de ese corto promedio de vida en el Japdn es el elevado
numero de fallecidos entre los lactantes, algo que caracteriza especialmente al Japdn. Pese
atodo hay que alegrarse de que la esperanza de vida aumente en elJapon, ya que eso pone
de manifiesto la paulatina reduccion de la mortandad infantil. El fortalecimiento del régi-
men sanitario ha propiciado ademas la mejora de las instalaciones y los equipamientos hi-
giénicos. En el transcurso de un afio, murieron de enfermedades de los drganos digestivos
210.000 personas, de epidemias y enfermedades contagiosas 200.000, de colapsos nerviosos
179.000 y de enfermedades pulmonares 165.000. Si se pusiera mas esmero en la prevision
social de la higiene, se ahorraria la pérdida de algunas de esas vidas humanas, principal-
mente combatiendo las epidemias. En Occidente, sélo tienen tantos casos de muerte por
epidemias los paises de tercer rango. En el verano se ha intentado erradicar las moscas, y la
policia ha repartido premios por ello; un método muy primitivo para la previsidn social
de la higiene. La tuberculosis causa muchas victimas entre hombres y mujeres jovenes. El
Japon tiene en ello una mortalidad superior a la de Europa y América; como es natural,
la situacidon va mejorando afio tras afio, pero nuestro pais tiene todavia la elevada tasa de
mortalidad de 18,8 personas entre 10.000, mientras que en la mayor parte de los paises occi-
dentales es inferior a 10. En nuestra lucha contra la enfermedad falta todavia mucho por
mejorar”.

Los médicos japoneses afirman que el uso de excrementos humanos como el estiér-
col, incluso en la periferia de las grandes ciudades y sobre todo en los campos de verdura,
constituye una de las mayores fuentes de peligro de epidemias, ya que en el Japdn se come
mucha verdura cruda.

Con todo, la naturaleza, y sus fuerzas elementales, es el mayor enemigo. A la vista de
las ciudades habria que opinar que la acentuada amistad de los japoneses con la naturaleza

475 Alcantarillado no cubierto. Gente pobre
viviendo en casas muy pegadas unas a otras.
Obsérvese su amor a las flores.
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-en la que hacen tanto hincapié- sdlo es ilusoria y romantica; incluso podria decirse que
conocen muy mal a su amigo. En lo que respecta a la salud, Ilama la atencion la cantidad
de catarros, ronqueras, toses y estornudos que hay. Desde la epidemia de la gripe de 1924
y 1925, los japoneses se tapan a menudo la boca con una mascara de aspecto ridiculo. Los
maés afectados son los estudiantes y los soldados. Los japoneses con formacion, en cambio,
asi como los extranjeros, consideran que la mascara es completamente indtil. En todos sus
usos y costumbres, la vida japonesa tradicional estaba determinada por la fria temperatura
de las habitaciones de la casa. Si entonces los japoneses se acatarraban menos, es algo que
no sabemos. Hoy la mayoria de ellos lleva una doble vida" en las fabricas y en las oficinas
se trabaja en habitaciones mas o menos caldeadas, si bien con una alternancia demasiado
frecuente entre el calor excesivo y el frio -ya que las estufas de hierro sélo se ponen en
invierno-, alli llevan ropa occidental y se comportan como occidentales, mientras que
cuando llegan a su hogar se encuentran con sus queridas y viejas costumbres: se ponen en
cuclillas sobre los tatami, vestidos con el kimono, al lado de los braseros, con las habitacio-
nes frias. De ahi que, segun el dicho japonés, los nifios fueran denominados “hijos del vien-
to”. Y en las aulas de los colegios ocurre algo parecido a las oficinas o las fabricas donde
trabajan los adultos.

Combatir todo eso parece mas facil que la lucha contra la violencia de los terre-
motos, las tormentas, el fuego y las inundaciones.

En una estadistica del afio 1933 vi que los dafios ascendian a 106.750.000 yenes.
Sin embargo, ese afio habia sido especialmente tranquilo, es decir, un afio excepcional. Asi
y todo, el fuego costd 69.750.000 yenes. Es dificil decir en qué medida las cifras indican los
dafios reales; ¢estaran incluidos sélo los pagos a las compafiias de seguros antiincendios o
entraran también las casas no aseguradas? Ya que no hay obligacion de estar asegurado con-
tra los incendios, segiin mis consultas, el nimero de casas no aseguradas me parece consi-
derablemente alto. ;Estaran también incluidos los enseres de la casa, la pérdida personal de
los afectados y los gastos que acarrean las enfermedades, por no hablar de las pérdidas de
vidas humanas? En Hakodate ardieron en una noche, el 31 de marzo de 1934, 30.000 casas
y murieron mas de 2.500 personas. Si se suma todo esto, teniendo incluso en cuenta el tipo
de vida tan modesto que llevan los japoneses, quiza habria que calcular el doble de todo
lo invertido en el afio 1933 para el conjunto del Japon.

Lo mismo ocurre con las tormentas y los dafios que causan, pues provocan devas-
taciones, sin necesidad de ir acompafadas del fuego para avivar los grandes incendios, asi
como con los terremotos.

Para las inundaciones se calcula que solo las del afio 1935 costaron 100 millones
de yenes. Pero desde el punto de vista de la economia nacional, es decir, de los dafios
efectivos, es posible que las cifras varien. Segin informes periodisticos, estaba previsto
un programa de veinte afios para la regulacion de los rios y la mejora de los bosques con
un presupuesto total de 107.500.000 yenes, de los cuales al afio 1936 solo le correspon-
dian 4.660.000.



Nos toco vivir una de esas inundaciones. En la noche del 2b al 26 de septiembre de
1935, el riachuelo que habia debajo de nuestra casa alcanz6 una altura de siete metros.
Arrancé todos los puentes, salvo unos pocos muy sélidos, arrastré algunos diques, inundé
campos y pueblos, y tras la rapida retirada de las aguas, su lecho qued6 maés alto y lleno de
los cantos rodados y la tierra que habian traido consigo las impetuosas aguas de la monta-
fia. Las inundaciones se cobraron muchas vidas humanas; los habitantes sufrieron grandes
penurias y muchas penalidades (sdlo en nuestro pueblo se estim6 que los dafios ascendian
a 80.000 yenes), y todo eso sélo por la lluvia, por una lluvia que no era normal, sino seme-
jante a un océano que se hubiera desbordado por todo el pais. Dan ganas de coger un lapiz
para echar cuentas; podrian ahorrarse grandes inversiones inmediatas de capital para la regu-
lacién de los rios mas peligrosos del Japon -asi como para la constnirciéon de puentes con
lechos de los rios lo bastante profundos- e incluso volver a hacerlos parcialmente navega-
bles. Ahora en cambio, los anchos lechos de los rios se vuelven mas Ilanos cada vez que hay
escasez de agua, Yy las inundaciones son cada vez mayores.

El Japdn, con una poblacidn tan diestra y accesible a las innovaciones, con sus
modales exquisitos, con su técnica refinada desde hace siglos y con otros muchos méritos
nacionales, deberia atraer a cualquier arquitecto o ingeniero con el fin de proyectar un plan
para la eliminacion de todos esos males en el conjunto de todo el pais, puesto que con los
recursos técnicos actuales existe esa posibilidad. Sin duda, los dafios podrian reducirse a una
minima parte de los actuales, que se suceden afio tras afio; la miseria que traen consigo esas
catastrofes y la pérdida de vidas humanas podrian eliminarse por completo y, con ella, la
nerviosa inquietud que hoy reviste al pueblo japonés de una admirable autodisciplina, siem-
pre y cuando no intente calmar su agitacién nerviosa con acciones e ideas supersticiosas y
no se deje distraer por aventuras politicas. Esa reorganizacion técnica es posible que cueste
1.000 millones de yenes distribuidos en unos pocos afios, pero las ganancias del Estado y de
toda la economia nacional seran muy distintas de las del empresario, que hace que le devuel-
van los costes de constmccion de la casa en tres o cinco afios.

¢Qué pasaria con los terremotos, las tormentas y los incendios?
La tarea afecta a dos grandes apartados:

1°. las zonas de edificios de nueva planta y

2°. las zonas urbanas ya existentes.

1°. Cuando se decide poblar el campo no cultivado, en primer lugar, para combatir los
terremotos y las tormentas pueden imponerse forzosamente unas mejoras en la construc-
cién, de modo que ni siquiera se derrumben las tradicionales casas de madera. Para las
casas de dos pisos tampoco hace falta emplear una estructura de hormigdn. Estas cuestio-
nes son bastante sencillas. En cualquier caso, para todos los edificios que alberguen un
namero considerable de personas, como los colegios, los hospitales, las fabricas, los cen-
tros de reunién, los teatros, los cines y los edificios de oficinas publicas y privadas, debe-

476 Puerta derribada por el tifon de 1934 en Kioto.

477 Casas después de la gran inundaciéon de Kioto.
El armazén derribado de la izquierda corresponde
al segundo piso de una casa vecina.
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ria prohibirse rigurosamente las construcciones semejantes a barracones, es decir, los sis-
temas constructivos ligeros de madera con tabiques y esos hornos provisionales cuyos
tubos para el humo son de chapa y salen por las ventanas o por las paredes.

Las casas han de guardar entre si una distancia para que las llamas no se propaguen
a la casa vecina. Asi pues, las casas enteramente de madera, sin ningln revestimiento a
prueba de fuego de la pared interior ni exterior -la que da a la casa de al lado-, se con-
vierten en un lujo porque una casa tan pequefia ha de tener una distancia minima de 50
metros, y si es de dos pisos, del doble. Cuando se construyen casas de madera en hilera,
la longitud de dicha hilera ha de limitarse de tal modo que las llamas, que aumentan de
tamafo a causa de ese tipo de construccién, no puedan propagarse. Las casas de madera
cuyas paredes dan a la casa vecina y estén revestidas de amianto o algo parecido, sélo nece-
sitan guardar una pequefia distancia. Mediante simulacros de incendio experimentales, es
bastante facil determinar como podrian aplicarse los avances de la técnica moderna a la
casa japonesa.

2°. Como es obvio, no se puede derribar de repente todas las zonas urbanas existentes y
constmirlas de nuevo. Pero si se puede reducir el peligro. Para combatir las tormentas y los
terremotos, siempre que fuera posible, se podria afianzar las casas con puntales y quizé tam-
bién reforzar su estructura interna. Aunque esos refuerzos y apuntalamientos sélo podrian
ser muy limitados, no deberian faltar en las zonas amenazadas de peligro.

También aqui seria imprescindible reducir el foco del incendio, de modo que no se vie-
ran afectadas mas de 50 casas por incendio. Esos grupos de casas se separan de las otras
derribando las existentes y dejando una distancia entre ellas de unos cien metros. Alli se
instalan plazas de juegos para nifios y jardines publicos, satisfaciendo asi una necesidad
que hasta ahora no se ha cumplido en ninguna ciudad japonesa. Ahi puede haber tam-
bién garajes para coches y gasolineras, que ahora estan encajonadas entre las casas de madera
y acarrean un grave riesgo de incendio. En sustitucion de las casas demolidas se construiran
colonias sobre los nuevos solares. Los ayuntamientos, con la ayuda de fondos publicos,
crearan cooperativas para poder bajar las rentas mediante la supresion de los beneficios
especulativos.

La policia esta poco capacitada para obligar a usar los materiales apropiados en la
constmccidn y a tener mas cuidado con los braseros y los hornos, asi como con las chime-
neas de los bafios publicos, etcétera. Para que una casa fuese autorizada a ser habitada, bas-
taria con el permiso del departamento técnico del ayuntamiento. Por lo demaés, el seguro
obligatorio para todas las casas, sobre todo, contra el fuego, pero también contra los terremo-
tos y los dafios causados por las tormentas, haria que los habitantes tomaran medidas de pre-
caucion, y asi la policia no tuviera que ocuparse de ellas. Bastante trabajo tendria entonces
con perseguir a los ladrones. Las necesarias precauciones para que el incendio no se propague
a la casa vecina y también al usar el fuego pueden lograrse automaticamente del siguiente
modo: la prima del seguro sera mas baja cuanto mas a pmeba de fuego estén constmidas las



casas, tanto para uno mismo como con relacion al vecino, y cuantas mas medidas de precau-
cion tomen los habitantes en su vida diaria, como, por ejemplo, no meter tubos de salida de
chapa por las paredes de madera ni dejar destapados los braseros por la noche, etcétera.

El periddico japonés Tokyo Nichi-Nichi decia lo siguiente en julio de 1935: “Los
esfuerzos aunados de todos servirdn para ayudar a reconstruir las zonas devastadas. El
Japoén es conocido como el pais de las catéstrofes naturales. Sus penalidades debidas a los
terremotos, las inundaciones, las tormentas, los incendios, la sequia y las enfermedades
contagiosas son muy frecuentes. El pueblo japonés tiene siempre presentes esas cosas y, sin
embargo, es negligente a la hora de tomar precauciones con las que se podrian reducir los
dafios causados por las catastrofes. Son especialmente graves los dafios que provocan los
incendios en nuestro pais. La gente pierde los nervios cuando se produce la catastrofe, pero
luego parece que se olvida de que hay que contar con otra nueva. ElJapon de hoy concen-
tra todas sus energias en la defensa militar. Tal vez podrian suavizarse, en cierto modo, las
tensiones existentes en las relaciones internacionales por la via diplomatica. Pero en este
sentido el pueblo tiene demasiados prejuicios y se olvida de tomar las necesarias precau-
ciones en lo relativo a las catastrofes naturales”.

Podria afiadirse que el Japon actual, incluso desde el punto de vista militar, se olvi-
da de un aspecto importante. Aunque esté armado como una potencia mundial hasta los
dientes, sin embargo el cuerpo que lleva esas armas pesadas se vuelve cada vez mas sensible
y se hiere, por asi decirlo, a si mismo. Es el mismo antagonismo que se da en muchas fabri-
cas del Japén, que producen los aparatos mas delicados y valiosos en los barracones mas pri-
mitivos; algo parecido ocurre con sus buenos ferrocarriles, donde una chispa de la
locomotora o un cortocircuito de la linea eléctrica pueden quemar ciudades enteras. Esta
paradoja se encuentra con mucha frecuencia en el Japdn. El pais tiene por delante una
tarea que cumplir si quiere sobrevivir: la conquista del Japdn por los japoneses.

La red de relaciones econdémicas adquiere asi un caracter muy distinto. Si se la com-
para con la tela de arafia, ésta se convierte en una trampa que atrapa los recientes y moder-
nos esfuerzos, que a su vez son devorados por la arafia. Y esta arafia es la tradicion feudal.

La gran cuestion que se plantea es considerar qué es mas caro para el pais: comba-
tir metddicamente las catastrofes o reparar provisionalmente los dafios. Esto en realidad no
habria por qué plantearselo; lo que importa es saber si con el aumento del estandar general
de la vida, aumentaria también el coste de la misma y, con él, los sueldos y los salarios. El
modo de vida tradicional posibilitaba que los costes de produccidn fueran tan bajos que el
precio tan barato de los productos japoneses se ha calificado muy a menudo equivocada-
mente de dumping. Sin embargo, el poco valor cualitativo de los productos japoneses no hay
que atribuirlo a eso, sino, en parte, al desconocimiento de la calidad occidental y, en parte,
a que se cuenta con escasos mercados de venta. Sirva como ejemplo de las corrientes con-
trapuestas en este terreno la siguiente noticia del Japan Advertiser del 31 de enero de 1935:

Las quejas acerca de una calidad tan “infima” de ciertos articulos japoneses se amontonan en

Cuba, Ecuador, Colombia y otros paises latinoamericanos, segin informa oficialmente el Nippon

478 Entramado de bambu relleno de piedras para
la consolidacién de la orilla.
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479 Publicidad en medio de un bello paisaje.

480 Tipiro tubo de un horno que sélo se utiliza
en invierno.

481 Estructura a prueba de terremotos.
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Dempo, tras la declaracién que hizo ayer el Ministerio de Asuntos Exteriores basandose en los
informes de los consulados y de las embajadas. En diversas ocasiones, los paises importadores
extranjeros han exigido una reduccién de los precios del 30 al 50 por ciento. Cuando los expor-
tadores japoneses lo aceptaron, empeoraron atin mas la situacion, ya que provocaron la impre-
sion de un dumping. Se dice que el Gobierno del Ecuador tiene previsto un recargo arancelario

para todos los articulos japoneses.

Pero el sistema feudalista tradicional es combatido desde otro sector con medios
que afectan por entero a toda la psicologia popular y a los que no puede sustraerse, sobre
todo, lajuventud japonesa. Se trata de los grandes almacenes con sus grandes letreros publi-
citarios -dicho sea de paso, los gigantescos letreros de los anuncios, a menudo instalados
junto a los paisajes mas hermosos, constituyen un verdadero baldén para el Japon-, a los
que hay que afiadir los numerosos pequefios vendedores ambulantes que inculcan en el
publico la necesidad de innumerables cosas modernas, ya sean prendas de ropa, cerveza,
objetos domésticos o también gramdéfonos, articulos deportivos e infinidad de juguetes.
Eso hace que la psicologia popular cambie de tal modo que cualquier esfuerzo conserva-
dor para combatirlo resulte indtil. Y quiza ese proceso sea tanto méas decisivo cuanto menos
se ocupe la opinién puablica, el Estado y las autoridades de una modernizacion basada en
la reorganizacién metddica.

Esta modernizacion no es sencillamente algo superficial como pueda serlo una
ropa de moda. La estructura econdmica del Japon se ha transformado tanto como la de
todos los demas paises. Las tradicionales relaciones feudales ya no existen hoy como una
realidad, sino sélo como algo perteneciente a un pasado romantico. Sus formas se han
convertido en un traje anticuado, en una mascarada. Al fin y al cabo, las ciudades pobla-
das por millones de habitantes no son precisamente pueblos.

ElJapdn ha aceptado la técnica occidental con la mayor de las habilidades. Ahora
se encuentra en un momento critico y decisivo de su historia. Tiene que demostrar que
no solo sabe imitar con destreza, sino que sabe apropiarse de lo nuevo, asimilarlo y trans-
formarlo creativamente. Con arreglo a su gran historia cultural, cabe suponer que este
nuevo cometido no le resulte demasiado dificil.
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CAPITULO 11

.Y AHORA QUE?

Hasta ahora he intentado mostrar las caracteristicas de la vivienda japonesa. He descrito la
casa rural y los santuarios sintoistas emparentados con ella; la relacion entre los templos y
los palacios desde la introduccién del budismo; la casa burguesa, que surge a partir de la com-
binacion de esos dos elementos; el trabajo del carpintero y de sus compafieros en el campo
de la construccidn; la técnica, la historia de la artesania y el sistema constructivo de la casa;
he abordado la relacion de la casa con su vecindario, con el pueblo y con la ciudad, y, por
Gltimo, la situacion de la casa dentro de la economia nacional.

He hecho sinceros esfuerzos por permanecer fiel a mi principio de describir sélo lo
que he visto con mis propios ojos. He viajado repetidamente a diferentes lugares para cercio-
rarme de la verdad, y en lo relativo a cuestiones histéricas y demas no me he conformado
con la informacion de un libro o de una persona, sino que a lo largo del afio he aprovecha-
do cualquier oportunidad para preguntar a los japoneses. Desde el punto de vista cientifico,
tenia la conciencia tranquila y, sin embargo, me asaltaban dudas sobre si merecia la pena
todo este trabajo.

Un europeo o un americano que nunca haya estado en el Japdn, ;puede hacerse
una idea minimamente mas concreta con mi libro que con la bibliografia existente sobre el
Japon? ;Me habré olvidado de algo importante o lo habré pasado por alto? Por ejemplo, he
escrito algo acerca del tokonoma, pero el nicho lateral del tokonoma, con sus tablillas y sus
armaritos, que pueden encontrarse en cualquier casa burguesa medianamente buena, solo
los he mencionado de pasada. Ciertamente, ésta es la parte de la casa japonesa en la que mas
se pone de relieve lo ladicamente decorativo de la época tardia de los Tokugawa. Pero ¢no
era injusto descuidar una gran realizacion que, al finy al cabo, abarca el hecho historico del
arte romantico y decorativo del Japén? ¢No he sido, en general, demasiado subjetivo?

Todo ello me llevé bastante trabajo. Lei unos cuantos buenos libros acerca del
mismo tema que habian sido escritos hacia casi medio siglo. Me reconfort6é que, a diferencia
de algunos libros actuales, fueran muy concienzudos y tuvieran un estilo claro, modesto y
cientifico. Sobre la vivienda japonesa en particular encontré una obra del americano Edward
S. Morse., Japanese Homes and Their Surroundings (Londres, Sampson Low, Marston, Searle and
Rivington), de 1886, la ultima obra exhaustiva sobre la vivienda japonesa. Aunque esta
escrita desde una perspectiva de sincera amistad con el Japon, segiin mis observaciones, no

482 La hilanderia de Tomioka. Xilografia antigua.
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483 Terraza de recreo durante la época de la flora-

cion de los cerezos, junto a la orilla del rio en Kioto.

484 Tienda donde tomar sake, en el parque de
Maruyama, Kioto.
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se corresponde con la realidad. No hay nada falso en ella -el medio siglo que ha pasado
desde entonces tampoco ha transformado tanto el Japén- y, sin embargo, yo no me habia
ocupado de los mismos temas que Morse, sobre todo, no habia ahondado tanto en el
aspecto folclérico. Llegué a la conclusion de que incluso la mejor orientacidn cientifica
depende, tanto en los trabajos practicos como en los resultados de sus investigaciones, de los
conceptos de la época, y deduje que ni siquiera en las obras de muchos volimenes es posible
abarcar por completo una cultura tan compleja. No queda mas remedio que optar siempre
por una elecciodn, y esa eleccion, sus métodos y lineas directrices vienen determinados por
el punto de vista que adopte el investigador. Asi adquiri conciencia de que mi aportacion
habia sido sélo una gota en el océano, y percibi la insignificancia de esa gota.

Pero a los ojos de los japoneses, ¢no les parecerd mi obra doctrinaria o, posiblemen-
te, incluso estrecha de miras por su sistematicidad europea? Mas ain me inquietaba desper-
tar en el Japdn, donde habia encontrado tanta amabilidad y amistad cordial, sentimientos de
rechazo y de desencanto, tan contrarios a mis intenciones.

Tras un afio de estancia en el Japdn, ahora estaba en Kioto y habia disfrutado con
mi mujer de la belleza de las flores de los cerezos y de su magnificencia en el parque de
Maniyama, provisto de faroles, tiendas de campafia bajo los arboles prefiados Ho florps®
anloichas, es decir, de un ambiente alegre y festivo en el que s6lo desentonaban los jovenes
borrachos. No obstante, mi manuscrito me pesaba en el alma. Habia dado a leer algunos
capitulos a mis amigos japoneses y, ahora, en Kioto, a un tal sefior Suzuki. Este es el apelli-
do mas frecuente del Japdn (como Schulz en Alemania). Sin embargo, este sefior Suzuki era
un hombre de talento; era, por asi decir, de un nivel intelectual superior a la media, y ade-
mas sentia tanto interés por mi trabajo que me habia pedido que le dejara todo el manus-
crito. Habiamos quedado en hablar de ello en un bonito restaurante antiguo llamado
Hyotei, después de que el sefior Suzuki hubiera terminado la lectuia.

De modo que mi mujer y yo fuimos una noche a cenar alli con el sefior Suzuki.
Nos pusieron a los tres en una preciosa habitacion antigua y pequefia, que estaba en una de
las alas semejantes a pabellones apaciblemente agrapadas en torno a un riachuelo que dis-
curria entre arboles y arbustos, bajo un puente de piedra sin barandilla, y desembocaba en
estanques de formas extremadamente delicadas. Alli tomamos primero una taza de té senta-
dos en el porche, viendo las carpas -algunas de ellas de colores- en el agua clara, junto al
verde ramaje, y pese a que todo era muy pequefio, se disfrutaba de la mayor tranquilidad
imaginable y la mirada no se encontraba con nada esquematico ni fatigoso: era el mejor sitio
para hablar en voz baja, para tomar vino de arroz, sake, acompafando a los distintos y deli-
cados platos y también para reflexionar y permanecer mucho tiempo en silencio. La conver-
sacion se prolong6 durante dos horas -dicho sea de paso, después de esa cena japonesa, con
sus pequefios y exquisitos platos servidos en una variada vajilla especialmente seleccionada,
ninguno nos quedamos con la sensacion del estdmago lleno; de ahi que durante toda nues-
tra estancia en el Japon eligiéramos para almorzar al mediodia la comida japonesa-; la con-
versacion, pues, sélo se vio intermmpida por larguisimas pausas de silencio y reflexion.



El sefior Suzuki me devolvio el manuscrito dandome cortésmente las gracias. Le
miré con gesto interrogativo, y me dijo que todo lo que habia redactado en él era verdad.

-Si, pero algunas cosas de su historia y desarrollo cultural estan interpretadas, e
incluso he sacado consecuencias de ello.

-Pues en eso también comparto su opinion, y creo que la mayor parte de mis con-
ciudadanos.

-Pero la interpretacion es europea, y tampoco puede ser ninguna otra puesto que
proviene de un europeo. Usted trata de comprender la sistematicidad europea y dice: “A
partir de ahi se puede entender asi”. Pero si el Occidente ha de entender al Oriente y, vice-
versa, el Oriente al Occidente, entonces no basta con eso.

-En eso tiene razon. Creo que es imposible entender unas culturas tan alejadas
mirando lo ajeno, en cierto modo, con los 0jos y los pensamientos de unos pueblos y pai-
ses tan distantes entre si.

Miré hacia el estanque, mientras mordisqueaba un pastelito y daba un trago del
té aromatico y amargo. Finalmente dije:

-Eso no depende en modo alguno de la distancia. Fijese, por ejemplo, en Ingla-
terra. Toda su cultura procede del continente europeo, méas o menos como la suya del asia-
tico. Pero ademas -y en eso el Japon no encuentra paralelismo alguno en Asia-, todos los
paises de Europa han adquirido de la cultura greco-romana una verdadera escritura, un len-
guaje refinado y, con ello, una historia y una cultura en el sentido actual: Francia, Alemania
y, més tarde, la propia Rusia. Era la época de la gran migracion de pueblos enteros a comien-
zos de la Edad Media, aproximadamente, cuando el Japon se vio afectado por la misma
situacién. Sin embargo, en Europa, donde tantos pueblos y paises fueron discipulos del
mismo maestro, ¢cree usted que los franceses o los alemanes entendemos en este sentido a
los ingleses y, viceversa, éstos a nosotros, pese a haber compartido las corrientes culturales
durante mas o menos un milenio y medio? ¢(Cree que podemos intercambiar directamen-
te ideas a pesar de que muchos de nosotros conocemos la lengua del otro pais? En lo que
atafie a la esencia del modo de pensar y del mundo afectivo, los europeos, en el mejor de
los casos, s6lo llegamos a hacer constataciones. Los alemanes sabemos que el inglés o el
francés se limita a decir; “los alemanes son de tal manera”, y lo mismo decimos nosotros de
ellos. Mas es imposible, pero quiza sea suficiente, pues esa constatacion implica que, en
gran medida, se entiende lo diferente y, cuando no, al menos se respeta.

Al cabo de un rato, respondié el sefior Suzuki:

-Mi querido sefior Taut, déjese de dudas. Es cierto que, al leer su manuscrito, me
ha llamado la atencién que procuraba dejar bien claro todo lo que nosotros, por asi decirlo,
simplemente llevamos en la sangre. También me he dado cuenta de que, con los conceptos
europeos, se veia obligado a hacer muchos circunloquios de lo que nosotros expresamos con
una sola palabra, que encierra en si misma toda una atmosfera llena de asociaciones que en
términos y conceptos europeos podrian llenar volimenes enteros. Como es natural, a usted
le pasara algo parecido cuando nosotros escribimos sobre cosas europeas. O quiza no tanto
cuando algunos de nosotros dominamos la escueta definicion de los conceptos occidentales.

255



485 El restaurante Hyotei en Kioto, construido
en torno a 1630. Fotografia de S, Shimomura.

486 Conversacion en el restaurante Hyotei.
Fotografia de S. Shimomura.
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-Tal vez. Pero entonces nos da la sensacion de que el asiatico se ha puesto, por asi
decir, una camisa de fuerza. La libre ilacién de pensamientos de su amplio mundo concep-
tual la cambia por una logica que emplea como emplearia la aritmética en un ejercicio de
calculo. Nosotros, por el contrario, queremos aprender del Oriente la amplitud universal, y
hoy méas que nunca. La légica de los griegos, que en cierto modo era una cultura del enten-
dimiento y de la razén sobre la base de la universalidad asiatica -que cred el concepto de
libertad-, ha degenerado en la Europa actual, y quizé lo haya hecho también en toda la raza
blanca. Simples quimeras, asi llamadas ideas, son ensalzadas y veneradas como idolos a los
que se brindan sacrificios, sobre todo, humanos. Grecia y la cultura humanista, sus filoso-
fos y sus artistas, es algo que llevamos en la sangre, igual que ustedes China. Sin embargo,
no nos sirve de nada y por eso dirigimos nuestras miradas hacia el Oriente.

Suzuki:

-Estaba pensando que en el globo terrestre somos casi antipodas. Sin embargo,
lo que usted acaba de decir, lo decimos nosotros a veces de idéntica manera. La antigua
cultura china fue grande, pero pertenece al pasado. Ahora tenemos que abrir una puerta en
la alta muralla que nos rodea, y el paisaje amplio y claro que esa puerta abierta nos ofrece
es la logica occidental. De modo que somos hermanos. En algunos pasajes usted pone que
el verdadero Japon, el prehistérico, el de los santuarios sintoistas de Ise y de la cultura Heike,
con sus correspondientes ramificaciones en el mundo actual, no es tan exético, tan caren-
te de la logica occidental, tan caprichoso ni tan extrafio. Creo que eso, salvo a los vende-
dores de curiosidades, nos hard muy felices a la mayoria. En ello vemos la confirmacion
de que el Japon, aunque tarde varios siglos, acabard finalmente por cumplir la tarea que
tiene por delante.

—Yo también estoy convencido de ello. Pero en el Japon de hoy no hay todavia el
menor indicio, quiero decir en el sentido estrictamente cultural. Si echan abajo la puerta,
¢no acabaran derribando lo mas importante? Ya sé lo molesto que les resulta a casi todos
los japoneses que los extranjeros sélo consideren interesante lo antiguo y que Unicamente
miren lo nuevo, si lo miran, con aburrimiento. Pero haga el favor de decirme usted mismo;
¢qué es realmente el Japén? ¢Acaso no es sélo lo antiguo?

Para entonces ya nos encontrabamos cenando. Ibamos cogiendo trocitos de aqui
y de alla con los palillos, bebiamos vino de arroz, sorbiamos la sopa y volviamos a beber
mientras hablabamos o permaneciamos en silencio. Daba la impresion de que mi mujer
era la Unica que disfrutaba de la comida. Parecia estar escuchando la conversacion vy, al
mismo tiempo, hallarse sumida en sus propios pensamientos. Pero de repente dijo:

-¢Como puedes decir una cosa asi? Eso suena a la habitual arrogancia de muchisi-
mos blancos. Mira, si los amigos del sefior Suzuki van a Europa, ¢qué grandes obras cultura-
les modernas podemos ensefiarles, salvo unas pocas ciudades-jardin y algunas colonias? ;Qué
otra cosa se te ocurre? En cuanto a tu manuscrito, la critica que contiene la interpretara el
japonés como si tu pudieras ensefiarle en Europa y en Ameérica las cosas mas extraordina-
rias, como si en las grandes ciudades no hubiera barrios miserables llenos de suciedad y de
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penurias, de mal olor y de delitos, como si gracias al grado tan elevado de nuestra cultura te
sintieras justificado para hacerle esa critica al Japdn. O también puede parecer que, ahora
que estas lejos de casa, idealizas tu propio pais; es como si a un arquitecto japonés que escri-
biera en Berlin un libro acerca de la vivienda japonesa le reprocharas haher idealizado el
Japon y haber mostrado s6lo lo bueno y lo bonito.

Cuando mi mujer hizo una pausa, el sefior Suzuki dijo:

-No nos lo tomamos asi de ningin modo; sabemos por el tono del sefior Taut
que habla como un amigo que quiere ayudar, y por eso se ve obligado a analizar y criti-
car. Los meros himnos de alabanza no nos gustan nada.

Pero ella todavia no habia terminado su discurso:

-¢Te olvidas por completo de lo que ha aportado el Japon desde la época Meiji,
desde aproximadamente 1870? Me han contado muchas veces cOmo era esto entonces; tu
mismo lo sabes. jY qué rapido ha tenido que ser el progreso de la civilizacion también en
los Gltimos afios! Hoy puedes coger tranquilamente un buen taxi o sentarte en el tranvia o
en el autobus, tienes buenos trenes expresos y otros a tu disposicién, puedes recorrer el pais
entero en coche, tienes luz eléctrica en todas las casas, etcétera. ;Qué nos ha contado nues-
tro amigo el ceramista, que nacié aqui y ahora ha vuelto de Inglaterra después de pasar alli
once afios? Ha habido un enorme proceso de desarrollo, y no se puede ir por ahi hacien-
do afirmaciones negativas y decir: “asi es el Japdn”. El afio que viene ya no sera asi; ese cre-
cimiento se ve y se siente. TU mismo has citado, segin fuentes japonesas, la creciente
mejora de la higiene. Ves hospitales limpios, encuentras médicos y dentistas excepcionales,
asi como medidas preventivas, etcétera. El pueblo esta cada vez mas sano, los nifios corre-
tean con una ropa occidental mas comoda, todo el mundo hace deporte, los viejos y estric-
tos conceptos se vuelven menos rigidos, las mujeres modernizan su vida y sus ideas y se
hacen mas libres... ;Qué puerta quiere entonces abrir, sefior Suzuki?

Los dos hombres nos reimos ante este bello discurso pio japonés. El sefior Suzuki
respondio:

-Lo que usted ha dicho, sefiora, no lo podrian decir mejor nuestros propagandis-
tas y diplomaticos. Pero me gusta méas oirselo decir a usted. Las autoalabanzas las percibi-
mos desde tiempo inmemorial como algo ajeno a lo japonés. Pero permitame afadir que,
de acuerdo con las encuestas y demas, el japonés efectivamente estd cambiando. También
a usted le habra llamado la atencién el hecho de que haya un buen nimero de gente mas
alta, sobre todo entre los jovenes. Usted, sefior Taut, le dijo en una ocasién a nuestro doc-
tor Misawa que, con arreglo a las investigaciones de éste, la proverbial pequefia estatura no
era una caracteristica de la raza por si misma, sino una consecuencia de las condiciones de
vida, de la alimentacidn, los movimientos, la manera de sentarse, etcétera.

Di varias caladas seguidas al cigarrillo. Finalmente, opiné:

-Bueno, sefiores, ahora estamos hablando de algo completamente distinto -y afiadi
expresamente-: en el sentido estrictamente cultural. Admitamos que la técnica propia de la
civilizacion y la exactitud cientifica tampoco se pueden separar de la cultura. Entiendo por
cultura aquello que no se puede calcular ni medir. Pero sigamos tranquilamente ese hilo



conductor y hablemos de la estatura. Como sabran, muchisimos de los mas insignes euro-
peos eran notoriamente bajos, como Napoledn, Kant y otros muchos. Con ello no estoy
adulando al Japon, sino, una vez mas, criticandolo. Tal vez sea cierto que las piernas cre-
cen menos por ponerse en cuclillas y de rodillas sobre los tatami, pero tampoco es muy segu-
ro, porque los brazos de los japoneses son también considerablemente mas cortos que los
de los europeos. Ahi nos enfrentamos a la gran cuestion fisioldgica de si con la prolonga-
cidn de las piernas y de los brazos, no se acortara el tronco. Probablemente el corazén sélo
pueda bombear una determinada cantidad de sangre. Y entonces se produciria también un
cambio en los drganos internos cuyas consecuencias serian imprevisibles. No soy médico
y entiendo poquisimo de eso. Pero si sé que todos los movimientos y las posturas de los
japoneses, provocados por vivir en una casa con tatami, constituyen un fuerte entrenamien-
to para la musculatura del tronco. No me refiero s6lo a sentarse sin silla, sino también a
ponerse en cuclillas en el aseo y también en la bafiera japonesa -cuya madera, por cierto,
ha demostrado ser mejor que cualquier otro material desde el punto de vista higiénico-,
asi como a tumbarse en la superficie plana y nada mullida de los tatami. Hasta ahora no he
dormido realmente de forma espartana; me he acostumbrado tanto y me parece que sien-
ta tan bien, que cuando llegue a mi casa a lo mejor quito el colchén de plumas de mi cama.
Hace poco, cuando fui invitado a la casa de un rico y me pusieron una cama fabulosamen-
te mullida del estilo europeo-americano, al ver que dormia inquieto, me di cuenta de repen-
te de que en mi duermevela habia decidido tumbarme al lado de la cama, en el suelo de
madera. Y si no lo hice fue por consideracion al anfitrion.

Suzuki:

-Eso es muy sorprendente e interesante. Habra pocos japoneses que lo vean asi.
Casi todos -tengo que confesar que yo también- consideran las formas occidentales infi-
nitamente mejores. Y ahora viene un europeo y nos dice lo contrario...

-Bueno, pero eso es sélo el comienzo de todas las cuestiones que afectan a la cul-
tura. En el Japon he visto muchisimas constmcciones modernas, me las han ensefiado los
propietarios de las casas y también sus arquitectos. Por supuesto, reconozco el mérito de su
trabajo. Pero todavia no me he encontrado con un solo caso, tratdndose de obras moder-
nas con un sistema constmctivo y materiales nuevos, en el que se hayan mantenido las
caracteristicas tipicas de la casa japonesa. No me refiero ahora a los tatami, a las puertas
correderas de papel, ni al canon estético de la tradicién. Me refiero a la admirable manera
en que la casa japonesa esta adaptada al clima especial del Japén y al hecho de que, por esta
razén, ha logrado llegar a estar en armonia con los habitos y las costumbres cotidianas. Hay
que hacer verdaderos esfuerzos de memoria para encontrar un solo caso en el que la casa
permita la circulacion del viento. Al contrario: los edificios de oficinas, las universidades y
todas las construcciones de ese tipo estan realizados igual que si se encontrasen en Londres,
Viena o Nueva York. Otra cosa: un porche tan bien concebido como el de la casa japone-
sa nunca lo he encontrado trasladado a los edificios modernos, ni tampoco aleros anchos
que den sombra a los grandes vanos de las ventanas, tan necesarios en el Japdn, y que al
mismo tiempo permiten abrir la casa entera en la calurosa temporada de las lluvias. En las
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487 Pequefio jardin visto desde el comedor.

488 Tejados para protegerse del sol y de la lluvia,
proyectados por el autor.

489 Pequefio jardin, véase la figura 492.
490 Interior de la figura 488.

491 Seccion de una casa tipica con la disposicion
de los aleros, de un libro japonés.
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terrazas y en los balcones simplemente se imita asimismo a Occidente; no se tiene en cuen-
ta el agradable disfrute del sol del invierno que proporciona la casa japonesa, ni tampoco la
ldgica que encierra el porche suspendido sobre el suelo del jardin a la manera de un balcon.
Les parece mas distinguido acceder a la terraza del jardin por medio de escalones, como en
Occidente, y acumular en sus piedras y baldosas el insoportable calor del sol; ademas, los
ojos dejan de estar protegidos del deslumbrante cielo japonés.

-Por desgracia, eso es cierto. Pero la antigua planta de la vivienda japonesa es com-
pletamente inGtil para la vida moderna. En lo que se refiere a los aleros, hoy en dia ya no
podemos utilizar los antiguos espacios japoneses, tan oscuros en su interior. En ellos no se
puede uno sentar en sillas ni junto a mesas, y dentro de las habitaciones no hay luz suficien-
te ni siquiera para comer.

-¢Quién ha dicho que lo antiguo tenga que ser imitado a la fuerza? Eso es exacta-
mente igual de falso que lo que ocurre con los modelos extranjeros. Parece que algunos de
sus paisanos se avergiienzan cuando su casa constmida en el Japon recuerda minimamente
que estd hecha en el Japon, y no en Paris o en Berlin. Los otros, por el contrario, parecen
avergonzarse igualmente si su casa de estilo japonés revela el mads minimo cambio con res-
pecto a la tradicion clasica. Al fin y al cabo, no es tan dificil compaginar, por ejemplo, los
toldos y los aleros con una iluminacion suficiente de los espacios interiores: basta con poner
por encima del alero una pequefia hilera de ventanas. La iluminacion y la ventilacion se pue-
den regular muy facilmente mediante persianas, que a su vez permiten que entre el aire fres-
co de la noche sin tener que encerrarse en una caja de madera por temor a los ladrones.

Este es s6lo un aspecto, pero especialmente importante. Fijese en lo que opino: sus
técnicos e ingenieros estdn completamente al dia. La técnica en sentido estricto y la mera
construccién no estan vinculadas a un lugar determinado; para los calculos se sirven de unas
férmulas matemaéticas que son abstractas y que tienen validez universal; no hace falta que
se ocupen de lo incalculable o de las cuestiones que afectan a la sensibilidad, es mas, no
deben hacerlo, al menos en cuanto a sus resultados. De eso me parece que el Japén tendria
algo que aprender, ya que esa conducta primordialmente sensible con respecto a las catés-
trofes naturales puede acarrear unas consecuencias cada vez mas terribles en el actual esta-
dio de la civilizacion. Por otra parte, los arquitectos, salvo contadas excepciones, parecen
contemplar sélo los aspectos superficiales de los modelos occidentales, independientemen-
te de que se trate de constmcciones de estilos historicos europeos o del estilo mas chicy mas
moderno. También éstas acabaran resultando inhabitables en el clima japonés, como ha
ocurrido con el palacio Imperial de Tokio, construido en estilo rococ6. Quiza no sean tanto
los arquitectos como el publico en general y los empleadores los que se limitan a clasificar
lo occidental bajo determinadas denominaciones y no se preocupan del contexto; en cierto
sentido, tal vez les ocurra algo parecido a esos eraditos japoneses que quieren instruir al
extranjero acerca de la cultura japonesa, pero sus escritos resultan completamente indtiles.

Para entonces ya habiamos terminado de comer hacia mucho tiempo y estdbamos
fumando mientras tomabamos el té tostado. Se hizo un silencio bastante prolongado.

492 Planta de las figuras 487 y 489, proyectada
por el arquitecto S. Horiguchi.
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493 La moderna ciudad de Nikko, al norte de Tokio,
el hotel Gamagori.

494 La moderna Nikko, teatro Kabuki, Tokio.
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Como el sefior Suzuki era amigo de algunos arquitectos modernos, se par0 a pensar c6mo
podria explicarle su situacion a un aleméan. Conocia la ya centenaria existencia del Royal
Institute of British Architects, sus derechos y obligaciones claramente estipulados por una
ley del Estado, y entendia lo que significaba para una profesion -precisamente ahora tan
importante en el Japén- que el propio Rey fuera el protector de esa organizacion y, oca-
sionalmente, ascendiera a algunos de sus miembros a la nobleza. ;Qué me iba a contar a
mi, que sin duda no podria entender la servil posicion del arquitecto japonés, el absoluto
poder del constractor de la obra, los vergonzosos honorarios del arquitecto y la bochorno-
sa manera en que era pagado, como si le hicieran un regalo y tuviera la obligacion de estar
agradecido?

Quiso replicarme, pero le resultd muy dificil. Yo mismo habia observado y oido
ese tipo de cosas; habia comprobado que en el Japon el trabajo intelectual no era consi-
derado en realidad como un trabajo remunerado, y en ocasiones habia visto la vida tan
asombrosamente modesta que llevaban los intelectuales y conocia la profunda melanco-
lia de esos circulos.

Como el sefior Suzuld permanecia callado y con el rostro meditabundo, yo tampo-
co quise seguir hablando. ;Qué iba a decirle acerca de la ausencia total del urbanismo
moderno como arte y como ciencia en el Japon? Tampoco podia hablarle de que, por méas
preguntas que habia formulado, no habia logrado encontrar ni un solo sitio en Tokio, Kobe,
Usaka, etc., en el que, aparte de la tosca imitacion de la arquitectura extranjera, se hubie-
ran construido edificios dentro de un contexto légico y, por lo tanto, también estético, ni
tampoco podia mencionar la falta de colonias (Siedimgen). Lo que me habian ensefiado no
podia denominarse ni siquiera “urbanismo incipiente”. La ciencia y el arte del urbanismo
han sido creados en el Occidente por los arquitectos y, en lo esencial, estan bajo su direc-
cién, al menos los arquitectos la reclaman con razén. Pero este derecho Gnicamente se lo
puede otorgar su posicion social y la solidez de unos conocimientos que sélo pueden adqui-
rir gracias a dicha posicién. Decir algo al respecto seria como hacer algln reproche al pobre
arquitecto japonés. Me paré a reflexionar: hace ya mas de setenta afios que el Japdn se entre-
go con fervor a los asuntos occidentales, pero ¢qué suponen setenta afios en comparacion
con un crecimiento natural, arraigado en el propio suelo, tal y como se han formado las
ciencias y los conceptos occidentales? Hay que esperar. Posiblemente el Japon tenga toda-
via que transitar a través de muchos caminos equivocados hasta encontrar en el propio suelo
las condiciones apropiadas para que arraigue la planta procedente de un suelo ajeno.
Durante mucho tiempo se repetird en el “japonismo” la alternancia entre el impetuoso ole-
aje de lo ajeno y el profundo mar en calma de la reaccion ante ello.

Habia estirado las piernas en los talami'y me puse a contemplar aquella bella habi-
tacion, cuya sintonia de colores, justa medida de las maderas y maravillosa quietud conte-
nian una armonia que no se puede describir con palabras ni con iméagenes. Aqui estaba en
Kioto, el verdadero corazon del Japén. jCuanta falsedad se encierra en nuestra logica y
ciencia europeo-americana! jCuantos sabios se abandonaran en Kioto a esta belleza y a este
silencio, sin el cual aquélla resulta inaccesible! Quiza tengan razén los japoneses cuando



llevan a los grupos de visitantes extranjeros a Nikko para ver esos barbaros y recargados
edificios barrocos de los que si se puede hablar mucho. Me acordé de una vez que, en el
trayecto de Takasaki a Tokio, habia visto en la estacion del ferrocarril un tren largo que
s6lo constaba de vagones de primera clase; a diferencia de los trenes expresos normales,
ése llevaba pintadas unas rayas blancas. Todo ese tren habia sido puesto por las autorida-
des japonesas a disposicion de un grupo de visitantes americanos, y en cada vagon lleva-
ba un letrero: “For Nikko”. jOjala las autoridades japonesas dispusieran de esos trenes con
letreros como “For Ise” o “For Katsura”!

-¢,Qué opina de Nikko?

El sefior Suzuki se tomo su tiempo antes de responder:

-¢Nikko?... I[Hum!, creo que no hace falta ir a Nikko para ver Nikko. En Nara han
constmido hace poco una estacién con un remate en forma de pagoda, y en el lago Biwa
un hotel que no se sabe si es budista o de estilo shogun. Indudablemente el paisaje es japo-
nés, y ademéas uno de los méas bellos del pais, de modo que a tales cosas les ponen un dis-
fraz “japonés”. Es probable que haya visto también algunos monumentos. A veces vemos
la escultura realista de un sefior con ropa occidental o uniforme o también en kimono; las
dos espadas del samurai traspasan el aire sin estar metidas en ningun pliegue bien esculpi-
do, sino en una especie de masa indefinible. Y ese caballero esta sobre un pedestal de esti-
lo completamente europeo, aunque con muy malos perfiles y proporciones; ademas, el
lugar que ocupa ese monumento no representaba en el plano una simple linea abstracta.
Dan ganas de trasladarlo de lugar, con la esperanza de que encuentre su sitio adecuado.
iPues ya lo ve: eso es Nikko! Muchos de mis paisanos, sobre todo los de Tokio, replicarian:
¢y los magnificos cedros? Sin embargo, aqui en Kioto los tenemos mas bonitos en el monte
Hiei. (Y toda la excelente técnica y las artes aplicadas que crearon los 60 0 mas artistas y
maestros que mando llamar el primer shogun Tokugawa de todo el pais y de China? Sin
duda hay mucho mérito personal, pero eso no es arte, no al menos lo que los japoneses
entendemos por arte; no es el resultado de la meditacién y del olvido de uno mismo; por
lo menos no lo es en la composicion general de los edificios de Nikko ni en la relacion
entre todas esas obras individuales. Visto asi, se puede decir sin temor a equivocarse que
Nikko es la fuente histdrica del kitsch japonés.

Kitsch japonés antiguo y kitsch japonés moderno... Me vinieron a la memoria diferen-
tes impresiones de mi viaje al norte de la isla principal, Idonshu. ;Qué ha sido de la bonita y
pequefia ciudad de FFirosaki, coronada por la grandiosa silueta de la montafia de Iwaki, que
la domina como si se tratase del Fujiyama? Es cierto que, por ser una plaza militar, tiene
muchas calles bien pavimentadas, pero por lo deméas todo es chapa, chapa y méas chapa. De
manera que lo kitsch no es sélo una cuestion visual y estética, sino también una cuestion mate-
rial. Los tejados y las paredes de chapa, que se utilizan incluso en los andenes y en los pasos
elevados del ferrocarril de provincias, son abrasadores. A corto plazo son baratos, pero a la
larga resultan caros porque se oxidan en seguida. Se trata de un material originariamente
importado y tan mal entendido como la mayor parte de las importaciones de caracter cultu-
ral. Algo similar les ocurre a los 6leos de los pintores modernos japoneses, cuyos cuadros no

495 La moderna Nikko, templo.

496

496 La moderna Nikko. Hotel-parque en Matsushima.

La vela lo separa de los nobles contornos del
Kanrantei, un antiguo edificio clasico al estilo
de Kioto.
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497 Pasillo y balcén en el piso superior de un edificio,
proyecto de T. Yoshida.

498 Mecanismo en la disposicion de las ventanas
para conseguir una mejor ventilacion.

499 Mobiliario europeo en la recepcién de un hotel
japonés.

264



tienen nada de japoneses. A su lado, los modelos que utilizan, es decir, Cézanne, Van Gogh,
el Aduanero Rousseau, Matisse, Picasso, etc., resultan realmente mas japoneses. El gran arte
que descansa sobre si mismo no conoce fronteras. En fin, dejemos por ahora lo kitsch.

Me dispuse a consolar al sefior Suzuki:

-Quizéa la situacion no sea tan desesperada. Recuerdo algunos casos en los que lo
moderno y lo antiguo habian sido armoniosamente combinados. A veces las sillas y las mesas
no encajan mal en el espacio japonés, incluso las alfombras hacen juego con las viejas pare-
des pintadas y doradas como, por ejemplo, en el despacho del monje de Horyuji. En algunas
partes, el cristal esta perfectamente combinado con el papel: una larga franja de cristal reco-
rre dos paredes de papel a la altura de los ojos de los que estan sentados en los tatami, que de
este modo pueden ver el jardin. Alli el nicho lateral del tokonoma carecia de tablitas capricho-
sas y era de la sencillez mas distinguida. También he visto intentos muy interesantes de
modernizar la puerta-ventana corredera japonesa. En una ocasion, en una pequefia casa junto
a la playa, muy bonita por su sencillez, unas ventanas estaban provistas de antepecho, pero
por lo demas eran como las ventanas japonesas, con las contraventanas antiguas de madera.
También he encontrado muy buenas combinaciones de ventanas correderas de cristal, pro-
vistas por fuera de un marco para colgar una gasa antiinsectos y por dentro, de papel trans-
licido a la antigua manera japonesa, de este modo no hacia falta poner cortinas. Asimismo
he visto un cuarto de estar japonés completamente tradicional con sillones y mesas y con un
tokonoma muy discreto en el que todo era armonioso; o0 unos tokonoma con un antepecho que
llegaba hasta la altura de una mesa, como los que podemos ver ocasionalmente en las casas
antiguas. Incluso en algunas edificaciones antiguas de aqui, de Kioto, se puede aprender que
el tokonoma no siempre ha de tener la profundidad ni la anchura reglamentaria de un tatami.
Un sefior tenia en su casa unos marcos de ventanas especiales desplazadles por debajo de la
ventana normal, es decir, en el antepecho, y también por encima, o sea, por debajo del techo,
para ventilar bien la habitacion. Es cierto que a menudo se mezclan de una manera harto
incomprensible elementos japoneses con otros importados, por ejemplo, los arriates de flo-
res con mucho colorido en un jardin que por lo demés es rigurosamente japonés (las palme-
ras también me parecen un elemento extrafio).

Muy pocas veces se ha conservado en esas modernizaciones la especial sensibilidad
de la atmdsfera del espacio japonés. Lo que le diferencia de los espacios habitables del resto
del mundo es, en el sentido psiquico, su limpia neutralidad. Cuando en Occidente se habla
de habitaciones acogedoras, nos referimos a que los rincones y las esquinas apacibles provo-
can un estado de animo y unos recuerdos que han quedado impregnados en ellos como en
una masa blanda. Esa irradiacion a menudo tan opresora de las paredes con sus cuadros, el
empapelado, los muebles, las cortinas, etc., no la tiene la habitacidn japonesa. Al estar abier-
ta al exterior, se airea también en el sentido psiquico. No oprime a quien la habita, y éste no
se ve empujado a situarse junto a la pared escondido entre sus armarios y los demas muebles.

Suzuki:

-Desgraciadamente, los casos de una continuidad en la produccién japonesa son
escasisimos. Quiza fueran mas frecuentes en los inicios de la época Meiji.
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500 Otra sala correspondiente a la figura 482,

501 Aseo moderno introducido por el ferrocarril
gubernamental.

502 Camarote de tercera clase en un barco de vapor
japonés, en el lago Biwa.
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-Cuando pienso en una gran hilanderia de seda que visité en Tomioka, en la pre-
fectura de Gumma, y también en otros edificios de esa época, como, por ejemplo, el de la
prefectura de Akita, indudablemente tiene usted razdn. Esas hilanderias fueron construidas
en el afio 1873 por el arquitecto e ingeniero francés Bruner. Es realmente asombroso c6mo
se ha logrado en ellas una gran claridad, sencillez y limpieza en la planta y en sus lineas, lo
libremente que estan agrupados los edificios, sin seguir ninglin esquema, y cdmo, pese a Su
origen europeo, representan una continuidad moderna de la construccién tradicional del
Japon. Bruner, ademas, adapté la estmctura a la madera de cedro -hasta el dia de hoy, los
edificios han aguantado todas las tormentas y los terremotos- y, al mismo tiempo, cuidd
los detalles de origen europeo, como la forma del ladrillo y la manera de construir la obra
de fabrica, con el mismo esmero que los elementos japoneses. El resultado es el trabajo de
un arquitecto al que se le confirié la responsabilidad adecuada y que, en el mejor sentido,
supo ponerse al servicio del Japdn.

Suzuki:

-Pero seguro que no plantd cerezos en las alamedas.

-iOh, no! Alli el parque posee la misma delicadeza; es, por asi decirlo, objetivo
(sachiich), no tiene ni piedras grotescas ni lineas a lo Versalles. La verdad es que tampoco
entiendo por qué los japoneses plantan un cerezo tras otro, con sus tiernas flores rosas,
incluso en el pavimento asfaltado de las calles con mucho trafico de coches. En eso tiene
razén un amigo mio de Tokio que me ha escrito hoy: “;No le parecen las flores del cerezo
como la cerveza ligera e insipida?” Peores aun son las numerosas flores de cerezo de papel
de un color rosa que semeja auténtico veneno. Todas las flores artificiales deberian estar
prohibidas en el Japén, en especial, el uso de colorantes de anilina. El gusto del Japon por
los colores, en otro tiempo de una exquisitez incomparable, queda con ello totalmente
emponzofiado.

El sefior Suzuki dijo tras una pausa:

-¢Le apeteceria venir conmigo a casa de un amigo mio? Creo que tengo una sor-
presa para usted.

Después de aceptar la invitacién, me llam6 por teléfono y nos pusimos en cami-
no. Nos gustaba recorrer andando la calle de las geisha que conduce al teatro de las mis-
mas, donde en esas semanas se estaban representando las danzas de las flores del cerezo.
Las casas de madera, de escasa altura y lineas nobles, acompafiadas a ambos lados por una
serie de faroles rojos colgados a gran altura, producian una maravillosa armonia que guar-
daba una adecuada proporcion -nunca vista hasta ese momento- con la gente que tran-
sitaba por calle. La arteria principal de trafico a la que llegamos después, la Schijo, el
equivalente a la Ginza de Tokio, tenia una iluminacion nocturna preciosa que reforzaba
su acento de calle principal. La hilera de faroles que habia a los dos lados de la calle esta-
ba envuelta a su vez en faroles de papel, todos del mismo tamafio, que anunciaban con
un gusto exquisito las representaciones de las geishay, al mismo tiempo, eran un ejemplo
de lo que pueden ser las calles de una gran ciudad por la noche. Cruzamos el puente del
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503-504 Calle de las geisha en Kioto.

505 Restaurantes junto a la orilla del rio Kamo.
En verano se instalan muchas terrazas, S. Shimomura.
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rio Kamo en medio de un gran gentio -la mayor parte de los transelntes, en kimono; tam-
bién habia muai&i geisha muy bien vestidas y maiko {hs geisha méas jévenes que todavia no
han concluido su formacién)- y de nuevo vimos la cadena de restaurantes alineados a los
dos lados del rio y percibimos cuanto encanto natural, en concordancia con el paisaje,
puede conservar una ciudad de 800.000 habitantes. Ese era efectivamente uno de los mila-
gros del Japon. Torcimos por una calle de tiendas peatonal cuyos comercios estaban muy
iluminados y abiertos de par en par; las farolas de las calles estaban dispuestas como si fue-
ran lirios del valle. Por todas partes se oia el tableteo de las sandalias de madera y el arras-
trar de los pies de los paseantes. Luego nos metimos por unas calles mas silenciosas, hasta
que finalmente el sefior Suzuki deslizé hacia un lado la cancela de una casa desprovista
de cualquier atisbo de pretenciosidad.

Alli estaba el famoso y centenario taller de objetos de hierro Ruybundo, cuyo
joven maestro Mizoguchi era amigo de colegio del sefior Suzuki. Después de las habitua-
les reverencias, aunque no demasiado ceremoniosas, nos quitamos los zapatos, y justo al
lado de la sala de la entrada habia un pequefio recibidor que poseia el caracter auténtica-
mente apacible de Kioto y un tokonoma igualmente apacible, adornado con un magnifico
cuadro enrollable y un incensario.

Naturalmente, acepté con agrado que me ensefiaran los calderos de hierro para el
agua, por los que Kioto y, especialmente, ese taller eran famosos en el mundo entero.
Mieiuras el sefior Mizuguchi luc a traer las cusas, iiu pude apar Lar la iimada de un cuadro
estrecho y alargado que colgaba de una puerta corredera y estaba inclinado hacia adelan-
te. Alli suelen colgar con frecuencia grandes signos caligraficos chinos como valiosas dedi-
catorias de personajes eminentes. Este, en cambio, era un paisaje dibujado sélo con tinta
china negra y con una pincelada inusualmente gruesa.

El sefior Mizoguchi coloc6 en medio del circulo, sobre los tatami, algunos calde-
ros de agua y unas cuantas estatuillas de bronce procedentes del taller. La forma del cal-
dero era sencillamente perfecta, de unas lineas sumamente equilibradas, y el hierro estaba
admirablemente tratado y protegido de la herrumbre. Se notaba a simple vista que era hie-
rro. El sefior Mizoguchi explicd, tal y como nos lo tradujo el sefior Suzuki, que sus calde-
ros, durante el gran incendio de unos grandes almacenes de Tokio, no se habian fundido
como otros; desde luego, las asas se habian estropeado, pero daba la impresidn de que el
propio caldero se habia vuelto atn mas sélido. Al mismo tiempo, nos explicé que un buen
caldero, mientras cuelga o reposa sobre el fuego, hace ademas un ruido muy bonito cuan-
do en su interior estd hirviendo el agua.

Contemplamos estos objetos con verdadero deleite. Cogi con cuidado uno de los
calderos y vi que tenia una decoracion incrustada en oro y plata, que me parecié suma-
mente delicada y me gust6 mucho porque, aunque parecia moderna, era inusualmente
libre y artistica. Pregunté que de quién era el dibujo.

-Del pintor Tessai (Tomioka Chakureh). Es el mismo que ha pintado ese cuadro
de ahi arriba.

506 Tienda antigua de articulos de madera en Kioto.

507 Tetera de hierro, de Nippon, nim. 3, 1935.
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508 <a/cemono pintado por lessai
(Tomioko Chakuren, 1841-1929).
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-¢Vive todavia?

-No, muri6 en 1929 a la edad de ochenta y ocho afios y era amigo del padre del
sefior Mizoguchi. Tenemos muchos cuadros de él; si quieren verlos, seguro que el sefior
Mizoguchi tendrd mucho gusto en ensefiarselos.

Naturalmente, asentimos encantados. El sefior Mizoguchi se retird otra vez y vol-
vid al cabo de un rato con unas cuantas cajas, en las que se guardaban los cuadros enrolla-
bles, y un biombo. Coloc6 el biombo de pie: enmarcados en forma de abanicos habia unos
paisajes y unas flores tan auténticamente japoneses y, al mismo tiempo, tan libres y atrevi-
dos, con un tratamiento del color tan peculiarmente delicado y firme, que me vino a la
boca una palabra: iCézanne! Cuando luego miramos el tokonoma detenidamente y con toda
la tranquilidad, vi que realmente nos hallAbamos ante una gran obra del arte moderno.
Aquello no tenia nada de la empalagosa cursileria, de la &rida osadia, del habitual manie-
rismo de la escuela japonesa. jCuéntos miles de veces habran pintado los japoneses una cas-
cada! Sin embargo ésta, pintada en un blanco y negro muy contrastados, era la primera que
se correspondia con lo que actualmente percibimos como una cascada. Los jarrones con
ramas de pino o de cerezos florecidos eran revelaciones poéticas de un hombre maduro, sin
asomo de sentimentalismo: un trabajo pictérico libre y sublime. Era facil asociarlo al nom-
bre de Cézanne, pero no porque se percibiera algun tipo de influencia, sino por su mas abso-
luta artisticidad. Este arte no habia sido creado para recorrer exposiciones ni para crear
escuela, sino a partir de una sensibilidad de amplio alcance, la de un verdadero genio. Y cuan-
do mas libremente se expresé este genio fue a una edad avanzada. Ese artista, que se autode-
nominaba maestro de la escritura como principal oficio y que durante una época fue monje
sintoista, fue capaz de extraer la esencia del trabajo de toda una vida siendo ya muy anciano.

Una vez pregunté qué queria decir la escritura de un cuadro. No siempre era impor-
tante lo que ponia en las pinturas, y en este caso también parecia completamente absurdo
afirmar, como ocurre a menudo, que la pintura japonesa deriva, en cierto modo, de la escri-
tura y que por lo tanto resulta ser una especie de caligrafia. El sefior Suzuki se quedd un
poco perplejo; en cualquier caso, no me pudo dar una respuesta hasta después de consultar
con el sefior Mizoguchi. Entonces pensé para mis adentros: si a este japonés tan ilustrado y
no demasiado joven le resulta tan dificil, entonces los jovenes y los estudiantes seguro que
no saben leerlo (como mas tarde quedd confirmado). Asi que cuando algunos “japonesis-
tas” afirman que la verdadera comprension del arte japonés les resulta imposible a los extran-
jeros por el desconocimiento de la lengua y de la escritura, se puede decir que hoy ese arte
es inaccesible al 75 por ciento de los propios japoneses y que pronto lo sera para todos, salvo
para unos pocos.

Mientras contemplabamos los cuadros, la madre del sefior Mizoguchi habia prepara-
do el té en polvo con todos los formalismos necesarios. Uno tras otro, nos lo fuimos sirvien-
do de un recipiente de cerdmica bastante grande que tenia una curiosa lustrina antigua.
Concentrados en silencio en las obras de arte, disfrutamos del delicioso aroma del té y de una
tranquila y apacible conversacidn. Pensé que asi deberia ser actualmente la “ceremonia del té”.



El sefior Mizoguchi sabia algo de mi por el sefior Suzuki, sobre todo que me inte-
resaba especialmente la arquitectura japonesa. De modo que, a través del sefior Suzuki,
me preguntd que qué me parecia Katsura. Le contesté que todavia no habia estado alli.
Que, si me daba tiempo, queria conocer todas las corrientes de la cultura japonesay, al final
del todo, como colofon, ver Katsura. En parte, para entender lo mejor posible la mayor cre-
acion artistica del pais y, en parte, para llevarme esa Gltima impresion del Japdn.

Finalmente nos despedimos. Mientras recorriamos la silenciosa calle, dije:

-Ahora entiendo la sorpresa que me tenia preparada. Este es un ejemplo de que
la cultura auténticamente japonesa no esta ni mucho menos muerta, ni siquiera mortal-
mente enferma. Un verdadero genio japonés ha sido capaz de crearla en los dltimos afios
de su vida. Por lo tanto, la cultura lograra llevar a cabo lo que hoy muchas veces parece
imposible. En el fondo, ninguno de ustedes debe caer en la melancolia, aunque natural-
mente hace falta tener paciencia.

509 Kakemono de lessai.
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CAPITULO XII

LO PERMANENTE

Preparamos bien la visita a Katsura. Nuestro amable anfitrién de Kioto, al obtener el per-
miso de visita, les habia contado a las autoridades que, en su opinion, aun siendo extran-
jeros, entendiamos muy bien los asuntos culturales japoneses, para que no tuviéramos que
ir detras del consabido guia y pudiéramos contemplarlo todo con tranquilidad. También
habia obtenido permiso para el sefior Ueno, un buen arquitecto japonés que no sélo me
explico especialmente bien el espiritu de las cosas antiguas, sino que ademas congenié con
él de una manera particularmente entrafiable. Las molestias que se habia tomado el sefior
Shimomura con el fin de conseguir la autorizacion para el sefior Ueno merecian ain mayor
agradecimiento, dado que, extrafiamente, a los japoneses les ponen muchas mas trabas que
a los extranjeros para acceder a las antiguas obras maestras de su propia cultura.

De modo que en un bonito dia de principios de mayo salimos en coche por los alre-
dedores de la ciudad de Kioto, donde se mezcla la vida campesina y la urbana, y atravesa-
mos campos hasta llegar al extenso valle en el que se hallaba, como un oasis arbolado, el
jardin del pequefio palacio.

Para entonces ya habiamos visto por segunda vez la nieve en los pétalos de las flo-
res de los cerezos y cubriendo la tierra, asi como las grandes superficies de flores de meloco-
tonero, de un intenso color rosa y rojo, en las espalderas. Ahora eran los dias mas bonitos
del verano, y aunque hacia calor -al sol incluso demasiado-, resultaba agradable y no pade-
ciamos las molestias propias de la canicula.

Nos bajamos del coche en el camino de grava que habia delante del porton de entra-
da, rematado por el brillante verdor del tierno ramaje de los arboles. jQué porton! Nos queda-
mos mirandolo durante un rato largo. Era de bambu y parecia nuevo; se notaba que la valla
protegia del mundo exterior algo bello, pero pese a su altura no parecia hacerlo con gesto
altivo ni despectivo.

Los dos amigos japoneses también se quedaron un rato largo en silencio.

-¢Verdad que es totalmente moderno?

El presidente de una gran compafiia comercial y el arquitecto moderno sonrieron
con cara de felicidad.

1 Los nimeros del texto hacen referencia a la planta de Katsura de la pagina 280.

510 La montafia Fuji (Fujiyama).
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511 Entrada al palacio do Katsura.
Fotografia del autor.

512 Vista desde el exterior del jardin.
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En el antepatio destinado a las visitas nos identificamos ante los funcionarios. Co-
mo nos mandaron esperar al guia, dimos una vuelta por los alrededores. Una profianda quie-
tud emanaba de la maravillosa sencillez y del candor del ala lateral del palacio, que se veia
desde alli afuera, asi como del aire limpio y del sol. Una pequefia rana de zarzal de color ver-
de reluciente, que estaba sentada en la arena al pie de una antesala, no permitié que nada ni
nadie alterara su disfrute de sol y de silencio.

Nos llevaron hasta la puerta de entrada, donde en otro tiempo probablemente se
guardaba el palanquin de su eminente residente. Alli nos pas6 algo parecido a lo que nos
habia ocurrido con el portdn de la entrada. Aquello era también algo muy “moderno”: el
camino se prolongaba por un sendero flanqueado a ambos lados por unos setos rigurosa-
mente recortados en cuyo centro habia un pequefio pino. Detrds habia un estanque rodea-
do de arboles.

-¢Eso de ahi atras es el jardin?

-Naturalmente.

—Pues no se ve absolutamente nada del arle del jardin japonés.

El sefior Ueno opind que la respuesta vendria por si sola méas tarde.

Cmzamos la puerta y entramos en el auténtico antepatio de las ceremonias. Al prin-
cipio no se veia la puerta de entrada porque la tapaba un alto seto. Unos pasos después, las
piedras del jardin iban adoptando un cardcter mas severo y se desviaban oblicuamente hacia
la ancha puerta de entrada, que era increiblemente sencilla y, sin embargo, digna, sin el mas
minimo rasgo de teatralidad. Alli nos quitamos los zapatos v entramos en una pequefia ante-
sala (22), luego en un recibidor mas grande (21) y, a mano izquierda, en otra habitacién (20)
al fondo de la cual relucia, tras su amplio hueco, la maravillosa imagen del jardin bafiado
por el sol. Subimos a un estrado hecho a base de troncos de bambd, la denominada terraza
de la luna, que habia sido constmida para poder deleitarse con la luna llena reflejandose en
el estanque. Enfrente, entre unos arbustos en cuesta, habia un farol de piedra. El sefior
Shimomura nos explicé que el farol estaba alli para que, en esas noches de luna llena, la luz
atrajera a las luciérnagas, cuya luz a su vez se reflejaba en las oscuras aguas del estanque.

Reinaba un silencio absoluto. De cuando en cuando, las cigarras empezaban ya a
dar un concierto que enseguida se interrumpia. A veces saltaba un pez; otras, se oia caer
pesadamente al agua a una de las tortugas, que apenas se distinguian de las piedras mien-
tras estaban posadas en los islotes.

Por entonces creiamos conocer un poco mejor elJapon. En ese lugar, sin embargo,
imperaba una belleza que no se puede comprender: la belleza del gran arte. Esa belleza hacia
que se le saltaran a uno las lagrimas. Ante ese enigma se percibe que la bella imagen no es
simplemente una imagen, sino que tras ella se oculta una cantidad imponderable de ideas y
de asociaciones mentales.

Lo que si se entendia era que la parte izquierda del jardin, tan ricamente articulado
mediante las islas y las orillas del estanque, estaba separada de la otra parte, de aspecto mas
sencillo, por las hileras de azaleas florecidas y por un sencillo puente. En esta parte habia un
pino grande junto a la terraza hasta el que llegaba el seto de color rojo intenso de la casa.

513 Puente del jardin,

514 Camino de piedra en el antepatio.

514
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515 Entrada.

516 Terraza de la luna. Fotografia de H. Kishida,
de kako no kosei. Nimero 24 en el plano.

517 Camino hacia la casa del té. 519
518 Parte de la casa del té.

519 Puente que lleva a la casa del té.
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Tras una larga demora, el sefior Shimomura propuso rodear primero el estanque
del jardin. Asi que volvimos al portén de la entrada (26), llegamos al seto eoronado por el
pequefio pino y pasamos por un pabellén de espera construido al estilo de una casa rural
del té; por desgracia, en medio del césped primorosamente cuidado habian plantado unas
palmeras que, sin duda, eran un afiadido posterior absolutamente incongruente. Crazamos
un pequefio puente de piedra desde el que se oia el murmullo de una cascada, pero alli la
imagen del estanque seguia teniendo todavia un caracter bastante neutro. Segun se iba acor-
tando la distancia hasta la casa del té, situada en la otra orilla, iba cesando paulatinamente
el idilio. Empezamos a ver piedias toscas; aquello parecia un pefiascal de los que suele
haber junto al mar, y una pequefia lengua de tierra, que constaba de piedras redondas de
playa, con un farol de piedra en lo mas alto que hablaba de soledad. Mas adelante, el cami-
no de grandes piedras adquiria un caracter ain mas tosco y arido, hasta llegar al puente que
llevaba a la casa del té; éste constaba de una piedra grande, alargada y rectangular y estaba
flanqueado por piedras que delimitaban el curso del agua.

Retrocedi un poco por el camino hasta llegar al punto en el que el idilio se trans-
formaba seriamente, y miré hacia el estanque con el edificio del palacio a la derechay la
casa del té a la izquierda. El sefior Ueno dijo:

-Aqui realmente nos encontramos en un punto de inflexidn decisivo.

Cruzando el puente que llevaba a la casa del té estaba el camino que tomaban los
huéspedes de la ceremonia del té y que desembocaba en una pequefia habitacién destina-
da a tal efecto. Todo habia sido dispuesto para lograr el maximo recogimiento del animo.
Si los huéspedes, después de la ceremonia del té, salian de la pequefia habitacion y se diri-
gian a una mas grande para disfrutar de una agradable comida, entonces, ante las paredes
exteriores abiertas de la habitacion, aparecia una cautivadora imagen del jardin, con sus
islas y con el edificio del palacio al fondo. Nos sentamos en la parte semejante a un por-
che, con superficie de madera, de esa habitacion. Entonces vimos fulgurar al sol la peque-
fia cascada y de nuevo oimos su murmullo. Miré hacia el interior de la habitacion y me
quedé un rato contemplando el tokonoma de enfrente, que aqui, a diferencia de todos los
demas que habia visto, estaba pintado con cuadrados azules y blancos. Lo que en otra parte
habria sido sefial de mal gusto, tenia que tener aqui un sentido determinado. Y los dos ami-
gos japoneses me confirmaron que aquello podia contemplarse, en cierto modo, como un
reflejo de la cascada, que aqui se volvia visible y audible.

Esa casa del té no tenia nada del rigor estilistico del palacio. Todo era rustico: el teja-
do de paja, los pequefios postes sin cantos, las piedras, etcétera. Y sin embargo todo era tan
homogéneo que pensar que alguien pudiera imitar este estilo resultaba ridiculo, aunque sélo
fuera por el hecho de que hoy ya no existe nadie que tenga la misma predisposicion espiri-
tual que el creador de esa obra.

-Dan ganas de no ensefiar a nadie el jardin de Katsura, si se piensa en la cantidad
de gente que lo contemplara para ver como puede imitarlo -opiné el sefior Ueno-.

A partir de aqui el camino se convertia en un paseo que atravesaba el parque, se pro-
longaba por los recodos y por la colina y llegaba hasta el puente del palacio y la casa del té

520 Parte de la casa del té.
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521 El ala habitable.

522 Detalles.
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mas grande. La pequefia cala que habia delante era para amarrar varios botes. Esa casa del té
tenia asimismo el estilo de una casa mral, estaba destinada a gmpos mas grandes y contaba con
una cocina especial y un patio para guardar los utensilios destinados a su mantenimiento.

Desde alli fuimos al palacio, cuya ala habitable se extendia por detras hasta donde
terminaba el edificio. Pero aqui ya no habia nada del arte japonés del jardin. En esencia, era
una gran plaza de césped con unos arboles que, primero, formaban una pista para el tiro con
arco 'y, luego, dejaban despejado el césped hasta alcanzar la casa. El arte del jardin en el cami-
no que iba a la casa del té habia sido originariamente de carécter filoséfico; més tarde se con-
virtio en un parque encantador que se intermmpia justo alli donde tenia lugar la vida
cotidiana, de tal modo que desde los cuartos de estar la mirada se perdia en el horizonte.

Naturalmente, todo esto lo digo en el sentido de que los singulares motivos del arte
del jardin japonés no existian. EI camino de piedra al borde del seto de azaleas, las piedras
colocadas ahora en linea recta por el musgo y los cantos de las piedras cercanos a la casa
eran de una delicadeza realmente moderna. Al ver eso, uno desearia que los artistas japone-
ses lo imitaran al pie de la letra, en lugar de abordar las cosas mas sutiles e inimitables. El
canto que separaba el musgo de la hierba era de piedras labradas en linea recta, a continua-
cién habia una capa de guijarros redondos sobre la cual podia gotear el agua del alero, y des-
pués, hasta llegar a la casa, gravilla.

¢Ddnde residia el misterio de este jardin? En que habia adquirido su forma Gnicay
exclusiva a partir de la funcion que debia desempefiar. Alli donde transcurria la vida diaria
s6lo mostraba el mayor refinamiento, por asi decirlo, en lo practico y cotidianamente util.
Sus formas especiales, las que sélo procedian de las ideas de la filosofia zen, Gnicamente esta-
ban presentes en el camino que llevaba a la casa del té, es decir, donde debia plasmarse el
espiritu de esa filosofia. Y sin embargo, desde el exterior, desde ese lugar del porton de entra-
da desde donde la mirada atravesaba el jardin, y también desde el idilico puente de al lado
de la cascada, el jardin no tenia todavia ninguno de esos elementos filoséficos, pues no con-
cordaban con el mundo exterior.

Toda esa planta junto con el jardin se denomina, en general, palacio adyacente {deta-
chedpalace). Una vez més, aqui se pone claramente de manifiesto que en el fondo resulta
imposible designar los conceptos mas importantes del Este asiatico con breves palabras euro-
peas. El concepto europeo de pi”do, palais, palacete o similares no esta en modo alguno vin-
culado al tamafio; los palacios no tienen por qué ser Versalles ni Schénbrunn, con sus amplias
alas y sus parques gigantescos. Alguno de los palacios mas delicados es mas pequefio que el
de Katsura. Pensemos sobre todo en el Trianon de Paris y, particularmente, en el Petit Trianon.

¢En qué estriba la diferencia entre el concepto europeo y el japonés de “palacio”?
Todos los palacios y castillos europeos, incluso los mas pequefios, tienen un caracter de
representacion del estatus social. Sin duda, la intencién de sus constructores era, igual que
en Katsura, mostrar a la burguesia y a las clases inferiores un ejemplo del alto nivel cultural.
Pero en los palacios europeos eso se hacia marcando con claridad la gran distancia que
mediaba entre la vida cortesana y la de las otras clases. En Katsura también se refleja ese tipo
de vida, pero nos resulta casi imposible reconocer siquiera un atisbo de ese distanciamiento
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525 Planta de Katsura, de T. Yoshida. Figura 28,

1: pequefio vestidor. 2: bafio. 3: aseo. 4. antebafio.
5: vestidor principal. 6: armario empotrado y traste-
ro. 7: dormitorio. 8: estudio. 9: recibidor. 10: cocina.
11: cuarto para instrumentos de musica. 12: bafio
para las damas de la corte. 13: nicho tradicional
(tokonoma). 14: tana, un estante en el dormitorio.
15: hogar abierto hundido en el suelo, 16: escalén
de piedra. 17: sala de audiencias, 18: sala de espera
para el personal de servicio. 19: despachos, 20: ante-
salas y salas de espera. 21: recibidor. 22: entrada,
23: escalones exteriores. 24: terraza de la luna.

25; porche, 26: portén de entrada. 27: pabellén
Gepparo. 28: nuevo edificio adicional.

526-528 Detalles.
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tan acusado en la vieja Europa. Indudablemente es de mejor gusto y mas delicado que todas
las viviendas del Japon. Sin embargo, el gusto y la delicadeza no motivaron esa clase de dis-
tanciamiento. Comparado con los palacios europeos, incluidos los no lujosos, es una obra
totalmente civil.

Katsura no es sélo literalmente mas sencillo, en todos los aspectos determinantes, que
todas las viviendas del Japdn, ya sean las ricas -que en sus tokonoma, sus jardines y en todo lo
demas no pueden prescindir de los motivos graciosos o “interesantes”, 0 ya sean las mas
modestas, que trasladan esa misma intencion a los detalles mas nimios y lo hacen con un gusto
mediocre. En ellas normalmente no se tienen nada en cuenta los limites entre la cultura del té,
con su origen filoséfico, y la vida diaria. Katsura, en cambio, establece entre estas dos zonas
una divisién muy clara. El trasfondo filosofico refuerza esta diferenciacion hallando para todo
lo habitual y cotidiano una solucion que responde de la manera mas sencilla y natural a todas
las necesidades y procesos y que, por lo tanto, alberga en si misma la mayor de las quietudes.

Los cuatro visitantes nos detuvimos en los edificios y en el jardin durante mas de
cuatro horas. Es imposible describir todo lo que vimos, lo que pensamos y de lo que habla-
mos. Para ello haria falta escribir otro libro muy especial.

Saliendo de las habitaciones que daban a la terraza de la luna (24), en una sala para
audiencias, nos pusimos a recordar lo que habiamos visto; nos maravillaba que las antesalas
para audiencias -entre las cuales destacan las que dan a la terraza de la luna (20)- ofrecie-
ran a los que estabamos esperando los placeres mas refinados: una vista indescriptiblemen-
te bella del jardin y de las paredes de papel de las puertas correderas, asi como de las pinturas,
inscritas en ellas como si fueran transparentes, de maestros tan significativos como el gran
Tan’yu Kano. El camino que llevaba a la sala de audiencias (17), sin embargo, presentaba un
acodamiento en angulo recto (21, 20 y 15). Alli, ocupando toda la anchura de la habitacién,
habia un tokonoma (li) delante del cual se sentaban los que concedian audiencias. A su izquier-
da habia un pequefio y decorativo compartimiento (fig. 14) que poseia el Gnico ornamento
metalico -dorado, pequefio y brillante- de todo este palacio.

Ese era el centro del que partia el ala habitable. Entre él y la sala de audiencias habia
una sala para la musica (11), luego un corredor exterior (25) de estilo moderno japonés, que
era muy peculiar porque la mitad del suelo constaba de talami y la otra mitad de tablas de
madera. Otra cosa inusual en toda la arquitectura clasica del Japon era que las paredes corre-
deras de papel, por las que entraba la luz, no tenian z6calo de madera.

Alli estaba la habitacion de trabajo del principe (8 y 9) (o de la princesa, que al pare-
cer vivio alli una temporada). El tokonoma de la antesala (13) mostraba en su superficie late-
ral una gran forma ornamental que tenia una finalidad claramente reconocible: preparar al
insigne residente para entrar en su despacho, que estaba en la siguiente habitacién y que con-
figuraba un podio (8) elevado ante una amplia ventana. Ese cuarto tenia un techo mas bajo
dividido en cuadrados mediante listones barnizados, asi como unos estantes (14) especial-
mente bien dispuestos para guardar documentos, cartas y utensilios para la escritura.

Desde alli fuimos al dormitorio (7) de al lado, que tenia la disposicion mas practica
que cabe imaginar: una cama elevada sobre un estrado revestido de talami {\"*), un vestidor.

529 Antesala. NUmero 20 en el plano.
530 Porche. Nimeros 25y 9 en el plano.

531 Estudio. NUmeros 8, 9y 13 en el plano.
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532 Estudio, de kokusaikenchiku. Nimeros 8
y 14 en el plano.

533 Armarios empotrados.

534 Detalles de la terraza de la luna. Nimeros 24
y 25 en el plano.

535 Dormitorio. Numero 7 en el plano.
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el aseo, el bafio y, en el pasillo junto al dormitorio, los armarios para la ropa. Aqui tampoco
faltaba la mayor discrecion y el refinamiento mas delicado del gusto propio de las habitacio-
nes representativas, aunque aqui se habia renunciado a todo tipo de elemento ornamental y la
belleza emanaba exclusivamente de unas proporciones insuperablemente nobles. Aparte de las
pinturas, estas habitaciones, como las anteriores, tenian el mismo tipo de ornamento decora-
tivo plateado para adornar gran parte de las superficies de papel. Las ilustraciones no repro-
ducen bien este ornamento, cuyo color plateado mate es tan suave y relajante que no recuerda
en modo alguno a un empapelado. Pero quiza si se reconozca la increible discrecion arquitec-
tonica en el uso de listones y elementos similares. “Realmente no se puede hacer nada mas sen-
cilloy al mismo tiempo mas delicado”, pensé. Los tiradores metalicos hundidos en las puertas
correderas y también las guarniciones metalicas del liston de encima eran de tal finura que
recordaban a una mujer guapa y vestida con sencillez que llevase una Unica joya.

Regresamos a la terraza de la luna, de alli fuimos otra vez al jardin y desde el puen-
te contemplamos la fachada principal del edificio, que se alzaba por encima de esa terraza.
Desde un punto de vista arquitectonico, esa fachada era el punto principal y mostraba una
belleza muy particular. Mas ¢en qué consistia ésta? El hastial y el pequefio alero, asi como
todos los tejados cubiertos por varias capas de corteza de cedro, eran completamente simé-
tricos. Pero por debajo desaparecia por completo la simetria. No habia un pie derecho cen-
tral, la terraza era totalmente asimétrica con respecto al hastial, el camino de piedras que
llevaba al jardin y al desembarcadero discurria formando lineas torcidas y sin relacion algu-
na con la fachada, el desembarcadero también estaba desviado de las lineas del edificio v,
a mano derecha, los matorrales de pino acentuaban esa asimetria. Aunque donde mas se
acentuaba ésta era en la pared provista de revoco blanco, que en el angulo derecho del edi-
ficio carecia de cualquier “finalidad” y daba la impresion de estar en el aire. Entre esa pared
y la del edificio habia unos escalones singularmente delicados que también conducian a la
terraza.

-,Como se puede definir esta arquitectura siguiendo conceptos modernos? -les pre-
gunté a mis amigos-.

Finalmente nos pusimos de acuerdo en que se trataba de una arquitectura de la fun-
cién o, también se puede decir, pensada para unos fines objetivos. Toda la planta, indepen-
dientemente del &ngulo de visidn, obedecia de manera flexible en todas sus partes ala finalidad
que debia cumplir cada una de esas partes y también el conjunto de todas ellas, ya fuera esa
funcion la de la utilidad cotidiana normal, la de una representacién digna o también la de una
elevada espiritualidad filos6fica. Y el milagro era que esas tres finalidades formaban una uni-
dad tan perfecta que no se percibian los limites entre ellas.

Con anterioridad, yo habia afirmado que el principal fundamento para la posterior
evolucién de la arquitectura moderna residia en la funcién. Mi frase: “todo lo que funciona
bien es bello”, habia sido a veces mal interpretada, como si con ella aludiera exclusivamente
al provecho utilitarista y a la funcion. Alli, en Katsura, de la mano de una constraccion anti-
gua, hallé la absoluta confirmacién de mi teoria, que yo creia haber encontrado como fun-
damento valido para la arquitectura moderna.

536 Fachada principat Numeros 24y 25 en el plano.

536
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537 Terraza situada a un lado de la terraza
de la luna. Nimeros 23y 24 en el plano.

538 Palacio Imperial de Kioto.
539 Primer pabellén en la villa Shugakuin.

540 Camino de piedra en Shugakuin.
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En los pocos dias que todavia teniamos disponibles vimos otras cosas de caracter
plenamente clasico, no como al principio, en que s6lo nos habiamos ocupado de lo mas co-
mun y recurrente.

Visitamos el palacio Imperial de Kioto. Es el palacio de la coronacién ceremonial
del paisy, por lo tanto, como gran palacio central, no tiene el caracter intimo del de Katsura.
Pero la sencillez y la mayor discrecidon en lo ornamental son también sus distintivos, lo que
resulta doblemente sorprendente si se tiene en cuenta el fasto que normalmente va asocia-
do a las coronaciones. Sus patios, corredores y todas las habitaciones que acogian al séqui-
to, ataviado con valiosas vestimentas, eran de una extremada sencillez. ¢;En qué otra parte
podria encontrarse un comedor para los ministros de esas caracteristicas? (38 y 39). Se dice
que en esas partes colabor6 el constructor de Katsura.

Aparte de otras visitas a templos y edificios similares, fuimos también a Shugakuin
(la “Escuela de la ciencia”). En esencia, se trata de un gran parque con dos partes separadas
entre si. En la mas pequefia y mas intima se encuentra, por asi decirlo, la villa de verano del
Emperador, que es pequefiisima pero de una gran delicadeza. El revoco de las paredes exte-
riores es rojo, como también lo es el de las paredes interiores del Gnico cuarto de estar, que
tiene un tokonoma con las paredes blancas. Ante él hay una pequefia plaza ajardinada deli-
mitada por un arroyo murmurador con grandes arces, cuyo rojo esplendor otofial tiene su
reflejo en ese color rojo suave del revoco natural. Una superficie blanca de arena cubre la
plaza. Un poco elevadas sobre esa superficie hay piedras que marcan los pasos, y un musgo
fino de color verde claro las rodea y las aisla de la arena blanca. Se trata de una inaudita obra
del arte del jardin que produce un efecto de lo mas delicado y conmovedor.

En Katsura, la manera en que el edificio estaba directamente unido al suelo parecia
ser una de las causas mas importantes de la belleza arquitectonica japonesa. Eso mismo lo
habia comprobado con mis propios ojos en los templos, en las casas de los monjes y en
otros muchos sitios del Japon, y naturalmente también en las viviendas. Me daba la impre-
sion de que el japonés miraba poco a las alturas. Construir torres no es lo suyo, y las de las
fortificaciones del Japén son demasiado caprichosas como para incluirlas en la historia de la
arquitectura universal. El japonés parece mirar mas hacia abajo; al ponerse en cuclillas sobre
los tatami, la paz y la meditacion requieren la mas refinada y artistica configuracion del
suelo; esto ocurre también en el exterior, junto a la casa. (Dado que el Japdn moderno se
esfuerza casi convulsivamente por cambiar esta forma de paz meditativa por las formas euro-
peas y americanas mal asimiladas, esas imitaciones de los antiguos caminos de piedra y los
escalones tan delicados forzosamente acabaran por convertirse muy pronto en puro kitsch)

La segunda parte del jardin de Shugakuin, separada por arrozales, es un parque en
toda regla que rodea un estanque de formas irregulares y abarca terraplenes, bosquecillos y
colinas, la més alta de las cuales estd coronada por un pabellén. La clara belleza de este pabe-
[16n era tan humanamente limpia y pura que no se podia evitar pensar que la conducta de
los hombres de aquella época debia poseer ese mismo espiritu.

541 Ornamento metalico.
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542-543 El segundo grupo de pabellones
en Shugakuln.

544 Sendero que lleva a la casa de un monje
en Kioto.

545 Guijarros y piedras junto a un santuario sintolsta
en Sendai.

546 Entrada al parque de Shugakuln.
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Desde la antesala de este pabellén miramos hacia el parque y el estanque de abajo
y hacia las montafias de Kioto al fondo, con las que el conjunto se fundia formando una
unidad. Gracias a su caracter de totalidad, el parque superaba con creces lo estrictamente
japonés; con sus onduladas superficies de césped y sus setos recortados, recordaba mucho a
un parque inglés. Los setos tenian un atractivo especial porque no constaban de una Unica
clase de arboles o de arbustos, sino de una mezcla de muchas clases y muy distintas, inclui-
das coniferas y arboles de fronda. Eso les proporcionaba un singular carécter de tapiz; el
mayor efecto se lograba en las pendientes de la colina del pabelldn, que estaban enteramen-
te cubiertas por esa clase de setos recortados.

Abajo, en el parque, habia un puente singularmente recargado, de estilo chino, y que
al entorno le sentaba como un pufietazo en el ojo. El sefior Ueno le preguntd al guia por la
historia de ese puente, y éste nos explicd que era un regalo del jefe de la policia de Kioto al
Emperador. De ahi que tuviera ese gusto shogun\ se trataba de un regalo hecho por un alto
funcionario del shogun. De todos modos, el shogun debi6 de ver en esta accién de su emple-
ado un gesto politico indeseado, ya que le ordend que se suicidara haciéndose el harakiri.

jQué distinto era en cambio ese otro puente ligero, con su primorosa barandilla
realizada como el mas bello trabajo de carpinteria!

Cuando finalmente regresamos a la primera puerta de la entrada inferior, encontra-
mos que el coche que habia alli aparcado parecia hecho de una sola pieza con la puerta, la
valla y el zécalo. “Estas sutilezas japonesas, que no muestran nada de exotico y en las que
no hay el menor vestigio de un capricho, son lo realmente permanente de este pais insular.
Sélo ellas pueden constituir, y asi lo haran, la base de una nueva cultura japonesa”, pensé.

Durante los ultimos dias que pasamos en Kioto hablamos mucho acerca de estas
cosas con nuestros amigos japoneses. Al recordar Shugakuin era cuando la obra de Katsura
nos parecia mas enigmatica. Lo que Katsura no mostraba por ningdn sitio, en Shugakuin
afloraba aqui y alla en la superficie, incluso en sus mejores partes. Katsura no mostraba dife-
renciacién alguna entre una parte anterior y una posterior. En Shugakuin, en cambio, ocu-
rria eso en muchos sitios, tanto en el jardin como en los edificios, de modo que sélo tenia
un lado singular que pudiera ser contemplado, mientras que las restantes partes rompian con
frecuencia la armonia. Y sin embargo, Shugakuin habia sido constmido unos pocos afios
después que Katsura; las obras concluyeron en el afio 1653, mientras que la constmccion de
Katsura durd de 1589 a 1643.

¢Dénde residia en Katsura el misterio de esa calidad Unica e incuestionable para
todos los japoneses ilustrados? Sin duda, tuvo que haber trabajado una personalidad artisti-
ca notable; por regla general, la obra va asociada al nombre de Kobori Masakazu, el daimyo,
es decir, el principe, del distrito de Enshu, junto al lago Biwa de Kioto. Hoy en dia, es mucho
menos conocido como arquitecto que como maestro de la ceremonia del té y artista del jar-
din, del arreglo floral o ikebana, etcétera. Esta considerado el creador de los jardines para pase-
ar, en los que se desvid audazmente de las rigidas convenciones. Determinado estilo del
arreglo floral destinado al tokonoma se denomina todavia hoy, en alusiéon a su nombre.
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547 Parque de Shugakuin.
548 Bello puente en Shugakuin.

549-550 En el parque de Shugakuin.

551 Detalle del puente de Shugakuin.
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“escuela Enshu”. Sin embargo, algunos emditos ponen en tela de juicio su colaboracion en la
constmccion de Katsura. Pero por otra parte, la tradicion vincula su nombre a Katsura. Aparte
de algunos poemas, Kobori Enshu, como se le llama comdnmente, no dej6 nada escrito. Mas
de una vez he oido curiosas anécdotas acerca de él, y no he podido dejar de pensar que tuvo
que ser esta personalidad tan destacada en su época la que dejara su impronta en la constmc-
cién de Katsura, convirtiéndola en la maxima obra cultural del Japdn. De las anécdotas se des-
prendia la imagen de una personalidad que en los circulos de las clases mas altas era una
autoridad en cuanto al gusto, la peculiar inventiva, el modo de pensar, la libertad frente a las
convenciones y la amplitud del horizonte artistico. Seguramente este principe no fuera un
arquitecto en el sentido actual del término, es decir, alguien que se pasa las horas sentado junto
al tablero de dibujo y lidiando con los constmctores. Segun la tradicion, sélo acepto la obra
de Katsura tras la imposicién de tres condiciones; primera, ningun plazo para la conclusién
de las obras; segunda, ningln presupuesto fijo; y tercera, el cliente no podia ver la obra hasta
que no estuviera terminada, ni tampoco visitarla. Aunque esto sea una leyenda, que no tiene
por qué serlo, en ella queda expresada la envergadura de la obra. Se trataba de depurar el arte
japonés de influencias chinas mal interpretadas y, por otra parte, de facilitar a la filosofia zeny
a la resultante cultura del té su integracion en el sentimiento de belleza tipicamente japonés:
una ingente tarea intelectual. Y la obra de Katsura demuestra que tuvo que ser realizada por
un gran reformador del Japén. jOjala el Japon moderno encontrara un reformador similar!

De todas maneras, uno puede preguntarse si un reformador del Japén moderno lo
tendria realmente mas dificil que lo tuvo Kobori Enshu. Es cierto que él era principe y tenia
autoridad como artista; ni siquiera el mejor arquitecto moderno podria acceder tan facil-
mente al mismo rango social, y menos adn en el Japon actual. Pero Kobori Enshu tuvo que
pagar también un precio por ese rango. Como principe de una provincia, estaba obligado a
ser al mismo tiempo un alto funcionario de los shogun Tokugawa, que impusieron en Edo,
la actual Tokio, un poder central extremadamente severo. Tuvo que ser para ellos jefe de la
policia del distrito de Fushimi, junto a Kioto, y pese a su naturaleza artistica y a su tradicion
arraigada en Kioto, a su “gusto imperial”, no le quedaba méas remedio que ser un funciona-
rio leal, o al menos parecerlo. Se cuenta que dio acogida en su distrito a enemigos de los
Tokugawa, que tuvieron que huir de ellos, y que los refugiaba en casa de un monje, hijo ile-
gitimo de Hideyoshi, cuyo poder aniquilaron los Tokugawa.

Mas que a unas relaciones tirantes, a lo que se tuvo que enfrentar Kobori Enshu por
si solo fue a la directa antitesis entre la politica y el poder, por un lado, y el arte y la cultura,
por otro. Trabajaba como artista para los Tokugawa y procuraba hacerlo lo mejor posible, es
decir, manteniendo alto el liston de la cultura. Al mismo tiempo que el palacio de Katsura,
los Tokugawa construyeron en Nikko esos templos y tumbas tan barbaros y ostentosos.
¢Qué otra cosa podia hacer Kobori sino encarrilar la necesidad de lujo de los poderosos por
otras vias mas sutiles y delicadas, procurando, frente a todas las demas tendencias opuestas,
mantener bien alto el liston de la cultura? Seguro que era consciente de esta amarga solu-
cién de compromiso, y también de la razon que tenian algunos de sus contemporaneos
cuando se lo reprochaban. Alli donde el edificio de Katsura muestra unos principios muy

552 Pértico en Koho-an.
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553 Habitacion de Kobori Enshu, Koho-an.

554 Habitacion de Kobori Enshu, ventana.
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modernos se trasluce -pese a sus casi tres siglos de antigliedad- la modernidad de este per-
sonaje, que en algunos aspectos tuvo que sostener la misma lucha encarnizada -y no solo
en vida- que sostendria en nuestro mundo actual. Porque aln queda otro misterio por
resolver: ;como ha podido esta obra y este maestro sustraerse hasta haee poeos afios a la
investigaeion artistiea? Lo mas natural es busear la solueidn en ese eonflieto entre el poder
y la cultura: probablemente los shogun vieran en la obra de Katsura una critica muda y per-
manente a sus templos y palacios. Por eso lo cerraron y lo hicieron desaparecer para los
japoneses, pero a su maestro no lograron enterrarlo en el olvido- el pueblo tejio en torno
a su persona una marafia de mitos y anécdotas.

I'los enteramos de que Kobori Enshu vivié y trabajé los ultimos afios de su vida
retirado como monje en el pequefio templo de Koho-an, cerca de Kioto. El 5 de mayo fui
alli con el sefior Ueno. Cuando ibamos a atravesar la puerta de entrada, vimos que estaba
adornada con unos cortinajes de color violeta sobre los que se habia colocado un escudo
blanco de la familia de Kobori. El sefior Ueno pregunté por el significado de esa decora-
cién al chdfer de un coche que habia alli aparcado. Este dijo que ese dia era el aniversa-
rio de la muerte de Kobori. Entonces regresé con Ueno a la ciudad con el fin de comprar
flores para el monumento flnebre de Kobori. Dejamos los rododendros con flores de
color rojo intenso en la entrada de la casa del monje y, al poco rato, fuimos recibidos por
otro monje que también se hacia Ilamar Kobori. El recibimiento, acompafiado de té verde
en polvo, tuvo lugar en el propio cuarto de estar de Kobori Enshu.

De manera que alli era donde habia trabajado, y en ese edificio habia muerto en
el afio 1647 a la edad de sesenta y nueve afos.

Esa habitacidn es un verdadero santuario del Japén. Tanto el poste del tokonoma
como la altura de éste son distintos del resto de la arquitectura de interiores. La madera del
techo tiene hoy unas vetas demasiado pronunciadas, que no tenia en origen. Kobori debid
de revestirla con una capa de cal blanca para protegerla de los insectos. Me llamoé la aten-
cién una distribucion muy particular que hasta entonces no habia encontrado en todo el
Japén. La habitacion daba al oeste, lo que en el Japdn no es bueno. Pero para evitar que el
sol deslumbrara y que hiciera demasiado calor, Kobori habia dejado el alto vano exterior de
la pared de papel, delante del porche, permanentemente abierto s6lo en su parte inferior,
mientras que las partes superiores eran regulables. (Otras imagenes de Koho-an: 300 y 406.)

Alli habia muchas pinturas de Tan’yu Kano, una célebre habitacion del té y una
capilla en cuyas paredes de papel estaban pegados unos poemas de la mujer de Kobori.
Sin embargo, los dos nos mostramos de acuerdo en que ni esa capilla ni el pasillo que lle-
vaba a ella eran de Kobori. Lo més tragico fue que justo al lado del cuarto de estar de
Kobori habia tres habitaciones con un altar budista en el centro, cuya arquitectura, tan
superficialmente decorativa, era de un sospechoso gusto shogun. Probablemente provinie-
ra de un daimyo que vivio alli tras la muerte de Kobori.

Nos ensefiaron un cuadro enrolladle con el retrato de Kobori Enshu. Sentado y con
el solideo oficial descansando sobre la nuca, tenia los ojos cerrados como si estuviera dor-
mido. La espada estaba en el suelo, y una inscripcion venia a decir que después de luchar



estaba descansando y con la mente en otras latitudes. Dado que no era un guerrero, no se
puede tomar esta inscripcion al pie de la letra. Quiza haga alusidn a la ardua lucha cultural
que se vio obligado a sostener. Pero su rostro expresaba méas cosas que cualquier inscripcion:
una gran energia y, al mismo tiempo, sobre todo alrededor de la boca, una profunda amar-
gura que parecia decir: “asi es el mundo”.

Por ltimo, fuimos al cementerio, a visitar su monumento, y nos quitamos el som-
brero al llegar ante él. En los floreros de piedra, a los dos lados del monumento, cuya forma
no se diferenciaba en nada de los otros que habia en la misma fila, ya estaban metidas las
ramas del rododendro que habiamos llevado.

Faltaba poco para marcharnos del Japén. Regresamos a Takasaki y a nuestra casita
de Shorin-sa. Disfmtamos otra vez de las maravillas del paisaje, de la acogedora atmosfera
de la pequefia casa, de la inalterable amabilidad de la familia del monje y de todas las demés
buenas personas.

La despedida no resultd facil.

Habiamos procurado no hablar de cuando saldriamos de Toldo para regresar a casa
pasando por Vladivostok y Siberia. No obstante, sorprendentemente, se presentaron en la
estacion, junto al tren, unos cuantos amigos japoneses. Al final, era ya un nutrido gmpo el
que, con el sombrero en la mano y el semblante serio, esperd hasta que partiera el tren. Las
mujeres, segun la costumbre japonesa, nos despidieron desde un discreto segundo plano.

El tren dejo atras las constmcciones antiestéticas de Toldo y llegd a la Riviera japo-
nesa, con sus bellas ensenadas y el océano azul turquesa. ElJap6n méas hermoso daba la des-
pedida a los extranjeros.

Habiamos visto muchas cosas muy bonitas. Pero cuando pensabamos en el desarro-
llo tan acusadamente moderno y en las modernas energias del pais, nos parecia que estaba
amenazado por una terrible desgracia. Si sentiamos eso era sobre todo porque habiamos
cogido mucho carifio a sus habitantes. Sin embargo, después de la impresién que nos habia
causado esa gente, su refinamiento, su calor, su amabilidad y sus 6ptimos modales, nos cos-
taba trabajo tomar demasiado en serio esa amenaza.

Hacia un sol espléndido y el aire estaba claro. Nunca habiamos visto el Fujiyama
con tanta nitidez como entonces. En la cima todavia quedaba un poco de nieve; una nube-
cilla estaba suspendida ante él y arrojaba su tenue sombra sobre la cumbre de la montafa.
La silueta de ésta se prolongaba muy profundamente a su alrededor formando una linea de
inusitada elegancia.

La forma de esa montafia no puede ser méas bella; siendo por si misma una obra de
arte, sin embargo, al mismo tiempo es naturaleza. Si se la compara con otras altas cumbres,
éstas a su lado parecen estar desnudas.

Todos los que ibamos en el compartimiento, salvo unos pocos, nos quedamos
mirando la montafia hasta que desapareci6 de nuestra vista. Nos dijimos que aquello era el
Japdn, el espiritu del Japdn transformado en una nitida forma. De modo que, al fin y al
cabo, la gente que admiraba en ella lo mas sublime de su pais no tendria mas remedio que
perseguir la pureza que les mostraba la montafia de su propia tierra.

555 La tumba de Kobori Enshu.

556 Retrato de Kobori Enshu.

555

556

291



VA IWF W

<«

d

if /M #W%

i*

«

Jt/; -

yneawy Vigh «1

i«l

>4*

Kk IV

«

BV I

w54

wi

IAirt*\r

N4 Ak

Wo I TAT AW, W






(KU. mmm

SIS.

eife-vr

Vg X
1A
"Em qiix*’
r' £ 13}
- <y n
ﬁ‘éf]él'r
S ' mn '

" EE L R
?'Vitf

sw X X f!

-va ;'"

fe'... *.miiifeiSQO ;-/i;>iti?{ICi.i- "fiii5pj<;-5i

N .n A ysatyfefetr: Sixn



CLIMA, 1934

Los datos, que siguen la sucesion correlativa de los doce meses del afio,

han sido facilitados amablemente por el Ministerio de la Salud Publica (Tokio).

Temperatura: °c

Nagasaki
Osaka
Tokio
Sapporo

Humedad del aire: %

Nagasaki
Osaka
Tokio
Sapporo

26 50 77 130
22 36 68 123
25 40 61 115
-49 -49 -16 49
65 66 68 72
71 68 66 71

59 57 63 71
779 71 64

Precipitaciones: milimetros

Nagasaki
Osaka
Tokio
Sapporo

399 433 1320 1862
204 232 538 1267
184 283 683 1500
554 897 778 399

187

186
178
109

74
69

1865
575
839
937

215 26,6

22,7 2718
220 239
167 172

80

76

2R 3y

136,2 204,8
1782 735
1335 1111
551 375

2711 224
279 232
261 216
196 196

16,6
156
14,6

93

115
104
108
36

7 8 69 70
73 18 78 74
79 84 79 69
82 82 7w 74

506 3689 998 1541
815 1766 1431 941
234 2006 1961 1415
831 1630 1085 1628

9,6
70
59
-2,6

76

484
382
916
352

Viento: direccién y metros por segundo

Nagasaki N
38
Osaka 0
31
Tokio N
2,6
Sapporo  NNO
29

NN
34

0
31

N
32
NO
27

NO
50
0
35
N
39
NNO
32

indices de soleamiento

Nagasaki 32
Osaka 47
Tokio 69
Sapporo 35

Namero de tifones en 1934 en todo el Tapdn

Todo Jap6nl 0O

46
55
65
27

0

0

ESE
36

NNE
27
NNE
34
NO
43

42
42

2

)
33
NNE
24
S

33
NNO
36

52

0

O SO SO
41 39 30
0sO 0OsO o
30 29 25
s NE s
30 23 26
E NO NO
26 27 22
40 62 71
51 54 67
43 24 47
32 48 43

0

2

N
31
NNE
24
N
27
SE
25

51

20
40

NNE
29
NNE
22
N
28
SE
25

32

N NNE

35
NNE

28

23

31

52
51
51

27

21

24

27

8 & & 8
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Corrientes marinas y vientos en verano.

Corrientes marinas y vientos en invierno.



Diferentes estadisticas

(i-iv proporcionadas amablemente por el sefior Kadogawa,
del municipio de Tokio, v por el sefior Kiichi Inoma, Oficina
de Investigacion Urbana de Tokio.)

I. Repercusiones de las catastrofes naturales, 1933

(Poblacién del Japén, sin Corea, etcétera) 64.000.000
En ciudades 17%
CAUSA VALOR TOTAL (eN YENES)

1 incendios 69.750.000,00

2. tormentas 8.240.000,00

3. inundaciones 22.000.000,00

PERDIDA DE VIDAS HUMANAS EN 1933

1 inundaciones 8L
2. terremotos 3A4
3. epidemias 20.000

1,09
0,12
0,34

(segtin The Nichi Nichi, los dafios por inundaciones importan por término
medio 100.000.000,00 yenes al afio. Bruno Taut.)

[1. Costes generales de la ciudad de Tokio

A (tanto por ciento EJECUTADO DEL TOTAL)

1 Calles por metro cuadrado
Con asfalto u hormigén
Sencilla

2. Canalizaciones por metro
3. Suministro de agua
Suma total

B. GASTOS DE 193¢

¥ 6,05
¥ 136
¥ 120,00

¥ 110.000.000,00

FINALIDAD TOTAL (eN YENES)
1 Calles 5.710.000,00
2. Rios 370.000,00
3. Canalizaciones 1.350.000,00
4. Colegios 16.400.000,00
5. Prevision social 1.600.000,00
6. Higiene 1.400.000,00
7. Hospitales 1.900.000,00
8. Parques 730.000,00

102
0,06
0,24
293
0,28
0,25
0,28
013

VALOR POR PERSONA (eN YENES)

210/0
28%

870/0

POR PERSONA (en yenes)

1. Solares

Mmax.
min.

Renta de alquileres por

Superficie por persona
Superficie por casa

Superficie de calle por persona
Superficie de parque por persona

TOKIO-NIHONBASHI

¥ 11400 ¥ 30,00
¥ 026 ¥ 00,02
166 m' 115 m*
106 66% 345 m" 30%
3154 m' 19% 8,00 7,3%
581l m' 3,5% 046 m' 0,40/0

Las superficies restantes comprenden bosques, terrenos en pendiente,

solares publicos, etcétera.

Numero de personas por hectarea

603

90,00

IV. Costes de mantenimiento individuales

A TOKIO Y ALREDEDORES
OBREROS CLASE MEDIA

Promedio de miembros 3,93
por familia

Ingresos mensuales ¥5181
Costes de mantenimiento ¥54,34
mensuales

Alimentos ¥20,01
Vivienda ¥ 778
Electricidad y gas ¥ 346
Ropa ¥ 348
Higiene ¥ 347
Lactantes ¥ 223
Formacioén ¥ 024
Impuestos ¥ 008
Transporte ¥ 071
Gastos sociales ¥ 176
Vida social ¥ 104
Renta sin costes ¥ 673

de mantenimiento

4,37

¥151,25
¥139,73

¥4413
¥27,.82
¥5,79
¥1848
¥9,52
¥2,06
¥273
¥1,16
¥275
¥12,03
¥6,29
¥22,98

B. KANAGAWA Y ALREDEDORES
OBREROS CLASE MEDIA

3,02 417
¥53,65 ¥121,27
¥47,06 ¥110,18
¥20,53 ¥36,87
¥9,58 ¥20,39
¥3,14 ¥ 507
¥451 ¥16,69
¥2,67 ¥ 549
¥ 148 ¥ 104

- ¥ 287
¥0,12 ¥ 168
¥0,72 ¥ 120
¥2.20 ¥ 457
¥1,38 ¥ 457
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Nota bene\ se dice en general de los japoneses que los costes de
mantenimiento de la casa son normalmente mas altos que los que
aqui se indican, y que la clase media sélo representa una parte
relativamente pequefia de la poblacidn. Los ingresos del obrero
han de contemplarse asimismo como término medio. Bruno Taut.

V. Gastos de mantenimiento mensuales
Promedio para empleados y obreros de las grandes ciudades de
todo el Japon (incluida Tokio)

SUMA TOTAL ¥ 7891
Alimentos ¥ 26,93
Ropa ¥ 975
Nifios y colegio ¥ 197
Impuestos ¥ 062
Regalos y gastos sociales ¥ 786
Casa ¥ 1759
Enfermedad e higiene ¥ 575
Tréfico y correo ¥ 146
Viajes y diversiones ¥ 532
Otros ¥ 168

La parte correspondiente a alimentacion es mas alta entre los tra-
bajadores que entre los empleados, pero las deméas son en cambio
mas bajas que entre los mismos empleados.
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Los gastos de mantenimento son en Tokio un 10-20 por ciento
mas altos, sobre todo, en lo relativo al alquiler de la casa.

Ingresos mensuales por término medio:

57,50 yenes (estadistica de octubre de 1933 - 2,30 por dia para 25
dias laborables al mes. Son los salarios medios para obreros indus-
triales en Tokio).

Nota bene\ la gente sin ingresos recibe dinero con arreglo a la Ley
de asistencia social.

Una sola persona 30 sen por dia
2 miembros de la familia 50 sen por dia
3 miembros de la familia 70 sen por dia
4 miembros de la familia 80 sen por dia
5 miembros de la familia 90 sen por dia

En otros pueblos y ciudades, un 20 por ciento menos que lo indica-
do mas arriba. El promedio de miembros por familia es en Tokio de
4 0 menos, Y en las provincias un 7 por ciento menos que en Tokio.
(Comparese la observacion con la tabla IV. Bruno Taut)



EXTRACTOS DEL DIARIO JjAPON

Extraido de Dasjapanische Haus und sein Leben. Gebr. Mann Verlag. Berlin, 2005

(ORIGINAL EN LA EDITORIAL IWANAMI, TOKIO).

Péagina 609

2235

Sanseido, una de las mejores editoriales, me ha pedido que escriba un
libro sobre arquitectura japonesa, a través del amable sefior Shinoda,
que me ha escrito una carta muy simpatica en la que comenta mi
libro Nippon. Pero ya nos vamos cansando del Japén.

Péagina 614

12235

Lo mas importante quiza sea que, por el momento, en dos conversa-
ciones he acordado oralmente cerrar el contrato con la gran editorial
Sanseido acerca de La casajaponesa” para una edicion en inglés. Dado
que la editorial tiene buena fama, cuento con el contrato definitivo.
Eso supone mucho trabajo durante al menos medio afio, pero es un
trabajo que hago con gusto. En la literatura universal no existe ningdn
libro de esas caracteristicas. De ahi que sea bastante seguro que tenga
cierto éxito. Tengo que agradecer las molestias que se ha tomado el pro-
fesor Shinoda (que no es arquitecto). Y el hecho de una negociacion
sumamente objetiva -algo raro en elJapon- con el director Hirai.

Pagina 619

21235

Parece que la editorial Sanseido, junto con las autoridades, me esta
preparando viajes gratuitos por todo el Japon para preparar mi libro
sobre la casa japonesa, en compensacion y a propuesta mia, por ple-
garme a sus condiciones. Ayer, el gran periddico Asahi publicé ya una
nota sobre el libro; no sé cdmo ha podido ocurrir porque no he habla-
do con nadie de él.

Péagina 622

28235

[...] Como estoy escribiendo un poco excesivamente, ahora me dedi-
co intencionadamente a no hacer nada. Quiero encontrar el punto de
arranque para el nuevo trabajo, el libro sobre la casa japonesa [...]
Pasaré unos cuantos dias sin hacer nada, solo pensando y viendo. El
asunto me parece extremadamente complicado: una descripcién que
sea interesante, o incluso emocionante, pero que no tenga un estilo
periodistico superficial, sino cientificamente correcto. EIl tema es muy
amplio y apenas necesito leer nada mas; ya encontraré las lineas fun-
damentales. Me aterra la idea de hacer un “plan de trabajo”. Ha de
contener muchas reflexiones. Lo que mas me apetece es viajar con
Ueno a algunas zonas interesantes. Sera fantastico para los dos.

Péagina 623
1335
Ya voy acariciando la idea de un proyecto.

Péagina 627

8335

[...] Ademas, tengo que remodelar la casa de la Siedlung, y hacer el tra-
bajo para Takasaki, y el libro nuevo, sobre el cual he tenido una con-
versacion de muchas horas con el amable Yoshida en Tokio: es mucho
trabajo. Mi interpretacion acerca del sistema constructivo del tejado,
que Y. calificaba de hipotesis, quedd luego confirmada como cierta
por unos jovenes arquitectos. Me espera mucho trabajo. El contrato
todavia no esta “rematado”, pero parece que lo estan preparando muy
correctamente.
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Pagina 631

22335

Firmado el contrato con la gran editorial Sanseido para el libro La
casay la vidajaponesas. Todo muy correcto y honrado. Los sefiores me
pusieron ademas en contacto con el inglés A. J. Sington, una muy
buena persona; en su época habia sido contratado por la Universidad
de Berlin. El lo traducira al inglés. Este trabajo va a ser el principal
fruto de mi estancia en el Tapdn.

165 al 28.5.35; Viaje por el Extremo Japon (noroeste y norte)

Péagina 718

146.35

(Hace bochorno.) Sudoroso y jadeante, he ordenado mi material y
agrupado las imagenes, pero no se me ocurren demasiadas ideas. Sin
embargo, tendré el atrevimiento de empezar el que se convertira en
el famoso libro sobre la casa japonesa.

Pagina 748

Ca. 14935 Ibkio

En una noche de insomnio..., lei también La viviendajaponesa, de
Yoshida (Ernst Wasmuth). Por desgracia, es parecido al otro. ¢Acaso
hay un berlinés que va a constmirse una casa japonesa con arreglo a
los detalles y a las medidas normalizadas? En ese caso, faltan detalles
importantes como la estmctura del techo y la cubierta del tejado. ¢O
es que se pretende imitar Katsura, esa arquitectura de una calidad
inexplicable frente a la cual parece que sucumbe lentamente o se des-
morona estrepitosamente el resto del Japon? ;O acaso quieren imitar
las habitaciones del té, de las que los antiguos maestros dicen que,
mediante la repeticion, se pierde su belleza? jA quién se le ocurre ilus-
trar la cubierta con algo que ha sido concebido como Unico! jSan
Florian! (asi me llamaré quiza a partir de ahora...) He estado en la edi-
torial Sanseido a causa de las ilustraciones, etcétera. Cuando termine
el libro para Sanseido, La casay la vidajaponesas, dejaré de escribir
para otros y escribiré sdlo para mi. ¢Qué es arquitectura? (Nota:
Florian es el segundo nombre depila de Taut.)

Péagina 749

229.35 Shorinzan

He terminado el capitulo viii, “El carpintero”. Bastante largo. Sobre
técnica, historia de la artesania y del sistema constractivo; también
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costumbres, madera para la constmccion, etcétera. Asimismo he abor-
dado el i1x, “Vecinos”. Hablo sobre lo que significa la palabra urbanis-
mo; también sobre incendios, terremotos, tormentas, inundaciones,
delincuencia, etcétera.

Péagina 752

Antes del 3.10.35 Tokio

He ido a la editorial Sanseido a causa del lilno. Conversacién con
Yishida y el sefioi ICadugawa sobre estadistica y ecununiia mirando
tablas. Yoshida decia de su libro que el texto trataba de lo pequefio,
mientras que las ilustraciones trataban de las casas y de los palacios gran-
des. ¢Por qué? “Por el efecto que producen las imagenes; las revistas ale-
manas también sacan s6lo lo bonito.” ;Y por qué elJapon se idealiza de
un modo tan irreal? “A nadie le gusta escribir criticamente acerca de su
pais.” Mi querido y buen Yoshida, haz lo que buenamente puedas.

Péagina 754

9.10.35 Shorinzan

He escrito el capitulo x, “Los hilos de la tela de arafia”, en dos dias:
sobre los aspectos econdmicos de la casa y el urbanismo japoneses.
También el capitulo xi, algo més largo, “;Y ahora qué?”. Conversacion
acerca de lo moderno, principalmente sobre algunas dudas y la auto-
critica del autor. Hablo con un japonés llamado Suzuki (equivalente
al apellido Schulz en Alemania) en un restauraurante y, mas tarde, en
un taller. Me siento aliviado de coémo termina el trabajo, porque lo
altimo que he escrito sobre Kobori Enshu es puro placer. Tendré que
tomarmelo con muy buen humor y esperar pacientemente, porque la
traduccion (al inglés) avanza muy lentamente.

Péagina 755

14.10.35 Shorinzan

El sefior Sington solo ha traducido hasta ahora el capitulo |y, como
esta enfermo, ha interrumpido el trabajo. jEstamos arreglados!

Pagina 756-757

23.10.35 Shorinzan

Trabajo intensisimo en los Gltimos dias: seleccion de imagenes para
mi libro de la casa, entre miles de ellas. Al principio es como si flota-
ra en el agua, pero luego por fin hago pie y toco fondo. jQué canti-
dad de fotos he examinado! Ahora he reunido unas cuatrocientas de
nuestros primeros dias, de muchos libros, fotografias propias, otras



muchas ajenas, de periddicos, revistas, etcétera. Al principio era como
un batiburrillo; ahora todo esta en orden y me siento aliviado.

Pagina 760

30.10.35 Tokio

Hablo durante tres horas sobre mi libro con el director de la editorial
Sanseido, que me cae muy simpatico y es sencillo y correcto, asi como
con sus ayudantes. Parecia realmente asombrado por todo el material
gréfico. Probablemente haga la traduccion una alemana (un poco ner-
viosa, pero bastante amable) bajo la supervision de un inglés. Antes
haran unas praebas. Espero que este libro muestre un Japén auténti-
co. Seran mas de trescientas paginas con unas quinientas ilustraciones.

Pagina 775

19.12.35 Shorinzan

Yava avanzando la traduccion de mi libro (a cargo de la sefiora Balk).
Cada vez recibo mas y mas primeras impresiones sobre las ilustracio-
nes, incluida la cromoxilografia de la cubierta (de Katsuhira, proce-
dente de Akita), y me pregunto qué tal quedara el libro. A mi me
parece que esta bien. Ya no voy a cambiar casi nada esencial de mis
opiniones; tampoco hubiera podido hacerlo antes.

Péagina 780

6.1.36 Tokio

Un dia completo trabajando sobre mi libro en la editorial con la tra-
ductora. Yahe encontrado el titulo inglés que gusta a todos: Housesand
peopk ofJapan. A la sefiora Balk muchas cosas le resultan demasiado
outspoken (dichas sin pelos en la lengua) y shocking (chocantes), como lo
de ponerse en cuclillas en el water y algunas criticas; lo que importa es
que lo traduzca correctamente. Por otra parte, hay que tener una
paciencia infinita para hacer y decir muchas veces lo mismo. No obs-
tante, ya le van saliendo amigos al libro; hay quien incluso lo ha pedi-
do (de K). La cubierta. InviernoenAkita, del pintor Katsuhira (xilografia),
ha quedado estupendamente. Siguiendo unos consejos, he cambiado
“matrimonio” por “nosotros” y el Mr. Sanders por “yo”. En inglés no
suenan bien tales enmascaramientos, mientras que en aleman tantos
“yoes” resultan inmodestos. Lo otro, sin embargo, es mas natural.
Estos consejos proceden del muy querido Gilinther Stein, cuyo calor
he echado de menos durante casi cuatro afios. Interés, desvelo..., una
conversacion realmente productiva, jpor fin! (Nota sobre G. Stein: véase
“Dr. Sorge funkt aus Tokyo”, EI Dr.Sorge emitepor radio desde Tokio.)

Pagina 782

17.1.36 Shorinzan

He escrito el Ultimo capitulo del libro de la casa japonesa: “Lo perma-
nente”, es decir, lo que permanece, lo clasico, con la figura de Kobori
Enshu como punto culminante. Bastante corto. Sélo queria dar una
idea y provocar el respeto hacia esa persona. Con ello he terminado mi
trabajo. Pero ahora falta todavia hacer muchas correcciones de la tra-
duccién, las ilustraciones, etc., lo que requiere muchisima paciencia.

Pagina 784

27.1.36 Shorinzan

Ahora me llegan continuamente las galeradas para el libro de la casa
japonesa, que superan ya las trescientas. Procuro que las ilustraciones
tengan un tamafio que guarde proporcion con su importancia: desde
las que ocupan una pagina entera hasta las del tamafio de un sello o
incluso mas pequefias. Luego viene la distribucién, que en este caso
resulta muy dificil porque las fotografiass se limitan a imitar la reali-
dad. De ahi que haya que conformarse con un 60 por ciento de su
calidad. Ya me han dado a leer cinco capitulos traducidos: ii, iii, ix, X
y x1. Es mucho trabajo, pero muy bonito. A mi entender, la traduc-
cién parece fluida.

(6.2 al 14.2.36: Viaje de invierno por elJapon)

Pagina 798

23.2.36 Shorinzan

El dia 20 fui a Shorinzan. Alli pasé tres dias trabajando muy inten-
samente en el libro. Un terrible esfuerzo intelectual. Ya tengo ganas
de terminar.

Pagina 799

Finales de febrero. Shorinzan (escrito el 13.4.36)

Los ratones habian entrado en casa. Estuve trabajando con bastan-
te intensidad en el libro (ilustraciones). ¢Por eso me darian ataques
de asma por la noche?

Pagina 813

25.5.36 Tokio

Hoy tengo que ir a Tokio porque el sefior Redmann, corrector de la
traduccion, desea conocer sin falta mi explicacion acerca de dife-
rentes pasajes... Quiza sea mucho trabajo.
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Pagina 818

11.6.36 Tokio

Trabajo a menudo con el sefior Redmann e Hirai en la traduccion de
mi libro. Fabulosas clases de inglés porque ninguno de los dos sabe
ni una palabra de aleman.

Pagina 822

30.6.36 Shorinzan

[...] Pero el B. T. de hoy es medio B. T. del que era en febrero del 36
(Nota: severos ataques de asma). Precisamente ahora que estoy parti-
do por la mitad, es cuando padezco la pequefiez de la casa y desearia
fervientemente que fuera el doble de grande. Todo eso se puede
encontrar explicado con mucha claridad en mi libro Houses and People
ofjapan, que por fin se va a publicar. Hace poco vino un joven de la
editorial para que le ensefiara la organizacion de las ilustraciones y el
texto. Le expliqué mi idea (en inglés, que todavia entendia menos),
pero por més detalles y célculos que le di, era incapaz de captar la
idea. “l cannot”, balbucia. Finalmente, dijo: “I understand”, y se puso
a trabajar muy bien con el capitulo | en el templo; reconocidé que
estaba angustiado por la atmdsfera del templo, temida por casi todos
los jovenes japoneses, incluidos los mas modernos, por los posibles
fantasmas...

En Tokio: durante casi tres dias, he trabajado en mi manuscrito por la
mafiana y por la tarde con Redmann, a veces también con la sefiora
Balk. R. es terriblemente preciso. jQué cantidad de trabajo me ha
dado este libro!

Péagina 825

Shorinzan

Cuando los dias 18 y 19 (del 7) estuvo aqui el sefior Redmann con su
mujer -unos tipos peculiares y simpaticos; él muy gracioso y muy
franco-, cay6 un rayo tan cerca del bosque que no oimos el tmeno.
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sino que nos dio la sensacion de haber recibido un golpe en la cabe-
za. Otra vez mucho trabajo con la organizacion de las ilustraciones del
libro; también con la correccidn del texto con Redmann. Es de una
precision tremenda y, nolens vokns, te da clases de inglés.

Péagina 838

4.9.36 Shorinzan

Anteayer me mandaron los cinco altimos capitulos del libro, ya com-
puestos. Muchisimas erratas (que tienen que corregir otros). Me ha
costado un poco imponer mi principio de que cada una de las 550
ilustraciones apareciera al lado del texto correspondiente. Pero el
asunto marcha.

Pagina 851

1.11.36 Detras delinessei Krasnojarsk

(10.12) Era temprano. El Fujiyama ocultaba su cumbre tras un velo de
nubes y, sin embargo, se reconocia claramente su perfil tan elegante.
iQué extrafio! El invierno pasado escribi -inventandomelo libremen-
te- nuestra partida y nuestra despedida para el final de mi libro de
Sanseido. ¢Qué sera de él? Trabajar en ese libro con todo el jaleo de
los preparativos me resultd una gran carga. Como el sefior Hirai esta-
ba fuera, en Manchukuo, habian cometido muchisimos errores. El
sefior Orii (nota: Urini) estaba gravemente enfermo, etcétera. Esto me
parece un juego de azar. El sefior Hirai dijo, después de leer tres capi-
tulos, que lo consideraba “clasico”... (La despedida de lleno y Yoshida
resulté dura.) Menos mal que les he dedicado el libro a los dos.

IstanbulJournal

216.37

(Entre apuntes sobre proyectos de arquitectura, organizacion del
despacho y de la academia): Se ha publicado ya Houses and People
ofJapan.



LA CASA Y LA VIDA JAPONESAS. PROGRAMA
Bruno Taut 16.3.35

(ORIGINAL DEPOSITADO EN LA EDITORIAL IWANAMI, TOKIO).

1. Formas primitivas

Cuevas como viviendas (?).

Cabafias actuales en los arrozales: quiza un resto de la construccion
de la casa primitiva.

Sencillisimas cabafias habitables en el campo, que hoy todavia exis-
ten (tejado de paja, madera sin desbastar, paredes de arcilla, ningu-
na elevacion sobre el suelo).

Santuarios mas sencillos: ¢dénde?

Elevacion por encima del suelo: desde Jimmu (¢660 a. de C.?)
¢Influencias de Corea?

2. Tipicos elementos a partir de las formas primitivas

Cimientos, suelo (¢por qué elevado? ;por la antigua vida en los arboles?
Postes y sistema constructivo general.

Estructura del tejado (¢por qué tan gruesa? ;Son las vigas graesas un
simbolo de riqueza? ;O falla la teoria racional por querer tener mas
relacién con la naturaleza y, por lo tanto, no se da ningun valor a la
solidez de la casa?

Pared: su relleno (arcilla, mimbre, etc.), puertas y el mas antiguo shoji
- amado de la época Kamakura.

Cubierta del tejado: paja, ripias, corteza de arbol.

¢Quién construia? (El propio duefio?

3. {Cuando llego el refinamiento?

¢A través de la artesania profesional? Shotoku Daishi.

Cultivo de madera para la construccidn (cedros, etcétera). Cedros en Ki-
tayama (de primera calidad) y Yoshino, junto a Kioto, cedros toga o tsuga,
momi del norte, altas montafias del sur del Jap6n, asu o asunaro: especie
azulada de hinoki, dura, especial para la arquitectura del jardin del té.

DE TRABAJO

Talar, almacenar y preparar la madera.

Tratamiento especial del bambu para la construccion. Se tala en in-
vierno.

Normas de mercado para el carpintero

Sus medidas normalizadas:

\ ken = (j shaku (Tokio) (3,3 shaku = 1 metro).

1 ken = 6,3 shaku (Kioto), antiguamente 6,5 shaku.

1ken/ 1 ken=I tsubo.

Papel, talami-, ;cuando por primera vez? Normas.

Papel: de China para shoji dos normas. Parafusuma 1 ken-. tres cla-
ses. Altura del shiji 5,6 shaku, la misma en todas partes; se llama uchi-
nori (norma del interior).

Talami-, al principio de la época Kamakura, talami sélo alrededor, en
el resto madera. Cojines en los talami-, de ahi que sean asi en el tem-
plo sintoista.

Normas para tablas: suelo, techo, tansu etcétera.

Longitud: 1-1,5 -2 -2,5 ken

Grosor: 4, 6, 8 bu (1 bu = 1/100 shaku = 3,03 milimetros).

En caso de modernizacion, 4 bu, 1,2 hasta 1,5 centimetros (tablas)
bajo los talami. Para el primer piso 6-8 bu, arriba 8 bu hasta 1 sun (?).
Vigas: arriba (?) ken (?), abajo (?). Para roka 0 engawa mayor grosor.

Medidas normalizadas generales para la construccion de la casa.

Su diversidad en las diferentes comarcas; distinta aplicacion del ken
en Kioto y Edo.

Los shoji y su divisién con listones.

La planta (no responde a tipologia alguna).

4. Lo biolégico-climético
Naturaleza y casa. Tierray talami (= césped)
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Modelo: vida al aire libre (hogar abierto, ausencia de muebles).
Tendencia psicoldgica: no apoyarse en las paredes.

El hombre en el centro, como un fragmento de la naturaleza. Para-
lelismo con la filosofia.

Clima: frio y sol en invierno, lluvia, sol y sombra, calor himedo.
Terremotos: estructura y cubierta del tejado.

Mucho peso arriba para compensar las oscilaciones de la tierra (pa-
ralelismo con la estructura de las pagodas) (antigua casa en Hayama,
en Hanamichi-Haruna).

Elasticidad de la casa, sin hermeticidad en las juntas.

Tormenta (solidez, ruido).

Incendio (bomberos antiguos, cubierta del tejado).

Robo (proteccidn, 47 roniri).

Insectos (papel debajo de los talami), chinches durante poco tiempo.
Ratas (“Si una casa no las tiene, sefial de desgracia”) ;De donde viene eso?

5. Forma de vida
El interior con el exterior (antigua xilografia, sefior Hirose).
Vida diurna, vida nocturna (contradiccion al cerrar las amado: ¢supers-

Trabajo, vida infantil, comer, dormir, bafarse. Bafio, cocina, retrete.
Guardar cosas (ropa), trastos viejos.

¢Cémo combatir las polillas? Limpieza (casa, ropa, etcétera).

Ajuar, regalos, fiestas, enfermedad, muerte. Antiguamente todo blan-
co. Nacimiento, 1-2 meses en el santuario sintoista, abanicos de fami-
lias, simbolo, creencia. Supersticion (eje peligroso: ¢principal direccién
del viento en China? jCasa china!).

Tamafio de la vivienda, minimo y maximo (casa unifamiliar en Hanaka
3/5 metros, cocina y cuarto de estar: una sola habitacion) Hojoki,
Tsure-Dsure-gusa, etcétera.

Costes de construccidn.

6. Estética

Proporciones, libertad dentro de las normas.

Tratamiento del material: madera, revoco, barniz, etc., bambu, muros,
casa del té.

Habitacién de la entrada: ¢desde cuando el escalon?

Tokonoma: origen (desde la época Kamakura), arquitectura (Koho-an),
renovacion del contenido como la reconstmccién de los santuarios
de Ise en general, infiuencia en el estilo de la pintura, escultura, koga
y arreglo forai, ikebana.
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Decoracion de la vivienda, colores.
Katsura.

7. Entorno

Accesso, puerta, camino hacia la casa, jardin, patio para utensilos
domeésticos, pozo.

Principios de la disposicion del jardin y del jardin con respecto a la casa.

8. Vecindario

Pueblo

Cierre de la casa y del solar y su vinculacidn con las demas. Vallas,
estrechez, ruido.

Orientacion hacia el sol, hacia el trafico (caminos residenciales, difi-
cultad para encontrarlos en Tokio).

Machi: ciudad lineal.

Casco antiguo de la ciudad, esquema urbano. China (¢influencia de
Confucio?).

Influencia de la arquitectura china (periodo Asuka, Horyuji), “linea
del sable”.

Samurai, daimyo, shogun/ tenno (vallas de Kioto-NaraJ. Templo.

9. Asimilacion lograda y no lograda de China

No.

Ceremonia del té.

Tokonoma.

Elementos barrocos.

Esquema cuadriculado de la ciudad.

(Mala orientacién también por la influencia de la deseada oscuridad
de la casa del té) Ginkakuji.

Desplazamiento de las casas (en la reconstruccion de Tokio después
de 1923).

10. Conflictos actuales:

a. Por los muebles.

Calefaccion, ventanas, ausencia de tatami, pérdida del antiguo estilo
espacial.

b. Por el urbanismo.

Planificacidn, superficies libres, esquematismo europeo-americano.
Nueva teoria (asimetria).



11. Elementos productivos de la casa japonesa antigua:
Union con la naturaleza (invierno, lluvia, verano).
Estandarizacion.

Sencillez de vida, pureza.

Asimetria.

12. Valores internacionales de la casa japonesa:

Parentesco entre las casas mrales de todo el mundo.

Parentesco de los principios de la casa japonesa con la arquitectura
moderna.

Parentesco con Europa (Grecia, gotico) en la planta de los pueblos
japoneses no influidos por China.

Papel que desempefia la naturaleza (casa pequefia, problema del suelo).
Casa japonesa antigua = “casa de campo” - teorias modernas: “diso-
lucion de las ciudades™.

Observacion:

Taut iba tachando las palabras clave, probablemente, después de haber-
las utilizado en el texto.

Por lo demas, se han conservado tres fragmentos de listas de “chequeo”
que fueron surgiendo a lo largo del trabajo, una vez hecha la division de
los capitulos. He aqui s6lo un extracto que no interfiere en lo anterior.

8. El carpintero (técnica).

9. Vecinos (urbanismo).

10. Los hilos de la tela de arafia (economia).
11. ;Y ahora qué? (modernidad).

12. Lo permanente (clasicismo).

A continuacion, afiade y tacha otra vez las palabras clave.
Son interesantes las del capitulo xi.

¢Y ahora qué?

Para el didlogo entre los dos interlocutores: Suzuki = Su, y el sefior
Sanders = Sa.

¢En la imagen objetiva? Para japoneses.

Doy a leer el libro al sefior Suzuki de Kioto. Bien, pero...

No se entiende. Inglaterra, Alemania, etcétera. Aprender a través de la
interpretacion, también de Occidente. Su: antiguo y sin embargo
nuevo. Sa: kitsch 3). Su: logros. Sa: contradicciones 1). Su: tener que
aprender. Sa: nosotros también 2). Su: todo lo antiguo sin teoria. Sa:
Oho 1), 2). Su: ¢de verdad? Elogios mutuos y reflexion. Su: Katsura.
Sa: Nikko, tren. Su: defensa de Niklco. Sa: Japon. Su: Katsura. Sa: quin-
taesencia. ¢Ir alli, pero escribir? Su: arquitecto. Sa: su posicion 4).
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ARQUITHEMAS

La Fundacion Caja de Arquitectos se constituye en 1990 con el objeto de promover y fomen-
tar actividades de caracter cultural en el campo de la arquitectura.

Desde su creacion, la Fundacion se ha interesado en el desarrollo de actividades propias que
se han traducido principalmente en la edicién de libros relacionados con temas de interés
para la cultura arquitecténica.

Ld culticcidii AiquillienidS se origina en trabajos de investigacion de dificil encaje comercial
pero de indudable interés, que habitualmente quedan fuera del mundo de las publicaciones
y, por lo tanto, resultan dificilmente accesibles. Arquithemas pretende cubrir ese espacio
vacante, concentrando obras dispares, de caracter no necesariamente académico, y estable-
ciendo un lugar abierto a la reflexion arquitectonica.

TITULOS PUBLICADOS

Las casas del alma, AA WV.

La imagen supuesta, Jorge Gorostiza

La Ciudad Lineal de Madrid, José Ramoén Alonso Pereira

Viaje por la obra finlandesa de Alvar Aalto, Jordi Garcia Vilaplana
Coderch, fotografo. Caries Fochs

Rehacer paisajes / Remaking landscapes, AA.VV.

Disefio (industrial) en Andalucia, AAVV.

Ame Jacobsen 1926-1949, Félix Solaguren-Beascoa

Ame Jacobsen 1950-1971, Félix Solaguren-Beascoa

Ame Jacobsen. Dibujos 1958-1965, Félix Solaguren-Beascoa

Jardines insurgentes / Gardens in arms, AA.\VV.

Manuel Sanchez Arcas. Arquitecto, AAVV.

Le Corbusier; visiones de la técnica en cinco tiempos, Jorge Torres Cueco
Los origenes del ensanche Cortazar de San Sebastian, Angel Martin Ramos
AC. Publicacién del GATEPAC

Fernando Moreno Barbera. Modernidad y arquitectura, Juan Blat Bizarro
Sélo con naturaleza, AAVV.

Arquitectura de tierra en el sur de Marruecos, Vicent Soriano Alfaro
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