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Bruno Taut

Nace en 1880 en Königsberg, hoy Kaliningrado, en ia Prusia Oriental, Después de trabajar con 
Bruno Möhring en Berlin y Theodor Fischer en Múnich, en 1909 abre estudio en Berlín con 
Franz Hoffman y su hermano Max Taut, De 1911 son sus primeros bloques de viviendas en el 
Kottbusser Damm y en la Hardenbergerstrasse, En 1912 proyecta las ciudades jardín de 
Falkenberg en Berlín, donde pone en práctica por primera vez sus teorías acerca del color en la 
arquitectura, y de Reform en Magdeburgo, En la exposición de la Werkbund de Colonia de 
1914 construye el Pabellón de Cristal, una de las primeras obras expresionistas, dedicado a su 
amigo el poeta Paul Scheerbart, En 1917, en plena Gran Guerra, realiza el edificio para solteros 
(Ledigenheim) de la Siedlung Lindenhof, hoy destruido.
Tras la Revolución de Noviembre de 1918, forma parte del Novembergruppe y participa, junto 
con Adolf Behne y Walter Gropius, en la fundación del grupo Arbeitsrat für Kunst precursor de 
la Bauhaus, En 1919, organiza la correspondencia entre arquitectos Die gläserne Kette (La cade­
na de cristal) y publica su utopía Die Stadtkrone (La corona de la ciudad). De 1920 data la publi­
cación de Die Auflösung der Städte (La disolución de las ciudades) y su proyecto no realizado 
de Escuela Folkwang en Hagen, En 1921, y hasta 1924, asume el cargo de consejero para la 
urbanística en Magdeburgo, Cofundador en 1926 de la asociación Der Ring, el grupo de arqui­
tectos alemanes progresistas más importante de los años veinte, a partir de ese año y hasta 
1933, en estrecha colaboración con el Stadtbaurat de Berlín, Martin Wagner, construye nu­
merosos conjuntos residenciales para la GEHAG, empresa de los sindicatos alemanes. Entre los 
más conocidos se cuentan las Siedlungen Hufeisen y Onkel Toms Hütte, En 1933 viaja a Moscú 
donde desarrolla diversos proyectos que no consigue ver realizados. Permanece entre 1933 y 
1936 en Japón, donde escribe numerosos textos sobre arquitectura nipona y el libro La casa 
y  la vida japonesas. En 1936 se traslada a Turquía, donde realiza una serie de proyectos para la 
Universidad de Ankara y escuelas en Ankara e Izmir, en su calidad de director de la oficina de 
arquitectura del Ministerio de Instrucción Pública. Muere en Estambul en 1938.
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PREFACIO

SENSHINTEI. LA CASA JAPONESA DE BRUNO TAUT

Ya casi al final de su vida, entre 1933 y 1936, Bruno Taut residió en el Japón, empeña­
do en conocer la arquitectura del país del Sol Naciente, las costumbres de sus gentes 
y, en general, los distintos ámbitos de su historia y de su cultura. Y se propuso asimis­
mo dejar un testimonio verídico y fehaciente de todo lo que allí había visto y vivido. 
Sorprende, sin embargo, que ésta sea su etapa más desconocida, a pesar de que su ex­
periencia japonesa resultó ser tanto o más intensa que la de cualquiera de los demás 
períodos que componen su fecunda biografía.

En el diario que redactó durante su estancia en Japón, podemos leer (página 
609), con fecha del 2 de febrero de 1935: “Sanseido, una de las mejores editoriales, me 
ha pedido que escriba un libro sobre arquitectura japonesa por medio del amable señor 
Shinoda, que me ha enviado una carta muy simpática comentando mi libro Nippon.” 
Y unos días más tarde, el 12 del mismo mes de febrero, Bruno Taut expresa en el mismo 
diario su convicción de que el libro será, a la postre, un libro importante y de cierto 
éxito, pues “en la literatura universal no existe ninguno de esas características.”

La casay la vida japonesas {Das japanische Haus und sein Leben) es sin duda el libro 
definitivo de Taut sobre la cultura japonesa y, desde luego, el que mejor nos acerca a 
ella, el que en mayor medida nos hace comprender su pasión por la arquitectura tradi­
cional y por los hábitos de vida de sus gentes. Lo escribe durante su estancia en la 
pequeña casa Senshintei, junto al templo de Shorin-san, en las afueras de Takasaki. Hoy, 
en recuerdo de su estancia allí, hay una piedra conmemorativa en la que figura como 
inscripción una caligrafía que Taut cinceló para el templo y que reza: Ich liebe die japa­
nische Kultur (Amo la cultura japonesa).

Con objeto de recoger experiencias de primera mano para los diferentes capí­
tulos del libro, Taut realizó un largo viaje, el mayor de los que llevó a cabo por el país. 
El trayecto fue rigurosamente planificado y propuesto por el arquitecto, de acuerdo 
con la editorial Sanseido y en compensación por las condiciones aceptadas en el con­
trato. El 21 de febrero de 1935, Bruno Taut escribe en su diario: “Ayer, el importante 
periódico Asahi publicó ya una nota sobre el libro; no sé cómo ha podido ocurrir por­
que no he hablado con nadie del asunto.”

El viaje lo efectúa entre el 16 y el 29 de mayo de 1935, acompañado de Isaburo 
Ueno (arquitecto que había estudiado en Viena con Josef Hoffmann). Parte de Kioto, 
pasa por Hida Shirakawa (donde ve las gasshozukuri de los campesinos), hasta Toyama,



Niigata, la isla Sado, Akita, Hirosaki y Aomori, y también por Senda!. Taut, para ela­
borar el libro, leyó además una serie de textos sobre historia y cultura japonesas que 
cita en el prólogo. La primera edición aparece en lengua inglesa y se traduce, después de 
la guerra, al japonés. Curiosamente, la primera edición en lengua alemana, que transcri­
be fielmente el texto de su manuscrito, no se publica hasta sesenta años después, en 
1997, por la editorial Gebr. Mann de Berlín. La aparición de la edición en castellano, 
publicada ahora por la Fundación Caja de Arquitectos, constituye pues un aconteci­
miento de primera magnitud.

Bruno Taut, que en principio sólo pensaba estar tres meses en Japón, tras serle 
denegado un visado para los Estados Unidos, tuvo que quedarse allí como un inmi­
grante abocado a buscar trabajo. A diferencia de la última etapa de su vida desarrolla­
da en Turquía, donde fue invitado por el Gobierno para llevar a cabo el proyecto y la 
construcción de algunos importantes edificios, tuvo que aceptar los pocos encargos que 
sus amigos japoneses le procuraban. En los tres años y medio de permanencia en el 
país, llegó a comenzar hasta 14 proyectos, entre ellos dos Siedlungen y algunas vivien­
das, de los cuales sólo realizó la ampliación de un espacio interior y el diseño de una 
fachada.

Las vicisitudes que le impulsaron a abandonar Alemania nos son conocidas: tras 
una estancia poco afortunada de nueve meses en Moscú, regresa a Berlín el 16 de febre­
ro de 1933, a pesar de que tampoco allí tenía ningún encargo ni perspectivas de traba­
jo. El 1 de marzo del mismo año, es decir, sólo dos semanas después de su vuelta de la 
Unión Soviética y un día después del incendio provocado del Reichtag, es advertido de 
la amenaza de su inmediata detención. Su actividad como arquitecto ligado a los sindi­
catos de clase con la construcción de innumerables Siedlungen durante los años de 
gobierno municipal socialdemócrata, en estrecha colaboración (de 1925 a 1932) con el 
Stadtbaurat de Berlín, Martin Wagner, y su apoyo permanente a todo tipo de manifesta­
ciones antimilitaristas, le hizo entrar en el punto de mira de la barbarie nazi.

Taut figuraba en una lista, junto con otras personas, entre las que se encontra­
ban sus amigos el publicista Cari von Ossietzky y el militante comunista Erich Barón, 
que fueron detenidos el 28 de febrero. Como se ha sabido posteriormente, gracias al 
testimonio de su hija Elisabeth, un amigo de la familia, el general Hammerstein, había 
descubierto la existencia de esa lista negra y le dio el consejo apremiante de abando­
nar inmediatamente Berlín. La tarde del 1 de marzo, junto con su compañera de toda 
la vida. Erica Wittich, huye a Stuttgart y, pocos días después, llega a Suiza, salvando 
así con toda probabilidad su vida. Por anotaciones de su agenda y de su diario, se co­
noce también que Taut tenía previsto, a su vuelta de Moscú, no permanecer por mu­
cho tiempo en la capital alemana, sino trasladarse a Japón y Estados Unidos con la 
intención de pronunciar allí una serie de conferencias. En abril de 1931 había sido ele­
gido miembro emérito correspondiente del American Institute of Architects y conta­
ba con un cierto y evidente reconocimiento al otro lado del Atlántico. En Japón había 
estado ya con ocasión de su invitación al Congreso de la Asociación Internacional de



Arquitectos. Aparte de esto, muchos arquitectos japoneses de paso por Berlín conta­
ban en su programa con la obligada visita a sus Siedlungen, por lo que no es de extra­
ñar que recibiese invitaciones desde Japón para viajar a este país.

El 14 de marzo, Taut puede presentar en la embajada nipona en Suiza un docu­
mento que él había solicitado por telegrama, y que le acredita como invitado de la 
Asociación Internacional de Arquitectos de Kioto, con objeto de obtener un visado de 
turista válido para una estancia de tres meses en Japón. De suerte que, el 21 de marzo, 
justamente tres semanas después de su huida de Alemania, el itinerario estaba fijado: 
París, Marsella, barco hasta Odesa pasando por Atenas y Estambul, desde allí tren hasta 
Moscú y finalmente hasta Vladivostock. El viaje dura aproximadamente un mes. Por fin, 
el 29 de abril el barco abandona la costa de Siberia para dirigirse al Japón, donde arriba 
con Erica Wittich el 2 de mayo de 1933 al puerto de Tsuruga, situado al norte de Kioto. 
Había comenzado su aventura japonesa.

En su segundo día de estancia en Japón, el 4 de mayo, Bruno Taut tiene oca­
sión de celebrar su cincuenta y tres cumpleaños en Kioto. Como regalo especial, Isaburo 
lleno, a la sazón presidente de la Asociación Internacional de Arquitectos en el país 
nipón, le piocuia una auLoiización para hacer una visita a la villa imperial de Katsura 
que desde 1930 sólo podía ser abierta por concesión especial de la Corte, aunque en 
los años veinte formaba parte habitual de los viajes de estudio de los alumnos de las 
escuelas de arquitectura japonesas. El conjunto, aunque citado en los libros de histo­
ria de la arquitectura, no aparece en ellos especialmente reseñado; en todo caso, Bruno 
Taut no lo conocía, ni siquiera por libros, de modo que las sensaciones causadas por lo 
que ve, desprovisto como estaba de todo juicio previo, le produce tal impresión que las 
anotaciones escritas en su diario son buena prueba de su sorpresa y asombro: “Arquitec­
tura reducida a la pura esencia. Emocionante... belleza para la vista: el ojo se convierte 
en agente de lo espiritual. Así de bello se ofrece Japón a nuestra vista... Quizá haya sido 
el cumpleaños más bonito de mi vida [ ...]” '

Una descripción completa y pormenorizada de Taut sobre Katsura se encuen­
tra precisamente en el último capítulo de La casa y  la vida japonesas. El libro, formado 
en principio por 11 capítulos, lo redacta entre el 15 de junio y el 7 de octubre de 1935. 
El capítulo XII en cuestión es un añadido, terminado el 14 de enero de 1936. Con los 
restantes y el prólogo (acabado el 23 de febrero), constituye la obra definitiva que el 
arquitecto entrega a la imprenta.^

Conviene con todo precisar que, contra la opinión de Taut, Katsura se constru­
yó a lo largo de un amplio espacio de tiempo que abarcó, al menos, el trabajo de tres 
generaciones. La intervención de Kobori Enshu en el conjunto, tal como hoy parece

1. Cfr.: Manfred Speidel: Ich liebe die japanische Kultur, en Bruno Taut. Natur und Fantasie, 1880-1938, Berlin: Ernst und Sohn, 
1995, pág. 270 y sig.

2. Bruno Taut: “Das Bleibende”, en Das japanische Haus und sein Lehen, Berlin: Gebr. Mann, 1997, págs. 271-304.



establecido, se limitó sólo a algunos aspectos parciales. La primera de las construccio­
nes, la llamada shoin antigua, la ordenó levantar en torno a 1617 el príncipe Toshihito, 
el fundador de Katsura; en 1642 se construyó la shoin intermedia; de entre 1642 y 1647 
son probablemente la casa del té y los pabellones del jardín. A ese período pertenece 
también el shokintei, cuyo tokonoma en color blanco y azul es único en Japón. Sólo a 
partir de 1663 se añade a todo el conjunto, con motivo de la visita del ex emperador 
Gomizunoo, la tercera construcción, la nueva shoin, junto con la habitación para 
instrumentos de música. Por lo tanto, la libertad que Taut descubrió en la villa era el 
resultado del trabajo acometido por tres generaciones sucesivas. En 1692 se extingue la 
estirpe del fundador de Katsura y allí se establece otra familia cuyo segundo jefe, 
el príncipe Yakahito, nombrado en 1704, indaga en el origen de las edificaciones, for­
jando la leyenda de Kobori Enshu como arquitecto y diseñador de jardines, que tras 
su muerte, en 1765, queda firmemente asentada. Solamente la refutan unos estudios 
de 1927, que Taut debió haber conocido pero que no quiso aceptar. Según Manfred 
Speidel, Bruno Taut, el “descubridor” de Katsura como patrimonio universal, habría 
imaginado una intriga improbable: que Katsura se había sustraído a la investigación en 
el campo de la historia del arte y de la arquitectura porque su sencillez y esencialidad 
eran una crítica a la pompa de que se reviste la arquitectura de Nikko. De hecho, la 
glosa de Taut a Katsura desató una riada de investigaciones y estudios, cuyo tema cen­
tral es siempre la contraposición crítica entre Katsura y Nikko, introducida por el arqui­
tecto alemán. Citemos, entre los últimos trabajos dedicados a Katsura, el de Arata 
Isozaki, Katsura. Raum und Form (Katsura. Espacio y  forma), publicado en Stuttgart en 
1987.

Pero retrocedamos en el sucederse de los acontecimientos: el 29 de julio de 
1934, más de un año después de su llegada a Japón, Taut escribe en su diario: "Soy feliz 
de volver a trabajar como arquitecto, aunque por ahora sólo lo haga dibujando”. Por 
entonces, había sido ya durante tres meses consejero de un Instituto Estatal de Artes 
Aplicadas en Sendai y trató de desarrollar sistemáticamente, con una serie de diseña­
dores que se iniciaban en su oficio, proyectos de sillas, llevando a cabo asimismo, du­
rante un mes, trabajos preparatorios para una asesoría en una fábrica de porcelanas. 
Sólo a partir del 1 de agosto de 1934 obtiene un trabajo regular dotado de una renta men­
sual como proyectista de objetos de artesanía para Fusaichiro Inoue, hijo de un empre­
sario de la construcción, en Takasaki.

Con tal motivo, él y su mujer trasladan su residencia a la pequeña vivienda de 
Senshintei (literalmente, pureza de espíritu o de corazón) junto al templo de Shorin- 
san, situado a ocho kilómetros de la ciudad. Es aquí donde comienza a redactar La casa 
y  la vida japonesas, cuyo primer capítulo, titulado “Kontraste” (“Contrastes”), está dedi­
cado, precisamente, a relatar las impresiones producidas por sus primeros días de estan­
cia en una casa construida a la manera tradicional, y cuyo segundo capítulo, titulado 
“Einfühlung”, es una explicitación de su sintonía o compenetración con la forma de vida 
y las pautas culturales japonesas, dentro de las actividades domésticas corrientes que se

10



suceden día tras día. En este capítulo encontramos además una descripción pormeno­
rizada de la casa, que sigue al dibujo de la planta, realizado por el mismo Taut.

En las aclaraciones que, en la reciente edición alemana del libro, Manfred 
Speidel hace a propósito de cada uno de sus capítulos, podemos leer lo siguiente:

La pequeña y sencilla casa que Inoue le encontró a Taut, le parecía al empresario indigna de un arquitecto.., pero apenas se diferenciaba, por lo que a su interior se refiere, de cualquier otra casa de pequeñas dimensiones. Estaba concebida tanto para acoger a huéspedes como a una familia normal, con el tokonoma en la sala más grande, que produce un efecto imponen­te, probablemente también debido a su proximidad al mirador o galería exterior, engawa, desarrollada en ángulo recto a lo largo de dos de los frentes de la casa; la pequeña habita­ción contiene una apertura en el suelo, un espacio que hace las veces de hogar para calentar el té. El vestíbulo, situado delante de la habitación con el baño, es un espacio para cambiar­se de ropa, muy pequeño, como igualmente lo es la cocina. Es muy característica la disposi­ción del aseo, añadido del espacio principal, que también puede utilizarse de dormitorio. La pared que delimita el recinto del tokonoma es, junto con el tabique-armario-estantería, la única pared fija de la casa; el aseo está directamente detrás de ella.
Sobre la relación de la casa en que vivió Taut con el templo zen Shorin-san, 

Manfred Speidel añade:

El templo descansa en una colina situada sobre la amplia planicie y la casa se encuentra apar­tada, detrás de un viejo cementerio, en un lugar con una vista maravillosa. U n  rico aldeano la hizo construir a principios de los años treinta, y cuando Taut se trasladó allí, había sido habitada sólo en algunas pocas ocasiones, durante cortos períodos de tiempo, por un profe­sor de la Universidad Waseda de Tokio, que permanecía en la zona dedicado a actividades de docencia e investigación de carácter agrícola [ ...]  El templo sirve como lugar de retiro. Inoue, que pagaba a Taut una renta mensual y le daba asimismo una participación procedente de la venta de los objetos diseñados para él, pagaba también el alquiler y los almuerzos. El sacer­dote se preocupaba de que por las mañanas una criada, Toshiko-san, de la que se hizo amiga Erica, arreglase la casa e hiciese el desayuno. El paisaje, con vistas a la cadena montañosa for­mada por las montañas de Akagi y Haruna, en dirección norte, es magnífico, y Taut descri­bió en su diario, con un carácter profundamente literario, el cambio de las estaciones tal como lo experimentó allí.’
Durante los dos años hasta su marcha a Turquía, Taut diseña más de trescientos 

objetos; son trabajos de madera, laca y mimbre con destino al menaje de los hogares

3. Cfr.: Manfred Speidel: “Erläuterungen zu den einzelnen Kapiteln” (Explicaciones acerca de cada uno de los capítulos), < 
Bruno Taut: Das japanische Haus und sein Leben, Berlin: Gebr. Mann, 1997, págs. 329-336.



europeos más refinados: lámparas, mesitas de té, revisteros, carritos para el servicio de 
mesa, servilleteros, ceniceros y hueveras, bomboneras, cajitas, pequeñas cómodas, 
espejos de tocador, cepillos para la ropa y hasta botones y mangos de paraguas. Los 
objetos se fabricaban, en parte, en el Instituto antes citado de Sendai, al que estaba 
asociada la empresa de Inoue. Ambos, Inoue y Taut, llegaron a abrir una tienda en 
Tokio, la Miratiss, con la esperanza de poder exportar los objetos. Taut se dedicó a esta 
labor con gran intensidad aunque, como deja escrito en su diario, sólo le satisfacía a 
medias.

Como hemos indicado antes, los dos únicos proyectos que realiza Taut en 
Japón, referidos a obras de edificación, se limitan a la configuración de la fachada de la 
casa Okura, que había proyectado su amigo Gonkuro Kume en 1936, y a una am­
pliación del interior de la villa Hyuga en Atami, en el año 1935. Esta obra de Taut re­
sulta interesante por cuanto intenta conciliar formas procedentes de la cultura japonesa 
y de la occidental. En la villa Hyuga proyecta tres habitaciones. La vivienda se relacio­
na con la ampliación de Taut, planteada en un nivel inferior, a través de una estrecha 
escalera que desciende hasta la primera habitación. El segundo espacio tiene escalones 
que aprovechan la pendiente del acantilado sobre el que está situada la villa para con­
seguir, desde la posición más elevada, vistas al mar. En ambos espacios experimenta con 
materiales japoneses como la madera y el bambú. En el segundo, el lacado alterna­
tivamente claro y oscuro de los escalones y el revestimiento de los muros, un guarne­
cido de tela color rojo vino, configuran una nítida síntesis japonesa-occidental en su 
efecto espacial. El tercer espacio se dota de un carácter clásico, con un ámbito de tata- 
mi elevado. Sus elementos se reducen en esencia a los pilares y vigas, los tabiques corre­
dizos y la pared mayor, de estructura de armazón enrejada, el tokonoma y los armaritos 
empotrados.

En su búsqueda de las fuentes creativas de la cultura japonesa, Taut hizo asi­
mismo descubrimientos insospechados. En 1935 conoció, en la ciudad de Akita, al 
joven artista Katsuhira, cuyas xilografías en color impresionaron tan vivamente al 
arquitecto alemán que le encargó un grabado original, Wintermarkt in Akita (Mercado de 
invierno en Akita), para la edición de La casa y  la vida japonesas y que figura como enca­
bezamiento de la misma.

Taut llevó a cabo durante toda su estancia en Japón una entusiasta labor como 
escritor. Sus textos, artículos y conferencias de este período son innumerables. En 
noviembre de 1934, en su pequeña casa Senshintei, escribe un artículo muy detallado 
sobre la situación de la arquitectura moderna en Japón. El ensayo aparece en la revis­
ta LArchitecture dAujourd’hui, de la que Jubus Posener era redactor en esa época, con 
el título: “Architecture nouvelle au Japón” (el manuscrito se conserva en la editorial 
Iwanami de Tokio). El texto, de 38 páginas acompañadas de 103 ilustraciones, ofrece un 
panorama representativo de la arquitectura japonesa de los siete años precedentes. Taut 
había enviado incluso 220 fotografías, 40 de las cuales se referían a arquitecturas tradi­
cionales y que fueron en su mayoría publicadas. Consideraba que en Japón no existía
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una auténtica arquitectura moderna, a pesar de lo cual contrapone proyectos moder­
nos que por la sencillez y claridad de su forma podían ligarse a la mejor tradición arqui­
tectónica vernácula y, al mismo tiempo, ser incluidos con todo derecho entre los 
máximos exponentes del Movimiento Moderno a algunos de los ejemplos de la arqui­
tectura tradicional. “Por lo que sé”, escribe Taut en 1936, “en todo Japón no existen 
escuelas, universidades, edificios administrativos de nueva construcción [...] que mues­
tren el menor signo de adaptarse al clima japonés [...] Japón no podrá tener una arqui­
tectura propia mientras ésta no se desarrolle a partir del clima [...] en la arquitectura, 
el estilo y el carácter se desarrollan de manera tal que las formas deben nacer en armo­
nía con las necesidades. En el Japón moderno todavía no se da nada de tales caracte­
rísticas.”“'

Sólo dos meses después de su llegada a Japón, la observación intensa de la vida 
del país y su aproximación contradictoria a la modernización, los intentos formalistas 
de crear una arquitectura moderna, que coexistían con un estilo monumentalista cada 
vez más difundido, le permitieron llevar a cabo un balance crítico de lo hasta enton­
ces observado en el libro, ya citado, Nippon mit europäischen Augen gesehen (Japón visto con 
ojos europeos): “En arquitectura, Japón debe desarrollar todo a partir de las condiciones 
del propio territorio. Nada puede ser pura imitación, ni con referencia a lo que es anti­
guo, ni tampoco a lo que es moderno y occidental. Basho escribe en su libro oku no oso- 
michi: No hay que estudiar lo que hacían los viejos maestros, sino lo que trataban de 
encontrar”.*

Si, para Taut, Katsura representaba el espejo en el que se reflejaban las ideas de 
una sociedad y si, según escribe en sus anotaciones, “quien tenga a Katsura como mode­
lo no puede ser un dictador”, no deja de ser una ironía que su alabanza de un gusto 
auténticamente japonés frente a la crítica de un gusto como el expresado en Nikko, pro­
pio de una genuina cultura imperial, fuese asumido con todo entusiasmo por las ins­
tancias oficiales del Japón militarista e imperialista de esos años inmediatamente 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial: Nippon mit europäischen Augen gesehen fue reco­
mendado como lectura escolar por el Ministro de Cultura japonés, y su texto pòstumo. 
Die Wiederentdeckung der japanischen Schönheit (El redescubrimiento de la belleza japonesa), 
publicado en 1939, debían llevarlo los soldados japoneses en sus mochilas. Este libro 
ha llegado a ser un best-seller de tal calibre que, hasta hoy, se han editado en Japón más 
de cuatrocientos mil ejemplares.

La labor crítica y teórica que llevó a cabo Taut en sus años de estancia en Japón 
fue muy importante. Supuso dar a conocer su arquitectura en Europa y en Occidente 
en general, proporcionando un conocimiento fidedigno de la misma, por medio de

4. Bruno Taut: New Japan. What architecture should be, en Japan in Pictures, voi. iv (11.11.1936).

5. Cfr.: Manfred Speidel, Bruno Taut: “il mio punto di vista sull’architettura giapponese”, Casabella (Milán), año lxiv , núm. 
676 (marzo 2000).
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multitud de artículos y conferencias. Antes, en Die neue Wohnung (La nueva vivienda), 
Taut ya había incluido un comentario sobre dos espacios interiores de palacios japone­
ses del siglo X V II, en el que subrayaba su extremado rigor espacial. En una carta abier­
ta a sus colegas japoneses, “Zu meiner bevorstehenden Reise nach Japan” (Acerca de mi 
inminente viaje aJapón), escrita probablemente en Suiza en marzo de 1933, poco antes 
de su viaje, afirma: “La cultura doméstica japonesa ha supuesto un gran impulso a mis 
esfuerzos para una renovación de nuestra cultura de la casa.” En cualquier caso, como 
Tokugen Mihara señala, “desde que Taut escribió La casa y  la vida japonesas han pasado 
más de sesenta años, y el Japón que en él se describe ha cambiado muchísimo o, inclu­
so en algunos aspectos, ya ni siquiera existe. Para los japoneses de hoy día, la expresión 
de Taut ‘he descubierto la belleza de la villa Katsura’ tampoco posee el mismo valor.

Si el lector lee atentamente el texto de Taut, observará que no se limita a desa­
rrollar un estudio sobre cuestiones estrictamente arquitectónicas, a narrarnos únicamen­
te los usos y costumbres de la gente con relación a la casa rural y el espacio doméstico, 
a explicarnos la relación entre los templos y palacios desde la introducción del budis­
mo, o a describirnos la casa burguesa que surge a partir de la combinación de esas dos 
clases de edificios. No se ciñe sólo, en efecto, a hablarnos del trabajo del carpintero y 
de los sistemas constructivos basados en la madera, de la técnica y la historia de la arte­
sanía, de la relación de la casa con el vecindario en general, con el pueblo y la ciudad, 
o del papel que ocupa la vivienda dentro de la economía japonesa. Encontramos tam­
bién preciosos fragmentos literarios que nos muestran el estado de ánimo que le 
embarga ante las experiencias que vive, ante todo aquello que ve y le parece digno de 
atención, o que nos indican su emotiva relación personal con los amigos japoneses y 
la gente corriente con la que tiene ocasión de encontrarse. Ilustrativo de lo que deci­
mos son, por ejemplo, los primeros párrafos del capítulo IV, titulado “Sol y brasas de 
carbón”, cuando se refiere al otoño como la estación más bonita, describiendo el res­
plandor que emana de la luna llena y destilando todas sus sensaciones en los versos de 
un haikú-.

Sus rayos inciden en el porche, donde se colocan ofrendas a la luna, artística y delicadamen­te dispuestas, como preciosos frutos, té y ramos hechos con manojos de la hierba del otoño o Suzuki. Allí se reúnen a tomar un buen té y recuerdan ese clásico poema breve dedicado a la luna llena de septiembre, en el que los japoneses ven la quintaesencia de toda su sensibi­lidad y de todo su pensamiento artístico y cultural:
La luna llena de septiembre sobre el tatami la sombra de los pinos

6. Cfr.: Tokugen Mihara: Zur Entstehung des Buches (Sobre cómo sur^ó el libro), en Das japanische Haus und sein Leben, Berlin: Gehn 
Mann, 1977, págs. 319-321.
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El poema, advierte Taut, no es del más insigne poeta del Japón, Basho (siglos XVII- 
xviii), sino de su discípulo Kikaku, y consiste, en efecto, “en la forma más perfecta 
expresada con un mínimo de recursos artísticos y un máximo de destellos anímicos, 
como si se tratara de una sencilla improvisación instantánea que, al mismo tiempo, es 
un cristal encerrado en sí mismo bajo llave”. Y una llave, añadimos, que ayuda a des­
velarnos la visión de otro cristal precioso. La casa y  la vida japonesas, este extraordina­
rio libro de Bruno Taut que, al fin, tiene ya el lector interesado entre sus manos.

Manuel García Roig
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PROLOGO

El lector encontrará suficientemente explicados en el texto los puntos de vista desde los 
que está tratado el tema de este libro. Sólo diré unas pocas palabras sobre lo que me ha 
llevado a proporcionar un marco subjetivo a esta obra.

El tema es tan amplio y tan variado que un solo libro en lugar de una obra de 
varios volúmenes únicamente puede suponer un extracto, en especial si uno se esfuerza 
por mostrar los aspectos y las circunstancias generales. De ahí que viera en la descripción 
subjetiva la única posibilidad de alcanzar cierta objetividad, ya que la forma subjetiva 
obliga a una veracidad incondicional de todas las experiencias y los pensamientos indivi­
duales.

Lo único que se apaiLa de esta verdad individual es que no he terminado este 
libro tras un año de estancia en el Japón, sino al cabo de unos tres años, y que lo he escri­
to entero en este país.

Del texto se deducirá lo muy agradecido que me siento hacia todas aquellas per­
sonas que me han facilitado las experiencias y los conocimientos que aparecen descritos 
en el libro. Me refiero casi exclusivamente a los japoneses: a las autoridades, a las univer­
sidades y a muchos particulares con los que me une la amistad. ¿Cómo mencionar a todos 
sin correr el riesgo de olvidarme de alguno? Porque no son sólo las autoridades adminis­
trativas, las universidades y sus catedráticos, los periódicos y las revistas con sus editores 
y colaboradores, los institutos estatales (éstos especialmente, con su amable y complacien­
te juventud), sino también algunos altos cargos de las prefecturas y de los ministerios, los 
que me proporcionaron un profundo conocimiento de la cultura japonesa. A ellos hay 
que añadir empresas, fábricas y talleres privados, con sus directores y sus artistas colabo­
radores, así como algunos grandes almacenes y tiendas especializadas. En resumen, la lista 
de todos aquellos a los que profeso un profundo agradecimiento resultaría interminable. 
¡Cuántas veces los comerciantes y otros conocedores de la tradición japonesa han desple­
gado ante nuestros maravillados ojos sus piezas más valiosas! Si menciono aquí a algunos 
amigos, me da la impresión de que tengo que nombrar también a las personas que me 
han iniciado en tesoros de la creación japonesa tales como el teatro No, los genios de la 
pintura Seshu, Gyokudo y Tessai, los santuarios de Ise, el palacio de Katsura o la casa 
rural. Algunos campesinos, pescadores y obreros me desvelaron con su amabilidad la 
auténtica esencia de la cultura japonesa, de modo que al final quizá sea a estas personas 
anónimas a las que más debo dar las gracias.

Conversación en el restaurante Hyotei. 
Fotografía de Shimomura.
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Hablemos ahora de las ilustraciones. La mayor parte de las fotografías están saca­
das por mí. Dada la rareza -en  muchos sentidos— del objeto y debido a las prisas -p ro ­
pias del viaje- por querer captar uno u otro rasgo característico del mismo, algunas 
fotografías no han salido demasiado bien, pero espero que me perdonen. De todos 
modos, he recibido valiosas fotografías de algunos amigos, de periódicos y revistas, de 
arquitectos y eruditos, así como bocetos de artistas japoneses y de otras nacionalidades 
(algunos de los cuales son míos). La portada, por ejemplo, la grabó e imprimió como xilo­
grafía original en color el pintor Tokoyuki Katsuhira, en Akita. También he escogido algu­
nas ilustraciones de numerosos libros japoneses y extranjeros.

Igualmente interminable resultaría citar la bibliografía en la que me he inspirado 
para ampliar mis impresiones. Aparte de las obras más conocidas, habría que destacar las 
traducciones de obras clásicas japonesas, en especial, obras antiguas sobre el Japón como 
History of Japan, de F. O. Adams, 1%! ,̂ Japanese Homes and Heir Surroundings, de Morse, 
1868, Archiv zur Beschreibung Japans, de Siebold, Segenbringende Reisahren, de Junker von 
Langegg, 1880, Erschliessung Japans durch Komodore Perry, China und Japan, de Oliphant, 
1858, y otras más recientes como Japan, a Short Cultural History, de Sansom, Das japanische 
Wohnhaus, de Tetsuro Yoshida, Ostasiatische Tuschmalerei, de Ernst Grosse, Geschichte des 

japanischen Farbenholzschnittes, de W. von Seydlitz, y algunos otros libros escritos por cono­
cedores extranjeros del Japón o por los propios japoneses. Así y todo, me da la sensación 
de que las mejores ideas las he sacado de los periódicos y de las revistas de actualidad, que 
me condujeron hasta la fuente principal, es decir, hasta la vida real, las experiencias y las 
observaciones propias.

Mi mayor deseo es que esta obra se convierta en un libro acerca de la amistad 
internacional. Un verdadero amigo en la vida no es el que se limita a elogiar, el que duran­
te su estancia en un país extranjero sólo dice y escribe alabanzas, y mucho menos en este 
caso. Por eso, pese a todo el trabajo que me he tomado, supongo que se me habrá desli­
zado algún error. Y nada me alegraría más que recibir en tal caso auténticas correcciones.

Lo que me gustaría es que este libro fuera una descripción precisa y comprensible 
de los elementos, el material y el espíritu que han servido de base a la casa japonesa, genui­
no lugar de residencia, y al carácter de sus creadores, tal y como ocurre con todas las vi­
viendas construidas por el hombre.

Shorin-san, 23 de febrero de 1936 
Bruno Taut



Dedicado a mis amigos japoneses





CAPITULO I

CONTRASTES

Nuestra casa se hallaba al pie de una loma arbolada, a unos cuarenta metros por encima 
del pueblo. Completamente aislada, ocupaba el terreno de un templo dharma. El monje 
vivía con su familia a tan sólo cinco minutos de distancia.

Nuestro amigo japonés, el señor Mamada, era un buen amigo suyo, y le tranqui­
lizaba saber que la familia del monje siempre podría echarnos una mano en los pequeños 
percances cotidianos.

El señor Mamada conocía bien nuestros deseos. En su viaje de estudios por 
Europa había sido nuestro huésped. Por aquel entonces nos habló mucho del Japón, y, 
pese a que yo ya sabía bastantes cosas por los libros, las fotografías y las obras de arte, no 
podía quitarme de la cabeza la idea de conocer el Japón real.

Tras el viaje de regreso del señor Mamada a su país, nos escribimos muchas cartas 
hablando de nuestro viaje al Japón. De ningún modo queríamos iniciar nuestra estancia en el 
país en un hotel, ni ser los típicos trotamundos sometidos a las dudosas recomendaciones de 
las agencias de viajes o a los molestos guías turísticos y sus alabanzas de los monumentos artís­
ticos. Tampoco queríamos ir enseguida a los principales centros de la cultura japonesa, sino 
que antes preferíamos conocer la auténtica vida de los japoneses, la normal y corriente, para 
luego comprender mejor las grandes creaciones de su cultura. Yo tenía, por así decirlo, un 
punto de vista biológico con respecto a la cultura. En mi opinión, primero había que conocer 
las condiciones de lo que se quería entender, y de poco servía estudiar sólo el aspecto externo 
-ya fuera estético, técnico o de cualquier otra índole- y registrarlo con arreglo al viejo estilo 
científico. Aunque a mi mujer no le interesaba tanto este planteamiento, sin embargo, su 
modo de ver las cosas desde una perspectiva mucho más práctica contribuyó a equilibrar 
favorablemente la balanza. Dado que en el fondo seguía siendo un alma cándida, no le resul­
tó difícil reconocer, de una manera puramente intuitiva, lo auténtico entre aquello que se 
consideraba más elevado y, en ocasiones, desvelar la falta de autenticidad.

El resultado de la correspondencia con el señor Mamada fíae finalmente el siguien­
te: nos encontró una bonita casa cerca de Takasaki, su ciudad natal. Takasaki es una ciudad 
de provincias situada al norte - a  unas dos horas en tren de Tokio-, es decir, en una comar­
ca que no puede considerarse un centro de la mejor cultura japonesa. El señor Mamada 
no sólo conocía nuestra predilección por la soledad, la naturaleza y el ambiente rural, sino

1 Mercado de invierno en Akita. Dibujo original, 
xilografía e impresión de Tokuyuki Katsuhira, Akita.
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2 Autopista Yokohama-Tokio.

también nuestro amor hacia la gente del pueblo. Además, sabía muy bien que, debido a 
nuestros conocimientos acerca del Japón, los dos queríamos hallar en una vivienda japo­
nesa la explicación fundamental sobre su cultura. De ahí que nos buscara una casa típica­
mente japonesa, ni muy nueva ni muy vieja, a la que se tardaba en llegar veinte minutos 
en coche desde la ciudad.

Cuando llegamos a finales de marzo, después de saludar debidamente al señor 
Mamada y de resolver una serie de formalismos en la aduana, cogimos un coche para ir 
allí directamente. No llevábamos mucho equipaje, sino sólo el imprescindible para pasar 
unos meses. Yo sobre todo había oído tantas cosas acerca de Tokio que de momento no 
quería saber nada de esa ciudad. Así que el coche nos llevó a una velocidad de vértigo a 
Takasaki. Primero recorrimos la carretera principal que va de Yokohama a Tokio, cuyas 
casas situadas al borde del intenso tráfico automovilístico fueron como un jarro de agua 
fría para nuestros ojos y nuestros nervios. Habíamos visto tantos paisajes maravillosos al 
recorrer el Mar Interior japonés en barco de vapor, sin encontrar nada especialmente kitsch 
en las construcciones, que ahora sencillamente no podíamos comprender esa mezquina y 
pretenciosa alineación de fachadas de chapa de cinc y similares, esa ridicula voluntad de 
ser moderno, esa horrible y estridente mezcolanza. ¿A qué se había reducido la exquisita 
mirada de los japoneses, cuyo paisaje parece estar expresamente destinado a educar los 
nervios ópticos para la delicadeza?

A todo esto, esas “fachadas” sólo parecían estar pegadas a unas casas, por lo de­
más, bastante bonitas. De todos modos, también asomaba de vez en cuando a la carrete­
ra la buena arquitectura japonesa.

De ahí que la visión de conjunto fuera aún más estruendosa. Por nuestros viajes 
anteriores, estábamos acostumbrados a encontrarnos por todo el mundo con la inmundi­
cia de la civilización. Sin embargo, esa absoluta falta de orientación, esa completa caren­
cia de una línea directriz, aunque fuera dentro del mal gusto, no sólo echó por tierra la 
idea que teníamos hasta entonces del Japón, sino que afectó especialmente a nuestra sen­
sibilidad cultural, cimentada en las imágenes no siempre agradables, pero al menos carac­
terísticas, del Berlín, del París y del Londres más tristes.

¡Tokio y su calle principal de comercios, Ginza! Lo que antes el ojo había perci­
bido como ruido, ahora se había convertido en un estruendo. A mí, siempre tan impre­
sionable, me entró una terrible depresión; no fui capaz de decir nada, y me arrepentí 
seriamente de haber viajado al Japón. ¿Para ver cosas tan feas me había tomado la moles­
tia de hacer ese viaje, con todos los preparativos que acarreaba? ¿Para eso me había libra­
do de mis obligaciones y había ahorrado con tanto esfuerzo el dinero necesario para un 
viaje tan largo? Por último pasamos por Ueno, una zona indescriptiblemente fea y recons­
truida tras el gran terremoto de 1923, en la que al menos iban desapareciendo paulatina­
mente los “rascacielos” en miniatura y los “edificios” de seis pisos, y donde daban 
comienzo las casas bajas igualmente feas, hasta que recorrimos el largo puente del río 
Sumida, desde donde ya se divisaba el horizonte despejado y se iban terminando los 
suburbios, para adentrarnos por fin en el campo abierto.
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Agotados por la cantidad de cosas que habíamos visto y por la tensión acumula­
da, nos quedamos mirando absortos las plantaciones de moreras, con sus ramas todavía 
peladas, y el verdor del trigo tierno. Las casas de los campesinos con sus tejados de paja, 
la gente paseando tranquilamente por la carretera y, en definitiva, el paisaje rural, nos 
calmó los nervios y nos dejó en un agradable estado de duermevela que sirvió para recu­
perarnos del todo.

Por fin aparecía un fragmento del auténtico Japón: pueblos, ciudades pequeñas, 
la ciudad de Takasaki, donde la influencia de Tokio, traducida a lo provinciano, sólo se 
manifestaba en algún que otro “edificio” aislado de tres pisos y ya no atacaba tanto los 
nervios; la imagen de las tiendas japonesas con su colorido también provinciano pero 
auténtico, los hombres, las mujeres en kimono y los niños con ropa de colores chillones. 
Salimos de la ciudad; con el sol ya bajo, contemplamos un magnífico paisaje enmarcado 
por diferentes formaciones montañosas; una cumbre, como la del Akagi, una cordillera 
zigzagueante, como la del Haruna, un peñasco escarpado, como el Myogi, todo ello con 
una claridad deslumbrante, pero sin delimitar ni obstmir forzosamente el horizonte. Y 
muy al fondo, destacando con nitidez del tono dorado del cielo vespertino, humeaba una 
nubecilla en el cráter del volcán Azama. Una vez que el coche dejó atrás el último pueblo 
japonés, tan bonito para el ojo no habituado, a fin de atravesar luego el puente que nos 
llevaría a la zona del templo, ver el Azama al fondo del río espejeante nos pareció una afa­
ble bienvenida dcl país que tanto añorábamos. El coche cruzó el puente de un arroyo cuya 
falta de pretil asustaba un poco. Pero la seguridad del chófer nos tranquilizó enseguida, y 
el coche se detuvo inmediatamente al pie de una escalera de piedra muy empinada e infi­
nitamente larga, que ascendía entre unos altos cedros, y en cuyo extremo superior habían 
construido una especie de puente del que colgaba una campana grande.

Desde abajo llegaba un suave, grave y hermoso tañido; pero ése no era el momen­
to para pararse a hacer observaciones.

Los que habían llegado al Japón eran unos extraños. Por esa comarca, rara vez 
se veía la cara de un extranjero; si acaso, de vez en cuando, en la ciudad, la de un misione­
ro o una maestra de las misiones, pero en el campo desde luego nunca. De modo que los 
rumores de nuestra llegada se habían propagado no sólo entre la familia del monje, sino 
también entre los artesanos que arreglaban la casa, y esos rumores habían llegado tam­
bién al campesino hacendado que cuidaba de ella junto con el monje, al servicio del 
propietario, un catedrático de la Universidad Imperial de Tokio. Cuando la criada y el 
chófer subieron nuestras cosas por la escalera, al señor Mamada y a nosotros se nos acer­
có un grupo de unos cuarenta o cincuenta chiquillos que, sin molestar, se agolparon en 
torno al coche clavándonos sus ojos redondos y negros. Ninguno de los adultos del pue­
blo tenía una nariz tan grande y afilada como la nuestra; rara vez me encontré con un 
hombre tan alto como yo, que tengo una estatura europea media, y mi mujer, que según 
los criterios europeos es completamente normal, debió de parecerles especialmente 
monstruosa. 3 Puente con campana encima de la "gran escalera", 

Shorin-san.
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4 Flores de cerezo cubiertas por la nieve.

De lo alto de los 112 peldaños de la escalera de piedra salía una senda entre more­
ras y huertas -pertenecientes al terreno del templo- desde la que se nos ofrecía una vista 
maravillosa del pueblo, que quedaba abajo, y de los dos puentes del río, flanqueado por 
la vigorosa línea de la cordillera del Haruna; luego venía otro par de escalones de piedras 
sin labrar y, por último, sin cerca ni puerta del jardín ni tampoco jardín, la pequeña y sen­
cilla casa de madera. Su propietario, el profesor, no la había mandado construir para pasar 
largas temporadas en ella, sino sólo para invitar ocasionalmente a ,sus amigos a tomar el 
té en el campo. De modo que la casa carecía del artístico jardín japonés y se hallaba en 
plena naturaleza, sobre el césped de una pequeña plataforma para asomarse a ver el paisa­
je, pegada al bosque y cubierta por las gigantescas copas de los árboles, que habían sido 
primorosamente plantados, a la manera de un ramo de flores, por encima del prehistórico 
túmulo de piedra: un pino enorme, símbolo japonés de la fuerza inmutable y del ánimo 
sosegado, cuya copa se entrelazaba en verano con el verdor más claro de los árboles de 
fronda; en invierno, con sus peladas ramas cubiertas de nieve; en otoño, con el soberbio 
y esplendoroso rojo intenso de los dos grandes arces que se alzaban sobre el túmulo; en 
primavera, en cambio, los cerezos, con su paradisíaca belleza, desplegaban el colorido rosa 
pálido de su ramaje por encima de la casa. El señor Mamada nos había aconsejado llegar 
a su país en primavera, cuando las flores de los cerezos le transportan a uno a un estado 
de deliiio embiiagadoi. Aunque ya asomaban los primeros brotes, los cerezos todavía no 
habían florecido; en cambio, los ciruelos, ya a principios de febrero, se hallaban en pleno 
esplendor, cargados de flores que para los japoneses simbolizan el valor porque no rehú- 
yen la nieve ni el frío. Cerca de la casa también había algunas flores silvestres de ciruelo.

Después de rodear la casa antes de entrar, seguidos siempre por el enjambre de 
niños, vimos colmados nuestros deseos más personales. La habitación más grande tenía 
los dos lados exteriores abiertos. ¿Se le podía llamar a eso una habitación? En realidad era 
una sala un poco elevada por encima del suelo. Al momento sentimos una gran curiosi­
dad por ver el interior de la casa.

La puerta de entrada, con sus estrechos vástagos verticales de madera y con cris­
tal tras ellos, se corría hacia un lado. Sin pisar el umbral de la puerta corredera, tal y como 
nos había advertido supersticiosamente el señor Mamada, pasamos a un pequeño vestí­
bulo de unos dos metros cuadrados. Allí había un escalón de madera ante la puerta corre­
dera interior, que era de papel; siguiendo el ejemplo del señor Mamada, nos quitamos 
los zapatos sentados en el alto escalón de madera. Requería cierta agilidad ponerse luego 
de pie en calcetines sobre el escalón de madera, que estaba al mismo nivel que el suelo 
del interior, cubierto por un tatami. Al ver a mi mujer en calcetines no pude reprimir 
una sonrisa; pero ella, con su mirada, parecía decirme: “Con la de libros que has leído 
sobre el Japón, deberías saber que esto es lo normal”. Inmediatamente recibí un peque­
ño escarmiento: al pasar orgullosamente erguido desde el pequeño vestíbulo, por el tabi­
que corredizo interior, a la habitación más grande, di con la cabeza en el remate superior 
de la puerta, pese a que no soy demasiado alto -1,73 metros- y me hubiera bastado con 
agachar un centímetro la cabeza. Pero había que entrar sin falta en esa habitación más
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grande, pues su amplio ventanal ribeteaba como un marco otro paisaje: una llanura con 
el tierno trigo verde, que suele plantarse primero en muchos arrozales, y varios pueblos 
diseminados aquí y allá; todo ello coronado por la magnífica cima del monte Akagi y baña­
do por los arreboles del sol poniente. La parte baja de las dos amplias ventanas de la habi­
tación estaba orlada por una sucesión de cabezas de niños, que recordaban a los ángeles 
que acompañan a la Madonna Sixtina de Rafael. Los leones del Zoologischer Garten' 
debían de sentirse como nosotros, que estábamos siendo examinados como exóticos ani­
males enjaulados. Inmediatamente, capté esa imagen con mi cámara.

Cuando dirigimos nuestra atención hacia el interior de la casa tratando de imagi­
nar cómo viviríamos en ella, nos sentimos un tanto confusos. Nos pareció que había sitio 
suficiente para dos personas, y si hubiéramos sido una joven pareja de enamorados, nos 
habríamos abrazado con entusiasmo, de no ser porque nos lo hubiera impedido el respe­
to al sentido de la decencia japonés, que excluye por completo abrazarse o besarse en 
público. Así que nos comportamos como personas maduras y nos paramos a pensar tran­
quilamente en cómo se podría trabajar, comer o dormir en esa casa. Amablemente, el 
señor Mamada había mandado llevar dos mesitas normales, un par de sillas sencillas y dos 
butacas que podían ponerse en el suelo de madera de la parte exterior de la habitación, o 
bien en el pequeño vestíbulo de la entrada, similar a un nicho y asimismo provisto de un 
suelo de madera. Sin embargo, sobre los delgados tulami, donde se clavaban las patas de 
las mesas y de las sillas, no se podían colocar. Pero ese suelo de madera que había entre 
los tabiques corredizos exteriores de cristal y los interiores de papel transparente no tenía 
ni un metro de anchura. A la hora de pensar en mi trabajo, ese suelo que rodeaba dos lados 
de la habitación más grande me planteaba grandes quebraderos de cabeza. ¿Dónde podría 
colocar mis libros y mis papeles? En la habitación, al lado de un amplio nicho en el que 
colgaba un cuadro, había un armario alto y profundo, pero pese a su enorme cabida, sólo 
tenía una balda y parecía únicamente destinado a guardar la ropa de cama.

No menos preocupada se quedó mi mujer al ver la cocina, que era un espacio de 
menos de cuatro metros cuadrados con un escalón igual que el del vestíbulo. Desde luego, 
no éramos lo bastante románticos como para imaginar que pudiéramos llevar una vida 
completamente japonesa y, a juzgar por la cocina, alimentarnos exclusivamente de comi­
da japonesa. Aunque el señor Mamada también se había encargado de proporcionarnos 
platos y cazuelas, mi mujer se hallaba ante un enigma. Es cierto que en la cocina no fal­
taba una pila para fregar con agua corriente traída del bosque, que a su vez servía para el 
lavadero y cuarto de baño contiguo, que era algo mayor. Y también había unos estantes 
para la vajilla. Pero no había ni fogón ni gas ni mesa. Aunque mi mujer intentó convencer­
se de que ya se las arreglaría, no acababa de hacerse a la idea de cómo podría trabajar allí. 
La cocina tenía además un escalón de madera igual que el del vestíbulo, con una altura equi­
valente a dos escalones europeos, y bajo él estaba el suelo de piedra, que naturalmente no
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1. Zoologischer Garten: Bruno Taut se refiere al parque zoológico situado en el centro de Berlín. (N. del T.)

5 Cuarto de estar visto desde fuera, del autor.

6 Entrada de una casa japonesa, del autor.
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se podía pisar descalzo. Mi mujer mandó que le trajeran los zapatos que había dejado en 
la entrada para seguir inspeccionando esa supuesta cocina. Pero no había nada más que 
inspeccionar; una sencillísima puerta de madera corrediza llevaba directamente al exterior, 
donde estaba el grifo principal que suministraba el agua a la cocina, el cuarto de baño y 
el retrete. Yo, que la acompañé interesado en esa inspección, sufrí un pequeño contratiem­
po: resulta que al construir la casa, el acceso al cuarto de baño no estaba pensado que 
fuera desde la cocina; si se quería ir al baño desde el interior, entonces había que pasar 
desde la habitación pequeña por un cuartito en cuyo armario empotrado se guardaban los 
utensilios de limpieza. Ahí la altura de la puerta era la normal japonesa, con su escalón 
dando al baño. Sin embargo, desde la cocina sólo entraba al baño la servidumbre; el suelo 
del baño estaba a la misma altura que el de la cocina, pero revestido de una tablazón de 
madera. Y aquí la altura de la puerta sólo estaba calculada para la del suelo de piedra. Yo, 
en cambio, en mi afán por inspeccionar, no me fijé en esas sutilezas de una planta funcio­
nal, sino que subí del suelo del baño al escalón de la cocina -todavía en calcetines- y me 
di un cabezazo contra el marco excesivamente bajo de la puerta.

Finalmente, nos dispusimos a acomodarnos en las habitaciones, nos quitamos los 
abrigos y los colgamos en el perchero del vestíbulo; mi mujer también se quitó el sombre­
ro. Según la costumbre japonesa, deberíamos haber hecho eso nada más entrar en la casa, 
o mejor fuera, ante la puerta, que es donde los japoneses se ponen el abrigo al salir inclu­
so en invierno.

Pero ¿cómo acomodarnos y sentirnos a gusto? En el cuarto de estar grande, tan 
abierto, hacía un frío insoportable, y más estando sin abrigo y en calcetines. En el centro 
de la habitación pequeña -entre la entrada y la cocina-, que aparte del pequeño nicho 
formaba con cuatro tatamiy medio un cuadrado de 3,60 metros, había, hundido en el suelo, 
un brasero con rescoldos sobre el que colgaba del techo, mediante un gancho de madera 
regulable, un caldero. La madera de ese gancho entraba en una vieja caña de bambú marrón 
y hueca; el gancho se podía subir o bajar a voluntad porque estaba sujeto por un trozo de 
madera transversal en forma de pez, cuya cola iba atada con un cordón que colgaba del 
techo. Un prodigio japonés por su sencillez y su utilidad.^

Pero antes de que pudiéramos ver más cosas tuvimos visita: el monje, el señor 
Hirose, llegó con su mujer y su hija. Después de que el señor Mamada les pidiera ceremo­
niosamente que se presentaran, nos saludaron arrodillándose, colocando las dos manos esti­
radas en el suelo y agachando la frente varias veces hasta el suelo, mientras murmuraban lo 
que sin duda eran grandes fórmulas de cortesía. Un tanto desconcertados, nos preguntamos 
cómo podríamos corresponderles. Hacer lo mismo vestidos de europeos y en calcetines nos 
pondría en ridículo y me recordaría cuando jugaba a hacer el perrito, arrastrándome por el 
suelo, con mi sobrino pequeño. Así que optamos por hacerles una reverencia, si bien nos

7 Niños curiosos, del autor.

8 Escalones entre las habitaciones, la cocina y el cuarto 
de baños, del autor.

2. Bruno Taut describe aquí los utensilios utilizados en el iroriu hogar abierto en las casas rurales japonesas de construcción 
tradicional. Sobre él se dispone el Jizai-kagi, un colgador graduable de madera de) que pende una tetera o marmita, tetsubin, 
normalmente de hierro. (N. del T.)
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quedamos con la insatisfactoria sensación de que eso no era un equivalente del apretón 
de manos, nada habitual en el Japón.

La señorita Hirose (la hija del monje) había colgado un bonito cuadro de papel 
enrollado en el amplio nicho de la habitación principal; en realidad no era un cuadro, sino 
dos ideogramas chinos pintados con trazos grandes y gmesos que significaban algo así 
como “el estado de ánimo de la primavera florecida”. Al pie de él había un pequeño per­
fumador de porcelana y, a la derecha, en una vasija prehistórica de arcilla procedente de las 
antiguas sepulturas de piedra, una rama delicadamente dispuesta de flores de ciruelo. El 
kimono de colores vivos cuadraba especialmente bien con la cara de campesina, ancha y 
lozana, de la señorita Hirose, mientras que la señora Hirose llevaba un kimono sencillo de 
color oscuro, y el señor Hirose, como es natural, uno oscuro muy discreto. Pero la familia 
del monje no se andaba con demasiadas contemplaciones. La señorita Hirose miró las bra­
sas y, con las varillas de metal, las fue cogiendo una a una y colocándolas a un lado, enci­
ma de la ceniza; luego, con esas mismas varillas, fue sacando del cesto, también uno a uno, 
trozos nuevos de carbón picón, los apiló con destreza en el fondo del brasero y, a conti­
nuación, volvió a poner las brasas encima. Así ha de ser para que el brasero emane la menor 
cantidad posible de gases tóxicos y para que se formen brasas más rápidamente. Por últi­
mo, con la ayuda de una especie de paleta dentada, la señorita amontonó la ceniza limpia 
alrededor de los rescoldos. La señora Hirose trajo con la criada unos cuantos braseros trans­
portables en forma de ollas de metal y cerámica vidriada, que irradian un calor con el que 
los japoneses se calientan las manos. Acto seguido, sacaron una mesa bajita, de unos trein­
ta centímetros de altura, que estaba dentro del nicho con las patas recogidas, y la pusieron 
al lado del brasero; luego colocaron a su alrededor cojines para todos y a cada uno de noso­
tros y de los señores japoneses nos pusieron al lado un brasero transportable.

¡Tomen asiento, por favor! Los japoneses se arrodillaron y se sentaron sobre los 
talones sin el menor esfuerzo y manteniendo una postura ejemplarmente correcta. Pensé 
que para guardar el decoro debía hacer lo mismo, pero enseguida noté que me dolían las 
rodillas. Entonces los japoneses nos pidieron que nos comportáramos con toda naturali­
dad. De modo que, con las piernas estiradas -es decir, con una pierna cruzada sobre la 
otra-, intenté ponerme en cuclillas como buenamente pude, mientras mi mujer estiraba 
las piernas por debajo de la mesa. Quizá ella no fuera tan descaminada, ya que las muje­
res japonesas se sientan siempre arrodilladas.

A pesar de los braseros, empezamos a sentir frío. La ropa europea está calculada 
para la temperatura del aire de las casas, mientras que la japonesa, a juzgar por los cinco 
kimonos que llevaba la señora Hirose, lo está para la temperatura exterior, que, salvo por 
alguna pequeña diferencia de grados debida a los braseros, es también la temperatura de 
las habitaciones japonesas. Estábamos extrañadísimos y decepcionados de que en el Japón 
hiciera tanto frío. En el mapamundi que teníamos en casa habíamos comprobado que 
Tokio está más o menos a la misma latitud que el norte de Africa. El señor Mamada se ha­
bía olvidado de contarnos por carta que el Japón, a diferencia de Inglaterra, caldeada por la 
corriente del golfo, está expuesto a la fría corriente marítima del Pacífico, y que los vientos

9 Brasero, marmita y dispositivo para colgar la marmi­
ta, del autor.
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10 El saludo tradicional, deTsutomu Erna, 
zoku rekidai, pág. 235.

cálidos del sur están en lucha permanente con los fríos vientos del norte y de Siberia; en 
definitiva, que la primavera y el invierno del Japón no se parecen en nada a los del norte 
de Africa. De manera que íbamos vestidos con ropa demasiado ligera y enseguida empe­
zamos a tener frío.

La señorita Hirose cerró primero las puertas correderas interiores -que más bien 
parecían ventanas por el papel transparente- de la habitación más grande. Esta adquirió 
entonces una claridad y una armonía admirables, sobre todo porque habían desaparecido de 
la vista las sillas Thonet y una de las mesas altas. El papel blanco de esas “puerta-ventanas”, 
que cerraban dos lados de la habitación, tenía su continuación en el papel claro, similar al 
cartón, de las puertas correderas que separaban las dos habitaciones, así como en las puertas 
correderas iguales del gran armario empotrado del rincón. Un espacio en perfecta armonía: 
claras líneas paralelas por encima de las ventanas y las puertas; sobre ellas, superficies revoca­
das de tierra natural, sin ningún aditamento cromático y sin blanquear, y por último, la made­
ra de cedro, sin tratamiento artificial alguno. El techo, al ser de tablas y listones ligeros, no 
resultaba nada oprimente, sino que remataba el espacio de la habitación con la misma falta 
de pretensión con que lo hacía el ligero sistema de listones de los huecos. El gran nicho tra­
dicional -el tokonoma-, con su atmósfera artística y espiritual, presidía un espacio que por lo 
demás era completamente neutro. Estaba vacío; los seis tatami de esta habitación, con un 
carácter natural que no era de ligereza ni de elasticidad pero tampoco de dureza, eran lo único 
que realmente llenaba ese espacio. En ellos estaba contenida la esencia de lo que en el resto 
del mundo significan los muebles, pues de hecho reemplazaban las sillas, las butacas, los 
sofás, los armazones de las camas y, en gran parte, también las mesas.

Había estado observando con interés lo que hacían la hija del monje y la criada, 
y llamé a mi mujer para comunicarle mis impresiones. Mi mujer compartía mis opiniones 
estéticas, pero como ama de casa se quedó algo pensativa. “¿Y el polvo, qué? ¿Acaso no 
se deposita en todo el mundo, incluido el Japón, en el suelo? Todos mis respetos al senti­
do de la limpieza, famoso en el mundo entero, de los japoneses; pero ¿cómo sacan el polvo 
de los poros de este suelo? ¿Cómo se protegen -con perdón- de los bichos? Es cierto que 
todo tiene un aspecto sencillísimo, pero esas ventanas correderas de papel tienen infinitos 
travesados de madera en cuya anchura de 1,5 centímetros también se deposita el polvo. A 
ello hay que añadir los listones de la pared. Cuando pienso en cómo voy a mantener todo 
limpio sin una aspiradora, imagino que tendría que pasar un trapo húmedo dos o tres 
veces al día, lo que me llevaría dos o tres horas cada vez, y encima teniendo muchísimo 
cuidado de no ensuciar o estropear el delicado papel blanco.”

Entretanto, oímos el alboroto que armaban las chicas trabajando en el porche. 
Corrimos hacia un lado la puerta-ventana corredera; lo hicimos con mucho cuidado por 
las delicadas baquetillas y por el papel, pero también porque había que agarrarla por abajo 
para que se deslizara con facilidad, y miramos hacia el porche. En sus dos extremos las chi­
cas, después de haber empujado desde el rincón las puertas correderas exteriores de cris­
tal, sacaron de unos rajones grandes en forma de armario unas contraventanas de madera. 
Un trabajo que requería bastante esfuerzo, ya que esas contraventanas estaban colocadas
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una detrás de otra en el armario y había que ponerlas de perfil levantándolas un poco 
hacia adelante. Una vez puestas de perfil para que pudieran deslizarse por toda la pared, 
eran empujadas con fuerza hasta el extremo exterior del porche, una tras otra, y como 
constaban exclusivamente de tablas y tenían un marco de madera, metían un ruido atro­
nador. La criada ya había cerrado por completo uno de los lados de la habitación, y la últi­
ma parte de esta puerta corredera de madera la había asegurado por dentro con una falleba 
también de madera, de tal manera que no se podía abrir desde fuera. A continuación, las 
puertas correderas de cristal, dentro de esas contraventanas, las cerró también clavando 
unos tornillos metálicos allí donde ambos marcos coincidían.

Cuando la señorita Hitóse se apresuró a hacer lo mismo en la otra pared para que 
estuviera todo listo para la noche, nos preguntamos por dónde entraría el saludable aire de 
la noche. También nos angustiaba sentirnos tan encerrados. Sobre todo mi mujer era una 
fanática de dormir con las ventanas abiertas. Llamamos al señor Mamada y nos dijo que 
eso se hacía así en todo el Japón. “Pero ¿por qué?” “Bueno...”, respondió llevándose la 
mano a la nuca, en un gesto típicamente japonés, mientras reflexionaba meneando la cabe­
za agachada a un lado y a otro. “Por los ladrones.” “Pero aquí en el campo todo el mundo 
se conoce, ¿no? ¿Hace lo mismo el señor Hitóse?” “Sí, claro.” ¿No existía otra explicación 
para un pueblo al que piecisamente le encanta vivir en contacto con la naturaleza y que ni 
siquiera en los meses fríos caldea las habitaciones, sino que se conforma con unas brasas, 
como si estuviera en una tienda de campaña? Quizá la explicación residiera en esta singu­
lar contradicción: la gente que vivía en tiendas de campaña -donde también se acuclilla­
ban sobre mantas, tatami y similares- debía de temer la noche; lo que de día permanecía 
invisible podía tal vez acechar de noche. Por último, el señor Mamada nos contó que la 
verdadera razón había que buscarla en unos sentimientos inconscientes que hoy se habían 
convertido en supersticiones, y que la gente hablaba con mucha frecuencia de los malos 
espíritus de la noche. Entonces nos acordamos de la cruz de las ventanas europeas que, 
sobre todo en la Europa central, se mantiene hasta hoy sin que nadie sepa en realidad por 
qué. Las casas antiguas de los campesinos alemanes ostentan esa cruz como algo puramen­
te ritual. Y ese elemento en forma de cmz permanece fijado al marco cuando se abren las 
cuatro hojas de la ventana, como si fuera una fórmula para conjurar al demonio.

Después de consultarlo con el señor Hirose, por fin el señor Mamada nos dijo que 
en ese lugar no había por qué temer ningún robo. Entonces se cumplió el deseo de mi 
mujer, y las contraventanas fueron devueltas a sus cajones.

Los Hirose se despidieron y le dijeron al señor Mamada que nos enviarían la cena. 
En el cuarto de aseo -más grande- del templo nos habían preparado un baño y nos pidie­
ron que lo utilizáramos. Después de un día tan ajetreado nos apetecía refrescarnos, aunque 
nos daba un poco de pereza afrontar la nueva experiencia del baño caliente japonés. Pero 
tampoco quisimos negarnos. Así que fuimos a la vivienda del monje, un edificio alargado de 
unos doscientos años de antigüedad que, en origen, había mandado constmir el príncipe de 
Takasaki para su mujer ilegítima a la manera de un pequeño palacio aislado. En el pórtico 
de la entrada nos descalzamos, recorrimos un largo pasillo cubierto de tatami que separaba
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11 Marco de la puerta corredera, revestida de papel, 
del autor.

12 Escobas y plumero, del autor.

13 Ventana de cruz alemana, del autor.
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14 Faroles del templo de Shorin-san, del autor.

el porche igualmente largo y la serie de habitaciones mediante puertas correderas de papel 
transparente. En un rincón, donde la vieja y enorme cocina lindaba con la vivienda, estaba 
el baño y, a su lado, el retrete, ambos junto a un pequeño pero bonito patio interior con un 
estanque de peces, plantas y surtidores de agua. La estética de las galerías abalconadas y techa­
das quedaba un poco mermada por el olor que salía del retrete, que, según la dirección del 
viento, se le metía a uno por la nariz pese a la puerta corredera del cuarto de baño.

El baño era amplio y bonito. Delante, cerca de las puertas, había una parte con el 
suelo de madera y unos anaqueles para dejar la ropa; el otro lado tenía unas varas peque­
ñas de bambú para colgar las toallas. Dos escalones conducían a una parte espaciosa con 
el suelo de cemento y amplias ventanas correderas en lo alto; allí se encontraban las bañe­
ras, recubiertas de cemento y con azulejos por dentro, y al lado, un grifo de agua fría, unos 
cubos de madera pequeños para lavarse y enjuagarse y unas palanganas. Ahora sólo tenía 
agua caliente la bañera pequeña, de unos ochenta centímetros cuadrados; la otra, que era 
más o menos el doble de grande, probablemente sólo se utilizara para gmpos más nume­
rosos. El agua se calentaba en la habitación de al lado y, desde allí, se echaba en la bañera. 
Sabían que a los extranjeros no nos gustaba el baño japonés normal, es decir, con el agua 
a unos cuarenta y dos grados. No obstante, cuando metimos la mano nos pareció que esta­
ba a una temperatura insoportable, así que añadimos unos cuantos cubos de agua fría de 
la bañera más grande, por si acaso. Pese a habernos asustado al principio por lo que que­
maba el agua, el baño de asiento en cuclillas nos supuso un alivio reparador. Yo luego me 
rocié con agua fría. Quizá, después de todo, no lo hiciéramos tan mal, incluso según los 
conceptos japoneses. Como supimos y vimos más tarde, los japoneses se meten primero 
en el agua caliente, salen para lavarse y luego se vuelven a meter. Al parecer, ése es el méto­
do tradicional, aunque hoy, ateniéndose a reglas higiénicas más modernas, suelen hacer 
más o menos lo que hicimos nosotros. Luego nos enteramos de que todos los miembros 
de una casa utilizan la misma agua, y nos quedamos un poco preocupados por la higiene 
de los baños públicos de los hoteles y sitios parecidos. ¿Y no era muy peligroso que el 
agua tuviera, como mínimo, la temperatura de la sangre? Según las averiguaciones de los 
médicos japoneses, el único riesgo que se ha constatado es el de las personas con enfer­
medades venéreas, pero sólo en raros casos extremadamente severos. Además, dicen que 
el agua muy caliente vuelve inocuas a las bacterias.

Entretanto había anochecido. Por el camino -similar a un parque- que llevaba a 
nuestra pequeña casa, nos alumbraron con unos preciosos faroles antiguos del templo, 
hechos a base de papel engrasado, que estaban colgados en fila en el pasillo de la vivien­
da del monje. Tenían dibujado el símbolo del templo y estaban confeccionados según el 
sistema de los famosos farolillos venecianos, pero éstos eran muy sólidos y daban una luz 
viva y pintoresca. La “Pureza de corazón” -así se llamaba la casa- iluminaba con su luz 
eléctrica los enormes árboles de la tumba prehistórica, adornada con la estatua de un Buda 
médico. Era un templo excavado en una gruta en el que se depositaban oraciones y nom­
bres escritos en papel, piedras labradas y otras muchas piedrecitas como ofrenda a la esta­
tua de Buda; las oraciones tenían como fin la curación de las enfermedades de los ojos.
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Al contemplar todo eso a la luz de los faroles y una vez que nos explicaron el significado, 
percibimos su romanticismo como algo diametralmente opuesto a nuestras preocupacio­
nes sobre la higiene del baño.

En la habitación pequeña que estaba al lado del hogar abierto hundido en el suelo, 
el irori, con la marmita colgando sobre él, habían puesto la mesa para cenar. La mesa no 
tenía mantel, sino que los diversos recipientes destinados a cada plato estaban directamen­
te colocados sobre la mesa. Los cuencos para la sopa tenían una tapadera y estaban esmal­
tados; el pescado se servía en unos platos muy apropiados de color discreto y de forma 
irregular hechos a base de gres cerámico vidriado; el pescado crudo, de carne roja y blan­
ca, se servía en un recipiente también distinto, con su salsa correspondiente en un cuen­
co pequeño, y luego había fuentes pequeñas para las ensaladas y para unos encurtidos 
japoneses que se toman con el arroz, escudillas de porcelana con tapa para el arroz y unos 
vasos diminutos para el vino japonés o sake. Lo único que reposaba sobre un platillo era 
una botellita de cerámica para el vino colocada en el centro. La criada tomó asiento en el 
cojín junto al que había agrupado cuidadosamente los platos, es decir, la sopa, el pesca­
do, etc., ya preparados para cada persona. Después de arrodillarse, nos dio la bienvenida 
inclinándose varias veces hasta el suelo.

Mi mujer estaba particularmente entusiasmada por el aspecto de la comida. A los 
dos nos pareció que para el japonés la estimulación del apetito tenía lugar casi exclusiva­
mente a través de los nervios ópticos; la mesa era igual que un cuadro, y el señor Mamada 
nos confirmó que la máxima expresión del arte culinario japonés reside, además de en la 
calidad de los platos, en su delicada composición para la vista, es decir, en la manera en 
que el pescado o la verdura se combinan con la vajilla, especialmente escogida para cada 
alimento, y en que el menú, desde una perspectiva pictórica, resulte estético en su con­
junto. Apoyados por la punta sobre un utensilio de porcelana en forma de pez, los pali­
llos para comer, dos líneas paralelas, proporcionaban el contrapunto perfecto.

La primera y ardua tarea que se le plantea a todo extranjero en el Japón es el mane­
jo de los palillos. El señor Mamada ya nos lo había explicado sistemáticamente en Berlín, 
de manera que no nos resultó demasiado complicado, aunque de vez en cuando se nos es­
capaba algún trocito de comida. En el Japón, a diferencia de Europa, no se come un plato 
detrás de otro, sino que se bebe un poco de sake (vino de arroz caliente), se coge un boca­
dito de pescado que se unta en la salsa, luego otro poco de ensalada o de pescado a la 
parrilla o similares y, entremedias, se sorbe la sopa. Sorber haciendo ruido se considera 
una señal de que se disfruta con la comida; de todos modos, el antiguo y severo estilo 
samurai, el estilo de los oficiales de alto rango y de los caballeros, seguro que no lo permi­
tía. Pero en general se puede decir que sorber y masticar con ruido no sólo no molesta, 
sino que es de buena educación. El vino de arroz, servido una y otra vez con cuidado 
por el anfitrión o por la criada arrodillada a su lado, se deja de tomar cuando, después de 
comer el pescado, la verdura, la sopa, etc., se empieza con el arroz. Para ello se coloca 
la escudilla en una bandeja que trae la criada; ésta la llena de arroz de un gran recipiente

16

15 Gruta que alberga una estatua de medio cuerpo 
de Buda.

16 Cuenco esmaltado para la sopa, de Nippon, núm. 3, 
1935
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20
17 Señores en kimono, de Nippon, núm. 5, 1935.

1S Kecibimiento en cdsd del iiionje.

19 Cacillo de bambú, del autor.

20 El tokonoma y su lado opuesto (sección de la pared 
del tokonoma), del autor.
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de madera con tapadera y la vuelve a ofrecer con la bandeja. Luego se toma el té japonés, 
casi siempre uno de color marrón tostado que, con su sabor un poco amargo, a diferen­
cia del aromático té verde, no afecta a la actividad cardíaca. La comida japonesa no da 
pesadez de estómago y los recién llegados la encontramos muy grata al paladar.

Cuando todavía estábamos tomando el té, después de que la criada hubiera reco­
gido la mesa, oímos unas voces fuera. Habían llegado tres señores en kimono para cono­
cernos: el campesino hacendado que cuidaba la casa “Pureza de corazón” con el monje, 
un campesino poeta con mucha erudición literaria y otro hombre de aspecto inteligente. 
Hicieron pasar a los señores a la habitación más grande, allí pusieron seis cojines en círcu­
lo encima de los tatami vacíos y luego se ofreció a los invitados del pueblo que tomaran 
asiento en el sitio preferente, es decir, enfrente del tokonoma. Sentados de rodillas muy dig­
namente, los japoneses formaban con sus kimonos una estampa tan bella en esa habita­
ción que la iluminación del conjunto nos pareció muy poco apropiada. De un techo muy 
ligero sólo colgaba, como durante la cena, una bombilla eléctrica sujeta a un gancho de 
alambre. Aquello me pareció un fallo arquitectónico y de iluminación. Cuando se está 
sentado tan abajo, la lámpara no debe colgar en ningún caso en el centro ni desde tan 
arriba, porque entonces se proyectan unas sombras demasiado acusadas. Con la ayuda 
del señor Mamada puse el cable, que era lo bastante largo, encima de una repisa en la 
que había unos clavos para colgar la mosquitera. Allí, con la luz más baja y a un lado, 
la iluminación mejoraba ya un poco. Pero me quedé pensativo hasta que mi mirada 
recayó en el farolillo del templo. Quité la vela y colgué el farol -del gancho que tenía 
por encima de la varilla de bambú- delante de la pared corredera de papel y de forma 
asimétrica con respecto a la habitación; luego metí desde arriba la bombilla en el faroli­
llo. Así quedó una luz tan armoniosa y ajustada a los tonos suaves de la habitación que 
los invitados la equipararon a la atmósfera que reinaba en la habitación del té, es decir, 
en ese espacio lírico especialmente dispuesto para la ceremonia del té, lo cual me llenó de 
orgullo por mi “invención” espontánea. De este modo, enseguida brotaron las palabras con 
fluidez; la conversación versó sobre el “agua caliente para el té” -ésa es la expresión literal 
japonesa para la menos apropiada “ceremonia del té”-,^ con lo que pronto adquirimos 
una noción bastante clara de lo que supone la cultura de la cordialidad en el Japón. De la 
invención y de las ideas estéticas, no del formalismo ceremonioso de las reglas académicas, 
es de donde proviene la cultura del gusto típicamente japonesa.

Con un cazo de bambú, la criada fue sacando agua hirviendo de una perola de 
hierro y la fue echando sobre las hojas verdes del té, que estaban en una jarrita diminuta. 
Luego, arrodillada, llenó hasta la mitad las tazas de cada uno, que no tenían asa y estaban 
sobre un posavasos de madera. Después colocó en una bandeja una caja esmaltada redon­
da con unos palillos, de la que fuimos cogiendo unos pequeños dulces japoneses para tomar 
con el té verde, amargo pero de exquisito sabor aromático.

3. Agua caliente para el té, en japonés el cha noyú (N. del T.)
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21 Cama.

22 Cama junto al tokonoma con la pequeña almohada 
japonesa, todo ello protegido por un biombo.

Los señores se marcharon pronto. Mientras se calzaban las sandalias de madera en 
el vestíbulo -sus cortos calcetines de tela con un refuerzo en la suela ceñían el dedo gordo 
separado de los demás, de tal modo que por él se metía la correa de la sandalia-, y después 
de despedirse con muchas cortesías y reverencias, la criada empezó a preparar la habitación 
grande para la noche. El señor Mamada les dijo a los señores que esperaran un poco; le 
dio unas cuantas instrucciones más a la criada y, después de desearnos un descanso repa­
rador, se despidió junto con los invitados. Antes de regresar en coche a Takasaki, nos pro­
metió que volvería a la mañana siguiente.

Así que nos quedamos solos en la casa japonesa..., al fin; porque con la criada no 
podíamos hablar. Esta había desplazado la puerta corredera de papel hacia un lado y esta­
ba barriendo con la escoba el suelo cubierto de tatami. Mi mujer la observaba con senti­
mientos encontrados. Luego la criada sacó del armario empotrado grande unos flitones 
gmesos rellenos de guata que pesaban lo suyo; cuando los dejó desplomarse en el suelo, 
mi mujer observó que, aunque todo acababa de ser barrido para los extranjeros, todavía se 
levantaba un poco de polvo del suelo. ¿Qué pasaría en las casas que estaban junto a la 
carretera, donde los coches removerían el polvo, si aquí, en plena naturaleza y con un aire 
purísimo, la mirada penetrante del ama de casa detectaba ya suciedad? Como no estába­
mos acostumbrados a dormir en el suelo, el señor Mamada había mandado traer tres de 
esos gmesos futones para que hicieran las veces de una cama; y como yo era más alto que 
el promedio japonés, se había encargado de que pusieran tres cojines al pie de la cama para 
prolongarla por abajo. La criada puso encima de la “cama” una sábana de algodón y, en la 
cabecera, una almohada rellena de cascarillas de arroz con una funda blanca en forma de 
cilindro.“' Encima iba un edredón para taparse parecido a los futones; su borde superior 
estaba ribeteado de terciopelo negro sobre el que había una franja de tela blanca únicamen­
te hilvanada, de modo que fuera fácilmente lavable; además había un segundo edredón 
destinado más bien a los pies y a la parte central del cuerpo. La criada puso sobre la cama 
unos kimonos de noche de algodón, limpios y de color claro, con largos cinturones de tela 
negra y, además, un “objeto” cuya utilidad, al principio, no comprendimos. Era una espe­
cie de colcha de guata con unas mangas muy amplias, o sea, un kimono de cama que, al 
parecer, había que ponérselo para dormir encima del kimono interior. Estaba provisto de 
un forro blanco que se descosía para lavar, pues los kimonos japoneses carecen de botones.

Desde luego, frío no íbamos a pasar; sin embargo, para dormir necesitábamos 
libertad de movimientos, y vimos que con toda esa ropa sólo podríamos quedarnos tum­
bados boca arriba sin movernos. Los dos decidimos prescindir de las prendas de noche 
japonesas y ponernos las nuestras, pues tanto los edredones como los futones ya abriga­
ban bastante. Nos pareció que la criada nos preguntaba si deseábamos algo más; luego se 
agachó y se despidió con la habitual reverencia.

4. Bruno Taut se refiere a la típica almohada japonesa o makura, que si bien actualmente suele estar rellena de paja de arroz, ori­
ginariamente consistía en un bloque de madera, porcelana o paja. (N. del T.)
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Por fin nos habíamos quedado a solas en una auténtica casa japonesa normal. 
Aunque resultaba muy cómodo que el baño estuviera al lado, junto a la galería de la habi­
tación grande, delante tenía los urinarios, cuyo olor llegaba hasta el dormitorio. Detrás del 
tokonoma estaba el retrete, naturalmente hundido en el suelo, con lo que había que poner­
se en cuclillas; tenía agua corriente para limpiarlo, algo encomiable en una casa situada en 
medio del campo. Tuvimos que entrar con un farolillo del templo y, una vez dentro, po­
nernos unas alpargatas que había allí disponibles. En su interior constaté un gran acierto 
constructivo: el retrete tenía arriba una ventana corredera de cristal, y abajo, pegada al sue­
lo, otra muy estrecha, lo que era una idea muy buena para la ventilación. No pude reme­
diar hacer también una observación de carácter cultural: me fijé en el gran contraste que 
había pared con pared; a este lado, se cubrían las necesidades más elementales y, al otro, 
se hallaba el centro espiritual de la casa, el tokonoma, con sus obras de arte, el perfumador 
y el arreglo floral japonés o ikebana. Creí ver en ello un símbolo de los dos mundos tan 
opuestos y contrastados que ha creado el Japón: el mundo de lo exclusivamente útil y el 
de lo puramente espiritual. Entonces procuré establecer una conexión entre esos dos mun­
dos, que aquí se manifestaban con toda precisión en la cara anterior y en la cara posterior 
de una pared. Finalmente llegué a la conclusión de que lo necesario, pese a su carácter pri­
mario, se mantenía igual de limpio y cuidado que lo cultural.

El mero hecho de desnudarnos nos supuso otra nueva experiencia gimnástica, ya 
que en la habitación no había sillas. Cerramos parcialmente las paredes correderas de 
papel interiores, y también las de fuera, que eran de cristal. Al fondo del maravilloso silen­
cio de la noche sólo se oía el murmullo del río. Apagamos la luz eléctrica y sólo dejamos 
encendidos dos faroles. El tenue resplandor de la luna bañaba la habitación con una luz 
muy débil.

Debido a la cantidad de tiempo que habíamos estado sentados en el suelo, tenía­
mos las piernas encogidas; de manera que la gimnasia que hicimos para desvestirnos de 
pie nos sentó muy bien, y fue un alivio poder estirar al fin las piernas. Mi mujer apagó su 
farol y se tumbó. “Me pregunto si vas a poder dormir; como te pongas a dar vueltas, se te 
clava todo.” Por fin me entró a mí también el sueño, apagué mi farol y me tumbé. La pro­
pia habitación parecía un farolillo de papel suave y uniformemente iluminado por la luz 
de la luna.

Mi mujer se durmió en seguida. Yo sin embargo me quedé pensando, como siem­
pre, en las impresiones del día. De todos modos, el viaje, la llegada al puerto, el trayecto 
en coche, etc., todo quedaba eclipsado por la experiencia de la casa japonesa que ahora 
nos envolvía. Fuera se oía el susurro del río; a lo lejos, de cuando en cuando, el tren o un 
coche, y en la casa, el agua del grifo que goteaba en la cocina. La habitación tenía unos 
contornos tan nítidos y era de tal sencillez que por sí sola representaba un mundo estéti­
camente perfecto.

Para dormirme tuve que ponerme de lado y, efectivamente, el hombro se me cla­
vaba y me molestaba. Así era imposible conciliar el sueño. “¡Maldita sea”, pensé. “Qué 
difícil es dormir de repente sin un colchón de plumas!”
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23 Recipiente colgado para lavarse las manos y toalla, 
junto al armarlo de las contraventanas correderas,
Al fondo, la puerta del aseo, del autor.

Me tumbé boca arriba y seguí pensando en cómo me instalaría para trabajar. A la 
mañana siguiente me encargaría de poner unas cuantas baldas en lo alto del armario 
empotrado grande, para poder guardar mis libros y mis papeles, la ropa, los cuadernos y 
el costurero de mi mujer. Como era muy profundo, cabía dentro un montón de cosas que 
todavía teníamos en las maletas, guardadas de momento en el nicho del cuarto pequeño 
de al lado. También mandaría hacer unos estantes en la pared del porche, en la parte dere­
cha, para poner mi pequeña máquina de escribir y demás material de trabajo. Allí encaja­
ría la mesa y trabajaría con la pared y los estantes frente a mí y con la luz procedente de la 
izquierda. Entonces, para hacer todo el trabajo que tenía acumulado, no tendría a la vista 
el paisaje, que me distraería con su belleza, ni tampoco me encontraría con las miradas de 
los curiosos, que sin duda vendrían del pueblo y, al no haber cerca, se asomarían para 
verme. Y además podría regular la luz, cuando me deslumbrara en exceso, con las contra­
ventanas que había en el armario situado en el extremo del porche. Para mi mujer tam­
bién habría que hacer algún arreglo en la cocina.

Me puse del lado derecho, pero se me seguía clavando todo. No había nada que 
hacer. Entonces se me cruzaron unas imágenes medio alejadas de la realidad, que son con 
las que se anuncia el sueño. Pero un ruido me devolvió a la realidad. Era como si algo gol­
peara o arañara la casa a intervalos más o menos regulares. Me paré a pensar, iénía que ser 
el viento que se había levantado y que seguramente azotaba a intervalos las ventanas corre­
deras de cristal exteriores y las interiores de papel pegado. Pero no era tan fuerte, sino el típi­
co viento de primavera, que no es precisamente un vendaval y que además no arma tanto 
ruido. ¿Cómo sonaría si fuera un tifón o si hubiera un terremoto? Cuando me pareció que 
el ruido de arañazos se convertía a ratos en un tamborileo más fuerte, me acordé de la toa­
lla que había fuera, en el porche, junto a la puerta del retrete. Sujeta entre dos cañas de 
bambú, estaba colgada cerca de un recipiente de metal lleno de agua, que a su vez estaba 
colgado justo al lado y que servía para lavarse las manos apretando hacia arriba una peque­
ña válvula; y se conoce que el viento movía la toalla de acá para allá y las varitas de bambú 
golpeaban contra la pared de madera.

Realmente, los japoneses no pueden decir eso de “my home is my castle”, pensé. 
Es cierto que desde el coche había visto delante de todas las casas, salvo en los comercios, 
vallas muy altas, casi siempre de planchas de madera, que resguardaban de las miradas del 
exterior. Sin embargo, esas casas, aunque tenían tejado y estaban siempre muy arregladas, 
no eran mucho más que tiendas de campaña. Ahí residía sin duda la esencia de su perma­
nente afán de estar en contacto con la naturaleza. Todavía me acordaba de cómo esa 
noche, en esa misma habitación, me habían traducido un comentario del campesino 
poeta: los tótówr eran en realidad como la hierba, y el japonés se sentaba en ellos con una 
sensación parecida, de modo que al sentarse varios juntos se sentían unidos por el víncu­
lo común de la naturaleza. De ahí que para ellos la casa fuera sólo una morada provisio­
nal.

Haciendo estas reflexiones todavía boca arriba, bostecé, me puse del costado 
izquierdo y, de pronto, me dormí profundamente.
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Mi mujer se despertó sobresaltada. ¿Qué era ese raido infernal que sonaba encima 
del techo de tablas fino como la tapa de una caja de puros? Se oían carreras de acá para 
allá, unas veces cortas y otras a través de todo el techo; luego se hacía el silencio... y otra 
vez empezaban las carreras con renovada intensidad. El techo retumbaba como una caja de 
resonancia. Se incorporó asustada en la cama, y después de dudarlo un poco, me despertó.

¡Santo cielo! ¿Qué era eso? Agucé el oído. Entre las carreras, los saltos y los trom­
picones, de vez en cuando sonaba también un débil silbido. Al encender la luz, compro­
bé que las finas tablas ni siquiera parecían estar clavadas. Al menos, en un extremo del 
porche y en el armario empotrado había una tablilla desplazada; tal vez la hubiera movi­
do el viento, con lo que ahora aquellos cuadrúpedos tenían libre acceso a la habitación. 
“¡Son ratas!”, exclamé. “Ahora recuerdo haber leído que los japoneses, en cierto modo, las 
aman y las consideran animales domésticos. Habrán trepado por las paredes de madera 
exteriores o por los canalones, o quizá hayan subido desde debajo de la casa, cuyo subsue­
lo es hueco. Y ahora se han instalado encima de nosotros. ¿Qué hacemos? Vamos a cerrar 
por lo menos el armario empotrado y las puertas correderas que dan al porche. Mañana 
arremeteremos contra ellas, por más que les duela a los japoneses nuestro odio mortal 
hacia esos brutales propagadores de epidemias.”

Sin estar demasiado convencidos, nos acostamos. “A lo mejor ya se han des­
fogado.” Eso nos pareció al cabo de bastante tiempo. A ratos se hacía el silencio y apro­
vechábamos para dormir, tras ese primer día tan ajetreado y lleno de contrastes en el 
Japón. Luego, en nuestra primera noche en ese país insular, nos quedamos profundamen­
te dormidos hasta la mañana siguiente.

24 Ratas a la luz de la luna, del autor.
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CAPÍTULO

COMPENETRACION

Entretanto, habían pasado tres semanas. Por encima de la casita “Pureza de corazón” se 
alzaba en pendiente un bosquecillo de altos pinos ribeteado por las grandes copas, salpi­
cadas de flores blancas, de unos viejos cerezos. Y sobre el tejado de la casa, las ramas des­
plegadas de los cerezos presentaban en sus gruesos brotes ya medio abiertos algunos 
ramilletes de esas grandes flores teñidas de rosa. Junto al pinar, el brillo de las flores niveas 
en los árboles; junto a la casa, la legítima promesa de un inminente esplendor paradisía­
co, los primeros indicios de las flores blancas empañadas de rosa, consideradas por los 
japoneses como las más distinguidas del cerezo. Y el fondo azulado de las montañas leja­
nas proporcionaba al conjunto una armonía de la más sutil delicadeza.

Aun siendo extranjeros, pudimos participar del entusiasmo del pueblo japonés 
por la flor del cerezo gracias a que estábamos en el campo, porque en las grandes duda 
des, donde el esplendor de la floración también ofrece un pretexto para embriagarse, no 
parece que la embriaguez se deba tanto a la naturaleza como al sake, el vino de arroz japo­
nés, y a la cerveza -objeto de “veneración” de los europeos, particularmente de los alema­
nes-, consumida sobre todo por la juventud. El refrán europeo “la juventud es embriaguez 
sin vino” no parece, pues, cumplirse en el Japón. Porque de la belleza de la naturaleza, 
incluido el suntuoso rojo intenso del arce en noviembre, sólo disfrutan los más ancianos 
y la gente mayor.

Nuestra casa se encontraba en los dominios del templo dharma, que debe su nom­
bre Shorin-san (montaña poco boscosa) a la legendaria localidad china en la que supues­
tamente Dharma, el gran sabio hindú, estuvo sentado meditando en silencio durante 
nueve años. Allí llegaban muchos peregrinos de los pueblos, de las ciudades vecinas y tam­
bién de Tokio: grupos numerosos de hombres, mujeres y niños con banderas multicolo­
res, y no era raro encontrar adultos que llevaban bandas con inscripciones pintadas en 
ellas. Tocaban la campana del templo dharma, daban palmadas, arrojaban una moneda de 
cobre en una escudilla sagrada de madera, se inclinaban, rezaban y, después, desayunaban 
y tomaban sake en la sala de reuniones.

Era raro que un matrimonio europeo no se alojara en el Hotel Imperial de Tokio 
y que, desde ese refugio seguro, no diera paseos en coche e hiciera excursiones para cono­
cer el país. Pero no sólo era extraño, también despertaba simpatías. En una ocasión, en un

25 Lluvia nocturna en Karasaki, de Ocho vistas de Omi, 
1830, de Hiroshige.
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pequeño cerezo que había justo delante de nuestra habitación grande, encontramos una 
bella cartulina larga y estrecha ondeando al viento, en la que figuraba un poema. La había 
colgado a escondidas un joven profesor llegado en uno de esos grupos de peregrinos. El 
señor Mamada nos lo tradujo: era un poema lleno de entusiasmo dedicado a la flor del 
cerezo y compuesto por el profesor mientras se deleitaba tomando sake. Da toda la impre­
sión de que en Japón se han dedicado no menos poemas al sake que en Europa al vino; 
parece que sencillamente forma parte del arte.

De vez en cuando nos invitaban a tomar sake en el desayuno. Así conocimos el 
sencillo y perfecto orden en el que se sirven las comidas de numerosos comensales cele­
bradas en una sala: cada uno tenía delante una mesita con el menú preparado. Estas mesas 
se asemejan a bandejas cuyas pequeñas patas se pueden colocar sobre otra o sobre varias 
más, para llevarlas y recogerlas cómodamente. En tales ocasiones había muchísimas cosas 
que observar; pero lo primero que llamaba la atención era un ambiente relajado y acoge­
dor del que también participaban los niños, que no molestaban a los adultos ni tampoco 
eran importunados por ellos. Aunque muy rara vez se hablara, o más bien se chapurreara, 
en inglés, gracias a eso logramos acercarnos más a las ideas y costumbres japonesas, ya que 
se nos acogía con una amabilidad exquisita, se nos explicaba espontáneamente lo desco­
nocido, se nos cantaba canciones tradicionales del país y otras cosas por el estilo. A menu­
do teníamos que brindar al estilo japonés, intercambiando con nuestro vecino de mesa la 
copita de sake, que se enjuagaba con agua antes de llenarla de nuevo.

El monje, el señor Hirose, era sin duda el principal responsable de que nos adaptára­
mos tan fácilmente a aquel ambiente, y eso que sin el señor Mamada no podíamos cambiar 
ni una palabra con él. La vida familiar que llevaba en su casa la familia del monje sirvió para 
explicamos muchas cosas que al principio nos resultaban incomprensibles. Todos los días 
comíamos a mediodía al estilo japonés en el patio ajardinado de la casa del monje, y poco a 
poco empezamos a preferir esa alimentación ligera para las horas centrales del día. La comida 
consistía en una sopa de pasta de habas de soja fermentadas, que en todo el Japón se toma 
por la mañana, al mediodía y por la noche, acompañada de setas, pescado, marisco, verdura, 
etcétera. Otros días había una sopa de pescado poco espesa, seguida de pescado a la plancha 
o cocido en una salsa de judías típicamente japonesa (no muy distinta de la salsa Worcester 
inglesa) y arroz con encurtidos japoneses o también con pepinos y rábano, bañados en la 
misma salsa. Por último, se servía un té ligero, ya fuera verde o tostado. Con alguna pequeña 
variante, esto era en esencia lo que nos deparaba la amplia y vieja cocina del templo.

26 Fogón {rentan), del autor.

Para el desayuno y la cena no fuimos capaces de renunciar a nuestras costumbres. 
Por la mañana, no costaba nada preparar café o té en las brasas de carbón vegetal de la 
habitación pequeña. La criada japonesa se hizo a nuestros hábitos con asombrosa rapidez 
y encargó que nos trajeran de Tokio todo lo necesario. En cambio, para preparar la cena 
mi mujer tenía que poner a prueba toda su imaginación.

Como ya he mencionado en el primer capítulo, al llegar no vimos ningún fogón 
en la cocina, y sin embargo había dos. Uno parecía un brasero normal japonés de arci-
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Ila esmaltada. Pero no estaba lleno de ceniza, sino que tenía una pieza superpuesta, tam­
bién de arcilla, en cuyo fondo había un pequeño recipiente de arcilla con agujeros para 
la salida del aire. En ese pequeño recipente se ponen trocitos de carbón picón incandes­
centes que hacen que arda lentamente un ladrillo de carbón cilindrico que conserva el 
calor durante unas quince horas Ese ladrillo encaja en otra pieza fácilmente extraíble y 
tiene unos agujeros dispuestos verticalmente para que salga el aire. Por medio de un 
registro de ventilación exterior se puede regular la intensidad del calor. A mi mujer ese 
sistema le pareció mucho mejor que el gas para preparar platos que requiriesen un calor 
uniforme y constante. Además, apenas olía a humo, salvo un poco al principio, y cada 
ladrillo sólo costaba unos cinco sen. El precio varía mucho según el tamaño; en invier­
no se emplean ladrillos más grandes en los pequeños hornos de hierro -sólo utilizados 
en la estación fría-, que disponen de un tubo de cinc que simplemente atraviesa la pared 
para expulsar las emanaciones. Y ahí es donde se aprecia ya un principio de degenera­
ción de la casa original japonesa, en la que la temperatura de las habitaciones no desem­
peñaba ningún papel.

De todas maneras, mi mujer, pensando en sus artes culinarias, recibió con espe­
cial entusiasmo los días cada vez más cálidos de la primavera. Es cierto que de vez en 
cuando todavía tuvimos algunos días muy fríos y desapacibles. A finales de marzo ama­
necimos un día con una blanca capa de nieve que cubría todo el paisaje, así como las 
incipientes flores de los cerezos, y el propio mes de abril, con sus numerosos aguaceros, 
se mostró no menos veleidoso que en Centroeuropa. Entonces nos acurrucábamos jun­
to a las brasas y nos abrigábamos con jerséis de lana u otras prendas parecidas. Pero para 
mi mujer cualquier indicio de la llegada del calor era como una bendición, pues al ser 
tan pequeña la cocina, por fuerza había que tener la puerta abierta hacia fuera. El fogón 
descrito con anterioridad estaba encima del escalón y daba calor, mientras que el otro, 
como la casa era tan pequeña y se llenaba enseguida de malos olores, sencillamente esta­
ba fuera, al aire libre. Llovía con frecuencia; dado que sólo había un alero que sobresa­
lía muy poco, teníamos que hacer auténticos juegos malabares con el paraguas, lo cual 
nos sirvió para comprender la relación tan cercana que los japoneses tienen con respec­
to a la naturaleza.

Este segundo fogón era, por así decirlo, una caja de arcilla cuadrada sin esmaltar 
de unos veinticinco centímetros de altura; arriba tenía una cavidad perforada para las bra­
sas, y abajo, en un lateral, una trampilla de arcilla por medio de la cual se podía regular la 
entrada del aire, que circulaba en determinada dirección por todo el pequeño brasero enca­
jonado. Además, había una pieza anular de arcilla que servía para concentrar más intensa­
mente el calor debajo del recipiente de cocción. Todo ello estaba admirablemente calculado 
para ahorrar la mayor cantidad posible de carbón. El aparato cuesta un promedio de 35 sen 
y está ideado para proporcionar un calor rápido e intenso.

Al principio, un ama de casa europea está obligada a demostrar no poca destreza 
para colocar en su sitio los trocitos de carbón incandescentes con las varillas de metal, para 
encender las dos estufas y para regular el calor. Pero mi mujer, igual que yo, quería cono- 27 Cocinando con el rentan.
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cer la forma de vida japonesa; de modo que optó por admirar estos pequeños utensilios 
auténticamente japoneses en los que se aliaba la tradición con las ideas técnicas moder­
nas, y se tomó el esfuerzo y los movimientos inusuales que debía hacer como una varian­
te saludable, como algo inherente a la nueva cocina. Un ama de casa europea o americana 
ha de tener presente que la cocina japonesa carece de mesa (aunque de todos modos en 
nuestra cocina tampoco hubiera cabido). Se trabaja de rodillas sobre el suelo; mi mujer, 
sin embargo, contaba con el escalón, y cada vez que quería ir de la cocina a la habitación 
pequeña tenía que descalzarse. A lo que no llegó a adaptarse fue a que la criada japonesa 
fregara los platos sólo con agua fría. Así que introdujo un método de lavado más apropia­
do para comidas europeas con más grasa. El método japonés está justificado por el sim­
ple hecho de que la comida apenas es grasienta.

Entretanto, basándome en mis propios análisis e investigaciones, intenté formar­
me una idea de los orígenes de la casa en la que vivía. Después de todo lo que había leído 
sobre la civilización japonesa, ahora, tras mi viaje al Japón, me interesaba encontrar una 
base real para todas las manifestaciones de esa cultura extranjera. Procuré borrar de la 
memoria, en la medida de lo posible, todo lo que había leído y dar prioridad a la realidad 
de mis impresiones y experiencias personales. Eso es lo que me propuse escribir y trans­
mitir a mis amigos: ninguna otra cosa.

Era desde luego consciente de que esa pequeña casa, aunque elegida por el señor 
Mamada con especial acierto, sólo constituía un ejemplo, en definitiva fortuito, de la casa 
japonesa. Además, en las tres primeras semanas que llevábamos allí no habíamos perma­
necido todo el rato en casa, sino que habíamos visitado el pueblo, situado al pie de la coli­
na del templo, habíamos dado nuestros paseos por los alrededores e incluso habíamos ido 
alguna vez a la ciudad y también a Tokio. Sin embargo, la pequeña “Pureza de corazón” 
nos seguía pareciendo nuestro verdadero refugio, hasta que pronto empezó a convertirse 
en nuestro hogar. Habíamos conocido a toda clase de gente -científicos, comerciantes, ar­
tistas, arquitectos, etc.-, teniendo con frecuencia ocasión de conversar y recibir explica­
ciones en inglés, y a veces hasta en alemán. Dadas las múltiples variantes que ofrece la casa 
japonesa, y debido a las explicaciones tan contradictorias que recibíamos de nuestras amis­
tades, me pareció que lo más conveniente era, por de pronto, centrar mis investigaciones 
exclusivamente en esa pequeña casa. Al fin y al cabo, era una casa japonesa con todos sus 
elementos característicos, de modo que si uno era capaz de comprenderla bien, se enten­
derían también las numerosas variantes de la misma.

28 El konro, un fogón pequeño, del autor.

Me había instalado para trabajar exactamente como lo había pensado la primera 
noche antes de dormirme. Como es natural, los dos nos afanamos en hacer averiguaciones 
sobre lo que más nos molestaba entonces, es decir, sobre la ratas. Así pudimos constatar 
casi por completo que los japoneses, en cierta medida, las consideran animales domésticos. 
En el arte antiguo, por ejemplo, no aparecen como enemigas, sino más bien al contrario, 
como amigas del hombre: en forma de escultura, podemos contemplarlas en los bonitos
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candelabros de hierro forjado; y en una cromoxilografía aparece el dios de la fortuna sos­
teniendo dos aros con las manos para que la rata que tiene enfrente salte por ellos y se meta 
en las amplias mangas de su kimono, lo que para un europeo supone una espeluznante per­
versión. También hay pintadas bodas de ratas, o “parodias de ratas” adaptadas a la música, 
y muchas cosas parecidas que reflejan una amistad francamente afectuosa con estos anima­
les. Los niños se sienten a gusto si por la noche, antes de dormirse, oyen las carreras de las 
ratas por encima del delgado techo, y dicen: “Las ‘señoras ratas’ están celebrando una fies­
ta deportiva”. Más tarde creimos comprobar que, de vez en cuando, incluso les daban de 
comer, y no precisamente veneno. De todos modos, la familia del monje nos ayudó a 
ponerles veneno. La señora Hirose preparó un pastel envenenado que colocamos encima 
del techo, por debajo del tejado, y también en el subsuelo hueco de la casa, con el resulta­
do de que a partir de entonces abandonaron definitivamente la casa. Se dieron cuenta de 
que los europeos, a diferencia de los japoneses, no eran sus amigos, aunque últimamente 
el pueblo japonés, debido a las modernas normas sobre la higiene, ha empezado a ser un 
amigo dudoso. Es cierto que a veces las señoras ratas organizaban alguna que otra fiesta 
deportiva mientras nos bañábamos en la vivienda del monje (más tarde las oímos alboro­
tar en el precioso templete de Koho-an, en Kioto, donde el gran arquitecto paisajista del 
siglo XVII, el mejor artista del Japón en materia de arquitectura y jardinería, Kobori, prínci­
pe de la provincia de Enshu, había pasado sus años más productivos, los de la vejez, hasta 
su muerte), pero el moderno monje Hirose, pese a ser budista, ya tenía trampas para ratas 
en su casa, aparte de que nos había ayudado a ahuyentarlas con veneno.

En muchas ocasiones se nos dijo que el pueblo japonés consideraba una señal de 
mal agüero que las ratas no habitaran una casa. Pero no siempre han vivido en el Japón, 
sino que en origen llegaron desde Corea y China. Las chinches, que también llegaron desde 
allí y que en el Japón sólo se dan en las ciudades portuarias, no las trajeron consigo las 
ratas, sino un pequeño insecto que es parásito suyo y cuyas picaduras resultan especial­
mente desagradables al principio del verano, y eso que es tan diminuto que casi hace falta 
mirarlo por el microscopio. ¿Acaso la coincidencia en la historia de la llegada de las ratas 
con la del budismo, que en principio prohíbe matar, era la causa de esa relación amisto­
sa con ellas? Otra causa también podría ser la creencia de los marineros según la cual las 
ratas abandonan el barco antes de que se hunda. Quizá eso explique también la casa japo­
nesa, pues si cuando llovía moderadamente ya temblaba un poco, ¿qué no pasaría si 
hubiera un tifón o un terremoto? De modo que se fiaban del instinto de los animales y se 
tranquilizaban, o incluso se alegraban de que armaran alboroto y se sintieran bien como 
coinquilinos de la casa. Es posible que una creencia en principio justificada, de origen 
mitad religioso y mitad práctico, se convirtiera en una superstición que, sin embargo, te­
niendo en cuenta la elasticidad que aún conserva hoy en día entre sus cualidades la casa 
japonesa, no puede definirse del todo como tal. En cualquier caso, las medidas higiénicas 
del Japón moderno llevarán a combatir las ratas igual que en Occidente, que en la prác­
tica no se toma demasiado en serio la guerra contra los enemigos del hombre, incluidos los 
mosquitos, las moscas, los bichos de todo tipo, las langostas, los ratones y todo lo que

29 El dios de la fortuna (daikoku) y una rata. 
Xilografía,
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pueda dar lugar a plagas y epidemias. El hombre, visto desde otra galaxia, sigue reserván­
dose para un enemigo de mayor envergadura.

Para conocer bien la casa habitada por mí empecé a dibujar la planta. Pero antes 
de que pudiera entrar en detalles, tropecé con un detalle curioso que no me podía quitar 
de la cabeza: la manera en que la casa estaba orientada al paisaje circundante. Entendía 
perfectamente que el porche de delante de la habitación más grande y también la habita­
ción más pequeña aprovecharan el leve sol del sur y del levante. Pero era incapaz de expli­
carme porqué la vista más bonita sin lugar a dudas, la encantadora perspectiva del valle 
del río, con sus puentes y pueblos, con el templo de Hachiman y sus grandes cedros al 
fondo, con las cadenas montañosas y la magnífica cordillera del horizonte, que por la 
izquierda llevaba al volcán Azama y por la derecha era rematada por el imponente y cer­
cano monte Haruna, porqué todo eso no se veía desde el porche, con lo poco que hubie­
ra costado hacerlo, y porqué en una casa que precisamente era para recibir a los amigos 
en el campo, sólo se podía disfrutar de la vista más hermosa desde la pequeña ventana del 
urinario o del aseo. Así que pregunté, y todos coincidieron en informarme de que en el 
eje nordeste-sudoeste no podían estar bajo ningún concepto ni el aseo ni la entrada ni la 
cocina. Unos arquitectos me explicaron que incluso en las casas modernas el propietario 
exige que se cumpla esa regla y que, en muchos casos, como en nuestra casa, se sacrifica­
ban a esa regla las ventajas de la orientación de la planta.

¿Por qué? Gentes de las más diversas profesiones y comarcas coincidían en afir­
mar que esa regla procedía de China, donde quizá hubiera un motivo razonable por la 
dirección predominante del viento y el sentido del cauce de los ríos, pero que en el Japón 
no estaba en absoluto justificada. No obstante, salvo en casos excepcionales, tenían un 
extraño miedo a la infracción, a la mala suerte que podían correr sus habitantes si infrin­
gían esa regla. La gente que encarga un proyecto a un constructor o -por desgracia, muy 
rara vez- a un arquitecto entrega el boceto a un adivino especial o, mejor dicho, a un 
intérprete de la suerte que puede correr la construcción de una casa. Tales profetas cons­
tituyen una profesión muy extendida; más tarde, en Kioto, me los encontré en la calle 
junto a los vendedores ambulantes, que por la noche vendían su variada mercancía ilumi­
nados por una lámpara de acetileno o por un farol, y vi que tenían plantas de casas en las 
que habían trazado toda clase de rayas y signos misteriosos. En el templo me enteré de que 
mucha gente de las ciudades, incluida Tokio, encargan expresamente amuletos que com­
pran aconsejados por estos intérpretes del destino, porque al construir su casa había algo 
que no cuadraba, por ejemplo, la fecha o el año del inicio de su construcción.

Como no quería adentrarme demasiado en los aspectos folclóricos, intenté orien­
tarme con el material disponible, al menos, sobre los puntos de esas enigmáticas prescrip­
ciones que, desde una perspectiva técnica o higiénica, pudieran contener alguna clave para 
la construcción de la casa. Conseguí hacerme con una serie de “rosas solares” y otros dibu­
jos esquemáticos, en los que los puntos cardinales aparecían divididos en 24 partes, cada una 
de las cuales incluía comentarios sobre la suerte o la desgracia que deparaba la respectiva 
orientación para una u otra parte de la casa o de su mobiliaiiu. Sin embargo, un buen arqui-
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tecto que me lo tradujo de viva voz y que estaba igual de interesado que yo, es decir, que tam­
bién intentaba extraer de ello algún sentido, tuvo que desistir del intento. Algunas cosas sue­
nan racionales, como, por ejemplo, cuando se recomienda tener cuidado con el fuego si la 
cocina se halla en el sudoeste (tal vez por la dirección del viento), o si cerca de ese punto car­
dinal hay una fuente de agua que pueda repercutir negativamente en la salud: ambas cosas 
quizá haya que entenderlas por las condiciones geológicas y climáticas de la antigua China 
{Feng-éui). Pero cuando en uno de esos 24 puntos cardinales una cosa es buena, y en el 
siguiente, es decir, a sólo 7-8 grados del círculo completo, la misma cosa es mala; cuando la 
depresión del solar o de la casa acarrea desgracias, enfermedades y pobreza según determina­
da orientación, o bien grandes privilegios de la mujer y mucha energía femenina según otra 
orientación; y cuando la situación de la puerta o de la entrada o del cobertizo {kurdf es muy 
buena en una parte y, un poco más allá del espectro, muy mala, entonces nos hallamos sen­
cillamente ante un “abracadabra”, ante una superstición tal vez artificialmente cultivada que 
nutre a toda una profesión y, con ella, en parte, también a los templos. (Aquí aparece repro­
ducido uno de esos esquemas supersticiosos con la correspondiente traducción de los 24 tex­
tos de los puntos cardinales, que posiblemente tenga interés para los psicólogos o los 
psicoanalistas.)

Significado de los puntos cardinales a la hora de construir1. Favorable para la construcción de un granero, silo, etc.; el suelo que está en declive en esa dirección promete suerte; un aseo no causa perjuicio.2. Una entrada da paso a la melancolía; la suciedad causa discusiones familiares.3. Una fuente trae calamidades a otros y altanería, pero no verdadera suerte; una entrada no causa perjuicio.4. Si la vivienda se prolonga en esta dirección, puede traer consigo la destrucción, y una fuente o un aseo, la mina.5. U n santuario sintoísta trae desgracias; una colina en miniatura en el jardín trae suerte, y una entrada, mala suerte.6. Un cobertizo promete el bienestar de la familia durante una generación; un hogar causa enfermeda­des infantiles; un santuario sintoísta trae suerte.7. Si la casa se retranquea en este punto, evita que se cumplan las esperanzas; una prolongación en esta dirección trae consigo el favor de los superiores; una fuente proporciona salud.8. Un cobertizo o algo parecido anuncia una segunda boda; una entrada trae enfermedades incesantes.9. Un cuarto de baño o un hogar aseguran la felicidad; una corriente de agua o un manantial prometen una larga vida, y un santuario sintoísta, respeto y honor.10. Una entrada es un indicio de satisfacción y comodidad; un cobertizo es una fuente de bienestar; la prolongación de la casa en esa dirección asegura la paz.11. Un santuario sintoísta da lugar al bienestar; la suciedad trae la ruina.
1. Speicherhau o Speicherhaus tn  el original. Espacio que hay que entenderlo como un cobertizo o pequeña construcción auxiliar 
de la casa tradicional japonesa donde se almacenan todas aquellas cosas u objetos relacionados tanto con la vida doméstica como 
con el trabajo de los moradores de la casa, ya sea de carácter artesanal como propio de las faenas del campo. (N. del T.)
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30 Esquema de la superstición, de Cosen Mihara.
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12. Una fuente, un cobertizo o un aseo traen suerte; un jardín proporciona salud y satisfacción.13. Una entrada que sobresalga indica felicidad y satisfacción; un santuario sintoísta promete la magná­nima protección divina.14. Un espacio abierto más amplio en esta dirección es una señal de paz; una fuente significa enfermeda­des oculares.15. Un hogar orientado en esta dirección es fuente de enfermedades; un cobertizo o algo similar aporta una gran felicidad.16. Una excesiva prolongación en esta dirección da lugar a la supremacía femenina; un pabellón o un gra­nero conduce a la muerte prematura del dueño de la casa y provoca la vuelta a la ruina económica.17. Un estanque causa la muerte por ahogamiento o la cólera del dueño de la casa; un aseo causa enfer­medades crónicas; un jardín o un bosque no perjudican.18. Una fuente causa enfermedades; una entrada aumenta las preocupaciones y los desatinos; un cober­tizo evita que el suelo dé buenos fmtos.19. Un cobertizo o algo parecido proporciona bienestar; el hogar orientado hacia el este provoca fácil­mente un incendio; un nicho budista es señal de felicidad.20. La prolongación de la casa en esta dirección da lugar a la supremacía femenina; una entrada provoca vanidad y extravagancia; una fuente es causa de concordia entre hermanos y hermanas.21. Una carretera provoca gastos innecesarios; si la casa está retranqueada, tendrá un dueño indulgente y reinará el bienestar; un hogar trae consigo el bienestar procedente de lejos.22. Un pajar o un cobertizo provocan un mayor bienestar; un pequeño santuario sintoísta acarrea una mayor protección divina; una prolongación de la casa facilita una carrera coronada por el éxito al ser­vicio del Gobierno.23. Una parte destinada a los ancianos posibilita una larga vida; una entrada trae suerte y sosiego; una corriente de agua o algo similar trae consigo la concordia familiar.24. Un hogar aporta riqueza; una fuente proporciona agua buena y suerte; un aseo o algo parecido aca­rrea la mayor felicidad.
Me procuré también viejos planos de casas. En el plano del antiguo edificio del goberna­
dor de la localidad montañosa de Takayama, situada al oeste de Tokio, en el centro de la 
principal isla japonesa, encontré, por ejemplo, que el estanque que lleva a la vivienda del 
gobernador está situado exactamente donde antiguamente se emborrachaban los 13 altos 
funcionarios que residían allí. Pero es probable que esa adversidad se hubiera evitado 
poniendo costosos amuletos en los templos y valiéndose con frecuencia de las funciones 
de los monjes (véase fig. 285).

A pesar de lo abstruso del resultado de mis estudios, comprobé un hecho posi­
tivo: que esa clase de supersticiones relativas al sol son en esencia una especialidad de Asia 
que el Occidente, al menos en esta forma, no conoce. Poner herraduras, emees en las venta­
nas, etc., como todavía se hace supersticiosamente en Europa, sirve para protegerse del demo­
nio, que no se preocupa del sol ni de los puntos cardinales. Eljapón no conoce ese demonio. 
Sus supersticiones guardan relación con la antigua religión originaria, el sintoísmo, que divi­
niza cada uno de los fenómenos y las fuerzas de la naturaleza. Japón dotó a la doctrina china
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31 Planta de nuestra casa "Pureza de corazón" 
del autor.
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y su abrumadora riqueza de una ingenuidad infantil, y si además adoptó algunos preceptos 
completamente inexplicables y absurdos, fue sólo porque esas extrañas reglas podían relacio­
narse con las fuerzas de la naturaleza, en este caso, con el sol y sus distintas orientaciones, 
pero también con el fuego y el agua. Este proceso guarda un paralelismo con el refinamien­
to con el que el complicado mundo de los dioses del budismo, creado para el pueblo llano, 
fue adaptado a la sencilla e ingenua fe en la naturaleza del sintoísmo. Esta fe en la naturale­
za, tan bella y artísticamente productiva, abrió las almas al "Credo quia absurdum”.

De manera que dibujé la planta de mi casa. Creía que dibujar una casa japonesa 
era una cosa bastante sencilla incluso para un no iniciado.

Explicaciones sobre el plano de nuestra casa “Pureza de corazón”1. Proporciones generalesEn la planta de la casa japonesa, todas las longitudes y las anchuras y, por consiguiente, también las for­mas y las proporciones de las habitaciones vienen determinadas por las medidas de los tatami. Salvo en los espacios secundarios, la entrada, el baño y la cocina, cuyo pavimento de cemento o de baldosas está a la misma altura que el terreno, es decir, a unos cuarenta centímetros por debajo del suelo revestido de 
tatami -co n  la excepción del retrete y del peldaño revestido de madera del baño y de la cocina-, no hace falta tomar ninguna medida especial. El tamaño de la habitación es sencillamente el resultado del número y de la colocación de los tatami. Aquí miden 1,83 metros de longitud y la mitad de anchura, es decir, 0,915 centímetros (esta medida, sin embargo, no es la misma en todas las comarcas rurales). La estmctura de madera, esto es, los pies derechos y los travesaños que los unen, con las dos acanaladuras para las puertas correderas, suponen unos diez centímetros; el porche tiene más o menos la anchura de un tatami, pero no exactamente.En cualquier caso, no hace falta tener una formación técnica para dibujar y entender una planta japo­nesa. Esto, naturalmente, sólo se puede decir si se conocen las funciones de la casa japonesa. Pero un propietario japonés puede limitarse a expresarle al carpintero todos sus deseos y, en cierta medida, ejer­cer de arquitecto; puede seguir por completo sus inclinaciones individuales e improvisar, pues está segu­ro de que, si se atiene sin reservas a la forma obligatoria de los tatami, es imposible que surja cualquier atisbo de mal gusto.Por los tatami se rigen los puntos en los que han de colocarse los postes de madera, así como las distin­tas puertas correderas, las que dejan que entre la luz gracias al papel translúcido, y las que separan las habitaciones y sirven de cierre de los armarios, hechos a base de un cartón gmeso tendido entre unos finos marcos de madera, y también, entre otras cosas, las puertas más pequeñas. Las propias puertas correderas, cuya anchura (naturalmente, algo reducida por los postes) se corresponde con los tatami, parecen por la forma teíawí puestos de pie. Esa pequeña reducción de la anchura sirve para mantener la proporción de los tatami también en la altura de las puertas, que en esta casa miden 1,73 metros y, por lo tanto, se ajustan a la estatura del japonés.

2. SueloTodas las partes de la casa destinadas a la vivienda están elevadas por encima el terreno entre 40 y 60 centímetros. Debajo hay un espacio hueco inutilizado. Com o la casa no tiene sótano, las escasas pro-
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32

visiones se guardan debajo del escalón de la cocina, en un armarito cuya tapa la forman las partes extraíbles del suelo de madera.Las partes de la vivienda que, junto con el porche con pavimento de madera, se elevan por encima del terreno exterior, sobresalen hacia fuera como un balcón. Una piedra que no llega a tocar la casa hace de escalón, y el cierre del subsuelo hueco se encuentra más hacia el interior, es decir, en el lími­te de los talami. Allí hay un tabique de tablas; donde no existe una comunicación directa con el exte­rior, es decir, en el aseo y en el nicho de ventana de la habitación pequeña, el tabique llega con toda normalidad hasta el terreno.El suelo recubierto de talami se alza cuatro centímetros sobre el de madera del porche, así está prote­gido de la lluvia, mientras que las partes interiores del suelo de madera forman una misma superficie con los talami.

32 Sección normal de una casa pequeña, nicho, 
tokonoma y porche, de Japanese Design.

33 Casa pequeña en la isla de Sado, con la típica 
estructura del tejado.

Sistema constructivoSe trata de un “sistema de esqueleto”, pero se diferencia del moderno esqueleto de hierro o de hormi­gón, y también de la antigua casa europea de entramado de madera, en que la estmctura que sostiene la casa queda completamente a la vista. Y  aún hay otra diferencia singular, pues la casa japonesa revis­te aquí de tablas sus constmcciones auxiliares y, a veces, también la estmctura de pilares que las susten­ta, mientras que en el interior no lo hace bajo ningún concepto, ni en las habitaciones principales ni en las secundarias. En la casa de entramado de madera europea, salvo en muy contadas excepciones, ocurre exactamente todo lo contrario, y lo mismo sucede con el moderno esqueleto de hormigón, cuyo material natural suelen dejar los buenos arquitectos a la vista en el exterior, mientras que en el interior resulta imposible por la tosquedad del mismo.Así pues, en el espacio japonés la estructura, es decir, los postes o pilares de soporte, son un elemen­to esencial en la decoración interior.Estos montantes van desde el suelo hasta la estructura del tejado, atravesando las habitaciones. Por abajo se apoyan en pequeños pilares de piedra o de cemento, que a su vez reposan sobre el terreno apisonado y revestido de piedrecitas. Por debajo del suelo están unidos por un marco de madera, que sostiene los ligeros tirantes de madera que soportan unas tablas muy sencillas debajo de los talami. Arriba, bajo la estructura del tejado, pero por encima del techo de las habitaciones, hay un marco simi­lar sin tirantes, ya que esta casa no tiene un piso superior.La estructura de madera del tejado está sencillamente superpuesta al marco que une los postes. En el triángulo en el que los cabrios van unidos a la estructura de la pared, no hay maderos tensados para contrarrestar la presión del viento. Es curioso que esta ductilidad de la casa frente a la pre­sión del viento se vea reforzada por los troncos de árbol -sin  desbastar, torcidos y bastante pesa­dos-, que simplemente reposan sobre el marco que forman los postes y que son los auténticos soportes del tejado. Sobre ellos hay unos pequeños pilares que, siguiendo la inclinación del teja­do, van aumentando de altura hacia el centro y soportan los maderos que hay bajo la cubierta del tejado.El techo del porche no forma parte de la cubierta principal; tanto vista desde fuera como desde den­tro, la parte revestida de talami está claramente separada del resto.
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4. Techo y paredes interioresEl techo va colgado por arriba de la estructura del tejado. Quizá los troncos de arriba son tan pesados y están tan arqueados hacia arriba que cualquier inclinación del tejado se vería enseguida desde la habitación. El techo cuelga de unos sencillos listones de madera verticales visibles desde la habitación que van unidos a los listones horizontales simplemente con clavos o, cuando la factura es mejor, con pernos de madera. Los listones de madera horizontales de debajo del techo son muy finos y delica­dos y miden unos tres centímetros de anchura y cinco centímetros de altura; unos tienen un perfil afi­lado y otros no, ya que las tablas del techo, con un grosor de medio centímetro y una anchura de unos veinticinco centímetros, son extremadamente ligeras. Estas tablas también se ven desde la habitación tal y como han sido colocadas, es decir, sencillamente apoyadas. El extremo de cada tabla se coloca ligeramente doblado sobre la siguiente; el clavo introducido en el listón desde arriba se encuentra más al centro de la tabla, y la última tabla no se clava, sino que se carga de piedras. Este techo muestra en todo caso su carácter estructural, pero sin una función de soporte sino de suspensión, y por eso es un sinsentido colgar lámparas en medio de una estructura ya de por sí colgante, aunque tras la introduc­ción de la luz eléctrica las haya en todas las habitaciones japonesas. (Probablemente esto se deba a que los costes por la utilización de luz eléctrica se calculan casi siempre por el número de puntos de luz y a que sólo hay contadores de corriente en las grandes ciudades. Entonces ahorran en lámparas poniendo sólo una que ilumine toda la habitación, y así evitan poner enchufes para las lámparas de pie, y evitan también las lámparas de pared, cuando en realidad las dos armonizarían mucho mejor con el espacio japonés. Debido a la penuria, se ha desarrollado un estilo erróneo y carente de gusto; incluso en las casas de los ricos, en los restaurantes o en los salones, colgar la lámpara de ese modo se ha convertido en una costumbre que, por el efecto que produce, daña enormemente el espacio japonés, por lo demás tan bello.)El techo tiene el mismo carácter que el zócalo de las puertas correderas o de las otras puertas, tabi­ques y similares de la casa japonesa: un máximo ahorro en el gasto de material, que se manifiesta en el uso de una madera finísima cuando no hay nada que soportar, de lo que resulta una extremada lige­reza. En estos trabajos se borra la frontera entre el carpintero y el ebanista. La decoración interior japo­nesa es obra de la finísima precisión del carpintero, que con una exquisita delicadeza trabaja a espiga las ensambladuras constmetivas, no visibles, de la madera. Si dentro del espacio japonés se contem­plan las paredes y los techos, parece, según criterios europeos, que se trata de una construcción ya amueblada. De ahí que la elección de la madera desempeñe un papel tan significativo, y más aún tra­tándose de una madera sin el menor tratamiento artificial: ni grasa ni esmalte transparente ni mucho menos pintura, sino únicamente un trabajo realizado con una delicadeza apenas perceptible. Los can­tos de los pies derechos, por ejemplo, apenas se notan, y, si da gusto pasar la mano, es porque están alisados en sentido oblicuo.Dado que los tatami y el papel también conservan puramente su carácter natural, lo mismo ha de ocu­rrir con las superficies de revoco que se encuentran entre los marcos de madera. El revoco es o bien blanco y pulido con cal natural, o bien ligeramente áspero, pero en este caso no se añade ninguna pintura artificial ni tampoco una pintura hecha a base de los tonos amarillentos, parduzcos, grises o verde grisáceos de la arena natural. Esta capa superior, después de tratar dos o tres veces las capas infe­riores, se aplica finalmente a la manera de un trabajo manual noble y sin rugosidades artificiales. El
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34 Sistema constructivo del techo.

35 Tejado caído de una casa en ruinas que muestra
la delgadez de las tablas y tablillas a las que va sujeto.

36 Sistema constructivo de la pared, de Tetsuro Yoshida, 
La vivienda japonesa, fig. 148.
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37 Limpieza del suelo del porche. Fotografía de Vladimir 
Alexandrovich Golovchikof.

38 Lámparas tradicionales para el tatami, de T. Erna, 
pág. 261.

revoco es sostenido por un entramado de cañas de bambú que va tensado entre los marcos con listones de madera y que, primero, se cubre de barro mezclado con paja de arroz. El barro, junto con la paja, es cuidadosa y lentamente amasado por los pies descalzos del obrero. Una vez aplicado a la pared, se deja reposar hasta que se seque y hasta que le salgan unas pequeñas hendiduras naturales que retienen mejor el revoco externo. (En las casas de los campesinos y en otras constmcciones sencillas suele bastar con este revoco interno que, con su tono terroso y la paja entremezclada, ofrece un aspecto muy pintoresco que es particularmente cultivado en las habitaciones destinadas a la “ceremonia del té”.)
5. Suelo de tablasEs lo único lustroso de la casa japonesa. (La mujer japonesa cubre también el espejo de su mesita de toca­dor con una fúnda de tela cuando no lo utiliza.) Las tablas del porche y de algunas partes interiores, cuan­do no están cubiertas con tatami, suelen recorrer el espacio longitudinalmente, siendo su anchura de unos diez centímetros. Este sentido longitudinal destaca aún más por el pequeño perfil triangular que presen­tan en la ensambladura. En esa dirección las limpian las mujeres y las niñas con paños húmedos; las fro­tan agachadas hasta que la madera, sin ninguna clase de barniz, va adquiriendo cada vez más brillo. En las casas de los campesinos, donde el humo de la lumbre ennegrece la madera, ese brillo, con el paso del tiempo y con la limpieza, adquiere un intenso color rojo parduzco que produce un efecto precioso.
6. EstéticaEs la consecuencia lógica de todo lo anterior. El tokonoma (nicho tradicional) se adapta con toda senci­llez a las medidas de los tatami. Su revoco, que apenas se diferencia del de las restantes paredes, es el mejor fondo para el ideograma en forma de cuadro enrollable que se cuelga y también para el jarrón de flores y el perfumador, que está elevado unos diez centímetros por encima del suelo y que no se pisa. La madera de este escalón es de cerezo y ha sido especialmente escogida; el pie derecho que hay al lado del tokonoma -e n  apariencia sólo decorativo- es de una clase de madera especial con un discre­to veteado; la riostra transversal superior es asimismo de cerezo. Esta riostra está unos veinte centíme­tros más arriba que la de las puertas correderas, y lleva sobre la madera -que contiene los perfiles para las puertas correderas- una tabla que la cubre y que sobresale un poco de los postes. La parte superior está tan perfilada que se pueden colgar faroles o la mosquitera, o también se pueden encajar estantes. Ahí se suele colocar con frecuencia un ideograma ancho, que va enmarcado con una ligera inclinación sobre las puertas correderas interiores que unen los espacios: son dedicatorias escritas con grandes carac­teres chinos que están pegados sobre un fondo dorado. (Los altos funcionarios, los militares, los cien­tíficos, etcétera, son los que mejor dominan este arte de la escritura caligráfica; los primeros ministros, los médicos afamados o los almirantes, es decir, los no profesionales, realizan obras artísticas que en Europa no tienen parangón.)Aquí la altura de la habitación es de 2,30 metros; dado que todas las proporciones de las partes decisi­vas están ya definidas, la franja de pared revocada encaja perfectamente por encima del listón, en las puertas correderas.La estética de la casa japonesa se basa esencialmente en una técnica refinada. En realidad, no se puede hablar de una construcción en el sentido estadísticamente racional; en este aspecto, salvando todas las diferencias, es comparable al templo griego de la Antigüedad por la corrección de sus perfiles, la exacti­
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tud de las juntas del mármol y por otros refinamientos técnicos y estéticos que no tienen nada de racionalismo constmctivo y que, quizá precisamente por esta carencia, lo hicieron posible.Los tetew/están aquí tan juntos que apenas cabe una hoja de papel entre ellos; también llegan hasta la madera de los perfiles de las puertas correderas, y sin embargo no cuesta nada quitarlos para limpiar­los; las partes de madera también están muy juntas entre sí, como el revoco a la madera, etcétera.La misma corrección puede verse en las puertas correderas de papel. Su división por vástagos obede­ce asimismo a una proporcionalidad basada en normas fijas; es la medida estándar de los rollos de papel transparente -co n  una anchura de 28,5 centímetros- que se pegan en un listón horizontal des­tinado a tal efecto. Los otros listones de en medio, así como los verticales, son el resultado de las pro­porciones generales.
Detalles: puertas correderas exteriores e interiores, contraventanas, etcéteraLas paredes transparentes de las puertas correderas que separan del porche el espacio revestido de tata- 
mi no tienen cerradura. De sus cuatro partes, las dos centrales deben dar a la parte de las habitaciones, tal y como corresponde al buen gusto de Kioto. Si sólo hay dos puertas correderas, la de la derecha es la que debe comunicar con el interior.Las puertas correderas exteriores del porche están aquí provistas de cristal mate y subdivididas por lis­tones más anchos y dispuestos con mayor libertad. Antes -com o todavía ocurre hoy en las casas de los campesinos- no existían tales puertas y, probablemente, nada que fuera de cristal. Sólo había con­traventanas de madera, que en esta casa están por delante de las puertas correderas de cristal. Estas se cierran por dentro con un pequeña llave para tuercas que, junto con los pequeños fogones, constitu­ye un moderno y excelente dispositivo japonés.Las contraventanas de madera están metidas en sus cajas en los dos extremos del porche; se colocan de perfil sujetándolas por una parte recortada en la última tabla para que quepa la mano y, una vez que todas tapan el ventanal del porche, se cierran por dentro con una falleba de madera. Las cajas des­tinadas a las puertas correderas de madera no están siempre como aquí a ambos lados del porche, sino a menudo sólo en uno de los lados, con lo que han de ser empujadas para que giren en torno a la esquina; para evitar que se caigan, disponen de unos rodillos arriba y abajo; de todos modos, requie­re cierta destreza manejarlas. En los hoteles con grandes porches en distintos pisos, las cajas cuelgan también en mitad del largo porche, y en ese caso no tienen paredes de tablas: otro dispositivo moder­no igualmente bueno y sencillo.La puerta de la entrada, igual que las puerta-ventanas correderas, se cierra por dentro con una llave para tuercas; lo mismo ocurre con las restantes ventanas, la de la habitación pequeña, la de la cocina, la del baño y la del retrete; por último, la puerta de la cocina se cierra con cerrojo desde dentro. Esto significa que toda la casa sólo se puede cerrar desde dentro, y además sin una llave que se pueda lle­var en el bolsillo. De manera que siempre tiene que haber alguien en casa. Hoy en día, se cuelga por fuera de la puerta de la cocina un candado moderno para poder abrir y cerrar la casa por fuera cuan­do no hay nadie dentro.La casa sólo dispone de puertas que se abren lateralmente, es decir, no correderas, allí donde no se pueden instalar puertas correderas, a saber, en el aseo y en el pasillo que lleva al baño. Com o son extremadamente ligeras, sólo tienen unas bisagras de metal muy blando y una falleba de madera muy

39 El tokonoma del cuarto de estar con porches a dos 
lados. Al fondo del porche derecho esté la puerta del 
aseo. Fuera, colgado del canalón, hay un lavamanos. 
Fotografía de V. A. Golovehikof.
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40 Puerta corredera translúcida que forma ángulo recto 
con una puerta corredera esmaltada. Palacio Imperial de 
Kioto. En un paño, el papel va sujeto a la parte exterior 
de los marcos. De Hideto Kishida (fra/co no kosei).

43

41 Puertas correderas con vidrio opalino por fuera y 
papel por dentro (y una ventana en el centro) muestran 
el efecto de la luz del sol a través del papel.

42 Otra manera de cerrar la puerta por fuera. Palacio 
Imperial de Kioto.

43 Armario de las contraventanas correderas en el extre­
mo exterior de una casa.
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bonita: uno de los listeles del marco, a la altura normal de la mano, se desplaza hacia addante y hacia atrás sin que se note demasiado.
8. Armarios empotradosSin contar el porche, esta pequeña casa tiene una superficie habitable de 11,5 talami. Los armarios empotrados ocupan una superficie de dos talami, si además se cuenta el tokonoma (de tres), supone un porcentaje bastante elevado. En la sala de estar hay uno para guardar la ropa de cama y similares; los otros dos están en la habitación pequeña y en el baño y sirven para guardar los utensilios de limpie­za. De todos modos, el equipamiento interior de estos armarios nos resultó demasiado primitivo para nuestras necesidades, por lo que hubo que introducir mejoras para completarlos.
9. AseoAparte de que por razones supersticiosas está mal orientado, propaga el mal olor, sobre todo, del urina­rio, por el porche y, por lo tanto, también por la sala de estar. Ya sólo por eso debería estar cerca del baño, es decir, en el temido ángulo sudoccidental. Parece que también suele influir el que sea de fácil acceso para los privilegiados caballeros japoneses, y no sólo la superstición, como en este caso. Tratándose de un pueblo estéticamente tan desarrollado, resulta difícil entender que casi ninguna casa esté libre de seme­jante mal olor. En los restaurantes y en los hoteles, ese mal olor, conforme va aumentando de intensidad, le indica a uno el camino a los lavabos mejor que si hubiera un letrero, y cuando se pasea por las calles de las ciudades, incluida Tokio, en especial por los callejones que dan a las casas, produce la impresión de que esa pestilencia es una extraña particularidad del Japón. El sistema de evacuación aumenta los olo­res, ya que el agua corriente y la canalización son relativamente infrecuentes. Los desperdicios se sacan de vez en cuando con una pala del foso o del cubo y son transportados en unos altos cangilones de made­ra hasta el campo; en las ciudades, por ejemplo, en Tokio, se junta todo en determinadas zonas (cerca de las cuales hay que taparse la nariz) para luego cargarlo en barcos. A  falta de una economía pecuaria, los campesinos utilizan exclusivamente estiércol humano, que dejan fermentar en unos fosos y luego lo echan en los arrozales y en las huertas. Esto deja mucho que desear desde el punto de vista higiénico, sobre todo si se piensa en el consumo de coles frescas, verdura cmda y cosas parecidas, como las que se toman de guarnición con la salsa del arroz, o bien en el peligro de que se propague una epidemia si se deja que la tierra de los campos se impregne de este estiércol. Los retretes de los campesinos suelen ser de una ingenuidad casi conmovedora; sólo tienen un cubo fuera, al aire libre, rodeado unas veces de arbus­tos muy tupidos, otras veces, cubierto por un tejadillo tan bajo que apenas se averigua lo que cubre, o también por un tejado de protección más alto; en ocasiones están tan abiertos a la calle que parece que los transeúntes son invitados a rendir tributo a este privilegio tan valioso para el campesino.Así pues, la vida mral impregna con sus costumbres toda la vida japonesa. La eliminación de los olo­res mediante aditivos químicos, tal vez sólo con cal, y para la agricultura, el compostaje mezclado con tierra, reduciría considerablemente las molestias estéticas y los riesgos higiénicos. Por otra parte, sin embargo, el transporte sería más difícil; ya no bastaría con las varas apoyadas sobre los hombros, ni con los ligeros carros de dos medas, ni tampoco con el tiro de un caballo.En el retrete hay que ponerse en cuclillas, no sentado como en Europa, lo cual es indudablemente mejor no sólo por razones higiénicas, sino también para una mejor evacuación del vientre. Asombrosamente,
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44 Cerrojo de una puerta corredera de cristal, del autor.

45 Falleba de unas puertas giratorias, del autor.
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48

46 Contraventanas del balcón de un hotel en Kasatsu.

47 Balcones del mismo hotel.

48 Excusado de un campesino junto a la calle.
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estar en cuclillas, que al europeo le cuesta un gran esfuerzo, es para el japonés una postura de descanso. Una estampa curiosa es la de la gente, incluso vestida a la manera europea, acuclillada a un lado de la calle mientras espera al autobús; da la impresión de que para ellos es exactamente lo mismo que para nosotros sentarnos en una silla.
10. Baño y cocinaLa bañera es un cubo de madera redondo ovalado. Tiene una parte pequeña separada del resto para la combustión; en la parte más grande se pone uno en cuclillas apoyando la espalda en la curvatura de la cuba. La madera es el mejor material para la bañera, no sólo porque sea más agradable al tacto que ningún otro material, sino porque está comprobado que es más higiénica en lo relativo a las bac­terias. Aquí se puede uno bañar de cuerpo entero con un consumo mínimo de agua. El tubo para que salga el humo atraviesa simplemente la pared y da al exterior; en toda la casa no hay ni una chime­nea. (Grandes ciudades y pueblos enteros carecen de chimeneas en sus casas.)La superficie de trabajo de la cocina está a la misma altura que el suelo del baño, donde se encuentra la bañera, de manera que el baño puede utilizarse cómodamente para lavar, ya que la puerta correde­ra que hay en medio hace que los dos pequeños cuartos se puedan convertir en uno.
11. Otras particularidadesPor fuera, la casa no tiene nada que pueda llamarse “arquitectura”, es decir, ninguna decoración espe­cial. Si acaso, podrían considerarse como tal las tejas, que de todos modos no son ni especialmente bonitas ni particularmente buenas.El carpintero ha evitado todo revestimiento a base de chapa de cinc y similares, sustituyéndolo por tablillas de protección y por listones, así como por un encofrado invertido, de tal manera que el agua vierte por todas partes.
12. CostesU n carpintero que solía venir con frecuencia de visita se ofreció para constmir la casa entera con todas las instalaciones, tal y como está, por 400 yenes. Partiendo de la base de unos buenos ingresos de clase media, como los 150 yenes de un profesor, los costes no llegarían a tres meses de sueldo.
Una vez que terminé de escribir la descripción de mi casita, la repasé y empecé a dudar 
mucho del valor de mi trabajo. Para mí la cultura es el puente entre los pueblos, y la cultu­
ra japonesa es uno de los estribos de ese puente. ¿De qué sir/en estas descripciones? ¿Hay 
alguien que pueda hacerse una idea de lo descrito sin haber visitado el Japón? Y si lo hay, 
al ver el dibujo de un espacio interior japonés, ¿no lo interpretará al revés, es decir, no pen­
sará que los tatami forman el techo, que el tokonoma es una especie de bañera y que el jarrón 
es una lámpara de techo, tal y como aparecen en los libros y las revistas de arquitectura de 
Europa? Las descripciones no pueden dar respuesta a todas las preguntas. ¿Por qué la casa 
no tiene chimenea? ¿Por qué está construida elevada sobre el terreno dejando un espacio 
completamente hueco? ¿A qué vienen tantas puertas correderas? ¿Por qué los japoneses 
viven sobre tatami y no han adoptado los asientos chinos? ¿Por qué el suelo pende sobre el
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49 Retrete al aire libre de un campesino.

50 Pescadero an cuclillas.
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terreno? ¿Por qué se deja la madera sin ninguna pintura que la proteja? ¿Por qué se utiliza 
exclusivamente madera, cuando en realidad el Japón posee mucha tierra arcillosa y también 
cal y barro? ¿Por qué la estmctura no se tensa para contrarrestar la presión del viento? ¿Por 
qué...? ¿Por qué...?

Digámoslo llanamente: ¡porque sí! No tiene ningún otro sentido. ¿Qué europeo va 
a querer hacerse nunca una casa japonesa en Europa con artesanos europeos? Si se quiere 
colaborar con el “puente” de ia cultura, sólo se puede hacer facilitando la comprensión de 
lo ajeno y demostrando que el espíritu humano, pese a partir de premisas tan diferentes, tra­
baja de una manera lógica y razonable, porque sólo hay un único espíritu cuyos diferentes 
resultados sólo son la consecuencia de las distintas premisas. Me di cuenta de lo deficiente 
que era hasta entonces mi conocimiento de esas premisas. Me negaba a considerar las cos­
tumbres y las formas de vida extrañas como algo exótico e “interesante” sólo porque fueran 
peculiares e inexplicables, y tampoco me conformaba con esas descripciones sobre el clima, 
sobre la historia y demás, que tanto se contradecían unas con otras. Me di cuenta de que para 
entender cabalmente al pueblo japonés tenía que participar de su experiencia con respecto a 
las estaciones del año y, por lo tanto, de sus costumbres, y de que tendría que prolongar con­
siderablemente mi estancia en el Japón si no quería regresar “con las manos vacías”.

Por el momento, al menos había logrado reunir algunos elementos básicos recu­
rrentes, algo así como el abecedario del niño que está aprendiendo a leer.

51 Baño típico, de T. Yoshida, fig. 107.

En esos elementos había algo que estaba fuera de las estaciones cambiantes, fuera del 
clima específicamente japonés y de su particular forma de vida: era la medida del hombre y 
su proporción. Al ver que me golpeaba la cabeza contra la altura normal de una puerta, que 
al cruzar el cuartito del urinario hacia el aseo necesitaba práctica para usar correctamente mis 
brazos -al parecer, demasiado largos-, que la anchura del aseo dificultaba la utilización del 
mismo por la longitud de mis piernas (lo mismo que de la bañera), que los fútones eran dema­
siado cortos para mí pese a tener la anchura suficiente, que sentarme a la mesa con las pier­
nas cmzadas me acarreaba no pocas dificultades y que, sentado derecho, mi cabeza quedaba 
más baja que la de los japoneses, al observar todo esto y otras muchas cosas me vino a la cabe­
za la antigua idea del “hombre como medida de todas las cosas”.

En mis libros encontré el conocido esquema del “hombre normal” de Leonardo da 
Vinci y, basándome en mis observaciones, intenté hallar un paralelismo japonés. Leí el estu­
dio de un emdito japonés, el doctor Tadasu Misawa, que había medido a aproximadamen­
te un millón de niños japoneses y había llegado a la conclusión de que la corta estatura de 
los japoneses no era una característica de la raza, sino una consecuencia de la forma de vida, 
la alimentación y las costumbtes. En su opinión, las clases privilegiadas del Japón tienen la 
misma envergadura que esas clases europeas o americanas, y los niños japoneses que han 
nacido y se han criado en Am.érica son más altos que sus antepasados. Pero su impresión 
real del Japón era que los hombres de estatura europea -es decir, de 1,71 a 1,75 metros- son 
una excepción, y que el promedio de la estatura japonesa es de 1,60 a 1,65 metros. Eso es 
cierto ya sólo por el hecho de que las casas japonesas se siguen constrayendo con la misma
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altura que las puertas y la misma longitud que los tatami, y porque se ha mantenido la medi­
da estándar de la ropa de cama y de los kimonos, hasta el punto de que en las tiendas, si se 
quiere comprar otra talla, hay que encargarla expresamente.

Pero para los detalles de la casa las proporciones del cuerpo eran de suma impor­
tancia. La casa presentaba en todos ellos una excelente armonía con las medidas del hom­
bre; ahí residía la clave de su efecto estético. Nosotros, como es natural, no lo notábamos 
cuando nos mirábamos el uno al otro en las habitaciones. Pero la figura de un japonés o de 
una japonesa, su manera de andar, de abrir las puertas correderas, cuyos tiradores empotra­
dos sólo están a 75 centímetros de altura, con lo que la mujer japonesa incluso se arrodilla 
para abrirlas y se vuelve a arrodillar para cerrarlas, todo eso, junto con el fondo de las pare­
des y del conjunto del espacio, configuraba una imagen perfectamente armoniosa. Ese espa­
cio no se llegaba a entender del todo hasta que uno no se sentaba en los tatami. Entonces 
se percibía como alto y amplio, y el hogar abierto hundido de la habitación pequeña, con 
su marmita para el agua, irradiaba una agradable sensación de bienestar, al tiempo que el 
cuadro enrollable del tokonoma, con las flores y el incensario delante, parecía haber descen­
dido a la tierra desde el cielo.

Cuando intenté hacer un dibujo equivalente al esquema de Leonardo da Vinci 
siguiendo mis propias mediciones, hallé las siguientes diferencias: aparte de la longitud del 
cuerpo del hombre, las proporciones eran diferentes en algunos puntos decisivos. Leonardo 
traza un círculo alrededor del hombre tomando como centro sus genitales. En el cuerpo 
japonés el centro está situado más cerca del ombligo. En el esquema de Leonardo la medida 
entre los dos brazos extendidos, desde las puntas de los dedos, es la misma que la altura total 
(lo comprobé en mí mismo). En el japonés esta medida parece ser considerablemente más 
corta que la de la longitud de su cuerpo, de tal modo que, comparativamente, sus brazos no 
se acercan tanto a las rodillas como los del europeo. Con arreglo a ello, el aspecto de los bra­
zos y, sobre todo, de las manos es más grácil. Asimismo, las piernas son proporcionalmente 
mucho más cortas, con lo que el tronco parece más largo. Lo curioso es que el acortamien­
to de las piernas es sólo -o  en gran medida- a costa de los muslos, mientras que las panto­
rrillas, en su medida real, presentan poca diferencia. El pie es más corto que el europeo, pero 
sus dedos y el pulpejo son más anchos, mientras que la cabeza tiene el mismo tamaño medio 
que la europea, sólo que parece más grande como consecuencia de la menor estatura.

Hasta qué punto esto guarda relación con cuestiones fisiológicas y biológicas, es algo 
que podemos dejar simplemente planteado; por el momento, sólo quería aclararme acerca 
de las proporciones de la casa. Y así fue como me expliqué por qué me había golpeado en 
algunas zonas de la casa o por qué había encontrado dificultades en algunas situaciones. 
Tanto los muslos como los brazos cortos proporcionan unos andares armoniosos; no se bra­
cea, no se dan tampoco zancadas ni se pisa el suelo con fuerza, los pies se levantan poco, y 
el corte del kimono, especialmente el del amplio kimono-pantalón destinado a las ocasiones 
solemnes, contribuye a que el tronco y la cabeza, en su sosegada y armoniosa quietud, repre­
senten la figura del hombre. De manera que el espacio no era otra cosa que el envoltorio 
estético que ese hombre había creado para sí.
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52 Exterior de un aseo típico con rendijas para la 
ventilación abajo y un foso para los excrementos.
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53 Proporciones de cuerpo de un japonés en comparación 
con ei esquema de Leonardo da Vinci, dei autor.

54 Joven japonés con ia vestimenta tipica de las cere­
monias, ei hakama, mostrando ias proporciones dei 
cuerpo humano en comparación con ias arquitectónicas, 
de Nippon.

55 Pescadero vestico de fiesta.
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Pero en este aspecto también faltaba por aclarar alguna contradicción. ¿Cómo se 
las arreglarían para bajar los escalones tan altos de la entrada, la cocina, el baño y el por­
che con unas piernas tan cortas y unos kimonos que impedían dar pasos largos?

Por otra parte, cuanto más tiempo llevábamos viviendo aquí, más nos dábamos 
cuenta de que esta casa era demasiado corriente. No es que fuera de mal gusto, pero en mu­
chos aspectos nos pareció que no era precisamente de un gusto exquisito; a eso se añadía 
que, desde el punto de vista japonés, la realización técnica dejaba mucho que desear, tal 
y como lo demostraba ya la evaluación de los costes del mencionado carpintero.

Así que decidí encauzar mis investigaciones por otros derroteros.
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CAPITULO

VERANO

El verano se iba acercando. Para entonces ya habíamos visto muchas cosas. Nos habíamos 
familiarizado con la placentera y despreocupada vida de los campesinos, con los pueblos 
vecinos y con sus casas, que en su mayor parte estaban protegidas del frío, de la lluvia y 
del sol con un tejado cubierto de paja, que era como una gruesa piel de color pardo. Las 
habitaciones permanecían abiertas todo el día, hasta última hora de la tarde; en el interior, 
después de quitar algunos tatami, estaban ya preparados los utensilios para la cría de gusa­
nos de seda; y en efecto, los gusanos crecían ya a ojos vista y, con la parte delantera del 
cuerpo erguida y sus dos ojos negros, esperaban hambrientos las tiernas hojas de las more­
ras que las mujeres, especialmente las abuelitas, recogían en las plantaciones de la monta­
ña y traían en altos capachos de bambú cargados a sus espaldas.

En el suelo de tablas del porche, las mujeres se sentaban a coser, mientras los hom­
bres hacían con papel maché figuras de Dharma y gatos, y luego los pintaban de colores 
muy chillones: los Dharmas, de un rojo bermellón, parecían flores frente a los tonos grises 
plateados de las viejas casas, y contrastaban intensa pero serenamente con el delicado gris 
-predominante en aquel ambiente- de los diferentes sombreados, con el verde perenne de 
los árboles y los arbustos, así como con el fresco verdor de la primavera. Flores parecían tam­
bién, en cierto modo, los kimonos de las mujeres y de los niños, con sus predominantes 
tonos pardos grisáceos (en las mayores), o bien de color rojo azulado y pardo rojizo, según 
la edad, hasta llegar al brillante rojo cinabrio con tonos amarillos de los bebés más peque­
ños. Los hombres que no llevaban pantalones modernos iban de un profundo y sosega­
do azul o gris, según la antigua tradición japonesa; por la noche, después del baño, se 
vestían también de blanco, mientras los muchachos se ponían ropa moteada de color gris 
o azul oscuro con cinturones negros o de colores, siempre y cuando no llevaran, como las 
niñas, el uniforme del colegio.

Las casas estaban tan abiertas que se podía ver todo a través de ellas. A veces, 
cuando nos quedábamos contemplándolas en silencio, se nos invitaba a entrar con mucha 
cortesía y amabilidad para tomar una taza de té con confituras o pasteles. Una vez entramos 
en la fresca sala de una casa rural provista de un suelo pavimentado; al lado de la sala se 
abría por completo la parte más grande y elevada de la casa, donde estaban los tatami. 
Ahora las habitaciones delanteras, pese a su mejor orientación al sur, al mobiliario más

56 Gladiolos en el tejado de una casa rural, del autor.
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57 Gusanos de seda. Dibujo de Tokugen Mihara.

58 Casa rural y torii de camino hacia el santuario sintoista.

59 Figuras de Dharma y de gatos. Los japoneses pintan 
una pupila de los ojcs de Dharma y formulan un deseo.
Si se cumple, pintan a otra.

60 Flirviendo agua en el brasero de la cocina.

61 Sala de una casa "ural.
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bonito y al tokonoma, estaban llenas de artilugios para la cría de gusanos de seda; la fami­
lia se limitaba a estar en las habitaciones más pequeñas que daban al norte. Delante, en 
los tatami, estaba el brasero hundido, el núcleo central de la casa, y a su lado solía encon­
trarse el pilar de madera más grueso, el que sostenía la casa. La limpieza dominical se hacía 
siempre a mediodía, en medio de una calma digna y serena que acentuaba el profundo 
color pardo rojizo que había adquirido la madera de los postes o de los armarios, y tanto 
los fogones -rodeados de un múrete- de enfrente de la sala como las tinas, las cubas y 
similares resaltaban esa quietud casi solemne, iluminada por el verde transparente de las 
hojas de bambú y de los otros árboles. Al núcleo familiar pertenecía también el caballo 
(en otras regiones, por ejemplo en Kioto, el toro negro o castaño rojizo); como el caballo 
no estaba atado en la cuadra, su cabeza, separada tan sólo por una tabla transversal, se 
hallaba asimismo dentro de la sala. En la cuadra había cuadritos ingenuos de madera que 
representaban el caballo sagrado del culto sintoísta, un pequeño armario colgado de la 
pared para el dios de la prosperidad culinaria con pequeñas ofrendas y con blancos pape­
les sintoístas plegados y, detrás del hogar o en los estantes destinados a los diversos reci­
pientes, unas ramas verdes o papeles sintoístas igualmente blancos, y también alguna que 
otra vela en su pequeño candelero. Sonaba el tictac del m-oderno reloj procedente de 
Europa, mientras el caballo resoplaba y relinchaba con discreción.

Estas impresiones del mediodía contrastaban con las mujeres o los hombres que 
regresaban de los campos y descargaban sus pesados fardos de hojas de morera, y con el 
griterío de los niños. Eran momentos de apremio en el esfuerzo por conseguir el pan de 
cada día, durante los cuales naturalmente no se nos invitaba a los extranjeros a sentarnos 
en el suelo. (El “pan de cada día” no se dice en el Japón; más bien habría que decir el “arroz 
de cada día”, pero este concepto implica para el campesino mucha más dureza y fatiga que 
el europeo “pan de cada día”, y en parte hasta le resulta despectivo.) Durante los paseos 
del atardecer se podía ver cómo calentaban la bañera fuera, en el patio que había delante 
de la casa, y cómo salían desnudos de casa para meterse en ella, mirándonos con una ver­
güenza que era completamente superfina, pues no nos parábamos a mirarlos y, de haber­
lo hecho, habríamos mirado con mucho disimulo. Cuando los japoneses se comportaban 
con menos naturalidad y despreocupación en nuestra presencia, sentíamos que se levan­
taba una barrera artificial, una barrera de falsa moral y de prejuicios.

También nos fuimos familiarizando con la vida de la ciudad, con las tiendas y los 
talleres que flanqueaban todas las calles, a excepción de los estrechos callejones de las 
viviendas, como una cadena ininterrumpida. Todos los escaparates, toda la vida interior de 
las tiendas y los talleres estaban a la vista; sólo en muy raras ocasiones se protegían de la 
mirada de los transeúntes con puertas de cristal que siempre se cerraban por dentro, como 
en la sala de la casa rural, como en la parte de la vivienda provista de tatami. Muchas veces, 
a través de las puertas correderas de papel entornadas veíamos comer a la familia y hacer 
los deberes a los niños; la mirada atravesaba incluso esas habitaciones hasta llegar al jar- 
dincito del fondo; por la noche veíamos muy a menudo desde el automóvil una imagen

62 Figuras del caballo sagrado. Fotografía 
de Michitsugu Suzuki.
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53 Aitar budista de una casa con dedicatoria a un miem­
bro fallecido de la familia. Fotografia de T. Mihara.

64 Tina para bañarse en una casa rural,

65 Una familia cenando, de Asahi.
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conmovedoramente pintoresca: gente que se había retirado ya a dormir o que estaba 
leyendo a la luz tras una mosquitera verde ribeteada de rojo, o un niño al que habían acos­
tado en medio de la habitación, encima de los tatami, protegido por una mosquitera en 
forma de campana, como un paraguas abierto, que se usaba en diferentes tamaños para 
los más pequeños y también para los un poco mayores. En las noches templadas, los adul­
tos se quedaban sentados fuera, delante de sus casas, con un kimono ligero o con el torso 
al descubierto. El estrecho callejón, casi siempre sin asfalto ni empedrado en las ciudades de 
provincias y en la periferia de Tokio o de Kioto, era regado con cubos de agua para mante­
nerlo fresco y libre del polvo de los coches. Esto también se hace una y otra vez a lo largo 
del día para proteger el suelo de tatami de su mayor enemigo, a saber, la molesta polvare­
da que levantan los automóviles. La mayor parte de la gente acostumbra entonces a tapar­
se la nariz y la boca con un pañuelo.

La gente de los talleres trabajaba hasta las diez o las once, o incluso hasta más 
tarde. Una vez que regresábamos a casa muy rarde, vimos que todo lo que normalmente 
estaba tan abierto y al aire lo habían cerrado como si fueran féretros. Las contraventanas 
de madera de todas las casas sin excepción estaban echadas, como si temieran que por la 
noche fueran a venir lobos o asesinos.

Entonces daba gusto subir a nuestra propia casa y disfrutar de un privilegio: acos­
tarnos con las paredes abiertas. Ahora al murmullo del río se superponía el concierto de las 
ranas, que no croaban como en Europa, sino que entonaban un canto más melodioso; más 
bien parecía que trinaban en los húmedos arrozales, donde ya estaban dispuestos en hile­
ra los retoños de las plantas. Las luciérnagas pasaban de vez en cuando volando por fuera 
como si fueran chispazos de electricidad, y la mosquitera, cuyos cuatro extremos y las dos 
puntas centrales colgaban del marco de las puertas, se mecía suavemente con la brisa.

Por la mañana nos despertaba el sol y el canto de los pájaros en el bosque, que re­
petían regularmente una melodía muy corta, y también el denominado ruiseñor japonés, 
que aunque no domina la armonía y la riqueza del canto de sus parientes occidentales, 
empieza ya a silbar con las primeras flores de los cimelos, es decir, a finales del invierno.

Con la rápida desaparición de las flores de los cerezos se sentía la pérdida de una 
gran belleza. Por encima de nuestra casa, los árboles seguían floreciendo hasta finales de 
abril con sus gmesos ramilletes sonrosados, pero enseguida se caían dejando en el suelo un 
manto blanco como la nieve. Pero entonces otras flores reemplazaban las del cerezo: las 
peonías, que el monje, como muchos campesinos, cultivaba en todas sus variedades, y 
sobre todo las azaleas, que adornaban bosques y jardines; unas veces eran de cultivo artifi­
cial, pero también las había silvestres, con un precioso -y  nunca visto- colorido rojo claro, 
rojo pálido y blanco. Después estaban las glicinias; en los templos, en las mejores casas y en 
los parques, en especial en el suntuoso parque de Nara, no muy lejos de Kioto, colgaban sus 
racimos blancos o violados, o también en las cubiertas de los pabellones, junto a los que se 
plantaban sus troncos, o aquí cerca, en el jardín del templo de Shorin-san. Algunos campe­
sinos las plantaban y cultivaban de una manera sumamente pintoresca, como, por ejemplo, 
dentro del pequeño estanque de su jardín. Su delicado esplendor resultaba grandioso en los
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66 Mosquitera colgada en un rincón. A la derecha, 
la puerta del aseo, junto al porche.
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67 Mosquitera para n ños. Se utilizan una redes 
parecidas para proteger la vajilla de las moscas. 
Fotografía de T. Miñara.

68 Mosquitera al estilo tradicional, de T. Erna, pág. 285.

69 Mosquitera con cama.

70 Cobertizo de una aldea que parece una casa normal. 
Por las noches se cierra; de Kenji Ishihara (nihon nomin 
kenchiku).
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bosques montañosos de las regiones más altas, donde trepaban con sus racimos de color 
lila azulado hasta la punta de los altos alerces verde claro. Allí, junto a la exuberante flora 
japonesa -cedros, cipreses, etc.-, crecía también mucha flora europea, como alerces, abe­
dules, castaños y lirios de los valles (éstos, por cierto, no florecían hasta junio). También 
pudimos ver algunos pájaros conocidos, como las lavanderas blancas; pero lo que más nos 
conmovía era cuando por debajo del volcán Azama, en medio y por encima del resplan­
deciente rojo salmón de las azaleas, el fresco verdor de los abedules, con sus delgados 
troncos blancos, brillaba como lo hacía antiguamente en Pentecostés en Centroeuropa. El 
muérdago adherido a los árboles altos también nos resultaba especialmente familiar.

En el bosque y cerca de los jardines de los campesinos, empezaban a florecer los 
arbustos de las arracimadas hortensias de color azul pálido. Allí había también numerosas flo­
res introducidas desde Occidente: margaritas, claveles, centauras, zinnias y muchas más. Ya 
no estábamos ante la febril hermosura de las flores de los cerezos, sino ante el verano, que se 
abría paso con fuerza. Su inminente llegada era anunciada por los preciosos lirios azules, las 
flores más decorativas del Japón, que en algunas regiones, no lejos de la nuestra, crecían inclu­
so en la cumbrera del tejado de paja de las casas mrales: unas hojas delgadas y elegantes y 
unas flores distinguidas coronando unas casas tan sencillas o, mejor dicho, tan humildes.

El Japón hay que verlo, a poder ser, con los ojos del pintor. Una cosa me resultó 
curiosa: para fotografiar buscaba siempre sólo temas que aquí no eran nada especial, sino 
algo muy normal y cotidiano. Sin embargo, cuando luego veía las copias de las fotos, me 
daba cuenta de que era absolutamente imposible que mis amigos de Alemania no vieran 
ante todo lo pintoresco, lo inusual y lo “exótico”. ¿Les pasaría lo mismo a los japoneses 
cuando vieran imágenes de la vida cotidiana europea y americana? ¿Explicaría eso su imi­
tación, carente de todo criterio, de tales cosas?

En cualquier caso, aquí se trataba de que la cámara, con su imagen objetiva, des­
velase el sublime encanto de la estética; una cámara que no piensa en la pobreza ni en las 
fatigas, que no huele, ni suda ni pasa frío, que tampoco percibe la humedad de esta época, 
sino que sólo ve la más excelsa belleza donde el ojo humano percibe las penalidades de 
la vida en esas humildes cabañas, las agresiones del clima, la pobreza e incluso el hambre. 
De cuando en cuando, en el pueblo o en las pendientes de las plantaciones de moreras, 
encontrábamos las cabañas más sencillas de tres por cinco metros, tal vez habitadas por 
una sola persona, por un obrero de la primitiva mina de hulla de al lado o por un hom­
bre mayor. Y pese a esa sencillez eran bellas por su carácter completamente natural, por 
su verdad estética y, por lo tanto, también arquitectónica. En cierto modo, parecían ilus­
traciones de los antiguos apuntes japoneses del ermitaño que vivió en una cabaña de diez 
pies cuadrados, de ese libro del siglo xii después de Jesucristo -Hojoki- que hoy sigue sien­
do una reliquia del clasicismo literario del Japón.

Quizá ese espíritu siga hoy vivo, tal vez los europeos tengamos que revisar nuestro 
concepto de “pobreza”; tal vez aquí la pobreza, en el subconsciente del pueblo, siga siendo 
todavía un estado ideal y, en consecuencia, ¡la verdadera base de la estética! Más tarde me 
enteré de que la expresión “pobre criatura” no podía traducirse al japonés. “Pobre” significa
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para ellos, exclusivamente y siempre, un estado objetivo; para expresar la compasión no 
se puede utilizar esa palabra.

Ahora tenía que viajar sin falta a Kioto, el corazón de la cultura japonesa. Allí cerca 
había vivido aquel ermitaño, allí se habían creado los genuinos conceptos de la cultura japo­
nesa, allí han vivido casi todos los grandes pintores, músicos, poetas, etc.; allí seguían flore­
ciendo aún hoy las artes aplicadas japonesas. Aquí, en cambio, en Takasaki, sólo quedaban 
sus últimas manifestaciones, que eran dudosas por haber pasado antes por el centro de la 
potencia militar, Tokio, entonces llamada Edo. De todos modos, en el campo, la fuerza del 
campesinado nos parecía que se manifestaba como una vigorosa afirmación de lo natural, 
frente al opaco y pálido reflejo, a menudo reducido al kitsch, de la cultura de Kioto.

¡Cómo lo notábamos cuando recorríamos Kioto contemplándolo en silencio! Es 
cierto que Yokohama, Tokio, la cercana Osaka y Kobe también han hecho enfermar ese 
corazón de la cultura. También allí hay muchas cosas feas, modernas, kitsch. En las gran­
des ciudades se usa la palabra japonesa haikara para designar lo moderno, que se acuñó en 
los años setenta y ochenta durante la occidentalización del Japón y que en realidad signi­
fica “cuello alto” en la expresión japonesa; hoy, paradójicamente, se utiliza para todo lo 
occidental que está mal interpretado. Pero en la propia ciudad de Kioto encontramos que 
todo lo nuevo, con escasas excepciones, es haikara, y lo es más cuanto más nuevo. Por un 
lado, una falsa elegancia superficial y un kitsch que pretende ser refinado; por otro, los 
intentos de modernización más antiguos, que precisamente por su torpeza tienen cierto 
encanto puerilmente ingenuo.

Pero eso no era lo decisivo. El auténtico encanto de Kioto habitaba en todas las 
zonas residenciales, muy extendidas, en las casas más sencillas, en sus puertas de entrada, 
en sus vallas y en todos sus detalles, en los jardines, en los escaparates de las tiendas, etc., 
etc.; en suma, en todo lo japonés. Aún permanecía vivo, aunque con menos fuerza, el mis­
terio de la proporción, incomprensible en cifras o en reglas mentales. Todavía quedaba 
una relación directa con el porte firme y decicido de las puertas de los templos y de los 
palacios, con los edificios clásicos de Kioto, frente a los cuales hasta los templos más anti­
guos de la región en la que vivíamos nos parecían un embrutecimiento de lo auténtico 
acometido en una lejana región colonial.

Disfrutamos en silencio de algunos jardines y de la grandeza de los edificios clá­
sicos, que invitaban a la meditación y al estudio. Después que conseguimos rechazar ama­
blemente a los guías que nos ofrecían una y otra vez los empleados del hotel o de la 
agencia de viajes, nos dedicamos a pasear sin rumbo fijo. Y cada vez notábamos con más 
claridad que lo clásico de Kioto, por más placeres y experiencias que prometiera, no se nos 
revelaría por la actitud que habíamos adoptado hasta entonces para conocer la cultura del 
Japón. Comprendimos que esa relación de la pobreza con la estética que creíamos haber 
descubierto, se veía completamente corroborada en estas creaciones maduras. Pero en el 
momento en que lo entendimos, supimos que nos faltaban muchas experiencias elementa­
les, a partir de las cuales se explica la singularidad de la arquitectura japonesa y que habían
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dotado de maestría a estas obras clásicas. Lejos de nuestra intención estaba aceptar la inter­
pretación que había hecho de estas obras maestras un novelista centroeuropeo muy leído, 
calificándolas de “arquitectura de silos”. Lejos de nuestra intención, incluso antes de lle­
gar al Japón. Sin embargo, por más experiencias que hubiéramos acumulado, casi todas 
las dudas que me habían asaltado y torturado al escribir la descripción de nuestra casa per­
manecían sin resolver. Así que tomamos la difícil decisión de renunciar por el momento 
a lo más importante y regresar a nuestra casita “Pureza de corazón”, en Shorin-san.

Los últimos días de la primavera que pasamos allí, salvo por la breve interrupción 
de nuestro viaje a Kioto, no se diferencian demasiado de los de cualquier zona de clima 
templado. Tuvimos días calurosos en abril, y las lluvias alternaban con el sol como en cual­
quier otra parte en esta estación. Lo único extraño era que junio, o incluso el principio de 
julio, trajo de repente unos días tan fríos que ni siquiera en Alemania serían normales por 
esas fechas. Por lo demás, el clima del Japón no se diferenciaba del habitual. Nuestra casa, 
al ser tan abierta, resultaba muy cómoda.

A lo lejos, las montañas desaparecían en la bruma y cada vez era más difícil verlas; 
normalmente sólo se veían a primera hora de la mañana o antes del anochecer. De este 
modo se anunciaba el verano, la estación más peligrosa para muchos japoneses. Unos a 
otros se envían deseos de permanecer sanos en esos meses tan calurosos. Todo hacía presa­
giar el inminente mes de las lluvias, que en teoría dura del 10 ó 12 de junio al 10 ó 12 de 
julio. Pero el tiempo real, a diferencia de la tradición, no se preocupa de unas fechas tan 
precisas. Las lluvias empezaron antes y luego hizo buen tiempo, pero la humedad del aire 
iba aumentando con regularidad, y durante ese período preestablecido hubo varios días 
seguidos en los que llovió a cántaros, sin cesar, desde la mañana hasta la tarde, y por la no­
che también caían a veces lluvias torrenciales. El agua golpeteaba contra el tejado; como 
entonces no bastaba con las pequeñas limahoyas, por los canalones se deslizaban gotas gor­
das y se formaban charcos en todas partes, pues el suelo del Japón permite que se drene 
poco el agua. Sólo se reblandece la superficie del suelo, y el agua cae a raudales desde las 
colinas y las montañas, desde los torrentes, zanjas y lechos de los ríos. Los ríos del Japón 
no son hondos; sólo un estrecho arroyo pando serpentea por el ancho lecho de piedra. 
Ahora, en cambio, el agua bajaba con fuerza también por esos ríos, que se habían vuelto 
anchos y de color amarillo, mientras los periódicos informaban acerca de las inundaciones 
y los grandes daños causados.

Cuanto más avanzaba el verano y más alto estaba el sol, menos refrescaba la llu­
via. Cuando fuera llovía torrencialmente sentíamos la necesidad de abrir lo máximo posi­
ble todas las paredes de la casa. Al igual que hacen los japoneses, intentábamos evitar el 
aire húmedo cerrando las puertas correderas, y para que los objetos no se empaparan 
tanto poníamos braseros en las habitaciones. Pero el aire de las habitaciones era insopor­
tablemente bochornoso, sobre todo cuando aumentaba la humedad del aire exterior y 
subía la temperatura. Los periódicos decían que había una humedad del aire del 80, 90 83 Entrada de una casa er Kioto,
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e incluso 95 por ciento. Y cuando no llovía, el cielo estaba cubierto de nubes que no eran 
grises oscuras, sino que deslumbraban como si el sol incidiera sobre un cristal mate. El 
sol calentaba las nubes y, con ello, el vapor del aire, con lo que la gente se sentía, como 
dicen en el Japón, como peces cocidos en agua hirviendo. Lo único que nos salvaba y 
nos refrescaba era el viento, que por suerte no .solía faltar. Instintivamente, abríamos todo 
de par en par; el viento, hasta el más suave, enfriaba agradablemente la piel, que ahora, 
pese a no ser todavía pleno verano, ya sudaba. El viento sienta bien a las personas y tam­
bién a las cosas, ya que cuando no hay corriente todas las cosas se humedecen y empie­
zan a criar moho.

Esta fue la primera lección que aprendimos sobre por qué la casa japonesa tiene 
que poder abrirse tanto como sea posible, y por qué hay que procurar por todos los medios 
que entre el viento. Nos pareció que ese requisito lo cumplía mejor que nadie la casa japo­
nesa. Un día visitamos al prefecto de la provincia; por muy espacioso que fuera su despa­
cho y muy grandes las ventanas y las puertas de los balcones, la casa estaba construida a la 
manera europea, con paredes gruesas y macizas, sin corrientes de aire, con las altas venta­
nas europeas sin alero, y con losas de piedra en el balcón grande. Para nuestros adentros 
dijimos: ¡haikara!, al ver que el señor gobernador de la provincia sudaba en su enorme y 
espaciosa habitación igual que sudábamos nosotros; entonces el cielo vidrioso nos deslum­
bró y notamos que las baldosas de piedra del balcón despedían un aire tórrido que entra­
ba por sus puertas. Aunque el sol estaba cubierto por un velo, quemaba muchísimo. Sus 
rayos se dispersaban, no había sombras frescas y por todas partes entraba un calor asfixian­
te y una luz cegadora.

A esas alturas, ya teníamos casi completamente claro la lógica de la casa japonesa. 
Los aleros anchos para proteger de la lluvia y también del cielo deslumbrante, así como 
el suelo de madera delante de los tatami del porche para protegerlos de la lluvia directa, 
eran cosas sencillas que se explicaban por sí mismas. También parecía ya evidente que el 
terreno pegado a la casa no podía estar cubierto de cemento, baldosas o losas de piedra, 
porque acumularía más calor que la tierra que respira. Sin embargo, esa respiración de la 
tierra es muy húmeda, y ya sólo por eso el suelo de la casa ha de estar más alto y ha de 
tener debajo un espacio abierto: ha de permitir la entrada del viento como lo permiten 
las habitaciones de la casa. Esta elevación del suelo es tanto más necesaria por cuanto la 
tierra exhala primero su humedad y humedece sobre todo el aire que tiene cerca. Los 
templos y los santuarios sintoístas se alzan sobre pilotes al descubierto y no suelen tener 
tablas de madera debajo del suelo, para así conservar lo mejor posible los utensilios y las 
obras de arte que albergan.

Pero también parecía haber una relación lógica entre el revestimiento del suelo 
japonés y el clima. La lluvia del Japón tiene verdadero carácter. Cae con una fuerza inusi­
tada, a lo que quizá se deba la invención de los grandes paraguas de papel engrasado que, 
a diferencia de la tela, no permite que entre el agua aunque se empape, y que contrarres­
ta la turbiedad del tiempo con su bonita transparencia, a menudo coloreada; esto, además 
de ser práctico, crea un contraste estético estimulante con el armazón de bambú, cuyas
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varillas van unidas con hilos de seda y que no se oxida, como ocurriría si fuera de metal. 
Además del paraguas, cuando llueve mucho se llevan unas sandalias de madera con dos 
listones transversales que pueden ser de hasta ocho centímetros de altura. A veces la llu­
via cae con tal fuerza y la superficie del suelo se reblandece tanto que, si se siguieran las 
costumbres europeas, al entrar en casa habría que limpiarse los zapatos a fondo y duran­
te mucho tiempo, y, si no fueran lo bastante buenos, al estar empapados, haría falta cam­
biarse y ponerse otros. Aparte de esto, como ya se ha dicho, el terreno pegado a la casa ha 
de ser blando. Pero estando la casa tan abierta, también es agradable entrar directamente 
del jardín al porche y al interior de la vivienda. Y entonces los zapatos europeos no sólo 
estarían mojados, sino que además resultarían muy sucios.

Las sandalias japonesas, con sus dos estrechos listones transversales, no son sin 
embargo buenas para los senderos del jardín. Cuando el tiempo está húmedo, si se pisa 
mucho el terreno, queda como si lo hubieran revuelto varios rebaños de vacas. A partir de 
ahí, es decir, de una razón muy sencilla, se explica la utilización en los caminos del jardín 
de piedras separadas que, cuando hace buen tiempo, están cubiertas de musgo. Pero las 
sandalias estropearían enseguida el musgo, y, si los caminos fueran de losas unidas, se for­
marían pequeños charcos.

Ahora nos explicábamos también por qué en las calles, en los caminos de los par­
ques, etc., sólo echaban grava sin apisonar, cuyos pedruscos y guijarros nos hacían daño en 
los pies -debido a la delgadez de las suelas de nuestros zapatos- y dificultaban terriblemen­
te el caminar. Con esas sandalias, en cambio, no se pisa con la suela, sino que en cierto 
modo se va flotando por encima del suelo, como sobre zancos, y cuando se entra en casa, 
uno se las quita inmediatamente y sube el escalón de la entrada. Cuando llueve con fuer­
za, se llevan unas sandalias que protegen la punta del corto calcetín mediante una caperu­
za de hule o de piel, y ese calcetín, el tabí, que no es de punto sino de tela, se convierte en 
zapatilla con una suela especial de una tela más resistente. Como ya se ha mencionado, el 
dedo gordo va separado de los demás para que pueda sujetar la correa de la sandalia. Esos 
calcetines-zapatilla los llevan las mujeres de tela blanca, mientras que los hombres suelen 
llevarlos habitualmente de tela negra o, en las ocasiones especiales, blanca. En la casa se 
recorre el suelo de madera del porche y de los pasillos en zapatillas que luego, en los aseos, 
se cambian por otras de paja que hay allí preparadas, y únicamente no se ponen nada enci­
ma cuando están sentados en el tatami. Lo que con un calzado occidental supone una terri­
ble complicación y tener que cambiarse continuamente de zapatos y de zapatillas y, por lo 
tanto, andar descalzo por la casa, con los tabí (calcetines-zapatillas), es para un japonés de 
lo más sencillo y natural.

Pero ¿por qué no tienen muebles para sentarse en la casa? ¿Por qué sólo tatamít. 
Desde una perspectiva puramente práctica, se puede explicar lo de ponerse en cuclillas en 
el suelo por los aleros, necesarios para proteger del sol. Como quitan tanta luz, las mesas 
altas sencillamente estarían demasiado a oscuras. Pero a eso podría encontrarle una solu­
ción el hábil carpintero japonés, el maestro de los viejos tiempos. Le habría bastado con 
hacer sobre el alero del porche una pequeña hilera de ventanas para iluminar el interior de
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la habitación a voluntad. Que no lo haya hecho ha de tener sus razones, porque lo cierto 
es que hoy hay que sentarse en el suelo para tener buena luz. ¿Se trata sólo de una cues­
tión estética o se puede hablar de una tradición anquilosada procedente de tiempos inme­
moriales?

Muchos remontan la casa japonesa simplemente a sus orígenes polinesios, a las 
construcciones lacustres de las Islas de los Mares del Sur, desde donde se supone que lle­
garon los conquistadores japoneses tras recibir el legado. Las imágenes de los palafitos de 
los nativos de las Islas de los Mares del Sur y las descripciones de la época prehistórica japo­
nesa muestran una curiosa similitud. Pero la construcción lacustre no se limita en modo 
alguno a la zona del Pacífico, sino que se ha utilizado en cualquier parte del mundo. Ade­
más, esa suposición para el Japón probablemente quede sólo como una hipótesis de afi­
cionados, porque al parecer los usurpadores de los mitos se encontraron ya una cultura 
desarrollada en la región que rodea a Kioto. Con arreglo a las leyes siempre vigentes entre 
el poder y la cultura, hay que suponer que los conquistadores más fuertes en la lucha armada 
eran los más débiles en los asuntos refinados del espíritu y de la cultura, y no aportaron una 
nueva, sino que más bien adoptaron la existente. No es necesario discutir quiénes son los 
auténticos japoneses, si los conquistadores o los conquistados, ni tampoco hace falta ana­
lizar los componentes que finalmente dieron lugar a la cultura típicamente japonesa. Los 
habitantes de la zona de Kioto, \os yamatorasse, en cuya comarca siguen estando todavía 
hoy los santuarios nacionales del Japón, las moradas sintoístas de Ise, debieron de hacer, 
en pura lógica, lo que más se ajustaba a las condiciones naturales del país, y esa lógica se 
transmitió también a los conquistadores míticos.

Tras este discurso histórico, me quedé aún más convencido de que estas cuestio­
nes sólo se podían abordar desde un punto de vista biológico. ¿Por qué se habían desa­
rrollado tanto el dedo gordo y el pulpejo del pie japonés? ¿Por qué los otros dedos 
seguían siendo anchos? ¿Por qué estaban más desarrolladas las aptitudes de todo el pie? 
Naturalmente, en principio, como en cualquier otra parte, por andar descalzos durante 
mucho tiempo. Pero las sandalias, sujetas por el dedo gordo como un pulgar de la mano, 
hacían que todo el pie fuera más ágil. El poder ponerse o quitarse rápidamente las san­
dalias desde el suelo elevado de la casa aumentaba esa agilidad y fortalecía la musculatu­
ra de las piernas, que al fin y al cabo era la que articulaba los principales movimientos 
del pie; y teniendo esas habilidades era normal resistirse a meter un pie tan desarrollado 
en unos zapatos cerrados y, por lo tanto, arrebatarle, aunque sólo fuera temporalmente, 
sus valiosas aptitudes. En la época Nara, es decir, en los siglos vi y vii, se imitó en el 
Japón también el zapato de madera chino, que hoy se conserva en la vestimenta de los 
monjes y en los antiguos desfiles ceremoniosos. Pero para la vida cotidiana se resistían a 
ponérselo, y hoy los artesanos, los campesinos y la gente mayor que trabaja fuera o en 
los talleres siguen llevando unos zapatos similares a calcetines con la suela de goma y el 
dedo gordo separado. La acción conjunta de los pies y de las piernas al trabajar constitu­
ye una ayuda valiosa, pues flexibiliza el cuerpo desde abajo, es decir, no sólo desde los 
brazos, y aumenta enormemente sus funciones. 96 Pie de mujer.

79



100 101

97 La bailarina Hanayagi.

98 La postura de Buda.

99 Mujer arrodillada.

100 Mujeres trabajando de rodillas.

101 Cama.

80



Las consecuencias fisiológicas del pie libre y activo se extienden a todo el cuerpo, 
al desarrollo de la musculatura y a los movimientos corporales; por fuerza han de generar 
una postura del cuerpo diferente y otras formas de movimiento.

El calzado japonés es, por así decirlo, la prolongación del pie descalzo. Se acopla 
a la forma del pie -que tienen todos los recién nacidos del mundo-, en especial, a sus 
dedos extendidos. Hace que los dedos y el pulpejo sean especialmente activos; con las san­
dalias sobresalen un poco los talones, por lo que para nuestros criterios serían demasiado 
cortas. Pero eso no molesta nada porque el pie pisa con los dedos y el pulpejo, y no con el 
talón, y porque cuando se levantan después de estar en cuclillas o sentados, utilizan esen­
cialmente la misma parte del pie. De este modo, los andares son más ligeros; el pie es diri­
gido con más fuerza desde los músculos de las piernas, y éstos a su vez, por efecto recíproco, 
se desarrollan y se diversifican más y se vuelven más elásticos. Las formas artísticas de la 
danza parten del pie como centro energético; los ejercicios más brillantes se basan en suje­
tar con los pies el cuerpo, muy inclinado hacia atrás, poniendo los pies hacia dentro al girar, 
con lo que los movimientos del cuerpo y de los brazos, hasta las puntas de los dedos, sólo 
son una consecuencia de lo anterior. Con arreglo a ello, saltar y brincar haciendo amplios 
movimientos con los brazos no es, podría decirse, absolutamente nada japonés. El mayor 
contraste quizá sea la danza caucásica, cuyo número más espectacular consiste en flotar por 
encima del suelo dando vueltas en torno a uno mismo y saltando con los pies calzados con 
botas. En las formas más cultivadas de la danza, incluido el antiguo teatro No, los pies japo­
neses se deslizan por el suelo; el pie recibe su fuerza del suelo.

Se trata de una disciplina natural del cuerpo. Y si se tiene presente ese dominio de las 
extremidades a partir de la planta del pie, resulta difícil imaginar ese cuerpo sentado en una 
silla. A través de la musculatura de las piernas se desarrolla activamente la del tórax, la espal­
da, el vientre y, especialmente, la de los glúteos; por el contrario, los muebles (siempre que 
sean cómodos) favorecen expresamente la pasividad, con su asiento, su respaldo y sus brazos 
tan bien adaptados al cuerpo. La postura en cuclillas, con las piernas cruzadas de modo tal 
que las plantas de los pies, apoyadas en los muslos, miren hacia arriba, y la de sentado de rodi­
llas con los glúteos apoyados sobre las plantas vueltas hacia arriba, tal y como saben hacerlo, 
sin el menor esfuerzo, las mujeres japonesas mientras trabajan, no tienen entonces ningún 
mérito. Dado que esta manera de sentarse, como efecto recíproco, tensa y entrena la muscu­
latura del tronco, especialmente la de la espalda y el vientre, esta postura es muy beneficiosa 
para el cuerpo. Este no necesita colchones blandos y mullidos para tumbarse, pues está entre­
nado de manera natural para mantener la columna vertebral recta; de ahí que las almohadas 
y los colchones blandos, sobre los que uno se tumba arqueado, le resulten incómodos. Ese 
cuerpo requiere una superficie recta y, para la cabeza, tan sólo un cilindro (a veces únicamen­
te un reposacabezas de madera que, en verano, suele ser de bambú entretejido).

Al principio creí haber averiguado que una de las bases de la estética japonesa era 
la sencillez llevada incluso hasta la pobreza. Sin embargo, de mis reflexiones deduje que la 
casa japonesa no necesitaba muebles, ya que para las personas con ese entrenamiento físi­
co sólo supondrían una molestia.
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Los talami no guardan forzosamente relación con lo anterior; más tarde, en unas 
casas rurales antiguas y tradicionales (en Shirakawa) comprobé que todavía hoy, en algu­
nos casos, no usan talami, sino sólo una base de madera pulida sobre la que simplemen­
te se pone la ropa de cama. De manera que los talami llegaron más tarde. Antes de tomar 
una resolución al respecto, quise recabar más información, para lo que supuse que tenía 
que experimentar, sobre todo, las distintas estaciones del año, ya que tampoco podía echar 
por tierra los reparos que ponía mi mujer. Yo también me había acostumbrado ya a tum­
barme en el suelo y me parecía mucho más sano que dormir en una cama blanda y mulli 
da. Pero las objeciones de mi mujer, aparte de las relativas al polvo que se acumulaba en 
los talami y que penetraba en los poros de su futón pese a ser de un material resistente, 
parecían confirmarse. Empezaron a acribillarla algunos insectos: pulgas que anidaban en 
las costuras de los talami y los parásitos, casi microscópicos, de las ratas. Levantamos los 
talami, pusimos en su lugar papel de periódico y lo rociamos todo con unos polvos espe­
ciales. La plaga de pulgas desapareció, pero contra los otros pequeños insectos, que tam­
bién picaban, no se podía hacer nada.

Con la excepción de esos pequeños contratiempos, dormir sobre los talami nos 
seguía proporcionando el mismo placer estético que la primera noche. Resultaba particu­
larmente curioso constatar —en este caso, por la forma de la “cama”— cómo el modo de 
vida modifica los conceptos morales. De vez en cuando recibíamos la visita de algunos 
conocidos: un señor o dos, o una señora, o un señor y una señora. Como nos quedába­
mos charlando hasta tarde y no queríamos que nuestros invitados fueran a pasar la noche 
a la casa del templo, montábamos tres camas en la habitación grande procurando que las 
cubriera la misma mosquitera; a veces instalábamos una cuarta o incluso una quinta cama 
en la habitación pequeña, cuyas puertas correderas sólo cerraban el espacio para la vista. 
La forma de vida japonesa excluye por completo esa extraña sensación que se tiene en una 
habitación occidental, cuando hay hombres y mujeres no emparentados que tienen que 
dormir en diferentes camas. Recordé que tenía razón aquel campesino japonés al decirme 
la primera noche que los talami sólo eran una forma cultural de la hierba, sobre la que nos 
sentamos o nos tumbamos sin distanciarnos unos de otros. Es posible que los japoneses 
no concedan ninguna importancia al aislamiento sonoro entre las habitaciones por esa 
misma razón. Era la forma de vida la que proporcionaba la deferencia hacia los demás, al 
menos dentro del marco de la propia casa. Una habitación de hotel, aunque sólo esté 
separada de la de al lado por una puerta corredera de cartón y, por lo tanto, se oiga cual­
quier mínimo ruido, se la toma el japonés como su propia casa. Poco le importa la gente 
que duerma al lado, tal y como pudimos comprobar más tarde en nuestros viajes. En cual­
quier caso, eso de que se oiga todo tiene por consecuencia que entre los japoneses no se 
den ciertos fenómenos brutales como el sadismo y otras cosas por el estilo.

Conforme avanzaba julio, cada vez llovía menos, hasta que cesaron las lluvias: muy 
a pesar de los campesinos, que nunca tenían bastante para sus arrozales. Dentro de casa la 
temperatura subió a 30 grados; hubo días tan calurosos que, al parecer, no se superaban ni 
siquiera en agosto. Por las noches ya apenas refrescaba; cada vez iba reduciéndose más la
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diferencia de temperatura entre el día y la noche. Dio comienzo el canto de las cigarras, 
la música del calor, ese chirrido que, en parte, suena como una sierra y, en parte, como el 
gorjeo de los pájaros. Hacía mucho que el saludo de los campesinos, su “buenos días” en 
japonés, había pasado del “hace frío” (con la flor retórica de la resignación) al “hace calor” 
del verano.

Empezamos a oír muchas cosas malas del verano que comenzaba. La mayor parte 
de los extranjeros de todas las nacionalidades huían a la zona montañosa situada al pie del 
volcán Azama, a Karuizawa. Intentaron convencernos para que fuéramos también allí. 
Pero sentíamos cierto horror ante esos balnearios en los que, además, estaríamos sujetos a 
compromisos sociales. No habíamos viajado al Japón para intercambiar visitas y con­
versaciones con paisanos que allí, a diferencia de lo que sucedía en nuestra casa, no podí­
amos elegir a nuestra voluntad. Una vez que visitamos la calle principal de esa estación 
balnearia, con sus productos adaptados al “gusto” de los trotamundos, nos pareció como 
una continuación de los puertos de exportación de Yokohama y Kobe. Eso no nos atraía 
lo más mínimo; al contrario, preferíamos ser los únicos extranjeros que se quedaban con 
los japoneses. Con ese pueblo de pescadores y marineros queríamos conocer la vida del 
océano y, de paso, disfrutar también de los baños en el mar, con el fin de ver un fragmen­
to característico del verano japonés, de las formas de vida propias del período más caluro­
so del verano.

La decisión es la misma en todos los países; hay que elegir entre playas de mar 
accesibles y con arena buena, donde se puede adquirir fácilmente toda clase de comestibles 
y acceder a una gran cantidad de ofertas, con buenos trenes, numerosos entretenimientos, 
música, actos sociales, etc., y otros lugares en los que no hay nada de eso, ni tampoco ape­
nas veraneantes, de tal modo que no se tiene la sensación de ser uno de ellos ante la pobla­
ción. Aquí los pescadores y los campesinos se comportan de otra manera muy distinta con 
los extranjeros, y no hay que soportar las molestias que traen consigo las playas: el ladrido 
de los perros por la noche, los gramófonos y la radio de cuatro o cinco casas vecinas, desde 
primera hora de la mañana hasta muy entrada la noche (lo que ahora mismo constituye 
una verdadera epidemia en el Japón).

Cuando el señor Mamada, después de hacer una serie de indagaciones, nos plan­
teó esa opción, nos decidimos sin pensarlo demasiado por un pueblo en el que había en­
contrado una única casa en alquiler bien situada. Allí vivían sobre todo pescadores, aunque 
naturalmente también campesinos que cultivaban arroz, gente normal y corriente; el auto­
bús o la línea ferroviaria eléctrica transportaba casi exclusivamente a lugareños.

El pueblo estaba en la península de Izu, al sur de Tokio, que viene a ser la “Ri- 
viera” del Japón. Allí las verdes montañas cubiertas de bosques están pegadas al mar, don­
de alternan cautivadoramente los acantilados con las tranquilas ensenadas. Con razón es 
famoso ese distrito por sus espléndidos paisajes; en algunas partes, la vieja carretera pasa 
por un túnel igualmente viejo. Las casas de los pescadores, con sus barcas, redes, apare­
jos y nasas, con una sencillez que al mismo tiempo es sumamente pintoresca; la vida de

102 Aireando la ropa después de la época de lluvias, 
de T. Mihara.
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103 Plano de nuestra casa de veraneo, del autor.

104 Arquitectura no auténtica de un restaurante 
en las proximidades de Tokio.

los hombres y de los niños bronceados subidos a los botes o sumergidos en el agua para 
pescar calamares y mejillones, y la de las mujeres con sus pechos al descubierto: todo ello, 
que no siempre ofrece una imagen estética, visto desde el coche parece como un paraíso 
de la inocencia.

Detrás de un muelle de piedra había un pequeño puerto pesquero; las casas estaban 
muy pegadas al agua de una bahía bien resguardada, y un poco separada, tras un jardín, la 
“villa”, la única que se alquilaba, la que ocupamos. No sólo éramos los únicos extranjeros, 
sino al parecer también los primeros que íbamos a vivir a esa comarca.

La casa era más del doble de grande que nuestra casita de Shorin-san. En la entra­
da tenía una especie de vestíbulo del tamaño de tres tatamv, con la misma anchura le seguía 
una habitación interior alargada y con puertas correderas, sin luz exterior y del tamaño de 
cuatro tatami y medio, que se utilizaba como sala. Y a la derecha de este eje principal se 
hallaba el cuarto de estar grande con su tokonoma, del tamaño de ocho tatami, sin contar el 
porche, que era parecido al de Shorin-san. A la izquierda de la entrada había dos habitacio­
nes con ventanas correderas de cristal parecidas al vestíbulo y, detrás, en medio de la casa, 
una habitación que tenía acceso directo a la cocina. El escalón de la cocina daba por la 
izquierda al baño, donde estaba el aseo en un pequeño estrado abierto, y por la derecha a 
una habitación de la criada del tamaño de tres tatami. Esta planta, que suele repetirse con 
pocas variantes en las casas de veraneo, es la de la casa burguesa de clase media, más barata 
y más sencilla que la casa urbana. El tipo de construcción y los enseres mostraban los mis­
mos elementos que había anotado al describir mi primera casa, es decir, nada especial, y 
menos en cuanto al gusto, que aquí no revelaba ningún cuidado personal como en Shorin- 
san, que tampoco era nada del otro mundo. Había incluso algunos elementos kitsch\ el 
poste del nicho tradicional, del tokonoma, con demasiada preocupación en la elección de la 
madera, las paredes del tokonoma pintadas de azul, adornos baratos en las tablas recortadas 
de encima de las puertas correderas; en suma, cosas triviales encaminadas a agradar la vista 
y que no permiten apreciar las bellas proporciones y el sereno efecto del material. Podría 
hablarse ya del gusto típico del hotel o del restaurante, aunque con menos acumulación de 
cachivaches que la mayoría de los hoteles y restaurantes japoneses -a  excepción de los ele­
gantes-, el conjunto de los cuales da lugar al kitsch típicamente japonés. Teníamos ya la vista 
acostumbrada a tomarnos eso con ironía, como lo hacen los japoneses cultivados, y a reír­
nos de las exclamaciones de entusiasmo que profieren algunos extranjeros precisamente ante 
lo kitsch. En Kioto, por ejemplo, oímos que los extranjeros, casi sin excepción, dedican sólo 
diez o quince minutos a recorrer el singularísimo palacio y jardín de Katsura, la máxima 
joya de la arquitectura y la jardinería japonesas, con la inagotable expresión de lo esencial 
desplegada en sus distintos espacios y en las diferentes partes del jardín y con una armonía, 
pese a la diversidad, sin precedentes; casi ningún ornamento les suscitaba exclamaciones 
del tipo: “Qué bonito, qué preciosidad, éverdad?”

Un joven matrimonio japonés con el que habíamos trabado amistad vivía allí con 
nosotros por recomendación del señor Mamada; naturalmente, también una criada, por 
lo que la vida cotidiana transcurría agradable y cómodamente.
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Nos quedamos allí desde mediados de julio hasta principios de septiembre, y por las 
tardes disfrutábamos de los baños en el mar. En esta región todavía no había entrado en vigor 
el precepto del Gobierno que amenazaba con multas y prohibía ir desnudo por la calle, y 
que tenía como fin modernizar el Japón también en materia de “decencia”. Para nuestra sor­
presa, los distinguidos habitantes de Tokio se avergonzaban de su pueblo al ver cromoxilo- 
grafias antiguas con figuras femeninas que llevaran el pecho mínimamente descubierto; si de 
ellos hubiera dependido, habrían destruido esas imágenes de los libros y las revistas, y sin 
embargo no ponían el menor reparo a que los japoneses hubieran pintado y expuesto canti­
dades ingentes de óleos chapuceros con mujeres desnudas de tamaño natural.

Los hombres mayores de los pueblos rechazan en su mayoría esa vergüenza del hai- 
kara\ disfratan permitiendo que les dé el aire en todo el cuerpo y sólo se cubren lo impres­
cindible; lo mismo ocurre con los pescadores mientras trabajan y con los chicos, que casi 
siempre tienen un bronceado de color castaño. Las mujeres se abren un poco el kimono a 
la altura del pecho para que les refresque el viento, y basta con mirarlas de reojo para darse 
cuenta de que también a ellas les resulta ajena esa moral mojigata. El policía, que podría 
exigir la multa de 20 sen a una persona desnuda o semidesnuda por la calle, nota en su pro­
pio cuerpo el alivio que sentiría si no tuviera que llevar su traje blanco occidental, cerrado 
por todas partes.

La temperatura subía a veces hasta 40 grados a la sombra de la casa. El cuerpo suda­
ba continuamente, las palmas de las manos estaban siempre perladas de sudor, y cuando 
queríamos hacer cualquier cosa, rompíamos otra vez a sudar. Era necesario adoptar otro 
ritmo de trabajo: “aplicación en la indolencia”; para no ponerse nervioso había que seguir 
la consigna de “despacio, que tengo prisa”: ¡festina lente!

El aire está siempre húmedo; como el viento es caliente sólo refresca la piel hume­
decida cuando se mueve. Ahora había que mantener la casa abierta de par en par. Todos los 
aleros nos parecían pocos para protegernos del calor que irradiaba el suelo. En esta casa se 
habían construido además para el verano unos cañizos de varas de bambú que dejaban pasar 
el viento. Ante las ventanas de la casa se cuelgan unas cortinas parecidas a persianas de tabli­
llas móviles, hechas a base de bambú muy delgado o de junco; en las casas más cuidadas, 
en lugar de puertas correderas con papel transparente, se ponen otras de fino bambú o de 
junco, todo lo cual sirve también para protegerse de la cegadora claridad del cielo y para diri­
gir la mirada sólo hacia abajo, al verde del jardín. A veces, sobre las blancas y grandes azu­
cenas se posa una mariposa negra que luego vuela por toda la casa; unas graciosas lagartijas 
(que curiosamente no les gustan a los japoneses) corretean por el suelo soleado; al lavama­
nos, donde el agua gotea sobre la tierra, acuden a beber cangrejos, con sus extraños andares 
de lado; y un mundo sumamente rico de insectos -escarabajos, arañas, hormigas, mosqui­
tos, moscas, mariposas y también las menos agradables cucarachas voladoras- es atraído de 
noche por la luz. Una noche, mientras trabajaba, saltó al porche una bonita rana verde.

Pero ni por las tardes ni por las noches refresca el aire. El tejado de la casa recibe 
demasiado calor del sol, de modo que luego, por la noche, lo propaga por el interior. Y eso 
que allí, gracias a las grises tejas de barro cocido, no se estaba tan mal. 105 Una "indecente" xilografía antigua.
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106 Antigua ropa de verano, de la que hoy se conserva 
todo menos el tocado, de T. Erna, pág. 239.

107 Restaurante en un barrio de mala fama. Xilografia 
de Harunobu.

108 Cortinas de bambú.
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Por desgracia, la mayor parte de las casas de ese tipo ya no tienen esa cubierta, sino 
unas finas placas de asbesto, pizarra artificial y, lamentablemente, con demasiada frecuen­
cia, chapa de hierro que imita las tejas o, sencillamente, chapa ondulada. Por las noches 
hace un calor horroroso que aprieta hasta muy entrada la noche; es digna de compasión la 
gente que, con las puertas correderas de madera, cierra la casa, normalmente tan abierta, 
como si fuera un ataúd.

Nosotros la dejábamos toda la noche abierta. Pero cuando nos acostábamos deba­
jo de la mosquitera, empezábamos otra vez a sudar y no sabíamos si taparnos o no por el 
viento, que muchas veces tenía el carácter bochornoso de una tormenta, que movía la mos­
quitera -sujeta con libros y cosas similares- de acá para allá y que ponía tan nervioso como 
el foehn (viento cálido y seco) de los Alpes.

Entonces la desnudez era la “vestimenta” más apropiada. La ropa de mujer occi­
dental es más vaporosa que el kimono femenino, y mi mujer se sentía una privilegiada en 
comparación con las mujeres japonesas, cuyos numerosos cinturones, lazos enormes y el 
cojín que llevan a la espalda son como un corsé y dan mucho calor. Yo, en cambio, hasta 
que iba al baño por la noche, llevaba sólo el ligero kimono de verano, nada más, y cuan­
do estaba solo me quedaba a veces a escribir con el torso desnudo. Pero ni por ésas deja­
ba de sudar.

Lo que normalmente me resultaba tan extraño, andar por la casa en calcetines y 
sin zapatos, me parecía ahora lo más natural del mundo, y mejor aún y más natural, lle­
var el pie desnudo del todo. Ahora se estaba divinamente sobre los tatami, que ni daban 
calor ni resultaban duros; así que la siesta nos la echábamos simplemente encima de ellos.

Ya no quedaba casi nada por explicar sobre porqué la casa japonesa tenía todas 
estas particularidades. Aún había otra explicación para que el suelo de la casa estuviera ele­
vado sobre el terreno: dificultaba que los numerosos reptiles entraran. Es cierto que en su 
mayoría son inofensivos, pero las picaduras de un ciempiés, que provocan una inflamación 
acompañada de dolor, no dejan de ser peligrosas. (Si se hubiera puesto una cinta adhesiva 
en los pilares o en las partes verticales de la pared, bajo el suelo que sobresalía a la manera 
de un balcón, tal y como lo hacen los guardas forestales en los bosques occidentales para 
protegerse de las arañas de los pinos y demás insectos, se habría mantenido alejado de la casa 
todo lo que no volara ni saltara. Esa barrera les pondría las cosas difíciles sobre todo a las 
hormigas, que se comen el interior de los pilares de madera o se lo llevan para sus propias 
construcciones, sin que pueda apreciarse nada en la superficie.)

Lo que determina la configuración de la casa japonesa es sencillamente el clima, y 
sobre todo el verano, dado que la época calurosa acarrea los mayores peligros para la salud, 
en especial, enfermedades estomacales e intestinales. Para mantener el cuerpo en un equi­
librio que lo haga lo menos propenso posible a las enfermedades, no existe mejor remedio 
que la casa japonesa; para crear un clima artificial habría que recurrir a costosos aparatos 
que, al ser artificiales, sólo proporcionarían un alivio pasajero.

Es una única razón la que lleva a las personas, según las condiciones previas, a los 
mismos o incluso a diferentes resultados. En los graneros de St. Fée, en Suiza, por ejemplo.
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109 En el porche durante el verano, Senshintei, Shorin-san.
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110 Casa de un monje en la penumbra, Sendai, del autor.
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los campesinos también han colocado la casa encima de pilares que tienen forma de setas 
para que las ratas no puedan trepar; se trata de una disposición parecida para una finalidad 
semejante, sólo que partiendo en un caso de la enemistad suiza y, en el otro, de la amistad 
japonesa hacia los animales.

Nos resultó interesante recordar un viaje que habíamos realizado por el Mediterrá­
neo y, a raíz de eso, un ejemplo de los resultados tan opuestos a los que puede llevar la lógi­
ca humana cuando el clima es completamente distinto.

Las Baleares están en la misma latitud que Japón, más al norte que Tokio, y, sin 
embargo, ¡qué diferentes son sus casas! En la minúscula isla de Ibiza, por ejemplo, cuya 
población se dedica a la pesca y al cultivo de cereales (en especial, del maíz), se conserva 
una tradición secular en la construcción de casas. Todo es completamente distinto, pese a 
que el tratamiento rústico de la madera recuerde al de la casa mral japonesa. Muros de un 
grosor de hasta ochenta centímetros frente a la carencia japonesa de todo muro; ventanas 
pequeñísimas, frente a la casa completamente abierta japonesa; en el interior, un blanco 
enlucido de cal frente a los colores naturales de la madera, de los tatami y del revoco de tie­
rra natural; en el exterior, como mucho, un toldo en la entrada; por lo demás, las casas son 
unos cubos blancos con un tejado de barro y una cubierta plana que no sobresale lo más 
mínimo, y no tienen ninguna protección contra el sol ni contra la lluvia. En comparación 
con las deljapón, son cuevas edificadas. Pero los campesinos ibicencos actúan con la misma 
lógica que los japoneses, y, si vivieran en el Japón, vivirían y construirían igual que sus cole­
gas lugareños, y lo mismo harían los japoneses si tuvieran que vivir en el clima de las Islas 
Baleares: mucho calor seco durante el día, probablemente con mucho menos viento, y 
noches más suaves que las del verano deljapón, donde apenas se nota que refresca. He aquí 
la sencilla fórmula que explica los dos fenómenos. No puede ser el material. Hoy en día, por 
ejemplo, la riqueza maderera del Japón sólo es muy relativa y, sin embargo, se sigue cons- 
tmyendo en el mismo estilo, con madera, y en las casas más modestas, con madera impor­
tada de América. No se trata en modo alguno de una tradición anquilosada, sino que es 
imposible constmir casas más baratas y más sencillas que se puedan abrir y cerrar con tanta 
facilidad y que cumplan las restantes condiciones climáticas, resultando así inútil el aisla­
miento del aire diurno.

De todo ello resulta una relación completamente distinta con la naturaleza y con sus 
productos, una estética y una técnica totalmente diferentes. La madera quiere ser tratada a 
semejanza del hombre. Su superficie ama la respiración libre, sin revestimiento alguno. El aire 
húmedo impide que se seque demasiado deprisa y, en consecuencia, que se resquebraje, en 
especial cuando está bien preparada y tratada, lo que hoy, dada la contaminación de la arqui­
tectura por sus aspectos más comerciales, desgraciadamente rara vez ocurre. De todos modos, 
se ven relativamente pocas grietas en la madera; en comparación con lo fea que es la pintura 
barata, que además tampoco evita las resquebraduras, no hacen daño a la vista. Asimismo, si 
la madera respira por los poros, no se sigue resquebrajando más, y la belleza del material natu­
ral se conserva hasta en las construcciones más humildes, no sólo dentro y fuera de la casa, 
sino también en las vallas, las verjas del jardín, las puertas, etcétera.
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111 Graneros en St. Fée, Suiza.

112 Casa rural en Ibiza (Baleares), techo. 
Fotografía de Walter Segai.

113 Casa rural en Ibiza (Baleares). 
Fotografia de W. Segai.

114 Casa rural en Ibiza (Baleares). 
Fotografia de W. Segai.
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Básicamente, todo material carece de revestimiento. En el puerto vi cómo unos 
pescadores prendían paja de arroz bajo las grandes barcas arrimadas a las piedras, dirigiendo 
la llama de tal modo que, en poco tiempo, lamía el suelo y los bordes laterales de la embar­
cación. Hoy todavía se conservan postes de vallas con la superficie chamuscada para evitar 
la descomposición, lo que les confiere un bonito tono negro. Si los carpinteros trabajaran 
con arreglo a la buena tradición, tendrían que seguir haciendo lo mismo en las partes exterio­
res de madera de la casa, para que la madera se conservara bien y, al mismo tiempo, tuviera 
ese bonito color negro. Para conseguirlo, se unen las tablas formando un tubo triangular 
puesto de pie, en vertical, y abajo se enciende un fuego que arroje unas llamaradas largas y 
rápidas y que chamusque las tres tablas a la vez; algo parecido ocurre con los postes de made­
ra. Pero hoy en día eso ya casi no se hace, en parte, porque la carbonilla les resulta molesta a 
los carpinteros para serrar y para clavar y, en parte, porque los métodos importados a base 
de alquitrán o carbolíneo han reemplazado ese buen método antiguo. En las casas de gusto 
más refinado existe todavía otro método igualmente antiguo: una pintura a base del hollín 
del carbón vegetal mezclado con zumo de kaki, el sabroso y bonito fruto otoñal del Japón. 
(Es interesante que en el comercio de las flores se chamusquen con fuego los extremos recor­
tados de los tallos o de las ramas, para que las plantas se mantengan más tiempo frescas.)
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Todo ello da como resultado una relación particular con la naturaleza. Si uno qui­
siera darle la espalda, no sólo no tendría ningún sentido, sino que podría resultar hasta peli­
groso. En el Japón también existen construcciones mpestres prehistóricas de grandes piedras 
-acarreadas con mucho esfuerzo- cubiertas de tierra hasta formar unas colinas sobre las 
que hoy crecen grandes árboles. La suposición de que también fueran viviendas no parece 
que se haya podido demostrar; probablemente, como en otras muchas partes del mundo, 
se trate de tumbas. Sin embargo, las cuevas excavadas en la roca que se encuentran en algu­
nas comarcas son imitaciones de los templos rupestres chinos o de las grutas destinadas a 
la meditación, que quizá en parte también fueran tumbas.

Hasta ahora he intentado explicar con un método occidentalmente sistemático, es 
decir, con argumentos racionales, algunas peculiaridades destacadas de la casa japonesa. Mi 
intención era mostrar que lo ajeno e inusual en el fondo es una cosa muy sencilla y natural. 
En cambio, quien lo contemple como algo exótico, se estará comportando como un niño 
delante de la jaula de la boa conatrictor del Zoologischer Garten de Berlín. Un modo de obser­
vación tan romántico y sentimental es, sin embargo, completamente injusto, ya que todas 
las personas de la tierra han sido agraciadas con la misma inteligencia. De manera que se co­
metería una gran injusticia con respecto a la refinada y diferenciada población del mundo 
insular del Japón.

Por supuesto, la argumentación racional sólo puede ser un primer paso hacia la 
comprensión; la sistematicidad occidental por sí sola no basta, pues resulta demasiado po­
bre y estrecha de miras.

Esa relación con la naturaleza, que se manifiesta ya en lo abierta que es la casa japo­
nesa, por fuerza ha de conducir a una vida en contacto directo con la misma y a una amistad

115 Casa rural en Ibiza (Baleares), planta. Fotografia de 
W. Segal.



con ella. Pero las fuerzas de la naturaleza no siempre son previsibles; catástrofes como los terre­
motos, las fuertes marejadas y los huracanes se presentan rápida y súbitamente; quedan, pues, 
muchas cosas que escapan a la comprensión del hombre y a su inmediata capacidad receptiva.

Todos los fenómenos del clima que, en pura lógica, dan lugar a la conducta espe­
cífica del hombre, a sus precauciones y, también, a sus edificios, generan una mentalidad 
determinada, una actitud filosófica que gobierna el sentimiento más allá de la inteligencia. 
Esa mentalidad coloca al hombre dentro de los fenómenos de la naturaleza igual que lo hace 
con otros organismos, como las plantas, los árboles, los animales, las montañas, los bosques, 
los lagos, el mar e incluso las piedras. Todo está igualmente dotado de alma; el santuario sin- 
toísta cubierto de altos árboles, en la montaña o junto al mar, es como un monumento a esas 
fuerzas o como un libro custodiado que se abre en esa página y habla de ellas. No hay nin­
gún ídolo expuesto, nada (salvo un espejo y sal) contiene la pequeña morada dentro de la 
gran constmcción sagrada.

Lo que expresa el sintoísmo en realidad no es una religión; sus “dioses” no son 
tales. En principio, significa la cultura de la imaginación, nada más y nada menos. El sinto­
ísmo vincula la fantasía a lo real y, de este modo, la vuelve fecunda. Genera una estética 
productiva, que es tanto más productiva por cuanto está vinculada a la naturaleza, es decir, 
a la realidad. La actual imagen tan estética de sus ritos, ceremonias y procesiones, con la 
pureza recalcada en la vestimenta de los sacerdotes -el papel blanco plegado como símbo­
lo especial de la limpieza y de la pureza-, con su música atonal basada en la pureza del tono 
instrumental, con sus faroles, con las casas abiertas y sus habitaciones sin muebles, con la 
gente sentada con tanta naturalidad ante el farolillo de fiesta colgado del alero...: todo eso 
es, antes que nada, cultura y estética productiva. En comparación con ello, la frecuente 
explotación de las fiestas y las ceremonias en pro del negocio y la superstición -orientada 
a proporcionar tranquilidad psíquica a la población-, y también en pro de la política, pare­
ce tan sólo algo circunstancial.

En el Japón que todavía no está corrompido, la estética se halla en plena concor­
dancia con la filosofía. Hasta la piedra es espíritu; ¡qué poco parece significar así la vida 
del hombre!, y sin embargo, en cuanto se intenta contemplarlo todo desde el punto de 
vista japonés, ¡cuánto significa! El pintor no es un artista que trabaja en su estudio, sino 
que es o, mejor dicho, era un filósofo; lo mismo cabe decir del artista del jardín o de la 
construcción, y no menos del arquitecto.

Su material, la madera, el mineral y similares, tiene vida para él. Esto significa que 
el arquitecto ve en él el principio y el fin, la juventud y la vejez. La bonita madera envejeci­
da no es bella porque sea hermosa, sino porque ha recorrido, por así decirlo, una experien­
cia vital. Es especialmente bella porque se halla muy próxima a la muerte -la  experiencia 
más importante- y, por lo tanto, a fundirse con la naturaleza. Pero la juventud del material 
también tiene su belleza: el bambú todavía verde, el tatami nuevo que aún huele y el fresco 
aroma de la madera utilizada en la constmcción, sobre todo la del ciprés (hinoki), que des­
prende un olor delicioso.
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Todavía quedan algunas cosas que se sustraen a una eTpJ'cac'ón llam y nrínm l 
Después de haber vivido algunas experiencias, creíamos habernos acercado al punto en el 
que, tal vez, podría desvelársenos algo del modo de sentir japonés.

El verano, tal y como lo estábamos pasando, ya no nos parecía tan peligroso. No 
siempre hacía tanto calor; había también días frescos en los que no se sudaba. Entonces se 
notaba una agradable sensación de bienestar; se sentía que el pensamiento no sólo se asen­
taba en la cabeza, y se entendía que los asiáticos orientales trasladen el núcleo de la esencia 
humana al centro del cuerpo, es decir, a la parte situada debajo del ombligo. Se comprendía 
que el sentarse sobre los tatami era una manera que tenía el hombre de aferrarse a la tierra.

A últimos de agosto, hubo un tifón con mucho oleaje; en septiembre, el “mes del 
cielo alto”, su azul empezó a adquirir algo de color. A veces hacía calor, pero menos bochor­
no. Por las noches empezaba a refrescar un poco. Entonces se estaba muy a gusto sentado 
en el porche abierto, delante de la mosquitera; resultaba muy pintoresco ver que los japone­
ses también estaban delante de sus casas a la luz de un farol. En la ventana de nuestra habi­
tación pequeña había un alféizar que resultaba muy práctico porque era como un banco con 
una barandilla hacia fuera, de tal modo que uno podía sentarse dentro de la habitación y, al 
mismo tiempo, disfrutar del fresco aire exterior, lo que resultaba especialmente reparador 
por las noches, en kimono, después de un baño de agua caliente. (Ese tipo de ventanas es 
muy frecuente en los pisos superiores de las casas.) Como ahora había muchas medusas que 
abrasaban la piel, nadie se bañaba en el mar. Los mosquitos empezaron a desaparecer; ya 
hacía menos falta utilizar la pequeña espiral verde cuyo humo los ahuyentaba con gran efi­
cacia. Las cigarras, que durante toda la estación calurosa cantaban con el sonido de un serru­
cho, cambiando una y otra vez de ritmo, fueron desapareciendo paulatinamente: se 
quedaban moribundas en el suelo hasta que les picaban las arañas y caían fulminadas.

Se acercaba el otoño, la estación más bonita del Japón.
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115 Banco junto a la ventana de un restaurante en 
Saga, cerca de Kioto.
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CAPITULO IV

SOL Y BRASAS DE CARBON

La casa japonesa está enteramente concebida para el verano. En realidad, parece que es 
sólo una casa de veraneo.

Otros pueblos y países con una gran riqueza forestal, como por ejemplo Rusia y 
Escandinavia, han desarrollado también la arquitectura de sus casas únicamente a partir 
de la madera. Pero ¡qué distinta es la construcción de las casas cerradas, que en el Japón 
sólo se pueden encontrar quizá en los cobertizos de los templos, y qué distinto es el tra­
tamiento de la madera, la obra del carpintero, su técnica y sus instrumentos! Las tradicio­
nales constmcciones de madera de Rusia y Escandinavia hallan su explicación en el invierno 
terriblemente riguroso de esos países; pero no por ello son inutilizables para el verano, 
aunque durante los días de verano bochornosos y calurosos sería más agradable para los 
habitantes de esos países si su casa se pudiera abrir tanto como la japonesa.

117 Camelias en la nieve, del autor.

Los dos conocíamos ya algo de los últimos fríos del invierno japonés. Habíamos 
ido con la idea -compartida por nuestros paisanos- de encontrarnos un Japón cálido, y 
nos llevamos un buen chasco. Los conocimientos que habíamos adquirido hasta enton­
ces no nos servían para nada. Poco se podía hacer con las observaciones filosóficas si se 
pensaba en el frío penetrante que haría en invierno en esas casas de estructura tan ligera. 
Para comprender cómo resiste el invierno el pueblo japonés con esas casas tan ligeras, con­
viene conocer antes algunas de nuestras experiencias.

El otoño es la estación más bonita del Japón. En septiembre sigue haciendo calor, 
a veces incluso mucho; el aire se va despejando cada vez más y, en medio del firmamen­
to, a una hora más temprana, aparece la luna llena, que no “baña suavemente con su bri­
llo los arbustos y los valles”, por citar un verso de la lírica romántica, sino que lo hace con 
una dureza varonil, como si fuera una enorme lámpara esférica. Sus rayos inciden sobre 
el porche, donde se colocan ofrendas a la luna, artística y delicadamente dispuestas, como 
preciosos frutos, té y ramos hechos con manojos de la hierba del otoño o suzuki. Allí se 
reúnen a tomar un buen té y recuerdan ese clásico poema breve dedicado a la luna llena 
de septiembre, en el que los japoneses ven la quintaesencia de toda su sensibilidad y de 
todo su pensamiento artístico y cultural. Traducido, no es más que esto:
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121 122

118 Cobertizo de un tempio, en Nera.

119 Refugios para contemplar los arces, valle de Takao 
Makinoo, en las proximidades de Kioto.

120 Cabaña para tomar el té.

121 Cobertizo Shosoin, en Nara.

122 Hierba (susuki).

123 Cabaña más sencilla para tomar el té.
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¡La luna llena de septiembre!En el tatamiLa sombra de los pinos
Una imagen totalmente sencilla, sin el menor matiz sentimental, hs la cadencia 

de las 17 sílabas la que para el japonés encierra tantas asociaciones. El poema no es del 
más insigne poeta del Japón, Basho, de los siglos xvii-xviii, sino de su discípulo Kikaku, 
y, pese a todo, se ha convertido en la quintaesencia de la sensibilidad cultural japonesa. Con­
siste en la forma más perfecta expresada con un mínimo de recursos artísticos y un máxi­
mo de destellos anímicos y espirituales, como si se tratara de una sencilla improvisación 
instantánea que, al mismo tiempo, es un cristal encerrado en sí mismo bajo llave, una llave 
que de hecho sirve para abrir la arquitectura y el arte japoneses.

Llegó octubre. Si ya en septiembre, en aquella noche de luna llena, habíamos pasa­
do frío, ahora había que abrigarse mucho más. Los frutos del kaki, cuyas bolas de un tono 
amarillo dorado adornaban en los árboles sin hojas el gris pardo de los tejados de paja de las 
casas de los campesinos, empezaban a madurar; el aire era más claro, y de nuevo se nos acer­
caban las montañas al regresar a nuestra casita “Pureza de corazón”, en Shorin-san. A ratos 
también llovía, pero la humedad ya no era tan pegajosa; de nuevo se redujo la diferencia con 
respecto a los países de otras zonas de clima templado. Pero el sol pegaba más fuerte y dura­
ba más. Como conservaba casi toda su fuerza, caldeaba muchos largos días sin interrupción, 
a lo largo de octubre y hasta de noviembre, que por ello se convierte en el mes más bonito 
del Japón. Entonces es cuando los crisantemos adquieren todo su esplendor, que varía desde 
las grandes flores como bolas de nieve hasta otras que tienen forma de cohete, y desde las 
flores aisladas de grandes dimensiones hasta las ramas caídas con sus numerosas florecitas 
estrelladas de todas las formas y colores. Su cuidado y cultivo, que dura todo el año, hasta la 
fiesta de los crisantemos, constituye una afición popular semejante al cultivo de tulipanes en 
los Países Bajos. Las plantas se ponen en las tiendas y a la entrada de las viviendas particulares 
y de las casas de los campesinos. Son como pequeñas exposiciones a las que los transeúntes 
pueden y deben acercarse; a veces, en el patio delantero de la mejor casa mral se exponen 
con un gusto exquisito las plantas más valiosas, protegidas por un tejadillo de papel aceita­
do sostenido por varas de bambú; en esos patios suele haber una fuente y un pequeño arce 
que muestra sus primeras pinceladas rojas. Las salas de estar, con la pulcritud de sus biom­
bos, invitan a entrar y a sentarse en el escalón del porche, o también dentro, sobre los tatami, 
y a tomar té gratuitamente mientras se contempla el hermoso paisaje y se disfruta escuchan­
do en silencio el murmullo del río o de la cascada situada más abajo.

Eso hicimos en el transcurso de una excursión a Kioto, al maravilloso valle enca­
jonado entre montañas de Takao-Makinoo, donde las doradas y resplandecientes copas 
otoñales se entremezclaban con todos los matices del verde y con los cedros de color 
verde oscuro, y donde el arce, a finales de noviembre, desplegaba toda su luminiscencia.

En esos valles poblados de arces se disfruta la belleza de la naturaleza más placen­
teramente que en primavera, la época de los cerezos en flor. La gente se sienta formando

124 Una exposición de crisantemos en el parque 
de Maruyama, Kioto.
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125

125 Trabajando al sol del Invierno, interior y exterior, 
templo de Shorin-san.

126 Sol de invierno. Fotografía de M. Suzuki.
126
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grupos sobre gráciles estrados cuya superficie está cubierta de tatami o con un paño rojo, y 
allí toman el té con todo su ceremonial e invitan a sus amigos a beber sobre todo vino de 
arroz o sake. Aparte de grupos en animada charla, también se ve gente sola o grupos que, aun 
teniendo la botella de sake a su lado -u n  recipiente de un tierno bambú todavía verde-, 
permanecen sentados en silencio admirando las brillantes y delicadas hojitas puntiagudas del 
arce, en cuya transparencia el sol engendra el insuperable rojo de las brasas del carbón. Uno 
de esos hombres tenía un pincel en la mano; tal vez, en agradecimiento por la hospitali­
dad, se disponía a esbozar un dibujo o a pintar un poema breve.

De poema breve pueden calificarse esos estrados en los que se sienta la gente, que 
son como puentecitos provisionales de varas de bambú unidas con cordeles de paja. Un 
poema breve son todas las terrazas que hay para tomar el té junto a los ríos y al mar, junto 
a las cascadas y en las montañas, todas las casas de té para los excursionistas, las carpas para 
los bañistas en la playa, etcétera. Pero también es un poema breve la morada sintoísta de 
estilo auténticamente japonés, y un poema breve es asimismo la casa japonesa.

Conservamos la pequeña casa de Shorin-san como nuestra base de operaciones en 
el Japón. La familia del monje y la gente del pueblo, por no hablar del señor Mamada, se 
habrían extrañado si no lo hubiéramos hecho así; hasta tal punto habíamos entablado amis­
tad con ellos pese a las dificultades de comprensión. Ahora, al lado de nuestra casa, en la 
loma que se alza por encima de la antigua tumba de piedra del Buda de la medicina, había 
unos cuantos arces viejos en pleno esplendor. Como en los primeros días, el frescor del aire 
nos acercaba de nuevo al brasero hundido de la habitación pequeña, y cuando nos sentá­
bamos allí en el suelo para tomar el té, el sol de la tarde traspasaba los arces con tanta fuer­
za que iluminaba toda la habitación con un resplandor rojo.

Las noches recuperaron su silencio y se volvieron agradablemente frescas. Los gri­
llos dejaron de cantar y, una vez más, sólo se oía el murmullo del río.

Pero el sol conservaba su fuerza. En noviembre y en diciembre, que en Europa 
probablemente sean los meses más desapacibles, hace en el Japón un calor que no remite, 
al menos, durante las horas más cortas del día. Entonces seguíamos dejando la casa abier­
ta y nos sentábamos en el porche al sol; mi mujer se pasó allí todo el invierno cosiendo, 
leyendo o escribiendo.

Las hojitas rojas de los arces que cubren el suelo a mediados de diciembre tenían 
que haber sido barridas hace tiempo. Para entonces, en algunas regiones hace ya frío de ver­
dad, incluso con heladas por la noche, y sin embargo las casas japonesas siguen abiertas de 
día por el lado en que da el sol hasta que éste se pone. En invierno el sol está también bas­
tante alto, y sus rayos inciden en el suelo de madera del porche y en una parte del suelo 
cubierto de tatami de la habitación que en verano está a la sombra (naturalmente hace tiem­
po que han quitado los tejadillos y las cortinas de fino bambú especiales para el verano). Al 
sol se hace todo aquello que se puede hacer; al sol se sientan a jugar los niños, que en su
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131

127 Kimono de corte antiguo, de T. Erna. Anexo pág. 12.

128 Kimono de corte tradicional, de T. Mihara.

129 Tela de kimono estirada sobre unas tablas,

130 Tela de kimono tendida a secar.

131 Plancha japonesa.
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mayoría tampoco en invierno llevan calcetines, sino que se ponen sus pequeñas sandalias 
de madera y juegan y alborotan delante de su casa o en las inmediaciones hasta la puesta 
del sol. Como es natural, llevan kimonos más gruesos, pero la vida que hacen al aire libre 
sigue siendo la misma que en verano, mientras pueden. Y como el invierno japonés tiene 
muchos días soleados y el aire es claro y seco, se puede hacer esa vida durante mucho tiem­
po, lo cual es muy sano. Muchísimos adultos van sin calcetines durante todo el invierno, 
incluso la gente vestida al estilo occidental, lo que resulta un tanto extraño para el extran­
jero: los estudiantes en el tranvía, los numerosos recaderos y repartidores de las tiendas que 
van con chaqueta y pantalón y los pies desnudos calzados con sandalias de madera, mucha 
gente montada en bicicleta tanto por las ciudades como por los pueblos.

Da casi la impresión de que ahora las tareas domésticas de las mujeres se concen­
tran más en la superficie exterior de la casa. En el porche se ven más que en verano las pie­
zas de tela de los kimonos que se descosen para el lavado. Cada tira de tela de un kimono 
tiene la anchura de un pie japonés, que es casi igual que el pie inglés (30,3 centímetros, más 
el dobladillo para la costura). El kimono se cose con las mismas tiras de tela para cada per­
sona, sin el menor corte, salvo en el escote, donde se utiliza la tela sobrante para hilvanar un 
cuello vuelto. No hace falta que se hagan a medida; como mucho, puede haber una peque­
ña diferencia en la longitud, según la estatura. No tiene botones, sino que se envuelve alre­
dedor del cuerpo y se sujeta con un cinturón. El juego de los pliegues, diferente en cada 
persona y, por lo tanto, también su efecto estético, recuerda mucho a la toga de los griegos, 
heredada por los romanos. Muchas veces los hombres se remangan las largas mangas para 
dejar los brazos al aire, y para andar o trabajar también se descubren las piernas remetien­
do las partes inferiores del kimono por el cinturón. Si además uno se fija en las sandalias, 
en la pintoresca estampa natural de la persona en su conjunto, parece como si tuviera 
delante un fragmento de la Grecia antigua habitando todavía hoy en el lejano país insular 
del este asiático. Y uno siente la tentación de rastrear los caminos ocultos de tal migración 
cultural; da la impresión de que las antiguas culturas hayan encontrado aquí un medio 
que las acoge, que está emparentado con ellas en cuanto al espíritu y que por eso las ha 
transformado y convertido en sus propias formas. Fue la natural ingenuidad y frescura de 
la cultura helénica, pese a su breve duración de tres a cuatro siglos, la que cautivó y sigue 
cautivando a dos milenios de pensamiento y sensibilidad europeos. Naturalidad y frescu­
ra es también la esencia de lo auténticamente japonés, lo que puede considerarse original 
entre las creaciones culturales de todos los países, lo que no está estropeado ni degenerado 
por imitaciones e influencias mal asimiladas.

Volvamos al kimono: a excepción del kimono de verano, de algodón fino, todos 
los demás (cuya parte exterior es normalmente de seda) se descosen para el lavado; las tiras 
y las piezas se lavan con agua fría, luego se sumergen en agua con almidón de arroz y, por 
último, se extienden mojadas en unas tablas de tal modo que queden bien pegadas. Estas 
tablas se ponen al sol, y el sol se encarga, por así decirlo, del trabajo del planchado y esti­
ramiento. Por todas las calles y jardines, delante de todas las casas, puede verse sobre todo 
en invierno estas tablas puestas al sol con las multicolores piezas de tela encima. La seda
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132 Bebé a la espalda de un niño. Fotografía 
de W. A. Golovchikof,

133 Bebé a la espalda de una niña. Fotografía 
de W. A. Golovchikof.

de los buenos kimonos se hilvana luego formando una larga tira de ocho o más metros, 
se tensa entre dos pequeños arcos de bambú, y así se cuelga la larga tira al sol o bien en 
el porche, si su longitud lo permite. Después, las mujeres cosen los kimonos; los superio­
res llevan un forro que en invierno suele ser de algodón; los diversos kimonos interiores 
de las mujeres son normalmente de un rojo brillante. Trabajan arrodilladas en el porche y, 
finalmente, planchan sólo la parte de las costuras con una pequeña plancha que se calienta 
en el brasero que tienen al lado. Si entre tanto hay que darle el pecho a un bebé, se abren 
un poco el escote del kimono y no se molestan mucho en mecer o cantar al pequeño, que 
desde los primeros días cabalga por el mundo a la espalda de la madre o, si ésta no tiene 
tiempo, de los hermanos o del abuelo. Las mujeres trabajadoras llevan al niño también de esta 
manera mientras realizan tareas duras en el campo o en la playa, junto a los botes pesqueros; 
así el niño no se aburre, y sólo cuando tiene sueño deja colgar la cabecita y se duerme. Des­
de el punto de vista de la salud, la cabeza colgando y las piernas tan apretadas podrían dar 
qué pensar. Pero quizá sólo se trate de una breve prolongación de la estancia en el seno 
materno, que no parece tener ninguna importancia decisiva para el crecimiento y poste­
rior fortalecimiento del niño. En cualquier caso, de ahí se explica el sano desarrollo men­
tal del niño japonés, que sin duda es más sensato, más soportable y menos pueril que los 
niños de todos los demás países.

Sin embargo, donde hace mucho frío, en las zonas más septentrionales de la isla 
principal, Honshu, a los más pequeños no se los lleva a cuestas. En los meses de invierno, 
durante los dos primeros años, se les sienta o se les tumba en unos pequeños cajones de ma­
dera ovalados cuya base porosa tiene varias capas de arena, paja y estera; en ellos se les man­
tiene bien abrigados y protegidos de las heladas.

Mientras la mujer está trabajando con la casa abierta, acerca de vez en cuando la 
mano al brasero que tiene al lado para calentarse. Eso también lo hacen los hombres cuan­
do están sentados leyendo o escribiendo; y cuando se toma el té en épocas de frío, siem­
pre hay un brasero disponible al que todo el mundo arrima las manos si las tiene libres. 
Se calientan las manos y el pulso, pero nunca acercan el cuerpo entero a una estufa, pese 
a que la temperatura de las habitaciones, incluso con la casa cerrada, apenas se diferencia 
de la exterior. No existe ni el deseo ni la intención de caldear las habitaciones como en 
Occidente. ¿Cómo son capaces de aguantarlo los japoneses?

En primer lugar, confían en que el sol y el aire aporten reservas de calor y manten­
gan el flujo natural de la circulación sanguínea. De los pies fríos no se queja nadie, ni siquie­
ra los que van descalzos en invierno (aunque nunca sin sandalias fiaera de la casa; si acaso, 
con la excepción de los campesinos y sus hijos o también de los niños de las ciudades peque­
ñas). Por otra parte, aun siendo extranjeros, pudimos comprobar que sentados sobre un 
cojín o sobre el tatami los pies no se quedan fríos. Y del frío restante se protege uno con 
varios kimonos, alguno de ellos incluso forrado de algodón. Del calor del fuego se disfruta 
por su emanación. Esta forma de utilización coincide con la teoría térmica más moderna, 
según la cual no es la temperatura del aire la que decide lo bien que se siente uno, sino el 
calor irradiado. Con arreglo a ello, la superficie inferior del techo se calienta mediante unos
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tubos insertados, tal y como se puede ver en la escuela al aire libre de Amsterdam, donde 
los niños trabajan con las ventanas de la clase abiertas incluso en invierno; también se sue­
len poner unas placas metálicas que se calientan con electricidad en las partes superiores de 
la pared o colgadas de la lámpara. Su radiación térmica equivale en principio a la del sol; 
calienta cuando se está sentado, pero no calienta, o muy poco, cuando se mueve uno. (Tal 
vez la modernización del Japón recorra el camino que va en esa dirección.)

Son las brasas las que sustituyen la falta de sol en invierno. Es cierto que produ­
cen gases cuya cantidad o carácter nocivo depende de la destreza con que se cuide el hogar 
abierto hundido en el suelo (véase el primer capítulo). Pero la casa no permanece en modo 
alguno herméticamente cerrada, ninguna pared corredera tiene un perfil especial para esta 
finalidad y, para espanto de algunos extranjeros, el viento puede entrar y elevar conside­
rablemente el efecto nocivo de las emanaciones.

Pero el japonés, cuando el viento entra en la casa, toma sus precauciones para pro­
tegerse de los escalofríos. La vestimenta que usa en el exterior, salvo por un abrigo ligero, 
no se diferencia en nada de la que utiliza en el interior, y cuando se sienta en el suelo con 
las rodillas o las piernas cruzadas, ofreciendo una estampa tan perfectamente armoniosa, en 
invierno aún más que en verano, mete los brazos y las manos en las amplias mangas del 
kimono. Así se sienta en la casa abierta aunque haga mal tiempo; a su lado tiene el brasero 
al que arrima de vez en cuando las manos, y ahí se queda admirando las nevadas, los arbus­
tos y los árboles nevados, la nieve de su jardín.

¡Nieve en el Japón!: otro prodigio más de la naturaleza. Como en otras zonas, las 
grandes nevadas o los molestos barrizales que se forman con la nieve mojada también se 
dan con frecuencia en el Japón. Pero en esos otros países la naturaleza, con los árboles pela­
dos y la falta de verde, da la sensación de estar muerta. En el Japón, en cambio, no. Los 
árboles y los arbustos de hoja perenne parecen ser más numerosos que los de hoja caduca. 
El verde, que tampoco pierde su frescura en los días más calurosos del verano como conse­
cuencia del aire húmedo ni parece marchitarse, y cuyo efecto cautivador alcanza su culmi­
nación en los arces, predomina durante el invierno japonés en el tono intenso de sus plantas 
y árboles. Y la camelia, la cautivadora flor invernal del Japón, muestra a menudo su color 
rojo vivo contrastando con el verde oscuro de sus hojas en medio de una capa de nieve. El 
bambú no se marchita hasta principios de la primavera; las agujas de los cedros no se ponen 
de color pardo rojizo hasta el final del invierno, y la imagen más delicada la ofrecen los 
pinos cubiertos de nieve. Nieve y papel blanco: qué natural resulta que los artistas hagan 
del fondo blanco de sus pinturas el verdadero soporte de su estilo, que la nieve no sólo sea 
su tema favorito, sino que todo el estilo de su pintura parezca proceder, desde una pers­
pectiva occidental, casi exclusivamente de la nieve. De ahí que las paredes de las puertas 
correderas pintadas no pierdan nada de la pureza de su material; lo que está allí pintado no 
se impone a la vista, sino que sólo destaca muy delicadamente del material que le sirve de 
base. Por eso el arte japonés más serio prescinde casi por completo del color; la nieve lo 
cubre todo y deja que sea la intuición la que perciba lo que está oculto.
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134 Vista del jardín de Samboin cubierto de nieve, 
cerca de Kioto. Fotografía de Okamoto.

135 Extremo del mismo templo después de un tifón. 
Fotografía de Okamoto.

136 Nobles cortesanos en un rincón del palacio, 
de T. Erna, pág. 45.
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La arquitectura también cuenta estéticamente con la nieve, al tapar con los aleros 
el cielo gris que se vería desde las habitaciones. Como ocurre con la lluvia, ahora la mira­
da también se dirige hacia abajo, al jardín, el cual no muestra formas esquemáticamente 
geométricas que fatiguen la vista.

¿En qué consiste entonces lo esencial del tan afamado jardín japonés? ¿Es real­
mente un paisaje en miniatura? ¿Lo es siempre, sin excepción? ¿Y es eso lo esencial? 
Muchas visitas a los jardines van acompañadas de explicaciones por parte de los japo­
neses encaminadas a ilustrar que tal comarca o tal otra ha sido reproducida a pequeña 
escala. En su opinión, eso no se puede poner en duda, y sin embargo es completamen­
te erróneo deducir de ahí un principio. La afición del japonés al aire libre en todas las 
estaciones del año le lleva a no poder saborear formas -árboles, plantas, piedras, agua- 
que procedan de una comarca alejada de ellos. Al construir con madera hay que traba­
jar con líneas rectas; si se partiera de otra base, sería una falta de sensibilidad, sería poco 
natural, sentimental, romántico y amanerado. El más ilustre arquitecto del Japón, 
Kobori, príncipe de Enshu, el constructor del palacio de Katsura, evitaba incluso en el 
nicho tradicional, el tokonoma, el más mínimo artificio de esta clase, y en su propio cuar­
to de estar de Koho-an, en Kioto, donde pasó sus años artísticamente más productivos 
antes de terminar su vida como monje del pequeño templo, no diferenció el tokonoma 
del resto de la arquitectura interior, ni utilizando una madera especial para el poste, ni 
elevando la altura del listón transversal superior. Ese mismo artista era, a su vez, proba­
blemente el mejor diseñador de jardines del Japón, así como un gran maestro de la cere­
monia del té y un artista del arreglo floral, o ikebana, del que surgió un estilo, la “escuela 
de Enshu”, que aún hoy se sigue enseñando. Sin embargo sus jardines son lo contrario 
de sus edificios. Lo que en la arquitectura le parecía el mejor estilo y el más natural, en 
el jardín lo consideraba completamente antinatural: a saber, la línea recta y sus conse­
cuencias en cuanto a las proporciones. El jardín lo contemplaba como el resultado de 
la acción conjunta de todas las criaturas orgánicas. Era, pues, absurdo separar y dividir 
a tales criaturas y tallar la piedra para configurar unas formas que, en cambio, dentro de 
la casa son necesarias y acertadas. El árbol, el arbusto, el agua, la piedra y el musgo tie­
nen su propia vida, y si con esa vida propia suya se acercan mucho a la casa, ha de ser 
en la más bella armonía con ella, que a su vez tampoco expresa otra cosa que su propia 
vida. Pero como los componentes del jardín han encontrado sus formas de vida en la 
naturaleza, sería artificial y poco artístico forzarles a adoptar las formas que provienen 
de la arquitectura y que, por lo tanto, son ajenas a su esencia. De ahí que el artista estu­
die la naturaleza para realizar la obra de arte del jardín. Lo mismo ocurre con el pintor, 
que también aporta todos sus pensamientos filosóficos a su obra de arte; el pintor, que 
habitualmente también es monje, introduce estas ideas en sus cuadros. La mirada no se 
cansa porque el jardín japonés no sólo parece un cuadro, sino que además ejerce de 
transformador de los pensamientos. El camino hecho a base de piedras no debe discu­
rrir en línea recta; al hombre, cuando no está haciendo instrucción militar, no le gusta 
caminar en línea recta. La puerta del jardín y la de la entrada tampoco deben ser pará­

is?

138

137 Plano típico de un jardín y su relación con la casa.

138 Regalo de Año Nuevo.
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139 Ofrenda de Año Nuevo para el "día de los antepasa­
dos". Fotografía de Shotaro Shlmomura.

140 Soportales de las ciudades del norte, del profesor 
Wajiro Kon.

140

142

141 Gran nevada en una comarca del norte. Xilografía 
deTokuyuki Katsuhira.

142 Gran nevada.
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lelas entre sí, ya que el camino hacia casa no debe estar hecho como si fueran a desfilar 
por él unos soldados, sino para el disfrute de la vista y para la reflexión. Nada debe tener 
un eje, ni siquiera el farolillo típicamente japonés; todo en su conjunto es como un 
buen grupo de personas independientes y libres que se comportan entre sí con arreglo 
a su carácter individual y que, a diferencia de los soldados, no han de obedecer una 
orden sin rechistar. Así es como se comportan entre sí la casa y el jardín; lo mismo cabe 
decir de las distintas partes de la casa y de las grandes obras clásicas.

La luz del jardín entra en la casa desde abajo. Las paredes de papel la reflejan, y 
cuando tienen dibujadas nubes doradas o cuando en las fiestas y recepciones se exponen 
biombos con tonos dorados, plateados y de otros colores, entonces el jardín, en cierto modo, 
penetra en el interior de la casa. Y normalmente, cuando todo está sin adornar, el cuadro 
enrollable del tokonoma es un reflejo espiritual del jardín que habla el lenguaje de la filosofía 
silenciosa.

No es de extrañar que no se entienda todo lo que es tan sencillo; es posible que 
no se entienda precisamente por lo simple que es; a lo mejor el propio Kobori Enshu tran­
quilizaba a los que le preguntaban por el sentido diciéndoles que el jardín era una repro­
ducción en miniatura de esta o de aquella comarca. Basándose en este modo de ver las cosas, 
él o cualquier otro podía también permitirse hacer esas reproducciones sin caer en lo kitsch\ 
podían asociar al jardín ideas sobre escenarios naturales, ideas que respaldaran el estado 
de ánimo meditativo, ese sentimiento de identificación con el universo. Y hoy los japo­
neses cultivados quizá den también esas explicaciones a los visitantes occidentales porque 
parten de la base de que no van a entender la verdadera razón.

El cultivo de árboles muy antiguos en miniatura y las reproducciones de la vegeta­
ción natural a pequeña escala -tan  habituales como símbolos de la felicidad especialmente 
en Año Nuevo, cuando se regalan macetas con un pequeño pino, un cimelito florecido o 
un bambú enano- respaldan esta opinión. En el jardín también se poda mucho; son pre­
cisamente los jardines que más parecen paisajes naturales los que requieren mayor cuidado; 
los jardineros recortan con suma delicadeza, como si fueran peluqueros, los brotes marchi­
tos y débiles, sobre todo de los pinos, para que adopten un color verde fresco e intenso (lo 
que ocurre en primavera y en verano). La técnica muy desarrollada de la jardinería también 
da lugar a numerosas formas caprichosas, pero éstas ya no son japonesas, sino que más bien 
han sido importadas de China. (Lo mismo cabe decir del cultivo de los árboles enanos o 
bonsai.) En cambio, los grandes setos en forma de cubos, que tuvieron su origen en la época 
Edo, tal vez haya que atribuirlos a la influencia europea.

En invierno hicimos un viaje al norte. Ya nos habíamos acostumbrado al viento 
cortante de la noche, que aporreaba las puertas y las contraventanas correderas de nuestra 
casita como las jarcias de un barco y que nos obligaba a taparnos más. Y durante el día, 
aparte de los diversos braseros, encendíamos una estufa con el ladrillo de carbón japonés 
y, a veces, incluso una estufa de petróleo. Sin embargo, ahora, en el hotel japonés, pasá­
bamos un frío espantoso cuando el dueño no nos ponía una estufa de gasolina que, de
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143 Jardinero podando un árbol.

144 Pino protegido del peso de la nieve.

145 Casa cubierta de nieve en Matsushima.

107



146

146 Soportales en Hirosaki. Fotografía de Isaburo Ueno.

147 Casa de un comerciante en Akita. Fotografía de I. Ueno.

148 Casa de un terrateniente en Akita. Fotografía de I. Ueno.

149 Calle comercial en Akita. Fotografía de I. Ueno.
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todas maneras, sólo daba calor si se acercaba uno mucho, además olía mal y no servía para 
combatir el viento gélido que entraba por las ventanas, que cerraban mal. También vimos 
grandes nevadas, hasta el punto de que la gente tenía que quitar la nieve de los tejados 
para que el peso no los hundiera. A causa de las nevadas, había muchos cortes ferrovia­
rios y tuberías estropeadas, y en las ciudades la nieve alcanzaba tal altura que sólo se podía 
andar muy pegado a las casas. Los soportales de los viejos edificios que recorrían toda la 
calle resultaban entonces sumamente prácticos. Muy al norte del Japón, se ponen tablas 
entre los pies derechos de esos soportales porque, al no poderse quitar la nieve de la calle, 
ésta alcanza tanta altura que incluso llega a los pisos superiores. Aún hoy quedan muchos 
de estos soportales, si bien van siendo reemplazados cada vez más por otros de un falso 
modernismo.

150

En Akita, la antigua ciudad del norte de Honshu, la isla principal del Japón, 
situada en la costa del Mar del Japón, es decir, en el lado noroccidental del Japón, encon­
tramos, por así decirlo, la Kioto del norte. Allí las casas han conservado el amplio tejado 
que sobresale hasta dos metros: una forma muy característica y típica del Japón. La made­
ra es negra y contrasta mucho con la nieve, y las tablas de la cumbrera, cortadas con auda­
cia, proporcionan también una silueta a la nieve que se deposita sobre ellas. Allí 
encontramos algunas cosas que nos recordaban a Kioto por el buen gusto y por el senti­
do de la proporción; aunque adaptadas a las formas del norte, estaban mejor conserva­
das que en ninguna parte porque la ciudad no ha sufrido tantos incendios. Las calles 
conservaban muchos rasgos de ese marcado carácter que ahora se veían acentuados por 
la vida invernal. A pesar del frío, las tiendas permanecían también ahora abiertas inclu­
so por la noche, y en especial los niños daban mucha vida a la imagen de conjunto; a 
ello se añadía la pintoresca vestimenta de invierno, las capuchas para protegerse de la 
nieve, los pantalones de mujer y los trineos con los que alborotaban los niños. También 
había juegos, canciones y fiestas de invierno, muñecos Dharma de nieve, cabañas de 
nieve dentro de las cuales los niños se sentaban en los talami para tomar el té, dejando 
previamente las sandalias en la entrada. La gruesa capa de nieve, los trineos tirados por 
caballos, el invierno disfrutado al máximo y el colorido de la vida invernal es, sin duda, 
un Japón diferente del de las geisha y los cerezos en flor. Y eso que, debido a la belleza 
de sus mujeres, la población de Akita es la que m is geisha suministra a Tokio, Osaka, etc.; 
pero prefiere el invierno al verano porque, como nos contaron, en invierno se divierten 
patinando por la calle y demás, mientras que en verano tienen que quedarse en casa por 
el calor.

Y sin embargo las casas, aparte de esos tejados de amplio vuelo y de la estructura 
más robusta de madera, no tenían más características esenciales que las del sur del Japón. 
Las mismas puertas correderas -las interiores de papel y por fuera contraventanas de ma­
dera-, salvo que en los pisos superiores estas contraventanas de madera estaban parcial­
mente acristaladas para utilizarlas como ventanas europeas, debido a la oscuridad más 
prolongada y a los fríos vientos.

150 Juegos infantiles de Año Nuevo en Kioto, 
de T. Erna, pág. 377.
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151 Cabañas en la nieve para niños en la prefectura 
de Akita. Xilografía de T. Katsuhira.

152 Escena de invierno con trineos.
Xilografía de T. Katsuhira.

153 Fiesta en un pueblo (bonten).
Xilografía de T. Katsuhira.

1 5 4  T ie n d a  He Akita protegida de la nieve por un marco 
de bambú. Xilografía de T. Katsuhira.

155 Entramado irregular en Sendai. 155
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sidad de ponerse el grueso kimono ni de taparse con edredones, tan pegado a la fami­
lia, en torno a las brasas. Porque su invierno tampoco es corto. Es una equivocación 
peligrosa creer que el Japón es un país exclusivamente veraniego. Pero el sol, al calen­
tar tanto, confirma su situación geográfica en la latitud del norte de Africa y de Italia, 
por lo que el japonés no podría construir la casa de las latitudes septentrionales de 
Rusia y de Escandinavia; porque ya el norte de Alemania está por encima del límite 
norte del Japón, a la altura de la ciudad rusa de Sajalín. De modo que el Japón tuvo que 
desarrollar la casa y su vida mediante una particular adaptación al clima, y lo hizo de 
la manera más lógica posible.
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CAPITULO V

CAMPESINOS Y PESCADORES

Hasta aquí habíamos recorrido cuatro etapas importantes. Como europeos que viven en 
una rasa japonesa, habíamos experimentado en nuestro propio cuerpo el choque de “con 
trastes” entre las formas de vida orientales y las occidentales. Como buenos europeos, no 
nos oponíamos a la “compenetración” con ese mundo, en muchos aspectos, tan distinto, 
con tal de acercarnos a su lógica y entenderla. Eso fue en primavera. El “verano” nos apor­
tó las condiciones más elementales de la casa japonesa. Y el otoño y el invierno nos ense­
ñaron que el “sol” trae consigo determinadas consecuencias para la casa y la vida, y que 
las “brasas de carbón” dan el calor que le falta al sol. Así pues, desde el punto de vista bio­
lógico y climático, ya no quedaba ningún gran misterio por resolver, salvo quizá el relati­
vo al invierno. ¿Por qué las casas eran tan ligeras también en el norte de la isla principal, 
Honshu, donde el invierno dura más de la mitad del año? Comprobamos que los japone­
ses no pasaban menos frío que nosotros y que incluso se acatarraban más. Nos daba la im­
presión de que no consideraban el invierno como una realidad, sino como una ilusión 
-que prácticamente ignoraban con sus casas-, y de que eso lo pagaban a menudo con un 
tremendo derroche de combustible. Se trata de una cuestión económica nada sencilla, si 
se tiene en cuenta la disminución de las reservas de leña.

Durante ese medio año escaso que habíamos pasado, aparte de edificios y obras 
de arte, tuvimos ocasión de ver muchas cosas que enriquecieron nuestros conocimien­
tos sobre la civilización y el folclore japonés con imágenes inolvidables y que, al mismo 
tiempo, corrigieron algunas ideas concebidas con anterioridad. De todos modos, en este 
libro sólo quiero describir aquellas que directa o indirectamente hacen más comprensi­
ble la casa japonesa. La religión y sus ceremonias, el modo de vida en el trabajo, la pro­
fesión, la alimentación y la ropa, el sistema familiar, la relación entre hombre y mujer, 
la historia del país, el arte y sus fundamentos tanto filosóficos como técnicos, así como 
sus numerosas ramificaciones como consecuencia de las corrientes históricas: cada una 
de estas y otras cuestiones serviría para llenar varios volúmenes. Lo mismo ocurriría con 
el folclore relacionado con la casa y también con determinadas variaciones constructi­
vas, como, por ejemplo, la casa de té. Me daba perfecta cuenta de que todo guardaba 
relación entre sí. Pero decidí concentrarme en la casa como centro de mis estudios y no 
inmiscuirme en los detalles de aquellos ámbitos que habían sido - y  seguían siendo-

164 Sabios divirtiéndose, pintado por Ike Taiga, 
1723-1776.
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165 Banderas con forma de carpas para la fiesta de los 
chicos.

166 Mujeres llorando la muerte de un difunto en un 
entierro.

mejor tratados por los especialistas. Esto mismo era aplicable, entre otras cosas, al jar­
dín japonés.

Durante todo el tiempo, prestamos especial atención a todos los procesos cuyos 
peculiares usos y costumbres se explicaran a partir de la casa y aún siguieran vivos en la 
actualidad. Pero de eso no quedaba demasiado, al menos no en el sentido de que pudiera 
parecer, desde el punto de vista occidental, especialmente interesante por su singularidad. 
Tampnm podía ser de otro modo, pues lo que en la casa y en la vida japonesas se diferen­
cia de Europa y América es sencillameiile una consecuencia del clima y de la naturaleza 
del país, con la que esta raza mantiene una relación abierta y armoniosa.

Como la naturalidad parece ser una de las propiedades más destacadas del pueblo 
japonés, procuramos enterarnos de más detalles al respecto observando cómo se desarro­
llaban en la casa determinados acontecimientos: las bodas, los nacimientos, la crianza de 
los niños, las enfermedades y la muerte. Pero nada de eso se diferenciaba demasiado de lo 
que ocurre en todo el mundo, sólo que estaba integrado en la casa de una manera natural.

El tokonoma, que normalmente era un nicho tradicional, se convertía en las oca­
siones extraordinarias en el lugar en el que se exponían los regalos de la novia y de los re­
cién nacidos; y en la fiesta de las niñas, a principios de marzo, se ponían los muñecos del 
Emperador y de la Emperatriz que, según la opulencia de los que vivieran en la casa, tení­
an mucho o poco séquito y más o menos accesorios y utilizaban un material caro u otro 
más modesto. En la fiesta de los chicos, a principios de mayo, se exponían muñecos de 
jinetes y caballos, armas, armamento bélico antiguo y armaduras de juguete, al tiempo que 
se colgaban de unas altas in rit He Kambií unos estandartes ron forma de carpa de papel 
rojo, blanco y negro que se hinchaban con el viento y sobre los que se ponía un reluciente 
molinete como símbolo del agua. Estas “carpas” nadaban contra corriente, lo que se desea 
que hagan los chicos cuando sean hombres.

El tokonoma adopta también la forma de un altar en honor de los difuntos; en la 
casa de un maestro que acababa de perder a su hijo, vimos un pequeño altar-santuario 
budista adornado con velas y ofrendas.

El arte no religioso pasa a un segundo plano en los días festivos budistas; enton­
ces se cuelga un cuadro de Buda, de Canon’ o de algún sabio chino; en el amplio tokonoma 
de las casas acomodadas se pone un tríptico en cuyos dos lienzos laterales aparecen repre­
sentados los animales que acompañan al santo o al sabio. De este modo, el origen religio­
so del tokonoma se manifiesta con toda claridad. El arte, incluido el profano, no guarda 
la menor distancia con respecto a las representaciones de santos. Sus ideas son hasta tal 
punto las mismas que la veneración se convierte en filosofía y en paz espiritual. El arte 
eleva la religión a un nivel superior, llegando incluso a representar a los santos de mane­
ra humorística.

1. En la leyenda japonesa, hijo de la diosa Amida que protege las aguas dulces y los peces de colores.
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Uno de los rasgos que más nos impresionó fue observar que el pueblo japonés, en 
especial la gente del campo, está muy alejado del carácter rancio que tienen las ocasiones 
especiales en el mundo entero, donde la sana despreocupación se consideraría una terrible 
herejía y donde nada se hace sin una ostentación de solemnidad acompañada de lloriqueos.

Por ejemplo, en el templo dharma, en Shorin-san, se celebró a principios de febre­
ro la tradicional fiesta vespertina de Año Nuevo. Para atraer a la gente y hacer propaganda 
del templo -que vive de la venta de amuletos- me invitaron a que arrojara desde el estra­
do unas mandarinas y unas habas envueltas en papel exclamando hacia la multitud: “iQue 
entre la felicidad en casa y salga el mal de ella!” Previamente había estado en la sala del tem­
plo, que estaba abarrotada de hombres (las mujeres tienen prohibida la entrada), y mientras 
los monjes preparaban los solemnes ceremoniales en el altar, el público no se comportaba en 
modo alguno como un devoto auditorio; al contrario, se paseaban de acá para allá, charla­
ban, se reían y hasta fumaban, pero sin la más leve insinuación antirreligiosa, sino como la 
cosa más natural.

Esa despreocupación la vimos también en un entierro: desde luego, no se reía 
nadie de la comitiva fúnebre, encabezada por mujeres vestidas de blanco. Tras ellas, había 
otras que llevaban largas cañas de bambú con cintas de papel de colores; el bambú esta­
ba hendido por arriba y atravesado por unas cestas caladas con paquetitos de papel y con­
fetis multicolores. Cuando el cortejo dobló la esquina, las mujeres agitaron las cañas y los 
niños se lanzaron ansiosos a coger los paquetitos de papel multicolores, que contenían mo­
nedas de cobre portadoras de la buena suerte. (Detrás, en la casa del difunto, había banderas 
de los mismos colores que el papel: azul, rojo y amarillo.) A continuación venía una peque­
ña caja metida en un féretro llevado a hombros, y luego, en kimono y con los blasones 
familiares, los deudos, humildes campesinos, que mostraban una actitud y una vestimen­
ta igualmente dignas. De todos modos, algunos iban fumando y conversando; después, 
mientras el monje, ataviado con un traje de muchos colores, preparaba la ceremonia en 
una plaza arbolada, vimos que tenía a su lado, en medio del círculo, a uno de los princi­
pales miembros de la familia del difunto fumando un cigarrillo. Luego se dirigieron a la 
tumba; el ataúd, una caja de unos cincuenta centímetros cuadrados y setenta centímetros 
de altura, fue descendido al foso, que ocupaba un espacio mínimo. El muerto, en este caso 
un hombre de noventa y un años, debía de estar muy acurrucado dentro del ataúd; para 
que quepa el difunto, hay que hacer mucha fuerza al meterle las extremidades y el cuello, 
de lo que en el campo se encargan los allegados después de lavarle. En la tierra amonto­
nada apareció una calavera; cuando la tiraron al foso y cayó sobre el ataúd, se echaron a 
reír. Y mientras los amigos de la familia tapaban la tumba con tierra, clavaban en el mon­
tón las varas de bambú, colocaban al lado los recipientes para comer y el bastoncito del 
fallecido, quemaban incienso, etc., no paraban de hacer bromas y de reírse. A través del 
señor Mamada pregunté qué significaba el bambú que había sobre la tumba doblado 
como si fuera un arco, al que iba sujeto un cordón con una piedra. Me dijeron que era 
una manera de anunciar las visitas al muerto. Las cañas de bambú presentaban una hen­
didura por arriba, pero no en su extremo inferior, que estaba clavado en el túmulo como
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167 Tumba, del autor.
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168 Cementerio de un pueblo cercano a Sendai. 
Fotografía de M. Suzuki.

169 Lápidas típicas.

170 Monjes y féretro en un entierro.

171 Coronas típicas.

168 169
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otros muchos cabos. De este modo se protegían de los profanadores de tumbas, pues en 
caso de acercarse, los arcos se abrirían de golpe y les lanzarían las piedras. Me pregunta­
ron con una sonrisa si los entierros eran también así en Europa.

También en el moderno crematorio de la gran ciudad encontré un ambiente dis­
tinto del de mi país. Una vez seguí a una comitiva fúnebre hasta el horno. En las ciudades, 
el ataúd es más largo, dependiendo de la situación económica de la familia -e l entierro 
también es más barato en el campo, pese a la primitiva cremación del cadáver con leña, 
como lo manda la antigua tradición-; después de cerrar la puerta del horno tras el ataúd, 
hubo una pequeña ceremonia y quemaron incienso. Nada de lloros, que en tales casos se 
considerarían una impertinencia; ninguna afectación de solemnidad. En la cámara habili­
tada para los 14 hornos del crematorio, y también en la antecámara, había niños jugando 
y montados en bici. ¡Cómo se rompen la cabeza profanos y arquitectos de todo el mundo, 
incluida la Rusia soviética comunista, con respecto al estilo del crematorio, para que refle­
je el sentido de la muerte, su “majestuosidad”, a través de “una insigne expresión arquitec­
tónica”! Aquí, en cambio, se trataba de un edificio muy sencillo que adoptaba la técnica 
moderna en lo que tiene de útil; sólo tenía un alero, ninguna otra “arquitectura”. De estos 
dos mundos diferentes, ¿cuál es el mejor?

En las casas, acontecimientos como el nacimiento, la enfermedad y la muerte dis­
curren de la manera más normal. El biombo sirve para darle al espacio la tranquilidad o la 
oscuridad necesarias. Uno se muere donde duerme; también aquí, como en otros países, se 
lava y se viste al cadáver, antiguamente con un kimono blanco, hoy en día con unos 
amplios pantalones plisados de fiesta que son, por así decirlo, el frac japonés; la gente que 
va a la última moda se pone una levita cruzada o un frac con guantes blancos. Después de 
un promedio de dos días, dependiendo de cuándo permita el calendario un día de entierro, 
se lleva el cadáver al cementerio. Previamente, se recoge bien toda la casa, en las tiendas se 
colocan aparte todas las mercancías, transformándose así en grandes salas libres de objetos 
en las que durante esas dos noches velan al muerto sus parientes y amigos mientras comen, 
toman té y fuman. En la entrada colocan sobre unos armazones grandes coronas artísticas 
de color blanco plateado y también verde con palomas; allí comen y beben los obreros, y 
al fondo está expuesto el cadáver, o bien metido en un féretro detrás de un altar adornado 
con ofrendas y flores, donde los familiares y los amigos queman incienso. El entierro japo­
nés sale muy caro; le siguen muchas semanas de rezos y golpes de timbales durante las cua­
les los asistentes tienen que ser alimentados; el templo se encarga de las pompas fúnebres y 
del posterior funeral, y vive de ello.

Tuvimos ocasión de asistir a muchas de estas ceremonias que, como es natural, 
según las sectas y demás, presentaban matices muy diferentes.

No tenía intención de escribir sobre los “usos y costumbres”. Pero durante mi 
estancia en el Japón, más larga ya de lo que me había propuesto en un principio, empecé 
a escribir algo acerca de la construcción de las casas japonesas. Gracias a la amabilidad con 
la que me trataban en todas partes, creí poder seguir informándome lo suficiente cuando
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me faltaran conocimientos o tuviera dudas. De ahí que me pareciera conveniente aprove­
char el tiempo que estuviera en el Japón para enterarme, dado que a estas alturas me hahía 
vuelto bastante escéptico con respecto a la información más amplia que pudiera extraer 
de las bibliotecas y de sus libros.

Como vivía en el campo y había visitado muchos pueblos también de otras 
comarcas, puse a mi primer trabajo el título de:

La casa del campesino
En 1930 (según el Japan Advertiser del 28.11.1935), Japón contaba con 5.600.000 casas de 
campesinos. El promedio del número de hijos por familia es de cinco, y como ese núme­
ro es mayor en el campo que en la ciudad, se puede calcular de siete a ocho cabezas por 
familia, de manera que el número de casas implicaría una población de 40-50 millones.

Los campesinos (probablemente junto con los pescadores) forman la inmensa ma­
yoría del pueblo. Se dice que los auténticos campesinos constituyen aproximadamente el 
47 por ciento de la población; no obstante, sólo los que viven en casas mrales ya suponen el 
80 por ciento de todos los japoneses. Dado que la casa rural también tiene presencia en las 
ciudades, especialmente en las pequeñas, del mismo modo que la cultura de los labradores 
constituye todavía hoy la verdadera clave de la cultura japonesa, se puede decir que los 
campesinos son la nación japonesa.

Sus casas, vestimenta, utensilios y todo lo que hacen conserva fielmente los rasgos 
característicos de una tradición antiquísima. Sin embargo, se trata de una tradición que apa­
rentemente sólo sigue viva como realidad, “sólo” en el sentido de que la tradición escrita 
apenas existe, y la oral, es decir, los relatos transmitidos de generación en generación sobre 
acontecimientos de épocas pasadas, es muy escasa incluso en familias antiguas, cuando no 
inexistente por completo. En el libro Kojiki, que describe los mitos de los dioses con el ori­
gen del mundo y de la dinastía imperial japonesa, siendo por lo tanto una especie de Biblia 
del Japón, podría acaso verse una tradición campesina, en el sentido de que el origen de la 
agricultura, en especial del cultivo del arroz y de la labranza de la tierra, es atribuido a los 
dioses, y también porque las ocasionales descripciones de las viviendas de los dioses pre­
sentan los mismos rasgos que la casa rural. Pero el libro no se redactó hasta la época Nara, 
en el año 712 d. de C.; fue escrito por un príncipe por orden del Emperador y mezclaba 
mucho de lo que llegó al Japón a través del budismo con ideas antiguas, como probable­
mente la del cultivo del arroz. El zorro, el criado mitológico del dios del arroz, inari, llegó 
desde China, pero es sobre todo en el Japón, en el campo, donde se le venera en relación 
con el cultivo del arroz. (Tal vez los antiguos chinos vieran en la presencia de zorros un indi­
cio de que la tierra era especialmente apropiada para el cultivo del arroz.) Sin embargo, el 
tejón japonés, esa figura de las supersticiones y también de las bromas y burlas supersti­
ciosas, se entremezcla por parte del pueblo con el budismo; con su gorda barriga, proba­
blemente adquirida por haber acaparado muchas provisiones en invierno, sus exagerados
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testículos y la botella de vino a la espalda, los japoneses lo convierten en un monje budis­
ta, en un bonzo.

De manera que este libro tan antiguo es una especie de Biblia, en la que también 
se habla de la primera pareja humana, si bien en este caso aparece divinizada. Pero ningu­
na otra literatura ni ningún otro arte se ocupa de los campesinos. Aunque el gran dictador 
del siglo X V I ,  Hideyoshi, era hijo de labradores, pronto se convirtió a sí mismo en aristó­
crata. En las antiguas historias del Japón, sólo parece que existe la aristocracia, y cuando 
después de Hideyoshi la familia aristocrática de los Tokugawa implantó la dictadura, los 
campesinos siguieron sin ser motivo artístico ni, menos aún, motivo literario hasta que se 
produjo la caída de los Tokugawa, en 1868; frente a la incipiente aparición de la burguesía, 
los campesinos eran, en el mejor de los casos, personajes burlescos.

Sin embargo, su tradición es mucho mayor y más importante que la de la vieja 
aristocracia, que hoy en día, en gran parte, ha dejado de existir, y mayor también que la 
de la burguesía, pues aunque no esté escrita y apenas se haya transmitido oralmente, es 
una realidad palpable.

A menudo he preguntado, a través de un traductor, por historias de épocas anti­
guas, pero como mucho me hablaban del abuelo que había construido la actual casa. No 
parecían tener demasiado interés por cosas que se remontaran más atrás, quizá porque 
estén ya “inscritas” en las moradas sintoístas y en sus leyendas, en las fiestas con sus des­
files, bailes, etc., y en las casas. El propio “dios” es ya de por sí campesino. Su casa, el san­
tuario, está rodeada -com o la casa del labrador- por altos árboles; a veces es como una 
isla en medio de los húmedos arrozales. En algunas comarcas, las casas mrales están tan ente­
rradas entre grandes árboles, a su vez aislados, que son de una belleza casi paradisíaca, como, 
por ejemplo, en el denominado “Extremo Japón”, en la parte norte de la costa occidental 
del Mar del Japón. Por allí, a la izquierda de la alta cordillera, junto a la estrecha franja cos­
tera, entraron en su día los colonizadores avanzando hacia el norte, y allí se encuentra to­
davía hoy la más pura manifestación de la casa rural. Esos colonizadores, una estirpe de 
hombres duros con caras huesudas y rasgos casi normandos o frisones del Norte, tampo­
co tenían en el pasado otro medio de vida que lo que les deparaba la tierra.

Que los japoneses no me guarden rencor, pero lo que pone en los periódicos y en 
las publicaciones oficiales no es el Japón. El Japón son los campesinos; aunque no tengan 
voz dentro del concierto internacional de las palabras, son tan laboriosos y trabajadores 
como las hormigas. Y el verdadero y genuino espíritu del Japón habita en ellos.

Más adelante veremos cómo ese espíritu impregnó, y aún lo sigue haciendo hoy, 
la cultura urbana, y cómo fue el verdadero creador de la más eminente cultura clásica.

173

La casa rural habla el lenguaje de los campesinos. Y ahí reside su peculiaridad: 
Sin duda, la casa del campesino tiene unos rasgos distintivos característicos que 

provienen del clima, como el suelo elevado sobre postes y las paredes correderas, que per­
miten que el viento entre en la casa. (El índice de humedad del aire es igual de alto en todo 
el Japón, ya nos encontremos muy al sur o muy al norte, y sobrepasa en gran medida los

172 Pequeño santuario sintoísta campesino de Inari, 
de aproximadamente cuarenta y cinco centímetros de 
altura.

173 Escultura de un tejón con un cachorro y una botella 
de sake.
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174 Santuario sintoista en forma de isla en medio 
do un húmedo arrozal, del autor,

175 Casas rurales que parecen santuarios sintoístas, 
del autor.
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valores considerados saludables para los espacios interiores; asimismo, en todo el Japón 
sopla durante todo el año un viento cuya velocidad media es asombrosamente igual, con la 
excepción, claro está, de las tormentas ocasionales; el porcentaje de las horas de sol durante 
todo el año es también muy alto en cualquier parte del país.) Esta consideración elemental 
del clima tal vez lo hubiera tenido similarmente en cuenta cualquier otra raza asentada en 
este suelo. Pero aparte de eso, lo primero que llama la atención a los que visitan el Japón 
sin demasiada prisa es que el perhl general de la casa, detimdo ante todo por el tejado, 
varía infinitamente de una a otra.

La cubierta más elemental del tejado es la de paja, cáñamo o caña. La casa rural 
japonesa muestra esos tejados en todas las variantes posibles de este material: desde hastia­
les muy empinados y puntiagudos con una inclinación del tejado de unos sesenta grados 
hasta tejados con amplios faldones tan planos como lo permite el material (unos cuarenta 
grados); la forma de la cumbrera también varía mucho según el uso de los materiales más 
diversos; asimismo, la buhardilla presenta las formas más variadas. El estilo general es, en 
parte, rectilíneo y, en parte, curvilíneo y arqueado, a la manera barroca. Así, surgen casas que 
con sus tejados de amplios faldones muy inclinados para protegerse de la nieve presentan 
grandes similitudes con las de la Selva Negra alemana, así como otras con las de las llanuras 
europeas. Otras a su vez recuerdan muchísimo a las de Austria y los Balcanes. En contraste 
con ello, está el tejado de ripias cargado con piedras de las costas del norte del Japón y de 
las zonas montañosas más altas, que es casi idéntico al de las regiones alpinas. Esta semejan­
za se ve reforzada por los balcones que hay debajo de los tejados y por los pisos superiores 
salientes. También pueden encontrarse tejados de tejas que permiten una forma de la casa 
más cerrada y elegante, y muros circundantes que en las imágenes de calles presentan a me­
nudo una similitud casi engañosa con algunas imágenes de calles del sur y del centro de Euro­
pa. Para comparar, reuní una serie de fotografías de casas rurales europeas y se las enseñé a 
una japonesa, la cual no podía creer que no fiaeran casas de campesinos japoneses.

No es desatinado suponer que campesinos del Japón y de Europa se hayan influi­
do alguna vez recíprocamente. En cualquier caso, las investigaciones nos remontarían a 
épocas que se pierden en la oscuridad de la Prehistoria, quizá hasta los orígenes del len­
guaje humano. Hay sin embargo una diferencia esencial entre la construcción de casas y el 
lenguaje: si éste ha perdido, salvo en algunos aspectos, su semejanza fonética, la casa rural 
no la ha perdido en modo alguno. Es más, ha conservado con una fidelidad asombrosa la 
identidad de la obra humana y es el testimonio más fiel de que todos los hombres de la tie­
rra son hermanos.

El campesino japonés no habla al mundo con palabras, sino a través de sus casas. El 
es la nación japonesa, y su lengua es cosmopolita. Por eso tiene una fuerza universal, y por 
eso pudo germinar en suelo japonés una cultura tan independiente, diferenciada y refinada.

176

Ese espíritu cosmopolita se pone también de manifiesto en que en los pueblos 
japoneses y en las ciudades pequeñas la forma de la casa no obedece en modo alguno a 
un único esquema. Como es natural, en determinadas comarcas se repite con frecuencia 176 Tejado muy inclinado en Shirakawa, de W, Kon.
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177 Tejados japoneses comparados con los de otros paí­
ses. Izquierda: Japón. Derecha: Alemania, Selva Negra.

178 Izquierda: Japón. Derecha: Alemania, costa Báltica.

179 Izquierda: Japón, Shirakawa. Derecha: Austria.
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180 Izquierda: Japón. Derecha: los Balcanes (Serbia).

181 Izquierda: Japón. Derecha: Suiza.

182 Izquierda: Japón. Derecha: Italia.
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185

183 Casas rurales en la prefectura de Gumma.

181 Tejados próximos a Kioto y Nara.

185 Cubiertas de diferentes formas en un mismo edificio, 
en la comarca de Kioto, Nara,
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una tipología acreditada. Pero en algunas zonas, particularmente en torno a los antiguos 
centros culturales de Tokio y Kioto, se puede encontrar en buena compañía y en amiga­
ble convivencia, sin que lo uno estorbe a lo otro, el tejado de paja muy inclinado, el más 
plano de tejas y, en la montaña y en las costas, lo más opuesto al tejado de paja, a saber, 
el tejado plano de ripias cargado de piedras. El sentido cosmopolita de los labradores se 
revela en el campo en la grata vida social, en el respeto a las inclinaciones y los deseos aje­
nos y diferentes. Y sin embargo el espíritu, que abarca numerosas variantes, sigue siendo 
el mismo y produce una unidad estética.

La tradición no habla con palabras, sino con edificios; habla un lenguaje que 
tiene la misma importancia para todos, independientemente de que sean japoneses o 
extranjeros.

Sólo así se puede explicar el fenómeno de la casa rural japonesa. Si se ven las 
casas al viajar y pasar por los pequeños pueblos y ciudades, uno se siente completamen­
te embelesado, y más aún si previamente ha conocido la realidad y luego ha visto muchas 
fotografías de casas rurales japonesas. Es un arte que refleja la capacidad artística inque­
brantable de un pueblo puerilmente juvenil que posee, al mismo tiempo, la sabiduría de 
la vejez. Los actuales habitantes civilizados de las ciudades de todo el mundo huyen para 
sus adentros hacia una vida en contacto con la naturaleza. En el Japón también existe esa 
tendencia, que sin duda es romántica y sentimental. Los artistas y los literatos empezaron 
a comprarse viejas casas rurales o bien las mandaban construir en las proximidades de Tokio 
o de otras ciudades para vivir en ellas, y la gente rica siguió su ejemplo haciéndose casas de 
campo, de veraneo, etcétera. Indudablemente se trata de romanticismo, pero en el Japón 
ese romanticismo tiene una base muy seria precisamente por esa cultura campesina tan cos­
mopolita. Aquí los diferentes pueblos europeos, cuyas formas básicas refleja el labrador 
japonés en este estrecho país insular, no se convirtieron en enconados enemigos políticos. 
Es curioso: todo lo que lejos del Japón es la huella del enemigo, aquí es la manifestación 
de un mismo pueblo cuya amplia fantasía abarca todos esos elementos “hostiles” para for­
mar una unidad.

Incluso una misma casa puede reunir diferentes formas del tejado y de revestimien­
tos de cubierta de una manera bella y armoniosa: paja para el tejado principal, tejas o ripias 
con piedras para los tejados secundarios, etc.; y hasta en el tejado principal se combina en 
la cumbrera y en los cantos la paja con las tejas. La combinación de diferentes materiales 
de revestimiento de los tejados constituye uno de los aspectos que reflejan mayor libertad 
artística; al mismo tiempo, esa combinación es uno de los principales configuradores de la 
refinada arquitectura clásica.

El organismo de la casa rural japonesa surge con toda naturalidad a partir de la 
vida y del trabajo de los campesinos. Por muy diferente que sea el clima y el tipo de arqui­
tectura, la casa es fundamentalmente igual que la de los campesinos de todo el mundo. 
En la casa rural alemana, allí donde más rigurosamente ha conservado su forma antigua.

187

188

186 Planta de una antigua casa rural de Westfalia 
(Alemania), A la derecha se encuentra el cuarto de estar 
y el dormitorio, en el centro hay una gran sala de traba­
jo con el hogar en el lado derecho.

187 Planta de un pabellón de caza noruego, 
de L'Architecture d'aujourd'hui.

188 Alzado de un pabellón de caza noruego, 
de L'Architecture d'aujourd'hui.
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189 Espacio interior de una casa noruega.

190 Pabellón de caza noruego, de L'Architecture 
d'aujourd'hui.

191 Santuario sintoista japonés comparado con 
un granero sueco.

192 Hogar abierto con fuego de leña (en Shirakawa).

128



como en Westfalia o la Baja Sajorna, la era con los establos contiguos es exactamente el mis­
mo lugar de trabajo que en la casa japonesa. Tiene el mismo pavimento de barro que la de 
la casa japonesa (en muchos casos, tierra muy apisonada); en el espacio central de la casa 
japonesa se encuentra el establo para el caballo o el toro; en las antiguas eras alemanas, el 
hogar es muy parecido al de las japonesas, y la era alemana también linda con los cuartos 
de estar y con los dormitorios mediante un escalón elevado, y tampoco a éstos se accede 
con botas ni con chanclos de madera. Las casas muy antiguas de Noruega, como la aquí 
reproducida, del año 1437, muestran la característica disposición del porche en el lado sur; 
el tejado está recubierto con una gruesa capa de tierra en la que crece la hierba, lo mismo 
que muchas casas japonesas en el remate del tejado. En Noruega, la tipología de estas casas 
era la misma para todas las clases sociales, y aún guarda otra asombrosa similitud con la 
casa rural japonesa: todas las provisiones valiosas, así como las prendas de vestir y las pie­
les, se guardan siempre fuera de la vivienda, en un cobertizo especial. Si ahora compara­
mos un cobertizo del centro de Suecia (ókansen) con el santuario japones construido según 
el auténtico estilo de Ise, vemos que, salvo por algunas pocas diferencias, el espíritu es el 
mismo: la construcción sueca se alza sobre pies derechos para protegerla de los animales 
y de la humedad, las tablas del tejado se cmzan como en Ise, y hasta la cumbrera con los 
maderos acentuados muestra la misma intención arquitectónica.

Todas las casas rurales del mundo entero han tenido el mismo hogar abierto que 
hoy conserva la japonesa; en todas partes, el humo salía sencillamente por el tejado, sin 
chimenea; encima del fuego colgaba o reposaba la marmita para el agua, junto al fuego se 
calentaban todos y secaban la ropa mojada: el fuego era el centro de la familia y de la casa.

I n qiii= hi-iy pn l'ump-.i fif eftá coiiviitieudo iiiát O mciios *11 uiia reliquia históri 
ca, se conseiva intacto eti el Japón. En la casa de los campesinos el carbón vegetal resulta 
demasiado caro; por lo general, se echan al fuego largos leños puntiagudos para que ardan 
lentamente y se formen brasas. Es cierto que el humo irrita los ojos. Pero cuando una vez 
nos invitaron unos amigos a pasar el Año Nuevo en una casa rural situada en la monta­
ña, junto a Kioto, al sentarnos alrededor del fuego crepitante con la familia, encabezada 
por el abuelo y la abuela, que también vivían del cultivo del campo y la huerta, así como 
de la caza, el ambiente era tan acogedor que ningún habitante de la ciudad sería capaz de 
sustraerse a él. La habitación se llena de humo y hay que adquirir cierta práctica para sen­
tarse bien y que no se le llenen a uno los ojos de lágrimas. Pero la sala de la casa rural no 
tiene techo; el humo sube hasta el tejado y oscurece la madera; ésta, cuando se limpia, 
adopta por abajo, hasta donde alcanza la mano, un tono pardo rojizo más bonito que el 
que pudiera conseguirse con cualquier otro medio artificial. Arriba, las grandes, pesadas y, 
a menudo también, arqueadas vigas desbastadas sólo con el hacha, se vuelven con el humo 
de un color negro mate, y lo mismo sucede con los cabrios de bambú del tejado, que van 
unidos a la base del mismo -d e  varas de bambú más delgadas y perpendiculares- median­
te cuerdas de paja de arroz; el humo sale finalmente al exterior por arriba: o por alguna 
construcción superpuesta que tenga la cumbrera o por los dos extremos triangulares del 
caballete. La nubecilla de humo azul forma parte de la imagen del tejado y de la casa; ese

194

195

193 Cumbrera curva.

194 Habitación de los invitados en la casa de un cam­
pesino rico. Puertas correderas de madera natural con 
pinturas. Fotografía de I. Lleno.

195 Grandes vigas en una casa rural.
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196

196 Lado norte de una casa rural en la prefectura 
de Akita. Totografía de I. Ueno,

197 Pie derecho de gran grosor en la sala de una casa 
rural. Fotografía de I. Ueno. 197
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198

199

198 Cuartos de estar en una casa antigua de un rico 
terrateniente. La parte delantera del suelo es de made­
ra. En el medio de la parte de los tatami hay un hogar 
encajonado sobre el que cuelga un caldero regulable. 
Toda la madera ha adquirido un color marrón por el 
humo y brilla porque se le ha dado lustre. Obsérvese
el reloj europeo. Fotografía de I. Lleno.

199 Alero sobre una columnata, santuario sintoista 
de Kasuga, Nara.

200 Hogar curvo en la sala de la cocina. Sobre él pue­
den verse ofrendas sintoístas, de W. Kon.
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201 Plantas de casas de campesinos que muestran 
diferentes tipos, de K. Ishihara.

202 Casa de un rico terrateniente, entrada
a la parte de la vivienda, en Koizumi, Kanashimura. 
Fotografía de I. Lleno
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¿Cómo lo soportaban las personas, teniendo en cuenta que allí el sol no se pro­
digaba tanto? Aunque el invierno japonés es muy seco, casi demasiado con sus vientos 
gélidos, sin embargo, el baño diario de sol por sí solo no puede proporcionar suficientes 
reservas de calül.

Lo que el sol iiu da, lu p iupuiciu iid  cu clJdjjú ii Ids bidsds dcl cdibúii. Eu uivici- 
no, el hogar principal no permanece abierto, sino que se cubre con una tapa o un dispo­
sitivo de madera parcialmente abierto que es como una mesa pequeña. Encima se ponen 
edredones por los cuatro lados; luego uno se sienta en cuclillas o de rodillas alrededor con 
un grueso kimono forrado de algodón, se tapa las piernas y los brazos con los edredones 
y percibe un agradable calorcito por todo el cuerpo, incluidas las manos. Allí se sientan 
todos los miembros de la familia bien juntos -quizá incluso demasiado juntos- a comer, 
a trabajar o a charlar; pero eso no sólo ocurre en el norte.

Existen además unos braseros más pequeños cubiertos de madera que son indi­
viduales, otros más pequeños todavía que se meten en la cama debajo del edredón y otros 
aún más pequeños que se meten en los bolsillos de las mangas del kimono o se ponen 
delante, sobre el cinturón, donde se halla, por así decirlo, el bolsillo principal del japonés. 
Estos pequeños calentadores, kairo, están completamente cerrados; son como unos estu­
ches de metal con un envoltorio exterior de tela que apenas deja pasar el aire; en su inte­
rior arde durante horas un papel en forma de puro relleno de briqueta o ladrillo de carbón 
pulverizado; no son nada peligrosos porque las partículas de polvo que se desprenden se 
apagan inmediatamente. Hay aparatos de este tipo de muy diversas formas; son como bol­
sas de agua caliente que se pueden llevar a la cama; el calor dura mucho, son baratos y 
consumen poco material.

Estos son los recursos de los que se valen los japoneses para combatir el frío 
del invierno. No calientan el aire, sino sólo a sí mismos. Así se libran de los inconve­
nientes que trae consigo el aire calentado: el mayor contenido de polvo como conse­
cuencia de la circulación por la habitación caldeada y lo rápidamente que se vicia si no 
se ventila el cuarto una y otra vez. Eso no es necesario en las habitaciones japonesas, que 
siempre están muy ventiladas. Eo cierto es que el carbón genera muchísimo polvo de ce­
niza, que se deposita en los tatami en los que uno se estira y duerme. También tuvimos 
ocasión de ver a niños y adultos con las manos y las mejillas frías; quizá, en el caso de 
los niños, se debiera a que pasan mucho tiempo jugando al aire libre, pero también podía 
haberlo provocado el gélido aire interior, sobre todo de noche; y las mujeres y las niñas 
probablemente tuvieran las manos tan enrojecidas por estar trabajando siempre con 
agua fría.

Así pues, de las observaciones del invierno se deducía lo siguiente: la casa del 
norte de otros países obtiene sus formas esenciales del invierno, pero en verano, la 
época más corta, y sólo durante unos pocos días, sería más agradable que adoptaran las 
formas japonesas. Eo mismo cabe decir de la casa japonesa: en las tardes y noches de 
heladas un japonés se sentiría muy a gusto junto a la estufa de la habitación principal 
de las casas rurales de la Europa del norte, donde podría moverse libremente sin nece-
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156 Entramado regular en Niigata.

157 Tienda con ventanas de cristal en el piso de arriba, 
en Kamo. Fotografía de I. Ueno.

158 Pueblo nevado.
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159 160

159 Estufa de invierno tapada (kotatsu), de E. S. Morse, 
fig. 195.

160 Calentador de bolsillo (kairo), de Asahigraph.

161 Gente utilizando el kotatsu, de Asahigraph.

162 Calentador de bolsillo {kairo), de T, Mlhara.

163 Calentador de cama (anfca).
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humo convierte la casa en una criatura viva, al tiempo que explica porqué la línea de la 
cumbrera se arquea tan a menudo en un audaz vuelo hacia los extremos, lo que facilita que 
el humo salga al exterior por una vía más rápida. Se trata de una forma funcional: ese 
mismo vuelo atrevido suele tenerlo muchas veces el canalón de la casa, que evita que se 
acumule el agua en las más delicadas esquinas. Lo que en las lincas de los canalones de los 
templos se convierte en un juego decorativo, aquí es pura arquitectura.

El hogar abierto está siempre hundido en el suelo cubierto de tatami, junto al 
escalón que da a la sala, allí donde uno puede sentarse en el peldaño sin quitarse las san­
dalias. El gran pie derecho -h e  llegado a encontrar uno de un grosor de 50 centímetros- 
se halla en las proximidades, o hien junto al canto del escalón, o bien exento, en el suelo 
del pavimento, por encima del cual se cruzan en lo alto las vigas más pesadas. El peso y 
el grosor de estas vigas significa orgullo y riqueza.

En la sala, casi siempre enfrente del fuego, se disponen normalmente los diferen­
tes fogones para cocer el arroz, etc.; estos fogones son de piedra y cal, suelen tener una 
forma semicircular y se encienden con leña: resulta cómodo vigilar el fuego desde el inte­
rior del círculo; además, fuera de él, queda mucho espacio. Ahí están también las cubas 
para encurtir coles, pepinos y el largo rábano japonés que acompaña el arroz, los toneles 
de sake, utensilios para lavar, aperos de labranza y a veces también la bañera. El aseo linda 
a menudo con esta habitación (aunque en las casas mejores hay además otro que da al 
porche, delante de los cuartos de estar), y aparte de la entrada principal, esta sala tiene una 
salida al patio trasero, donde se guardan los utensilios domésticos.

A esta sala dan, en doble alineación, los cuartos de estar con sus infinitas varian­
tes, si bien la mayor parte de las veces dan al sur los más grandes y al norte los más peque­
ños, y están separados por puertas correderas de papel o también de bonitos listones de 
madera de un intenso color pardo rojizo; estas puertas tienen el mismo carácter suntuoso 
y reluciente que los preciosos armarios empotrados de las casas mrales. Y en todas las casas, 
desde las más pobres hasta las más ricas, encontramos el porche dando al lado del sol.

Vi muchos estudios de arquitectos y científicos japoneses que intentaban hallar 
una fórmula teórica sobre la planta de la casa mral, según su evolución histórica o su loca­
lización geográfica. Pero de todos ellos resultaban siempre series enteras de plantas con 
muchas variaciones. En el marco del presente estudio nos limitaremos a describir el princi­
pio fundamental, que en esencia consiste en un simple rectángulo o en una planta en forma 
de “L”, una de cuyas alas contiene la puerta principal que da a la cocina, la despensa, el lava­
dero, etc., que se prolongan en la sala. Esta se halla situada casi sin excepción a un lado de 
la casa; muy rara vez se encuentra entre dos zonas de la vivienda (a semejanza de la coci­
na y del pasillo de algunas casas rurales europeas); estas partes habitables, como algunas 
otras alas y también las edificaciones contiguas, más pequeñas y aisladas, se han podido ir 
añadiendo a lo largo de los años para que en ellas residan los ancianos.

El patio de la casa mral se sitúa, casi sin excepción, delante de la casa, en la entrada; 
en las casas de los campesinos ricos tiene una imponente puerta de entrada con despensas

203

204

203 Ventana de papel plegado que se ajusta con unos 
palos, en la sala de la cocina.

204 Casas humildes con porche.
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205 206

209

205 Cabañas humildes con cobertizo al fondo. Fotografía 
de S. Shimomura.

206 Puerta de la casa de un campesino acomodado 
(Kioto),

207 Patio de una casa en Shirakawa.

208 Casa de Shirakawa.

209 Pueblos cercanos al lago Biwa, Las manchas blancas 
de la fotografía son graneros, de S, Shimomura,

210 Plano de obra de un típico cobertizo, de un libro 
japonés.
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y habitaciones para la servidumbre. Por lo demás, dentro de su superficie cuadrada hay los 
mismos cobertizos y construcciones en las casas pobres que en las ricas: un cobertizo más 
o menos pequeño para la paja de arroz que se ha de desgranar o para las hojas de la more­
ra, el pozo con su robusto brocal cuadrado de piedras enlazadas como pesadas vigas y con 
un tejadillo. El agua del pozo se saca unas veces con el cubo que cuelga de un rodillo o de 
una rueda, y en otras regiones mediante un alto brazo de palanca con contrapeso, exacta­
mente igual que en Inglaterra, Alemania, Rusia y otros muchos países; en este último ca­
so, naturalmente, el pozo no tiene tejadillo. Además de esto, en el patio suele estar el 
baño, bien en forma de una cuba abierta de madera o de una caseta, y un aseo; otras veces 
está debajo de un tejadillo del que cuelgan utensilios, barras, etc., y bajo el cual hay unas 
tinas enterradas para la fermentación de los excrementos, y sobre todo, sin excepción, 
siempre que no se trate de las viviendas más pobres, el almacén o cobertizo. Con su blan­
co revoco decorado a base de rombos negros, con sus gruesos perfiles para las ventanas, que 
se cierran con unas pesadas contraventanas, y con las contraventanas igualmente pesadas 
de la imponente puerta de entrada, suele ser muy a menudo el centro arquitectónico. El 
cobertizo está construido a prueba de fuego, carácter que se ve reforzado por el sólido teja­
do, aunque con mucha frecuencia tiene dos. Bajo su estructura de madera, el tejado de 
tejas tiene una cámara de aire para la ventilación y para dar sombra al techo superior, que es 
incombustible gracias a la arcilla y al revoco. Este cobertizo hace ostentación del orgullo y 
la riqueza de su propietario. En muchos pueblos y ciudades pequeñas, los blancos cober­
tizos, que albergan todo lo valioso, los libros, cuadros y antiguos kimonos heredados, pero 
también el sake y cosas parecidas, destacan tanto que, a su lado, las modestas viviendas pa­
san inadvertidas. En estos cobertizos es donde más se repite la misma tipología, como si 
constituyeran la antesala de la actual industrialización. En cambio, la agrupación de todos 
los edificios anexos, desde los más grandes hasta los más pequeños, es completamente 
individual, y junto con los jardines, que a menudo se prolongan en el antepatio, con sus 
árboles, con el pino de la entrada, etc., muestra un juego sumamente expresivo de formas 
elementales y vigorosas. En la isla de Sado, en el Mar Interior japonés, he encontrado las 
construcciones auxiliares quizá más elegantes y exquisitamente encantadoras del Japón. 
Allí desterraban los Tokugawa a los políticos caídos en desgracia. La aldea japonesa tam­
poco se puede reducir a un común denominador; del mismo modo muestra casas rurales 
agrupadas con toda libertad junto a caminos serpenteantes, que hileras de casas alineadas 
junto a la carretera o, donde el clima es muy riguroso, casas muy pegadas unas a otras a 
causa de los temporales, como las de los pescadores.

212

Al describir la casa rural no he mencionado ningún establo: el campesino japo­
nés no conoce la economía agropecuaria, y la cría de pollos es muy reciente. Tampoco he 
mencionado ningún carro, y sólo he hablado del caballo o del toro que vive en el espacio 
central de la vivienda. El tipo de trabajo, que en todo el Japón se limita casi exclusivamen­
te al cultivo del arroz y a la cría de capullos de seda junto con el cultivo de la morera, es 
el que da origen a todas las diferencias con respecto a otras casas rurales. El arroz obliga a

211 Pozo de piedra.

212 Pozo (obsérvese la palanca o alzaprima).
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216

213 Bandera que anuncia una fiesta deportiva 
en un pueblo.

214 Casa de un campesino en la isla de Sado.

215 Cobertizo en la isla de Sado.

216 Rueda hidráulica elevadora en los arrozales.
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parcelar la tierra en trozos muy pequeños, cada uno de unos trescientos metros cuadrados; 
el riego y la siembra requieren un trabajo manual y descartan todo cultivo extensivo y el 
arado de grandes parcelas, así como cosechar y escardar con la ayuda de máquinas y, por 
lo tanto, también la moderna motorización. Lo mismo cabe decir del cultivo de la morera, 
que originariamente es posible que se añadiera al del arroz como complemento; las more­
ras suelen cultivarse en pendientes escarpadas, más o menos como las de las viñas de 
Europa, y las pequeñas superficies mojadas de los arrozales trepan por los valles encajona­
dos, al pie de las montañas. Para eso basta con tener un caballo o un buey que tire del arado 
en los húmedos y minúsculos arrozales y que lleve sobre el lomo la carga procedente de 
los campos (el buey tira de ella habitualmente con un carro de dos ruedas). Allí donde se 
cultiva trigo y otros cereales, el lomo del caballo hace las veces del carro de recolección; 
también transporta la leña y las ramas que se cortan en invierno en las colinas y se apilan 
en casa para todo el año (debido al clima caluroso y húmedo, los árboles y los arbustos 
vuelven a crecer enseguida), y ni siquiera en las casas rurales más ricas se ven carros con 
adrales que puedan transportar cargas y llevar al campesino a la ciudad o a la estación, a 
menudo muy alejadas. Pero también se ven pocos jinetes; todo el mundo va andando y car­
gando a la espalda leña, hojas de morera y todo lo necesario para el trabajo. El hombre 
aguanta más que el caballo, aunque de viejo se le encorve la espalda y padezca penalida­
des. Su pobre y fatigosa vida se lo exige.

La cámara fotográfica embellece la pobreza del campo tanto como sus casas. En 
las fotografías, los campesinos y sus hijos quedan peculiarmente pintorescos; es la actitud 
distinguida precisamente de los más pobres del campo la que contribuye a este resultado. 
(La falta de amabilidad y de hospitalidad, que sólo se dan en casos muy excepcionales, nos 
recuerdan el comentario que hace el poeta Basho en su libro de viajes sobre el comercian­
te Seifu: "A pesar de ser rico, tiene gusto y buenos modales”. Eso ocurría, pues, en el Japón 
ya en torno a 1700).

La cortesía, las mejores formas en el trato social, la despreocupada alegría y la acti­
tud distinguida son características del pueblo rural japonés, especialmente del pobre, y el 
hecho de que se hayan conservado incluso en épocas de cambio se explica a partir de la tra­
dición histórica. De ese pueblo rural surgieron los caballeros o samurai, aquellos campe­
sinos que poseían una finca más grande y podían poner a disposición del poder caballos, 
armas y también tropas. Y éstas a su vez también eran campesinas. Los vasallos de las fami­
lias aristocráticas que lucharon hasta principios del siglo XVll por obtener el poder absoluto 
procedían, pues, íntegramente de las filas del campesinado. Por eso es lógico que el dicta­
dor perentorio del Japón, Tokugawa leyasu, proporcionara a los campesinos, a través de su 
ley de 1615, una posición acorde con su masa y fuerza cultural.

El sistema social es como un fuji soportado por las amplias masas del campesina­
do: sobre ellos están los samurai o caballeros, seguidos de los señores feudales, los daimyo 
o príncipes, y a la cabeza de la montaña el shogun o dictador absoluto. Por debajo de los 
campesinos están primero los artesanos, que en parte también son campesinos y que, en 
cualquier caso, proceden de ellos, después, un poco más abajo, los comerciantes y, bajo
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217 Buey negro en la región de Kioto. 

218-219 Campesinos arando.
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220 EI sistema de clases bajo el régimen de los 
Tokugawa, del autor,

221 Dos generaciones.

222 Un samurai junto a su puerta, de T. Erna, pág. 305,

223 Seto.

224 Seto de protección contra el fuego.
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ellos, los geinin, dedicados a la diversión y el entretenimiento (actores, bailarines, cómi­
cos, geisha y similares), y por debajo el mundo de la prostitución; finalmente, están los 
desclasados, los parias sin derechos, de entre los cuales los curtidores han heredado hasta 
hoy el desprecio de todo el mundo. El tenno o emperador, en cambio, que en realidad era 
un prisionero del shogun, parece ser una idea suspendida como una nube en mitad del cielo; 
no representaba a ningún órgano del Estado, lo que hoy en día tampoco desea nadie.

Es probable que los derechos políticos de los campesinos y también los económi­
cos respondieran alguna vez a este esquema. Al estar por encima de los comerciantes, 
debieron disfmtar principalmente ellos, y no el comercio, de la protección estatal. En cier­
to sentido, este ascenso de la posición social de los campesinos supuso una reducción de 
algunas de las penalidades que tenían que soportar, ya que trabajaban para alimentar al pue­
blo. Pero bajo el dominio de los Tokugawa, el desarrollo económico se fue volviendo tam­
bién más poderoso que todas las buenas intenciones administrativas, de modo que los 
campesinos eran cada vez más vejados, explotados y desposeídos de sus bienes. Esta situa­
ción social se prolongó durante mucho tiempo. Los samurai e incluso los daimyo contraje­
ron deudas con los comerciantes, por lo que en realidad el escalafón social de éstos 
superaba al de los guerreros. Y en lo que se refiere a los campesinos, tuvieron que soportar 
sobre sus hombros toda la pesada carga resultante de las especulaciones de los comercian­
tes con los precios del arroz. Hoy en día, ese escalonamiento de clases se ha invertido por 
completo; ahora el capital sustituye a los caballeros y a los príncipes...

No obstante, sigue existiendo la antigua tradición, por ejemplo, en el cuidado de 
los santuarios o en la conservación de las leyendas, las fiestas y la religión original japone­
sa, el shinto (sintoísmo). La tierra y, con ella, el campesinado conservan su antigua capaci­
dad creativa y siguen siendo los mismos; sin embargo, sobre esta base tan sólida, pueden 
cambiar con el tiempo.

Así se puede entender que las casas de los campesinos, desde la cabaña más pobre 
hasta la casa del rico terrateniente, que arrienda los campos a muchos pequeños campesi­
nos, no se diferencien entre sí, siempre y cuando las casas ricas sean relativamente anti­
guas. A veces, sobre todo en los alrededores de Edo (antiguo nombre de la actual Tokio), 
esas casas tienen también un carácter señorial de fortaleza; sus imponentes puertas y sus 
poderosos muros de piedra con altos setos recortados en forma de cubos subrayan las face­
tas menos halagüeñas del samurai, el lado negativo de la clase caballeresca. Inspiran el 
mismo temor que hoy la policía, cuyos miembros, tras la caída de los Tokugawa, eran reclu­
tados principalmente entre los antiguos samurai. De ahí deriva también la nota señorial 
de las casas rurales más pequeñas, insinuada sobre todo por los setos recortados, tan poco 
japoneses y opuestos al gusto de Kioto. (Tales setos, en determinadas zonas del norte de 
Tokio, se han utilizado para protegerse del viento y, ante todo, del fuego; entre las casas 
de algunos pueblos construidas en hilera hay árboles cortados en forma de cubo, a la 
manera de paredes, que con sus duras hojas perennes impiden que lleguen por el aire las 
chispas de la casa vecina en llamas.) No obstante, el espíritu es el mismo; desde el punto
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225 Mujer con carga.

226 Caballo con carga.
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227 Casa en Shirakawa, del profesor W Knn

228 Estructura de carpintería en Shirakawa, 
del profesor W. Kon.
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de vista de la tradición que aún hoy sigue impregnando a la gente del campo, no había 
proletariado entre el campesinado. La apertura de la casa hacia la naturaleza tiene su co­
rrespondiente continuación en el arte y en la construcción. Antiguamente, los campesinos 
se construían sus propias casas, y en bastantes comarcas lo siguen haciendo todavía hoy; 
ellos mismos se fabricaban sus utensilios, cestos e incluso sus propios tejidos para, a dife­
rencia de lo que ocurre hoy, depender lo menos posible del dinero: de ahí que su senti­
do de la naturaleza se refleje, con sus correspondientes formas, en todos sus productos, 
incluidas las casas. Esto sigue produciéndose hoy en un grado asombroso, y hasta ahora 
no he encontrado nada kitsch en las casas de los pueblos.

La cabaña más humilde, hecha a base de toscos troncos de árbol sólo un poco 
desbastados con el hacha, tiene la misma madera por dentro, debajo de la base del boni­
to tejado de paja que la cubre con frecuencia mostrando unas líneas tan bellas, así como 
un pintoresco revoco de barro entre los postes y las alegres briznas de paja: hasta esa caba­
ña tiene tatami en el interior, aunque sólo sean tres o cuatro, además de un trocito de 
pavimento ante ella, las paredes correderas exteriores de papel y, por fuera, las contraven­
tanas de madera. Todo es sumamente barato y sencillo, pero está cuidado en la medida 
de lo posible, incluso cuando la pobreza no permite tener paredes correderas de papel. 
Ese mismo amor al material natural se refleja en todas las casas de los campesinos, inclu­
so en las de los más ricos. Las vigas que hay sobre las puertas correderas, cuando el techo 
no cierra la habitación por arriba, como suele ocurrir en la sala, muestran el árbol tal y 
como ha crecido, tan poco desbastado por el hacha que en la casa termina su proceso de 
crecimiento. En algunas regiones, la utilización de tales troncos curvos por naturaleza se 
ha convertido en una forma artística especial que configura el entramado del hastial; se 
trata de una aparente arbitrariedad que, sin embargo, se basa en una intención artística, 
tal y como ocurre con las aparentes arbitrariedades del mejor jardín japonés. Y muchas 
veces esos troncos curvos se usan magistralmente en los cobertizos abiertos, donde sos­
tienen el tejado y, al mismo tiempo, al estar doblados hacia abajo, los aperos, de diferen­
te longitud y dispuestos a distinta altura. El tratamiento de la madera, la técnica de la 
disposición del bambú del tejado, el propio tejado, incluso el más sencillo hecho a base 
de ripias de corteza de cedro, y el enfoscado, en suma, todos los elementos rústicos han 
sido tomados como modelo para sus casas del té por los espíritus más cultivados del país.

La casa mral contiene en principio elementos que han surgido para cumplir una 
finalidad con el material que ofrece la naturaleza. Pero cuando la finalidad va más allá de la 
mera necesidad, entonces en la casa rural japonesa, a diferencia de lo que ocurre en todas 
las demás, la naturaleza es más poderosa que la razón. La naturaleza y su material original 
tienen preferencia con respecto a la construcción racional. Cuanto más rico sea el campesi­
no, más robusto, sólido y alto será no sólo el tejado, sino también las vigas que lo sostienen 
por dentro y el poste. En una ocasión, asistí a la reconstrucción de una vieja casa mral; tenía 
un poste de 42 centímetros de grosor de una madera preciosa -keyaki-, pero no llegaba 
hasta el tejado, sino que lo cmzaban unas vigas enormes de unos cuarenta centímetros de 
altura que a su vez eran soportadas por unos postes gmesos, aunque no tan pesados como
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229 Cobertizo bajo un tejado de paja sin paredes 
{kokusai kenchiku).

230 Cabaña sin paredes {kokusai kenchiku).
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el pilar principal, situado en el centro de la casa. Por fuera, esas vigas gigantescas única­
mente se apoyaban en los postes del entramado, de un grosor normal de unos doce cen­
tímetros. Hasta el mismo propietario, un comerciante japonés de cierta edad, tenía miedo 
de que esas vigas quebraran en un terremoto los postes exteriores, delgados como cerillas. 
Sin embargo, este sistema de armazón está tan hábilmente entrelazado que se mantiene 
en perfecto equilibrio sobre el poste central y, aunque la tierra temblara con fuerza y que­
brara los postes exteriores, proporcionaría una sensación de total seguridad, en especial, 
en H poste inusualmente grueso que hay junto al fuego, en la sala. Según criterios cons­
tructivos racionales, se trataría de un trabajo fatigoso y completamente superfluo de los 
carpinteros, que han de trabajar juntos en perfecta armonía para trasladar hacia arriba el 
desmesurado peso de las enormes vigas -superfluo o quizá incluso peligroso para la segu­
ridad de la casa- y unirlas entre sí con especial cuidado. Realmente es arte, no construc­
ción: una obra artística que tiende a hacer visible el enorme peso de las vigas naturales y, 
en lugar de utilizar el sentido común y apoyarlas lo más abajo posible, mostrarlas arriba 
como si estuvieran suspendidas. En esta tendencia, en la que puede verse un paralelismo con 
el templo griego, la estética tiene absoluta prioridad frente a un sistema constructivo racio­
nal. El templo griego muestra el refinamiento del efecto estético y no tiene en cuenta con­
sideraciones racionales con respecto a las masas de piedra; sólo piensa en la belleza, y ésta 
se busca en el Japón mostrando el material natural en toda su pujanza. De ahí que en 
ambos casos, en contraste absoluto con la construcción abovedada y con su máxima lige­
reza y espiritualización en las catedrales góticas, se ignore la estructura racional.

231 Puente provisional. Dibujo de Barbara Bubnowa.

Ésta es la imagen de una tendencia artística general de la arquitectura del Japón. Y 
sin embargo, todavía hoy quedan en la montaña, lejos del ferrocarril y en medio de la isla 
principal, al oeste de Tokio, unas pocas, seis u ocho, casas rurales que no forman un pue­
blo cerrado, sino que están aisladas y dispersas -algunas tienen un tamaño considerable- 
y son todo lo contrario de lo dicho hasta ahora. Se trata de Shirikawa, en la prefectura de 
Gifu, en plena naturaleza salvaje, con un caudaloso río abajo del todo y bosques monta­
ñosos en los alrededores. Estas pocas casas, únicas en su género en el Japón, se remontan 
a tiempos muy lejanos; pese a las nuevas edificaciones, su forma se ha mantenido intacta. 
Estas casas muestran una constmcción completamente lógica y racional, un carácter, por 
así decirlo, europeo antiguo; tienen un gran tejado triangular con vigas de caballete en tres 
pisos del mismo, que están ensambladas y aseguradas con cuñas en los gruesos y oblicuos 
palos del tejado. Encima están los cabrios de bambú para el tejado de paja que se cruzan 
arriba, en la cumbrera, y constituyen un soporte constmido con mucha lógica para el caba­
llete de paja. Todo está atado con cuerdas de paja y presenta una ejecución notablemente 
“objetiva” (sachlich); unos enormes vástagos diagonales de unos veinte metros de longitud 
se encargan de reforzar el tejado frente al viento. Parece una estmctura “gótica”: sobria, con 
poco gasto de madera -conforme a la técnica de entonces- y muy bien pensada desde el 
punto de vista de la estática. La planta baja tiene paredes; en ella el peso del tejado trian­
gular se ha trasladado magistralmente, mediante vigas oblicuas dobladas hacia abajo, a los
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postes exteriores. Los numerosos pisos tienen techos perforados mediante una rejilla de 
bambú para que desde los hogares inferiores, y también desde la cuadra, el aire caliente 
pueda subir hacia arriba y llegue a los gusanos de seda, y, según convenga, salir al exterior 
por las ventanas de papel del hastial. A pesar del precioso tejado de paja marrón que pro­
tege la casa como una piel, se trata de una especie de construcción industrial. En los can­
tos del hastial, los haces de paja producen un efecto muy decorativo, pero además son muy 
lógicos y protegen de la mejor manera posible contra la humedad en este punto tan deli­
cado. Ahí fue donde encontré el gran dormitorio sin tatami, sólo con un suelo oscuro y re­
luciente de tablas de cedro, del mismo tono que los armarios y las puertas correderas, que 
eran de madera. Esta habitación tenía ventanas correderas de papel, pero con antepecho, 
es decir, sin esa posibilidad que tienen normalmente las ventanas de abrirse de par en par. 
Y, por último, toda la planta de esa casa carecía de lo habitual; faltaba la espaciosa sala pavi­
mentada, y todo el suelo estaba a la misma altura, excepto el de la cuadra, que también era 
inusual por albergar varios caballos.

¿Cómo se explica esta fundamental diferencia con respecto a todo el resto de lo 
específicamente japonés, isla perdida del pensamiento constructivo lógico? ¿Es suficiente 
con explicarla como una consecuencia de las cabañas primitivas de ciertas comarcas, que 
sólo constan de un tejado similar, con una inclinación de unos sesenta grados, sin pare­
des verticales en la planta baja? No hay duda de que existe alguna relación, pero con eso 
no se desvela el misterio de esas grandes casas tan bien construidas.

La más vieja de ellas debía de tener doscientos años de antigüedad; la mayor ten­
dría noventa años. La familia sólo sabía que las casas procedían de épocas muy antiguas.

En el siglo xii, los supervivientes de los Heike, exterminados por la estirpe aristo­
crática de los Genji, huyeron hacia allí, hacia la soledad de las montañas. Los Genji eran 
más rudos y desconsiderados en sus bárbaras luchas, mientras que los Heike fueron derro­
tados por ser más cultivados.

¿Qué destruyeron los Genji junto con los Heike, que habían gobernado hasta 
entonces? ¿Tal vez el espíritu más refinado, sutil y erudito del Japón de la época? Quizá ese 
espíritu ya no pudo desarrollarse en la posterior dictadura militar, sometida a varios cam­
bios; quizá desapareció por completo, salvo por esos contados vestigios, y ya no pudo resu­
citar a lo largo de doscientos cincuenta años, durante la definitiva instauración de la tiranía 
por los Tokugawa, con su férreo sistema de clases y su gobierno basado únicamente en la 
violencia, la policía y el espionaje.

Entonces la cmda violencia sería la culpable de que Japón no fuera capaz -n i  lo sea 
todavía hoy- de compaginar sus grandes aptitudes estéticas con la claridad lógica que, a la 
vista de estos restos, debió poseer.

Podrían verse todavía rasgos de tal claridad en los ligeros puentes de madera, los 
elegantes y tradicionales puentes colgantes, y en los bien tensados armazones de bambú de 
los carpinteros, como en general en muchos aspectos de su técnica y métodos de trabajo. 
Pero que su sensato trabajo se reduzca al sinsentido por las denominadas “razones de belle­
za”, no es algo que ocurra por un sentimiento real de la belleza, sino por puro capricho.
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232-233 Cabañas de pescadores (Sado). 
Fotografías de I. Ueno.
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234 Cabañas de pescadores en Izu.
Fotografía de W. A. Golovehikof,

235 Mikogasaki, ciudad de pescadores en la península 
de Izu; principalmente, el barrio de los bórdeles. 235
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Para ser justos hemos de saber que el templo griego es completamente distinto en 
este sentido. Los helenos crearon un fenómeno que aún hoy sigue siendo único en el mundo 
entero, porque supieron compaginar sus notables aptitudes estéticas con una capacidad igual­
mente considerable para razonar, la ratio. Además del arte, fúndaron toda la ciencia de Europa 
y, con ella, la ciencia moderna en general, la filosofía, las matemáticas, la astronomía, la físi­
ca, la medicina, etc., y nos proporcionaron una base que todavía sigue vigente hoy en día. 
Esa misma razón les mantuvo alejados de aplicar el simple raciocinio de la estática a los tem­
plos, que no tenían la utilidad habitual, sino que eran las moradas representativas de los dio­
ses. Todos los conocimientos técnicos y la mecánica más desarrollada se sometían consciente 
y deliberadamente a una creación estética completamente liberada. De modo que la belleza 
de los templos es también una belleza aportada por la técnica, pues responde por completo 
a la elemental habilidad estática de apilar piedras y soportar peso. (Me refiero al templo dóri­
co, en comparación con el cual el jónico y el corintio suponen ya una degeneración.)

Más adelante veremos que el antiguo Japón, el anterior a los duros tiempos de la 
tiranía militar, tenía rasgos característicos similares, y cómo su mejor espíritu intentó más 
tarde recuperarlos, si bien de forma sólo esporádica y haciendo esfuerzos ímprobos.

De manera que, si nuestras suposiciones son ciertas, el asesinato de la ratio fue un 
crimen terrible, pues empobreció al mundo arrebatándole el florecimiento cultural que pro­
metía el país insular del Japón, una segunda Hélade, y para desgracia de todos entronizó el 
capricho.

A través de su casa, el campesino japonés nos permite contemplar el alma de su 
pueblo. Y en ella vemos rincones llenos de enigmas.

En las 5.600.000 casas de campesinos del Japón vive el 80 por ciento de toda la 
población. Pero según el recuento oficial de 1930, este 80 por ciento sólo percibe el 18 por 
ciento de la renta nacional de todo el Japón. El promedio de los ingresos anuales por casa 
es de 319 yenes. Si se quiere obtener el promedio real, es decir, si se descuentan los -esca­
sos, pero existentes- campesinos acomodados o, mejor dicho, los terratenientes, podrían 
calcularse unos 290 yenes. Teniendo en cuenta que en cada casa suele haber unas diez cabe­
zas, sobre todo en las clases inferiores, y que hay que pagar la comida, la ropa, el colegio, el 
médico, la vivienda y todos los imprevistos, eso significa que cada persona cuenta al día con 
sólo ocho sen. Sin duda, el valor insular del dinero es diferente del del sistema monetario 
internacional. Y sin embargo sigue siendo un enigma inexplicable cómo puede vivir con eso 
una inmensa mayoría del pueblo; es más, cómo pueden vivir, al menos en apariencia, tan 
dignamente, vestir y alimentar a los hijos, mantenerse limpios y conservar una actitud tan 
digna y unos modales tan exquisitos.

Este misterio sólo se explica por la ya mencionada postura de los campesinos ante 
la tradición, de la que sólo cabe esperar que no acabe por extinguirse si se le desangra duran­
te mucho tiempo.

Peor que los campesinos lo tienen los pescadores, que forman tras ellos la clase 
social más numerosa. El rendimiento de su trabajo depende incomparablemente más de la
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236 Pueblo de pescadores en la costa japonesa, 
fotografiado desde el tren por I, Ueno.

237 Ciudad de pescadores en la costa japonesa.

238 Cabaña para resguardar los botes, del profesor 
W. Kon.
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239 CampebiMü con impetmedbiK.

240 Samurai con impermeable y sombrero, 
de T. Ema, pàg. 269.

buena suerte; a ello se añade que la pesca industrial con lanchas motoras les quita las mejores 
capturas y se instala en los más remotos pueblos de pescadores y en sus caladeros. El proce­
so económico es el mismo que en todo el mundo; la vida de los pescadores es la más dura de 
todas y avanza sin piedad hacia el hambre y la miseria. Por eso sorprende tanto la dignidad 
que conservan los pescadores del Japón. Sus casas son mucho más sencillas todavía que las de 
los campesinos; a lo largo de las extensas franjas costeras pueden verse sus cabañas de tablas 
sin puertas correderas de papel -muchas veces ni siquiera están elevadas por encima del suelo, 
fióló Cón unác ventaftltas d« ctktal en las contraventanas correderas o en las paredes; el tejado 
es de corteza de cedro y tiene muchas piedras que, sostenidas por varas de bambú, forman hile­
ras. Debido al viento y a la nieve, están muy pegadas unas a otras en numerosas localidades, 
por las que pasa el ferrocarril costero del Extremo Japón muy cerca de la playa y atraviesa 
muchos túneles excavados en rocas que sobresalen hasta el mar. La comunicación entre las 
localidades y los viejos caminos era extremadamente difícil y, en caso de tormenta, muy peli­
grosa. Hay todavía un pueblo que se llama, según la traducción literal, “No preocuparse por 
los padres”. El camino que llevaba a él era tan duro en caso de tempestad que quien lo atrave­
saba tenía que combatir él solo contra el huracán, la nieve y las olas rompientes; entonces 
había que dejar de lado incluso la preocupación por los padres, normalmente tan grande.

A menudo se ven en las dunas hileras de chozas aisladas cubiertas de paja para las 
barcas; al igual que los cobertizos y edificaciones similares, están muy bien hechas y tienen 
unas proporciones bellísimas muy bien conformadas. El pueblo de pescadores, encajonado 
en las pendientes de la montaña, con su riachuelo, las redes colgadas, los niños, los amables 
adultos y las cestas hechas por ellos mismos de las más diversas formas para meter los peces, 
es, en su modesta armonía, un paraíso idílico para la vista. Pero quien lo vea así debería tomar 
un día la misma comida que esos pescadores y sus hijos, y debería realizar en una noche y un 
día el mismo trabajo que hacen tanto ellos como sus mujeres. Por la noche salen los botes 
con antorchas para atraer a los peces. Más arriba de las casas, en las colinas, hay un bonito 
pabellón con tejado; podría pensarse que se trata de un pabellón para contemplar las vistas. 
Sin embargo, desde él se observa el agua y se envían señales a los botes que han salido para 
indicarles dónde se encuentran los bancos de peces, si es que hay alguno. La pesca a gran esca­
la está empobreciendo también el Mar Interior del Japón. Junto a las rocas y en las grutas o 
junto al litoral hay muchas pequeñas moradas sintoístas construidas para que los dioses loca­
les traigan suerte y concedan valor durante la siguiente lucha por la vida. Tifones de una fuer­
za inusitada, terremotos y golpes de mar -hacia el lado del océano Pacífico- que de repente 
destruyen tales asentamientos, amenazan y refuerzan la dureza de la existencia.

Todo ello sólo sirve para aumentar la extrañeza de que no haya surgido una prole- 
tarización ni una degradación de las costumbres, de que pese a tanta modestia y pobreza no 
se vea nada de ello, o sólo un poco, en las casas.

Una vez, al norte del Japón, nos pilló en el tren una fuerte tormenta acompañada 
de un chaparrón que duró mucho tiempo. Desde los asientos acolchados, donde nos sentí­
amos tan seguros, teníamos una extraña sensación: fuera, en los arrozales, todos seguían tra-
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bajando tan tranquilos, envueltos en el tradicional impermeable japonés de fibra de nuez 
de coco o de paja y con un ancho sombrero de paja tejida en la cabeza. Aunque había 
muchos relámpagos, a las hormigas no les preocupaban, sino que seguían arrastrando su 
pesada carga por los senderos solitarios, y nadie se refugiaba en sus casas. Los árboles, 
setos y jardines de las casas, los arrozales, que en esa comarca tenían acequias de distribu­
ción del agua muy rectas en el llano: todo ello daba una imagen de cuidado y esmero que 
inducía a arrancar hasta la más mínima brizna de malas hierbas. El lugar en el que se habí­
an establecido las personas era como un jardín de la cultura más desarrollada, y esas per­
sonas no se preocupaban del rayo, del trueno ni de los aguaceros. En eso superaban a las 
hormigas. Hasta la noche trabajaban agachados y con las piernas metidas en los arrozales 
como en un estanque. Era el mes de mayo.
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CAPITULO VI

DIOSES Y SEMIDIOSES

Durante mi primera época en el Japón, a veces me detenía ante las casas o los palacios 
opulentos, cuya grandilocuencia o excesos barrocos no me decían nada, y exclamaba: 
“iarquitectura de templos mal imitada!” Como europeo, pensaba en construcciones pare­
cidas que se habían vuelto de mal gusto en Europa por culpa del esplendor mal asimila­
do de las iglesias. Pero un arquitecto japonés me dio una vez la respuesta: en origen los 
templos eran viviendas, y la estatua de un Buda o similares no se había colocado hasta 
más tarde. Lo que resultó ser cierto.

De manera que si uno quiere ocuparse de la vivienda japonesa no puede pasar por 
alto los templos; por eso, pese a la existencia de una amplia bibliografía acerca de los tem­
plos del Este asiático, voy a ocuparme de ello para poder explicar mejor la casa japonesa.

El templo no constituye en el Japón una zona perfectamente delimitada, como lo 
son las iglesias de Occidente o las mezquitas o los templos de Grecia y Egipto o incluso 
de todo el continente asiático, incluida China. Los templos del Japón, al primer golpe de 
vista, forman dos zonas claramente separadas: una, a la que en realidad no se le puede lla­
mar templo, son los santuarios de la religión japonesa original, el sintoísmo, y otra son los 
templos del budismo. Pero hacer esta división también es un poco arriesgado. Cuando se 
introdujo el budismo en el siglo vi, fue sabiamente adaptado al sentir del pueblo japonés; 
el budismo se comportó de una manera muy tolerante con respecto a los cercanos santua­
rios sintoístas; gracias a la filosofía y a la ciencia que trajo consigo desde China, y gracias a 
la cultura y a la técnica tan desarrollada, se impuso al sintoísmo -débil en comparación 
con é l- con el resultado de que los santuarios y los templos muestran influencias arqui­
tectónicas recíprocas. A menudo resulta difícil diferenciarlos; en los “santuarios” se vene­
ra al sabio budista Dharma o a Canon, y en los templos se practica con frecuencia un 
culto parecido al sintoísmo. Tales “templos-santuarios” se encuentran por todas partes, el 
único distintivo es la presencia o ausencia de figuras de dioses, que el sintoísmo rechaza 
incluso hoy en día.

Estas dos corrientes pueden observarse todavía hoy en su pureza original. Y más 
puro se conserva en la actualidad el sintoísmo, pese a su anterior debilidad cultural y téc­
nica, mientras que el budismo va sucumbiendo a la degeneración y al anquilosamiento; 
eso es al menos lo que se desprende de las actuales edificaciones.

241 Santuario sintoísta en forma de isla en medio 
de un húmedo arrozal, del autor.
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242 Proyecto de edificio en memoria de Shotoku Taishi, 
del Japan Advertiser.

243 Nave paia un vehículo festivo sintolsta, del profesor 
W. Kon.

244 Estructura del vehículo gion en Kioto, del autor. 243 244
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El budismo trajo lo que le faltaba al sintoísmo, fe y consuelo para el alma ate­
morizada; de ahí que los poderosos lo utilizaran principalmente para la represión de las 
almas, como el “opio del pueblo”. Pero por otra parte, los espíritus más refinados vieron 
que con esos pensamientos tan prohandos se podía ser perfectamente ateo siendo budis­
ta; la imaginativa abundancia de dioses se convirtió para estas mentes liberales en un sím­
bolo. Aquello iba mucho más allá de la veneración de los dioses por parte de la plebe, 
entre la que se encontraba, por ejemplo, Sócrates. Cuando éste se dictó a sí mismo sen­
tencia y bebió la copa de cicuta, les dijo a sus apenados discípulos: “Ofreced a Asclepio 
un gallo”. (Asclepio era el dios de la medicina.)

En 1933 se hizo un estudio sobre la fe de los escolares japoneses. El resultado fue 
que la inmensa mayoría no creía en nada, es decir, que eran ateos. En el campo, todos los fes­
tejos ceremoniales con gran participación de la población, todos los vistosos desfiles, el entu­
siasmo de los que llevan el santuario sintoísta sobre una especie de parihuelas, que levantan 
muchos hombres y niños semidesnudos alzando los brazos con un movimiento ondular y al 
grito arrebatado de ¡hoy-na!, las suntuosas fiestas nocturnas (en Kioto), con sus faroles y con 
las calles primorosamente engalanadas -sobre todo, asimismo, con faroles-, la peculiar músi­
ca “atonal”, que da colorido al conjunto: toda esa belleza aparentemente religiosa da la impre­
sión de no tener otra finalidad que ella misma. Sin duda, tiene además una connotación de 
interés para el psiquiatra. El bello país del Japón posee también una belleza un tanto extra­
vagante. Es como un pez grande con la cabeza hacia un extremo de la isla y la cola hacia el 
otro, y ¡ay de ti como se mueva! Entonces se producen terremotos, tifones, inundaciones, 
incendios, golpes de mar y todo lo que pueda asustar a las pobres gentes. Este o aquel san­
tuario es bueno para esto o para lo otro, para determinadas enfermedades, para un buen parto 
y para no llegar a ser soldado. (A uno de mis amigos japoneses le sirvió de verdad; su abue­
lo le había llevado de pequeño a rezar a uno de esos dioses.)

Son, pues, unas causas muy prácticas -en  especial, calmar los nervios frente a las 
súbitas y violentas catástrofes, de entre las cuales los terremotos se sustraen hasta hoy a la in­
vestigación científica- las que proporcionan clientes al negocio de la religión y a sus peregri­
naciones. El campesino ofrece arroz al zorro para que esté de buen humor e interceda por él, 
un pequeño agricultor dependiente de las numerosas contingencias del tiempo, ante el dios 
del arroz, Inari, en lugar de hacerle alguna jugarreta, o en lugar de disfrazarse de un joven 
apuesto o de una joven para seducir a los hombres y a las mujeres jóvenes, o de pasear inad­
vertido entre la gente y endemoniarla, o de hacer cualquier otra cosa que se le ocurra.

De manera que el campesino instala el pequeño santuario en su casa o en el campo 
como una maqueta de las grandes moradas-santuario; a veces, en los caminos hay figuras muy 
pequeñas o algo más grandes de Buda; también las hay en el pueblo o en aquellos caminos 
donde quizá haya un árbol bonito o un gmpo de árboles; en el jardín de algún campesino 
también suele verse un santuario de madera un poco más grande, en cuyo caso muestra la 
característica puerta de la entrada; y, por último, fuera del pueblo, se encuentra la morada- 
santuario grande entre frondosas arboledas, cedros gigantescos o una combinación de viejos

245 Llevando el mikoshi.

246 Pequeño santuario de piedra, de unos sesenta 
centímetros de altura.
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247 248

247 Pasillos a base de puertas en el santuario de Inari, 
en las proximidades de Kioto.

248 Construcción del escenario de un teatro ambulante.

249 Estructura de las gradas de un teatro ambulante 
en Hayama, fotografia sacada desde abajo.

250 Carpinteros con ropa de trabajo tradicional, 
de T. Erna, pág. 127.

251 Santuarios de Ise. En primer plano, el lugar 
en el que se vuelven a construir al cabo de veinte 
años, de T. Erna, pág. 115.
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cerezos, arces y pinos. Esta morada sintoísta puede destacar en el llano como si fuera un 
enorme arbusto, o bien encajonarse en la montaña o trepar por ella; las puertas smtoístas de 
madeia (las principales son de piedra), pintadas de rojo cinabrio, dan acceso a la entrada. 
Estas puertas son verdaderas instituciones y, según la riqueza o el atractivo del lugar, se acu­
mulan una tras otra formando túneles, como en el gran santuario de Inari, junto a Kioto. 
Los desfiladeros y las grutas que hay junto al mar, así como las cuevas, también conducen 
al santuario, en cuyo fondo, a oscuras, se encienden velas para aplacar la indómita fuerza de 
la naturaleza. A menudo he preguntado a qué dios en concreto se venera en tal santuario o 
en tal otro, pero rara vez he recibido una respuesta siquiera aproximada. Junto al mar se cele­
bró una vez una gran fiesta en torno a un santuario, con un teatro al aire libre en cuyas gra­
das de bambú ligero se agolpaban miles de espectadores hasta muy entrada la noche; todo 
ello formaba un conjunto sumamente pintoresco, y la representación era tan buena y tenía 
tanta viveza como probablemente tuvieran las de la época de Shakespeare; al lado había 
un estrado con música y gente bailando, barracas de feria de todo tipo y una calle comer­
cial: una auténtica verbena japonesa que duró tres días, siempre hasta muy pasada la me­
dianoche. Me acerqué al santuario y le pregunté al joven monje por la divinidad a la que 
iba destinada una fiesta tan grande que atraía a los pescadores y campesinos de todos los 
alrededores, pero me dijo que no lo sabía, que tenía que preguntárselo a su superior.

En Ise, no lejos de Kioto y Nara, en el corazón cultural del Japón, se hallan en la 
localidad de Yamada los grandes santuarios nacionales, las dos grandes moradas sintoístas 
de Geku y Naiku. En ellos veneran todos los japoneses la concentración de las fuerzas de 
su país y de su nación, y las visitas al lugar suponen acontecimientos decisivos, incluso 
oficiales, en la vida del japonés. El santuario de Naiku está consagrado al sol que la dinas­
tía imperial ha regalado al país. En la puerta -nadie puede entrar más adentro- había un 
monje con los ornamentos sacerdotales característicos del sintoísmo, cuya expresividad 
reside únicamente en la singularidad de la vestimenta, no en sus adornos ni en su colori­
do. Mis amigos entablaron una conversación con este señor de aspecto aristocrático, pero 
su opinión acerca del espíritu que alberga el santuario de Geku, aún más bello que el de 
Naiku, no convenció a nadie. El hablaba de una diosa, mientras que otros hablan de un 
dios que proporciona alimento.

En la práctica, lo teológico carece por completo de importancia. El dios o el espí­
ritu o la fuerza -en  nuestra lengua no tenemos una palabra adecuada para ello- es senci­
llamente la concentración de ciertas fuerzas que satisfacen determinados deseos, y con eso 
basta. Para el campesino, o mejor dicho para el Japón entero, en esas fuerzas habita el espí­
ritu del campesinado en sus diversas formas y particularidades. En el interior de las mora­
das sintoístas no habita ningún ser imaginario, ni tampoco un ídolo; al fondo del todo sólo 
hay un espejo y sal, o bien, en los santuarios más grandes, un símbolo que únicamente es 
antiguo. De todos modos no deja de ser una morada, aunque sólo sea la de una fuerza ima­
ginaria, pero esa fuerza es la del espíritu campesino y, por consiguiente, se trata de una 
vivienda campesina con una proyección espiritual y artística.

252 Gran fiesta sintoísta, de una edición en colores 
barata y popular de 1928.
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¡Los santuarios de Ise! La más destacada y original obra del Japón dentro del con­
junto de la arquitectura universal. Si se piensa en las más bellas catedrales, en las mezqui­
tas, en los templos y pagodas hindúes y siameses, y también en los chinos, nos hallamos 
ante algo totalmente diferente. De nuevo podríamos pensar en la Hélade, cuyos dioses 
reflejaban la propia humanidad con una belleza celestial. El Partenón de la Acrópolis 
anuncia todavía hoy la belleza del regalo con el que los atenienses obsequiaron a Atenea, 
su alegoría de la sabiduría y de la inteligencia. Es la máxima sublimación estética en pie­
dra, del mismo mudo que los saiiLuailu» de Le lo son en madera. Pero existe una gran 
diferencia. Si el Partenón no hubiera quedado reducido a ruinas, hoy sólo sería un monu­
mento de la Antigüedad, pues le faltaría vida. Pues bien, ia los santuarios de Ise les ocu­
rre todo lo contrario! No es sólo que el culto y la continua afluencia de veneradores los 
conviertan en algo vivo y actual, sino que además muestran algo que es absolutamente 
original como proceso, como intención y como modo de concepción: los santuarios sin- 
toístas son siempre nuevos. Su magnífica madera de ciprés con su superficie lisa y suave, 
sin ningún añadido de aceite ni similares, huele siempre a fresco. La absoluta precisión 
de la técnica con la que se ensamblan las tablas conserva siempre toda su pureza; los teja­
dos de paja no tienen musgo, sino que son igualmente nuevos y están limpiamente cor­
tados, y sólo las fundas de oro del techo, que protegen los extremos de las cortas vigas 
que sostienen la cumbrera, son antiguas, ya que el oro puro nunca muere. El fresco verdor 
de los altos cedros entre los que se halla el santuario enmarca, a la manera de una natura­
leza eternamente viva, estas moradas, que se renuevan una y otra vez, del espíritu nacional 
japonés.

253 Hastial y valla del santuario de Ise, de T. Erna, pág. 6.

Todos los santuarios se derriban cada veinte años y su material se reparte como 
recuerdo. Entretanto, los carpinteros, ataviados con unos ornatos sacerdotales blancos co­
mo la nieve, igual que los monjes, y con el mismo alto solideo negro en la cabeza, prepa­
ran la madera, y al lado, en una plaza que normalmente sólo tiene cantos rodados pulidos 
y en la que no se puede entrar, se construye el santuario nuevo. Así que cada uno de esos 
santuarios tiene, por así decirlo, dos solares: durante veinte años ocupa el campo izquier­
do y los siguientes veinte años el derecho; los santuarios de Ise han cambiado de lugar ya 
más de sesenta veces.

Durante ese tiempo tal vez se hayan introducido pequeños cambios y refinamien­
tos de las formas, pero eso no lo sabe nadie. En Ise, sobre todo en el santuario de Geku, las 
formas son probablemente las de mayor pureza japonesa. Si acaso, podría verse cierta in­
fluencia china budista en la pequeña balaustrada, encima de la escalera del santuario princi­
pal, y también en el poste de la escalera. Pero frente a tales insignificancias, los propios 
santuarios y también sus puertas son sublimaciones muy japonesas de la construcción en 
madera (y de la casa rural), del mismo modo que el templo dórico lo es del mármol con 
revestimiento polícromo (naturalmente, en este caso, no de la casa mral). Estas dos edifica­
ciones están vinculadas por una misma tendencia: la perfección arquitectónica no ha sido 
amenazada ni por la más mínima pretensión artística individual. Al contrario: durante siglos
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se ha repetido lo mismo, aquí a través de la reconstrucción, en Grecia en los edificios de 
nueva planta de otros lugares.

En la Hélade, todo, hasta el detalle más nimio, está compuesto para mostrar la cla­
ridad y la transparencia del aire, la clara luz del sol ante el intenso azul del cielo; de ahí que 
se haya conseguido el máximo efecto plástico. Por eso los edificios griegos salen tan bien en 
las fotografías, que conservan toda su magia. La atmósfera del Japón, en cambio, es todo lo 
contrario; hay muy poca transparencia, mucha lluvia y un cielo vitreo que deslumbra; así se 
explican los amplios tejados protectores y la poca impresión que causan los santuarios sintoís- 
tas en las fotografías (aun cuando estuviera permitido fotografiarlos desde el interior de su re­
cinto protector). En este curioso refinamiento de algo de por sí tan modesto como es la 
morada sintoísta, desaparecen los estímulos románticos y pintorescos que la casa mral repro­
duce incluso en las fotografías. Aquí se trata sólo de una arquitectura pura que no ha sido 
construida como imagen, sino que ha de ser percibida al natural, con todos los sentidos.

La inteligencia no debe sentirse ofendida porque aquí, al igual que en Grecia, se 
exprese de una manera tan sencilla el soporte y lo soportado; igualmente sencilla es la for­
ma en que se asienta el gmeso tejado de paja y en que se protege su punto más delicado, la 
cumbrera; y hasta la estructura interna del techo, junto a las puertas, está abierta por abajo 
y es bellísima por su lógica. La ensambladura de los distintos elementos constructivos es 
tan sencilla que parece que no se podría haber hecho de otro modo; lo mismo cabe decir 
de las vallas, que son de una suma belleza clásica precisamente donde sólo tienen tablas 
y postes lisos. Aquí la razón ya no puede plantearse si esta o aquella madera es demasia­
do gruesa, si los extremos de los cabrios cmzados de los hastiales son demasiado largos ni 
nada parecido, porque se ve con claridad que toda función reside en la belleza, a la que la 
razón se adhiere gozosamente.

Lo estético desea complacer a los sentidos. El grosor de los pilares de madera se 
rige por la satisfacción de la sensibilidad, no por el menor consumo posible de material 
ni por reflexiones de tipo estático; y si los pilares, como en este caso, son redondos, con 
arreglo a la redondez del árbol, no se deben cortar las vetas de la madera, que debe man­
tener tanto su ligereza como su capacidad estructural. Lo contrario sucede con la madera 
horizontal de las vigas y también con la madera oblicua de sección cuadrada. He aquí el 
punto en el que interviene la técnica humana, donde lo torcido o lo redondo sería una 
insensatez. A las mismas leyes obedecen también las pocas partes que podrían llamarse orna­
mentales, como, por ejemplo, las cuatro pequeñas puntas de las tablas que sobresalen por 
debajo del hastial; sin duda resulta mdimentario si se contempla a la luz de la escueta razón, 
pero es una necesidad artística si se tiene en cuenta la difícil solución arquitectónica de este 
punto, en el que el tejado se cmza casi exactamente en ángulo recto y hay que crear una 
transición hacia el exento pilar vertical, que a su vez no es exactamente vertical, sino que está 
un poco inclinado hacia el interior, como también parece que lo están los otros pilares no 
exentos. En Ise no se puede entrar en el patio interior, no se puede medir ni fotografiar. Los 
pocos levantamientos técnicos a escala de Geku muestran, sin embargo, muchas sutilezas 
proporcionales, entre otras, la sección áurea, quizá también cierto abombamiento de las

254 Puerta del santuario de Ise con una servidora del 
mismo, de T. Erna, pág. 7.
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256 257

255 Santuario de Futami (Ise). Fotografía 
de S. Shimomura.

256 Emplazamiento del santuario en Itsukushima, 
de la oficina de turismo.

257 Santuario situado junto a la cueva de Amaterasu, 
en Futami.
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columnas redondas y, sobre todo, la refinadísima línea del tejado de paja, que merecerían 
no menos análisis estéticos que el Partenón.

El conjunto parece extremadamente sencillo, incluso ingenuo, pero se trata de un 
refinamiento consciente de lo absolutamente racional. Las partes de madera se apoyan sobre 
un zócalo de piedra natural, con toda sencillez, sin el menor tratamiento formal. Los cami­
nos serpenteantes del parque colindante, los puentes, etc., todo es de una inusitada natura­
lidad en Naiku -que se asienta sobre un terreno montañoso-, sin el menor juego formal. El 
arte de la supresión se ha llevado hasta el extremo, y las salas de espera abiertas o las desti­
nadas a las ceremonias de los monjes repiten esta tendencia hasta alcanzar una claridad 
arquitectónica que, por lo demás, es inexistente en el mundo, incluido el Japón. El peque­
ño santuario cercano a Naiku muestra la gracia con la que se puede constmir siguiendo los 
mismos principios también a pequeña escala.

Al principio, cuando sólo había visto los santuarios de Ise en fotografias, me pasó lo 
mismo que a mis amigos: en las fotografias sólo parecían cabañas un poco amaneradas, inclu­
so llenas de afectación. Todo el mundo viene aquí con una imagen fija del Japón, y esa ima­
gen no mejora con las fotografias de Ise. Sólo después de visitar Ise se sabe lo que es el Japón.

No se trata de la petrificación de las ideas y los conceptos humanos, de una obra 
del hombre que aspira a la eternidad. Al contrario, nos encontramos ante lo eternamente 
perecedero que, al mismo tiempo, perdura de generación en generación. Es el refinamiento 
de lo transitorio, la proyección del instante en el universo, y no la reducción del universo a 
las debilidades del hombre, a su obra, para que aquél sobreviva, a poder ser, durante mile­
nios. En eso los santuarios contrastan al máximo con la arquitectura de Egipto, con las pi­
rámides y la esfinge, con todo lo que pretende ser sobrehumano, y también con la de la 
cercana China. De ahí que no sean las viviendas de los dioses, que no son tales “dioses” y 
que nunca aparecen representados, sino las moradas, los refiigios, del espíritu campesino 
del Japón.

En algunas zonas del campo se suspira de alivio al ver un pequeño santuario con 
sus correspondientes salas, que obedece a la idea encarnada por Ise. Esta idea impregna en 
gran medida todo lo que hace el pueblo japonés: disciplina en el logro de la sencillez, subli­
mación de lo perecedero. Al fin y al cabo, las sencillas cabañas de trabajo de los campesinos 
en los arrozales conservan hasta el día de hoy un estrecho vínculo con los santuarios.

El Japón prehistórico parece coincidir con los santuarios de Ise en cuanto a la línea 
artística. Las esculturas de arcilla en forma de casas con las que se enterraba a los difuntos de 
rango elevado reproducen, a pequeña escala, la forma del santuario y respaldan la hipótesis 
de que la originaria casa rural japonesa -cuyo origen tal vez haya que buscarlo en los Ma­
res del Sur- también estaba constmida sobre pilotes y tenía una única habitación. Los ador­
nos, las armaduras, etc., hallados asimismo en las tumbas no tienen nada de japonés, como 
supone la mayoría, sino que guardan mayor relación con el Oriente Próximo, incluso con la 
Grecia arcaica (Micenas). Tal vez -una  suposición- sean un antecedente del gran arte racio­
nal de Ise.

259

258-259 Alzados del santuario de Geku, 
de kenchiku gakkai.
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260 Cabañas en el campo, de S. Shimomura.

251 Porche abalconado con puertas plegables, 
pn un palarlo antigiin, de T. Erna. pág. 29.

262 Jardín de piedra y sala del templo en Ryoan-ji, 
Kioto. Una encarnación del espíritu zen. 262
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El arte de Ise se puede comparar con las grandes, largas y serenas olas del océano. 
Pero esas olas se cruzan en un extremo del país con otras pequeñas y rizadas que parecen 
más poderosas por el fuerte viento, que les salen al encuentro y las cubren con su encres- 
pamiento, de tal manera que en las aguas agitadas apenas se reconocen ya las olas largas 
y pausadas, que sin embargo existen.

Por primera vez en el siglo vi, el Japón se topó con una gran cultura extranjera cuya 
enorme diversidad, que abarcaba casi todo el continente asiático, debió de incomodar y 
alterar su viejo modo de ver las cosas. Probablemente se sintió tan miserable y con tan poca 
profundidad de pensamiento que se vio obligado a convertirse en su más modesto discí­
pulo. Porque al fin y al cabo, ¿de qué sirve la pueril sencillez que lo anima todo con su fan­
tasía, que en el fondo “sólo” es artística, que no expresa ningún gran pensamiento, que no 
revela ninguna dignidad y que sólo posee una técnica limitada, en comparación con el espí­
ritu filosófico ejercitado durante milenios y el no menos refinado arte de China, capaz de 
hacer un prodigio técnico tras otro y de tocar todos los registros del arte, desde el pathos mo­
numental hasta el capricho más arbitrario? A su lado, el antiguo Japón parecía sólo un niño 
balbuceante, como puede parecer el ingenuo y peculiar artista comparado con la seguridad 
que exhibe un rutinario académico.

Si se echa una ojeada a la evolución histórica de su arte. China tuvo que haber 
aportado, junto con sus tesoros espirituales, algún otro tipo de vivienda, al menos la des­
tinada a las clases acomodadas. Porque sólo a partir de esa época podemos encontrar esos 
palacios y templos con sus grandes y altos pórticos, que se prolongan en la alineación de 
los espacios interiores, esa actitud representativa y solemne de la arquitectura que respon­
de a un nuevo concepto de imponerse a las masas populares.

Se trata de una manera de pensar completamente distinta, que exige de la arqui­
tectura representación y, con ello, algo que en el fondo nunca podrá proporcionar si no 
quiere renunciar a sí misma, lo que no se desea ni en Ise ni en Grecia. En estos dos casos, 
la arquitectura representa en verdad el espíritu nacional, y concretamente lo hace a través 
de su propia perfección.

Pero ahora el palacio tenía que ser como un grandioso escenario. El tejado de am­
plio vuelo de la antigua casa se convirtió en un suntuoso pórtico cuyo tejado era sostenido 
por unas columnas añadidas: el conjunto pasó a ser un escenario que se ajustaba a los ges­
tos y a las poses del poderoso y de su séquito. El propio jardín siguió esta misma tendencia, 
convirtiéndose en transmisor de las ideas filosóficas; en Ryoan-ji, cerca de Kioto, el jardín 
sólo se compone de piedras sobre una superficie de arena y, en otros lugares, de rocas, ár­
boles y agua, pero siempre ha de fomentar o incluso crear un recogimiento, un estado de 
ánimo filosófico, mediante reminiscencias de escenarios naturales. Al jardín, igual que a la 
arquitectura, se le exigían cosas ajenas a su esencia.

Sin duda, el Japón supo atender a esta nueva exigencia con su espíritu. El palacio 
Imperial de Kioto, a pesar de su magnificencia, es un modelo que sirve para todos los pala­
cios imperiales por las bonitas y sencillas paredes de sus patios, por las piedras que en línea 
recta delimitan los cursos de agua, por sus corredores y por la soberbia sencillez de la sala

263 Casa prehistórica (cerámica).

264 Espejo de bronce prehistórico.

265 Armadura prehistórica.
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264

265
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266 Jardín del templo de GInkakujI, Kioto, de un dibujo 
original. Por la noche, debido a las antorchas, se perfila 
sobre la montaña la letra china que significa "grande” .

267 Aleros japoneses, en el santuario de Ichinomiya.

268 Alero chino.

269 Templo de Inrin-in, en Nara.

270 Templo de Shinyakushiji, en Nara.

6 tí;

267 268

270
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de la coronación. En cambio su jardín, que los japoneses tienen en tan alta estima, parece 
pequeño y poco artístico. Pero el arte de la jardinería también ha impregnado estos ele­
mentos con el espíritu de la sencillez y de la claridad, como ocurre en el jardín más bello de 
todos, el de Katsura, junto a Kioto. Unas veces es el espléndido tratamiento de los detalles, 
como en Samboin; otras, la maravillosa fusión con la naturaleza, como en el pequeño jar­
dín boscoso del templo de Nishi Honganki, en Kioto, y otras, la vinculación con el estan­
que, como en Kinkakuji. En Ginkakuji, sin embargo, lo caprichoso de los diversos puentes, 
piedras y estanques se entremezcla además con un fuji de arena produciendo un efecto su­
mamente inquietante. (Es posible que el artista no hubiera estado nunca en China.) En cam­
bio el palacio, que se convirtió en templo, presenta la misma sala grandiosa.

La majestad terrenal del príncipe {daimyó) o del supremo general dictatorial (sI;o- 
gun) cedió su puesto a la majestad celestial, el Buda dorado que, sumido en profundas 
meditaciones, reposa sobre la flor de loto. La majestad celestial de la bondad todopode­
rosa, que prohíbe matar, hizo su entrada en el Japón con un asesinato, el que mandó come­
ter su ferviente profeta, el príncipe Shotoku Taishi, contra su adversario (véase Fr. Siebold, 
Nippon). Dicha majestad celestial tuvo que resignarse con que a su lado, como en Kinkakuji, 
fuera adorado, haciéndole la competencia, el supremo general en actitud divina, y en el 
gran templo de Zuiganji, junto a Sendai, en el célebre paisaje insular de Matsu-shima, tuvo 
incluso que ceder su puesto en el centro al príncipe terrenal, el daimyo Date. El joven 
monje nos contó que hace ochenta años quitaron el Buda y, en su lugar, en la profunda 
oscuridad del nicho del altar, colocaron al guerrero con su espada y su aviesa mirada, que 
está sentado detrás de unas rejas como un animal encerrado en su jaula.

Esta mezcla de poder temporal y espiritual es digna de mención; el Papa belige­
rante de la Edad Media tiene su equivalente en el Japón en los sacerdotes y en los monjes 
combatientes que, finalmente, fueron derrotados por el poder militar propiamente dicho; 
entonces se les prohibió llevar espadas, tal y como corresponde a los siervos del infinita­
mente bondadoso Buda. (De todos modos, en el Japón alternaban en el mismo trono la 
dicha y la desgracia, que ocupaban la misma vivienda.)

Quien no sepa nada de esto sentirá algo parecido ante las líneas de la arquitectu­
ra, ante su exuberancia decorativa y su carácter marcadamente altivo. El espíritu del Japón 
conserva todavía la fuerza suficiente como para convertir los caprichosos aleros curvos de 
los extremos de los tejados, que en China surgen de repente a partir de la línea recta del 
alero, en una elegante curva prolongada. Y son precisamente los templos más antiguos de 
Nara, que en origen seguiamenlc seiían en su mayoría casas de ricos, los que todavía mues­
tran la delicada sutileza de las paredes con su revoco blanco y sus pilares, así como una 
curva del tejado extremadamente suave; pero incluso en ellos comienza ya el juego de los 
modillones bajo el tejado y el de los saledizos de todo tipo. Y con sus elementos originaria­
mente constructivos se echó a perder la sencillez y la naturalidad de la estructura del teja­
do; el carpintero, al tener que hacerlo todo lo más decorativo posible, perdió el apoyo de su 
propia razón práctica y, por consiguiente, el edificio en su conjunto perdió todo sentido 
constructivo. El poder militar tenía el mando y encontró su símbolo en ese alero elegan-
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271 El comedor de los ministros en el Palacio Imperial 
de Kioto, Fotografía de Kunio Mana!.

272 Vista interior del Palacio Imperial de Kioto.
La puerta corredera de ia derecha está esmaltada 
en blanco y negro. Fotografía de K. Mamai.

273 Jardín con agua corriente en el patio del Palacio 
Imperial.
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274 Santuario de Izumo.

275 Santuario en Hakone. Fotografia 
de W. A. Golovchikof.

276 Torre de una fortaleza en Nagoya,

277 La subida al templo en el santuario de Myogi.

278 Santuario de Myogi.

279 Santuario de Kabuse Daijingu, en Aikawa (Sado).
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temente curvo que tanto se parece a la línea de la espada; lo encontró, por así decirlo, en 
la “línea del sable”. Los castillos y las fortalezas repetían en sus torres este motivo, que po­
dría recordar las condecoraciones militares, por ejemplo, las que se acumulan en el pecho 
dcl general moderno. La verdadera fuerza de estos castillos la tienen los terraplenes, los gran­
des muros, la puertas con sus puentes..., en suma, todos los elementos de la fortificación que 
se crearon con la técnica de aquella época y que eran pura ingeniería. Las atalayas se asien­
tan directa y grácilmente sobre ellos, y la torre principal, aunque pudiera imponer por su 
tamaño y su profusión decorativa, no ha hallado la expresión ajustada a su fuerza y enver­
gadura real.

Los santuarios sintoístas tampoco pudieron sustraerse a estas influencias. Sus teja­
dos adoptaron curvas y decoraciones añadidas en madera que sólo son adornos, la cum­
brera perdió su marcada unión con todo el tejado, la cubierta de paja perdió su delicado 
y equilibrado aumento de la anchura hacia abajo, las tablas ya sólo se cruzan por fuera del 
tejado y ol acceso de la escaleta ._uu iu Lcjadillu ya no gualda armonía con el edihcio prin­
cipal. Naturalmente, también quedan en otros lugares santuarios de la misma pureza 
arquitectónica que los de Ise, pero son más frecuentes esos templos-santuario en los que 
el sintoísmo ha renunciado a su esencia. Estos tienen tallas en madera, adornos de metal 
dorado a menudo muy extravagantes, esmaltados y cosas similares, y debido precisamente 
a esta riqueza se renunció también a la idea de reconstruirlos cada cierto tiempo porque 
habría resultado demasiado costoso. De modo que la riqueza en valor monetario contrasta 
esencialmente con la antigua idea japonesa sobre ésta. Por otra parte, proporciona una gran 
alegría encontrar en la apartada localidad de Aikawa, en la isla de Sado, un santuario en el 
que las formas de Ise armonizan con una sala constmida inmediatamente al lado. Todo tiene 
el auténtico espíritu japonés; las proporciones de la puerta de entrada, de la hilera de ven­
tanas y de las escaleras son particularmente armoniosas, y hasta la casa del monje, que 
conserva el estilo de las casas de los pescadores de la comarca, también presenta una dig­
nidad sin artificio. Todo es bastante nuevo y no parece haber sido proyectado por gente 
de estudios, sino probablemente sólo por simples carpinteros.

La fisonomía representativa de los palacios convertidos en templos encuentra su 
paralelismo en la planta, que, si no se explica un poco, parece un laberinto. Quizá fuera ésa 
la intención: crear, de cara al exterior, la mayor distancia posible con respecto a los súbditos 
y, en el interior, dificultar el hallazgo de los poderosos, que no se fiaban de nadie, salvo de 
su espada. Hideyoshi, el dictador general, la llevaba consigo incluso desnudo a la cabina del 
baño de vapor, donde puede verse un estante para colocarla (Hiunkaku, Kioto), además de 
pasillos entre las alineaciones de espacios y, más allá de las habitaciones, más corredores con 
muchos ángulos y patios alrededor con diferentes entradas; de modo que, en muchos sen­
tidos, las plantas de los palacios dan la impresión de haber sido deliberadamente construi­
das para jugar al escondite.

Todos estos y algunos otros elementos influyeron en la construcción de viviendas 
del Japón, incluso en la pequeña casa burguesa. El hombre humilde imita con demasiada

280 Sección de un templo típico, de un libro japonés.

281 Casa de un monje que en otro tiempo 
fue un santuario.
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282 Altos escalones en la entrada de un templo.

283 Saludo a la entrada de un palacio, de T. Erna, pág. 69.

284 Enlidüd Luiiuencional de un hotel.

285 Planta de la oficina de la prefectura en Takayama, 
según un antiguo dibujo original.
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frecuencia los modales del poderoso, y la criada los del ama de casa. La causa y el efecto se 
confunden. Por ejemplo, la casa real del daimyo (y en consecuencia, también la casa del 
monje, que servía de entrada accesoria al templo) tenía un amplio vestíbulo con uno o varios 
escalones muy altos. En tales casas los escalones tienen la clara fianción de que tanto la augus­
ta persona como su séquito se impongan por su altura y majestuosidad ante los que llegan 
de visita; de ahí que haya también una pared al fondo o, en las casas más pequeñas, hasta 
el día de hoy, un biombo. Esta disposición teatral, con sus escalones exageradamente altos, 
por los que probablemente el augusto soberano no bajara nunca en persona, fue adoptado 
por la casa burguesa y por los hoteles, pese a lo molesto que resultaba para las cortas pier- 
necillas y los largos kimonos; pero era distinguido. Posiblemente tengan ese mismo origen 
los peldaños, todavía hoy, desmesuradamente empinados de las escaleras, aunque también 
pueden tener su explicación en que la mayor parte de las casas estaban constmidas originaria­
mente a ras de tierra y, a semejanza de lo que ocurre en los Países Bajos, se adoptaron los hábi­
tos de los barcos. Lo mismo cabe decir de la deliberada falta de claridad de la planta; en la 
casa burguesa, la “distinguida” entrada principal tampoco puede prolongarse en otros pasi­
llos, etc., sino que ha de tener una segunda “hermana” no tan distinguida para los miembros 
de la familia y una tercera para los criados, tal y como ocurre hasta en las casas relativamente 
modestas. La soberbia portada de la casa del daimyo, con su acentuada curva en el hastial, 
todos los detalles decorativos -capaces de contentar con facilidad a los que tienen poco sen­
tido artístico- y, en fin, todos esos fútiles dibujos tallados en madera, se repetían a escala 
más pequeña en los hoteles y los restaurantes y, gracias a su propagación masiva, se convir­
tieron en objeto de entusiasmo por parte de los extranjeros.

Zen
He aquí la palabra mágica para la gran contracorriente espiritual que lo refrenaba todo y 
lo protegía de volverse kitsch.

Zen, la expresión que define una actitud filosófica y estéticamente rigurosa con res­
pecto al budismo, se remonta quizá, en última instancia, a Lao-tse y su taoísmo, que supo­
ne el mayor contraste frente al esquemático y moralizante Confúcio. El sabio hindú Dharma 
llegó a China y, tras nueve años de meditación, adquirió tales poderes mentales que era capaz 
de hacer cmzar el océano a un gobernante estúpido sin necesidad de usar un barco, sino valién­
dose únicamente de una rama de bambú; y según la leyenda, también apareció en el Japón. 
“Meditación” no significa ilación de pensamientos, cavilar ni crear sistemas, sino reunir las 
fuerzas físicas y mentales en el centro del cuerpo, es decir, no en el cerebro, así como iden­
tificarse con el universo -lo  que se atribuye a Dharma-, formar parte de él hasta el punto de 
que el bien y el mal tengan poca importancia y el amor a la humanidad y la justicia, como 
dice Loa-tse, ocupen grados inferiores. A partir de ahí, los poderosos extrajeron una moral có­
moda: Buda habitaba en todas las cosas y, en consecuencia, también en ellos; eso les venía 
muy bien para justificar sus fechorías ante sí mismos. Y sin embargo China aportó algo gran­
dioso con esta corriente, y el Japón es sumamente admirable por el espíritu abierto con que 
la acogió y por la correspondiente grandeza con que la remodeló.

Thrtt-Jdat Floor

285

286 Vestíbulo de una casa burguesa. Al fondo, 
un tsuitate (biombo grueso).

287 Estructura de una escalera, de un libro japonés.
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288 El huerto de Shinjuan, Daitokuji, Kioto, muestra 
del verdadero espíritu zen.

289 Pinturas de Sanraku Kano, 1559-1535, en el templo 
de Daikakuji, Kioto.

290 Alzado del pabellón Hiunkaku, Nishi-Honganji, Kioto, 
construido pot Hideyoshi.

291 Detalles de Nikko (principios del siglo XVII); degene­
ración barroca.

166



Al describir los estratos sociales en el capítulo de los campesinos, quizá le haya 
llamado la atención al lector que los monjes no aparezcan como clase. Desde luego, for­
maban un gran estrato profesional, pero éste no estaba vinculado a clase alguna. La ima­
gen del antiguo Japón la configuran en esencia todos los eruditos, los artistas y los monjes 
intelectualmente destacados. Pero hay algo más que eso: a una edad avanzada, los prínci­
pes dejaban el cargo y se retiraban a los templos, donde vivían como monjes y hacían tra­
bajos intelectuales. Los dictadores hacían lo mismo, en parte, por refinamiento político, 
para poder seguir moviendo entre bastidores los hilos -d e  los que su sucesor pendía como 
una marioneta- sin que nadie los molestara. Y lo mismo hacían los emperadores antes de 
ser derrocados por los dictadores.

Con todo ello, la gran cultura filosófica, encarnada sobre todo por las sectas zen, 
se convirtió también en una obligación allí donde la ambición y la lucha despiadada por 
el poder ocupaban el primer plano. La paz absoluta y el dominio sobre uno mismo pasa­
ron a ser un deber de la persona, y la correspondiente quietud de las formas se convirtió 
en un principio artístico para el entorno que esa persona creaba a su alrededor. Esta línea 
fundamental dio como resultado la gran belleza que tienen algunos palacios y jardines, 
por mucho que se desvíen de los más puros principios artísticos, es decir, de los de Ise. El 
resultado fiae, por así decirlo, una síntesis del Japón con China. Esta síntesis conserva hasta 
hoy el benéfico efecto de que la lengua japonesa posea para ‘"kitsch” o “kitsch especulativo” 
palabras que siguen estando muy vivas y ante las que cualquier japonés se ríe a sabiendas; 
asimismo tiene palabras para “gusto”, “efecto sosegado”, “serio y tranquilo” o “venerable”, 
cuyo contenido, con un matiz específicamente japonés, sigue vigente hasta hoy. Cada una 
de estas expresiones encierra en la lengua japonesa una enorme complejidad conceptual 
y, por lo tanto, sólo pueden ser comprendidas en su relación con la sensibilidad. En este 
sentido, Oriente le saca mucha ventaja a Occidente.

Esto, que “sólo” es un fluido espiritual, impregna todas las construcciones, todos 
los espacios y los jardines como el olor a incienso; por muy caprichoso que esto resulte 
desde el punto de vista japonés original, es decir, del de la época de Ise, el zen se encarga 
de conferirle mucho encanto.

No obstante, qué desfavorablemente contrastan los palacios de los dictadores con 
los de los tennos, los emperadores; cuánto desmerecen sus templos y las tumbas -hechas pa­
ra ellos- de estos tiranos. De todo ello se desprende la barbarie; ésta es aplicable incluso a 
Hideyoshi, que ya en el siglo xvi se constmyó el famoso palacio de Momoyama, junto a Kioto. 
Por ios espacios de este palacio se nota cómo el augusto soberano, hijo de campesinos, 
ejerció su poder sobre la arquitectura, que carece de toda finura; las pinturas de grandes 
maestros, algunas de ellas destacadas, no pueden concordar con la arquitectura. La céle­
bre gran sala de recepción es muy mediocre desde un punto de vista arquitectónico; allí 
se sentaba, como en un escenario, el Señor tirano, y permitía al Emperador, el hijo del 
cielo, que ocupara al lado del escenario un pequeño palco con una especie de atalaya cir­
cular. Sin embargo, ese mismo tirano introdujo la denominada ceremonia del té y la hi­
zo obligatoria para los samurai, los oficiales, para amansarlos y educarlos en los buenos
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292 Dharma pintado por Hakuin (Hara), 1684-1768.
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293 "Famosa" puerta de Nikko.

294 Dharma y un monje que tiene el brazo izquierdo 
separado como señal de devoción, pintado por Sesshu 
(1424-1506) a la edad de setenta y seis años.
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modales. Mandó construir templos y jardines, entre ellos el bellísimo de Samboin, y tam­
bién casas del té. Sin embargo, su habitación del té más personal, que mandó construir en 
el pabellón Hiunkaku del mencionado palacio, no muestra nada de la poesía de tales espa­
cios y es muy sobria.

Al menos Hideyoshi no fue adorado en el templo haciendo la competencia a Buda, 
como lo hicieron más tarde, por lo que yo sé, algunos de los Tokugawa, y tiene el gran méri­
to de haber popularizado la cultura del té, como podría llamarse más adecuadamente en 
lugar de “ceremonia del té”, no sólo enlic la clase caballeresca, sino también entre gran 
parte del pueblo llano. Al parecer, esta forma de vida social tan comedida procede en ori­
gen de los monjes y sus ceremoniales. Pero el amplio horizonte de la filosofía zen borró 
con su infinitud la frontera de lo religioso y convirtió la recepción del té en fuente de co­
rrientes culturales, tanto intelectuales como artísticas. En lo que hace el hombre se refle­
ja su paz iuteiiui. cuando sostiene y observa durante un rato largo los recipientes en los 
que se bebe el té, para a continuación depositarlos sobre el tatami y para que después los 
coja el que tiene a su lado, que a su vez los contempla con cautela, no puede hablarse de 
formalismo alguno. En cualquier caso, la apacible contemplación de las obras hechas por 
la mano del hombre es una de las condiciones previas para crear algo bueno, porque a la 
larga sólo lo bueno puede resistir una mirada muy tranquila acompañada del silencio. Lo 
mismo cabe decir del espacio en el que esto sucede. Cuando uno se sienta en él siguiendo 
las reglas establecidas, degusta el té y no puede decir nada que moleste, y cuando además 
desaparecen las diferencias de clase, hasta llegar al propio Emperador, bajo la ley superior 
de la sociabilidad, entonces la riqueza y la grandeza del espacio ya no desempeñan nin­
gún papel, salvo el de la armonía que sea capaz de proporcionar a ese acto social. El cua­
dro enrolladle del tokonoma, en el que quizá sólo haya algo escrito, o la rama de un ciruelo 
metida en un jarrón de bambú, o incluso nada: lo que cuenta es el gusto y la delicadeza 
del anfitrión; la riqueza y la ostentación no cuentan para nada.

La religión y sus consecuencias culturales fueron utilizadas por los poderosos para 
sus objetivos. Pero la fuerza de la cultura se impuso también a los que ostentaban el poder, 
y no sólo mediante esta cultura del té, en la que se aliaba el tradicional rasgo japonés de 
la sencillez con la nueva filosofía. Se pretendía que la cultura, es decir, la importada desde 
China, proporcionara a la violencia un carácter ornamental y representativo. Sin embar­
go, también le proporcionó la obligación de cierta formación, al menos en apariencia. Era 
de buen tono construir y dar trabajo a los mejores artistas y maestros de los talleres. La 
“línea del sable” del palacio-templo y su aspecto recargado hallaron su compensación en 
el silencioso y comedido gusto de la cultura del té.

296

297

295 Sala del palacio de Momoyama, NIshi-Honganji, 
Kioto, construido por Hideyoshi.

296 Templo en el campo (Shorin-san), construido 
en 1850.

297 La ceremonia del té.
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CAPITULO Vil

BURGUESES

Una vez me invitó a su casa un japonés ilustrado de buena posición. Antes de cenar me 
pidió que le siguiera por el jardín. Iba andando con cierta torpeza por las sandalias -los 
zapatos se habían quedado en el otro extremo de la casa, junto a la entrada principal- so­
bre las piedras irregulares cubiertas de musgo en dirección a una pequeña cabaña de espera, 
que sólo tenía un banco y un tejado. Se oía el murmullo del agua; luego seguimos andan­
do hasta llegar a una piedra por la que discurría el agua, en la que nos lavamos las manos 
con un ánfora de bambú; unos pasos más allá estaba la entrada de la casa del té por cuya 
puerta, quizá de unos sesenta centímetros de altura, sólo se podía pasar agachado. Nos sen­
tamos para quitarnos las sandalias, y nada más estirar las piernas y volvernos, ya estábamos 
sentados en la pequeña habitación del té, que tendría el tamaño de dos tatami, es decir, 
1,73 metros cuadrados; pero también las hay mayores, de hasta cuatro tatami y medio, es 
decir, de 2,65 metros cuadrados. Reinaba mucho silencio, pero no resultaba tenso; de lo que 
se trata es de apaciguar el ánimo. Aquí desaparece todo lo que pueda poner nervioso: la po­
lítica, los negocios, las ambiciones y todos los problemas.

En estas casas del té, salvo la medida estándar de los tatami, no rigen las estrictas 
reglas del gusto con las que normalmente acostumbra el obser\'ador sensible a examinar 
el trabajo del carpintero y de sus colegas. El tokonoma, el nicho tradicional (que aquí en 
cambio suele albergar un cuadro), tiene muy rara vez el tamaño normal de un tatami-, es 
más plano, más estrecho y menos alto, y a menudo sólo está insinuado por la pared lige­
ramente rehundida, de modo que apenas se percibe. La altura de la habitación es poco ma­
yor que la de la puerta corredera normal y, muchas veces, cabe justo de pie un europeo; la 
altura máxima es de dos metros. Las ventanas están dispuestas con total libertad, sin obe­
decer a la más mínima regla; lo mismo sucede con la pequeña prolongación de la habita­
ción, donde se prepara el agua caliente; la señora de la casa o la hija, o a veces otra joven 
dama vestida con un bonito kimono, vierte el agua con gestos comedidos en unos cuen­
cos de arcilla especialmente elegidos para el té verde en polvo.

Dado que los constructores no están aquí sujetos a ninguna regla, todo presenta 
un estilo completamente libre: el techo (todo de bambú entretejido, o sólo parcialmente y 
el resto de tablas), el tratamiento de los postes de madera y del revoco (a menudo refina­
damente salpicado de fibras de paja). El poste exento que da al pequeño cuarto de al lado

298 Casas rurales que parecen santuarios sintoístas, 
del autor.
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subraya esta libertad estilística mediante un tronquito al que se deja deliberadamente que 
crezca de manera natural.

El comportamiento del anfitrión y de los invitados guarda armonía con la arqui­
tectura que alberga esta pequeña reunión, cuya palabra japonesa, literalmente traducida, 
sería “agua caliente para el té”; la habitual denominación de “ceremonia del té” no sólo 
pasa por alto la esencia del asunto, sino que designa más bien lo contrario de lo que es, 
debe ser o ha sido en origen.

Es imposible olvidar esos ratos 1 Ino oye hablar muv poco a los japoneses, y hace 
lo mismo. Uno se pone a degustar el té, cuyo efecto no es muy distinto del del moca que 
preparan los turcos en las recepciones solemnes, y nota el gusto de las hojas, que han sido 
recogidas cuando todavía están verdes en las puntas más finas de las matas y se han moli­
do hasta formar ese polvillo verde, guardado en una cajita de esmalte que con razón se 
escoge con tanto esmero y se elogia tanto. Si uno mira a su alrededor, nota que está rodea­
do de todo menos de arquitectura. El propio arquitecto ha de olvidar su profesión; por­
que adherir el revoco de ese modo a las varas redondas de bambú y, en general, trabajar de 
ijm manera tan poro obietiva. con una técnica aparentemente ingenua y, sin embargo, 
extremadamente refinada, desarma a cualquier arquitecto crítico. En cierto modo, parece 
una improvisación, un boceto, del mismo modo que algunas grandes obras maestras japo­
nesas y chinas de cuadros enrollables pintados con tinta china parecen ser la expresión de 
una intuición momentánea. Pero dado que la casa del té no es pintura ni tampoco arqui­
tectura, podría definirse como lírica construida.

Ningún dibujo y ninguna fotografía permiten vislumbrar la impresión real de la 
habitación del té de modo que se intuya algo de su belleza. Su calidad es exclusivamente 
una cuestión de sensibilidad, del tacto más sutil. La habitación del té se sustrae por comple­
to al entendimiento, no obedece a ninguna ley arquitectónica de la armonía y sólo es per­
ceptible a través de los sentidos. Da por hecho la más sublime cultura de la sensibilidad no 
sólo por parte de los invitados y del anfitrión, sino, sobre todo, de su creador, el maestro del 
té, así como la profunda calma y la paz del corazón que emanan del estado de ánimo zen.

299 Cabaña para esperar hasta la ceremonia del té 
de Omote Senke, Kioto, de I. Yoshida,

300 Piedra valiosa para lavarse las manos, en Koho-an, 
Kito.

¿No son demasiadas condiciones previas, y demasiado distinguidas, como para 
constmir tantos miles de habitaciones y casas de ese tipo? A semejanza de lo que ocurre 
con los palacios, el tema artístico reside fuera de la arquitectura; de hecho, en los mejores 
ejemplos de casas del té se ha logrado crear unas obras constructivas cuya esencia artística 
no es arquitectura. Aquí la contradicho in adjecto se convirtió en obra de arte, lo que consti­
tuye una pmeba de la filosofía zen, que rebasa todos los límites. Lo que se constmyó fue 
una idea literaria: una cabaña en plena naturaleza, el carácter efímero de la vida humana, 
la sobriedad de las cosas y de las dimensiones más modestas, el amor hacia todo esto y, en 
consecuencia, la paz de espíritu. Esta idea, que entraña en sí misma lo rústico y lo pasto­
ral, y sus formas de expresión forzosamente tenían que dar lugar a la casa rural.

De hecho los trabajos más delicados, pese a mostrar elementos de la casa mral como 
el tejado de paja, la técnica del bambú, etc., son perfectamente armoniosos en su lirismo; se
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trata de una armonía de la irregularidad y de la arbitrariedad aparentemente subjetiva, como 
ocurre con algunos jardines magistrales cuyas piedras, de formas naturales y sin labrar, no 
pueden ser alteradas bajo ningún concepto. Si uno, con toda tranquilidad, intenta hacerlo 
para sus adentros, se encontrará con que si quita o cambia una sola piedra aparentemente 
fortuita, cambiaría absolutamente todo, y uno puede imaginar la paciencia, el esfuerzo y 
los gastos que han requerido tales obras maestras de la jardinería.

Únicamente el Japón ha cultivado un arte en los jardines, las construcciones, las 
pinturas, las artes aplicadas, etc., que está al servicio de un alto estándar: el de alejarse por 
completo del más mínimo objetivo banal o, por citar a Horacio: odiprofanum vulgus atetque 
amo (odio a la gente vulgar y la aborrezco). Y no es sólo eso: ese estándar, en cuanto resul­
tado de la experiencia y de la madurez vital, estableció un orden claro en las edades de la 
vida, es decir, en las relaciones entre la juventud, la madurez y la ancianidad, ya que las 
mejores obras no pudieron ser creadas hasta los últimos años de vida, y sólo gracias a esas 
premisas intelectuales; de hecho, es asombrosa la cantidad de obras maestras atrevidas y 
vigorosas que hay en el Japón creadas por gente de setenta, ochenta y noventa años; el últi­
mo ejemplo fue el genial pintor Tessai, por así decirlo, el Cézanne del Japón, que murió en 
1929 a la edad de ochenta y ocho años.

Pero aún hay más: como consecuencia de ese concepto especial de la calidad artís­
tica, se estableció también un estándar que se hallaba fuera de las clases sociales. Los mon­
jes que pintaban, constraían y hacían versos formaban ciertamente la clase social que ejercía 
su arte. No obstante, como ya se ha dicho, acogía a todos aquellos gmpos sociales que qui­
sieran dedicarse a menesteres más importantes que las habituales tareas cotidianas. De esta 
manera, ese estándar pasó a ser en gran medida obligatorio para todos y, en suma, para todo 
aquel que de alguna manera pudiera reclamar para sí ser un buen japonés ilustrado. A par­
tir de ahí se explican muchas cosas de los buenos modales, la cortesía y la autodisciplina 
que tienen incluso las clases inferiores.

El Japón creó así algo de lo que en general carece el mundo actual: una gran idea 
para el tiempo libre. Las horas de ocio e indolencia adquirieron un contenido y un gran 
peso, frente al cual las ocupaciones necesarias en la práctica, incluida la política y los nego­
cios, resultaban ligeras como una pluma. Los hombres de Estado y los legisladores de hoy 
deberían pasar por esa escuela al menos durante la carrera, porque actualmente lo que se 
hace con rapidez tampoco es lo que más peso tiene, sino las tareas y el pensamiento que 
ocupan el tiempo de ocio, ya sea impuesto o natural, en medio del trabajo diario. A partir 
de ahí adquiere su verdadero sentido el trabajo cotidiano. Ahí se decide cómo se ve a sí 
mismo el individuo dentro de la sociedad con respecto al conjunto del universo y frente a 
la muerte. Si el ocio carece de sentido, puede acarrear necias consecuencias, pero también 
puede albergar en sí pequeñas partículas enigmáticas cuyo poder de irradiación impregne 
todas las ocupaciones y dé lugar a lo que se conoce por cultura.

Con ello da comienzo una página del Japón que no se puede explicar con pala­
bras y que sólo se abre a aquel cuya sensibilidad esté emparentada desde un principio con 
ella. Todas las grandes obras occidentales están imbuidas de ese mismo sentido, pero al

o  o O o
i C I l V A N T S
W AITING Pl a c e

©
r. ^ T E A  Ro o h
n~t" f í

301

301 Plano japonés de la senda que conduce a una casa 
del té.
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302

302 Típica senda que conduce a la casa del té.

303 Una Imitación europea del jardín japonés del té, 
de L'Architecture d'aujourd'hui.

304 Jardín delicado.

305 Famosa habitación del té del maestro de la ceremo­
nia del té Sen Rikyu, Kioto, (fig. 82): la denominada habi­
tación de un solo tatami.
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Japón le correspondió elevarlo a una gran obligación general. Se trata de una obra colec­
tiva genial que, de manera natural y a semejanza del sol, tenía que arrojar forzosamente 
sus sombras, y más aún teniendo en cuenta que en el actual Japón el sol va hundiéndose 
cada vez más por el horizonte.

A veces me enseñaban con orgullo habitaciones y casas del té que a menudo eran 
antiguas y, sin embargo, el tronco del nicho lateral, del tokonoma, con su curva y sus ramas 
brotando, resultaba ya demasiado natural, el revoco era demasiado rústico, y el tejado, la 
pequeña cerca y otros elementos similares, demasiado rurales. En ellas se ven ya indicios 
de lo que más tarde sería puro sentimentalismo y romanticismo o, en una palabra, kitsch: 
la casa del té sin té, como se denomina en broma en Kioto a la arquitectura kitsch. Es cierto 
que, al verlas, uno recuerda la delicadeza de trabajos indudablemente sublimes, pero como 
extranjero uno no está tan seguro, y menos cuando contempla cosas antiguas y, por consi­
guiente, admiradas. En tales casos, los conocedores japonenses del zen clásico corroboran 
mis dudas, como no podía haber sido de otra manera: esta elevada, luminosa cuestión, tuvo 
que haber arrojado sus sombras desde muy temprano. La belleza de lo que se había creado 
con la mayor libertad espiritual y con la mirada dirigida al más amplio horizonte, se con­
virtió en escuela; entonces quisieron atrapar esa belleza como a un pez en la red de las re­
glas académicas. Los maestros del té, en origen enemigos del esquema y con una mente 
ingeniosa o incluso original, se convirtieron poco a poco en académicos, y hoy en día son 
comparables a algunos profesores de música que, aunque conocen la técnica, no son músi­
cos. En la antigua casa de la familia del maestro del té Sen-Rikyu, en Kioto (cuyo antepasa­
do fue el gran maestro del té de Hideyoshi en el siglo xvi -que, de todos modos, por orden 
del dictador, tuvo que suicidarse abriéndose el vientre, es decir, haciéndose el harakin o sep- 
peku, según la tradición popular, porque Hideyoshi deseaba a su hija y él se la negó-), en 
esa casa están escritas en las puertas correderas numerosas reglas para la ceremonia del té 
que son un puro abracadabra. La ceremonia que se celebra allí tiene una naturalidad 
impuesta, es corno una representación teatral. Hay 12 habitaciones del té, a las que la bur­
guesía de todas las ciudades envía a su hijas para instruirse; aquella vez, estaban saliendo 
muchas jóvenes de una clase en la que aprendían esas reglas. No está mal que las chicas 
jóvenes aprendan con el espíritu de la buena tradición un poco de la serenidad en el com­
portamiento, la autodisciplina, el encanto femenino y cierto buen gusto. Y, sin embargo, 
no acaba de estar bien del todo.

La cultura del té pasó a ser del dominio de la burguesía. En realidad, el antiguo Japón 
no tenía una burguesía en el sentido occidental de la palabra. No tenía ciudades fortificadas 
como la vieja Europa, con la única excepción del breve período de las obras de amuralla- 
miento de Kioto, realizadas en 1591 por Hideyoshi, y de algunas fortificaciones de la época 
de los Tokugawa; no había terraplenes ni murallas en torno a los habitantes de las ciudades y, 
por lo tanto, no había tampoco contraste entre la ciudad y el campo. En principio todo era 
campesinado; de ahí se explica la clasificación que hicieron los Tokugawa desde 1615, en la 
que dotaban a los campesinos de un rango superior al de los comerciantes. A semejanza de
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los europeos, los castillos pertenecían a la nobleza, y desde la instauración de la autocracia de 
los Tokugawa, los nobles desempeñaban el papel de funcionarios públicos. En la época de 
paz, de doscientos cincuenta años de duración, se formó una clase mercantil, un estamento 
muy sólido de comerciantes que, con la progresiva diferenciación de las actividades profesio­
nales, se encargó del intercambio de productos valiosos, como la seda, las artes aplicadas o el 
sake y similares, sobre todo en antiguos centros culturales como Kioto o la cercana Osaka. De 
los actuales comerciantes se desprende que debió de ser una clase social muy ilustrada que, 
por supuesto^ se regía por el mencionado estándar de magnificencia. Se dice que uno de los 
grandes pintores, Sotatsu (1576-1643), que din al gran Korm la idea de su famoso estilo deco­
rativo, era mercader en Kioto.

Es cierto que en el país reinaba la paz, pero estaba cerrado al exterior. Ningún japo­
nés podía viajar al extranjero, y para los extranjeros el Japón estaba poco menos que cerrado 
a cal y canto. No fue beneficiosa esta paz, que según los informes sólo se mantenía gracias 
a la policía y a un considerable servicio de espionaje.

Dentro de sí mismos, los japoneses llevaban el gran horizonte del zen. Pero como 
faltaba vivificarlo mediante viajes, estudios en países extranjeros e influencias ajenas, el 
horizonte práctico se estrechó cada vez más hasta desaparecer casi por completo. Pensemos 
en unos peces que han sido capturados en el mar y que se mantienen en un estanque para 
que la gente los pueda pescar. Sin duda tienen suficiente espacio vital. Pero iay!: se saben de 
memoria cada rincón, cada piedrecila, nadan en círculo y, allí donde el agua del mar salpi­
ca a través de las rejas, los más listos acercan la boca intentando en vano saltar para llegar al 
mar abierto. Así debieron de admirar y envidiar entonces los japoneses, sedientos de sabi­
duría y hambrientos de alimento fresco, a los pocos extranjeros admitidos, principalmente 
holandeses, que traían un pequeño trozo del gran océano universal que une todos los con­
tinentes, así como su aroma y su hálito de libertad. Aunque por culpa de los funcionarios 
y de las trabas policiales el contacto con los extranjeros era muy escaso, el hambriento espí­
ritu artístico creó, en la época tardía de los Tokugawa, una nueva tendencia; ésta posee una 
magia especial que se manifiesta en la pintura y en las xilografías, ya que combina la sensi­
bilidad típicamente japonesa con elementos europeos.

La dialéctica de los hechos: la cultura del té es a los ojos de la mayor parte de los japo­
neses el centro de la cultura japonesa; pero en mi opinión, en el mejor de los casos, es sólo 
uno de los diferentes centros, y además se convirtió en un punto de partida del mal gusto.

306 Xilugiafía en el estilo Nagasaki, de Hiroshige

307 Casa del té, ángulo del tokonoma', umbral con una 
rama cortada (Talan, Kioto).

La indudablemente sublime filosofía zen tuvo que prestar a sus simpatizantes y a sus 
epígonos su gran nombre para algo que ya era lo contrario del contenido de la misma: el 
destino terrenal de todas las grandes teorías. La libertad de recursos artísticos pasó a consi­
derarse una arbitrariedad subjetiva, y su forma de expresión, mero decorativismo. Incluso en 
muchas de las casas del té más antiguas, los elementos pintorescamente originales del estilo 
de la casa rural se convirtieron en un divertimento romántico. Se acumularon las más diver­
sas técnicas del entretejido del bambú en el techo, los más variados tipos de vallas y cercas
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en la entrada del jardín -donde la rústica técnica campesina llegó a ser pretenciosamente 
urbana-, la confusión de las pequeñas dimensiones basadas en la modestia con lo gracioso, 
que se manifestaba principalmente en el jardín, donde la reverencia y admiración hacia los 
detalles y las singularidades adoptó, por así decirlo, la escala de los enanos. Si un antiguo 
maestro del té, con sumo ingenio y originalidad, había empleado en alguna parte un tablón 
de barco porque encajaba en su idea poética, con el tiempo ese lugar se convertía en una acu­
mulación de cosas abstrusas corroídas por el tiempo como, por ejemplo, ese tronquito de 
árbol que crecía en el nicho en el que se prepara el té con ramas cada vez más torcidas, más 
gruesas y más nudosas. En origen, a ese tronco se le quitaban con mucho cuidado todas las 
ramas y se le alisaba; el arte consistía en presentarlo tan discreto e imperceptible como corres­
ponde a la sana sensibilidad del carpintero.

Sin la gran tradición clásica, sin la rigurosa y clara arquitectura, cuyo mérito se debe 
sobre todo a Kobori, príncipe de Enshu en el siglo xvn, el espíritu Ise del Japón habría sido 
aniquilado por completo. Las casas burguesas muestran todavía, según el grado de forma­
ción de su propietario, un carácter tan digno y sencillo en sus cuartos de estar y en sus pasi­
llos que ese espíritu prevalece como impresión general. Los elementos de la casa japonesa 
que he descrito al principio del libro (capítulo ii) aparecen aquí a una escala mayor o menor, 
o bien de una forma adecuadamente refinada.

A ello se añadió otro elemento perturbador -causado por la especie de consangui­
nidad espiritual a que fue sometido el país- procedente sobre todo de Tokio, la antigua Edo 
y sede de los dictadores Tokugawa: el barbarismo de sus palacios y de sus templos afectó 
también a otros lugares, como Kioto, que era la que más seguía cultivando el buen espíritu 
japonés, el gusto imperial, en un gesto de confraternización con el Emperador, hecho pri­
sionero en esa ciudad. El gusto del shogun, en cambio, suponía una decoración de tipo mili­
tar y el uso del color, el oro y el esmalte, que en cierto modo encuentra un paralelismo con 
el barroco y el rococó europeos, pero que sin duda es muy inferior a ellos debido a la esca­
sa libertad de los artistas. De ahí que el interés girara casi exclusivamente en torno a la bella 
forma, pues era muy peligroso expresar interés por otras cosas, por ejemplo, el desarrollo del 
campo, la política o incluso la investigación rigurosamente científica. Los kimonos de los 
hombres muestran no menos lujo, esplendor y riqueza ornamental que los de las mujeres. 
Los dictadores vacunaron al pueblo con el deber moral de hacerse regalos mutuamente, no 
sólo el día de Año Nuevo, en verano y en otras numerosas fiestas destinadas a tal efecto, 
sino incluso cuando iban simplemente de visita. Esta carga pecuniaria, que aún hoy se sigue 
soportando con paciencia, estaba perfectamente calculada para desviar el interés y para man­
tener el sistema de clases, pues uno que sea escasamente acaudalado, al avergonzarse de su 
modesto regalo y al sentirse obligado a estar agradecido, se mantiene firmemente aferrado a 
la conciencia de la inalterabilidad de la clase a la que pertenece.

Sin embargo, estos regalos y la gran producción que llevan aparejada agudizan ese 
juego estético hasta formar un círculo vicioso. Así se llegó a una expresión de “l’art pour 
l’art” de la historia universal, ya que en ese terreno apenas quedaban ya vestigios de aque­
lla base filosófica.

j L i a

308

308 Página de un libro japonés con ejemplos; 
tokonoma y nichos laterales.
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309

310

309 Kitsch en un restaurante de Kioto, del autor.

310 Puro kitsch, que se puede encontrar en muchos 
hoteles y restaurantes. Toda la madera está muy esmaltada.

La pintura, con sus representaciones figurativas multicolores en los cuadros enrolla- 
bles, con su predilección por las beldades femeninas y por los dandis, desarrolló su estilo 
mundano a través de la denominada tendencia ukiyoe. En grandes biombos se representa­
ban fiestas lujuriosas con orgías, geishas, diversiones acuáticas y todo lo imaginable, y 
mediante unas cromoxilografías baratas, esta concepción estética mundana caló en el pue­
blo llano, que se las llevaba a casa como recuerdo de una visita al teatro o como estímu­
lo sexual. Guardan relación directa con ellas los numerosos muestrarios para toda clase de 
ornamentación, no sólo para telas de ropa, empuñaduras de espadas, escudos familiares, 
pequeños antojos de moda, etc., sino también para adornar las casas. Los shogun intenta­
ban reprimir el lujo, que se había incrementado en exceso, pero no lograron deshacerse 
de los espíritus que habían convocado.

Hasta entonces, el que quería construirse una casa podía expresarle tranquilamente 
todos sus deseos al carpintero, ya que como consecuencia de las medidas estandarizadas para 
todas las partes de la casa, apenas era posible un gusto burdo; además el carpintero, sobre 
todo en Kioto, poseía una considerable cultura. El propietario no necesitaba un arquitecto; 
no resultaba difícil proyectar, incluso uno mismo, la planta basándose en las proporciones 
generales de los tatami. Ahora además, gracias a los muestrarios, se podían elegir los adornos 
para que luego los hiciera diestramente el carpintero: tablas recortadas con plantas, pájaros, 
agua y montañas por encima de las puertas correderas, entre dos habitaciones, numerosas 
variedades de rejas de madera para las ventanas, plantillas para pintar las puertas correderas 
de papel, y otras muchas variantes para colocar caprichosamente las tablitas en el nicho late­
ral del tohonoma, así como en el propio tokonoma. Cómo se encaja una ventanita con una 
moldura especial, cómo el marco puede ser más alto o más bajo o cómo el poste principal, 
allí donde encaja una ventana, simplemente se recorta de manera que cuelgue por arriba: 
todo esto tiene tan poco que ver con la arquitectura como los elementos subjetivos de la casa 
del té. A ello se añadían los modelos para los tiradores de las puertas correderas, para los di­
bujos del papel de esas puertas, para los elementos decorativos guarnecidos de metal, para 
complicadas formas de cubierta al estilo del palacio del shogun, para las portadas similares a 
las del templo budista y la casa del monje, en fin, muchas cosas desconcertantes a los senti­
dos y en cuya elección y composición acertadas se requería una peculiar aptitud intelectual 
y muchísimo tiempo libre, del que el burgués normal carecía por completo.

De esta esfera han salido sin duda muchos trabajos finos y delicados cuyo encanto 
reside sobre todo en una técnica magistral. Se trata de la verdadera continuación de China 
en el Japón. Muchos japoneses y extranjeros sostienen el riguroso punto de vista de que es­
tamos casi ante una usurpación; con respecto a toda esta corriente opinan que en realidad 
no es japonesa. No hace falta que se trate de los toscos juegos decorativos de los restaurantes 
y los hoteles, que en casi todo el mundo son kitsch. Por el tipo de kitsch se puede recono­
cer, también en el Japón, cómo valora el dueño del hotel o del restaurante a su clientela. 
En ellos nos encontramos con todas las escalas del kitsch, desde el más sangrante, donde 
todos los elementos anteriormente mencionados aparecen toscamente desfigurados, a lo
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que se añaden las más increíbles mesitas de centro, estatuas y cuadros enrollables en el toko- 
noma, hasta el kitsch de Kioto, que tiene cierto encanto, o el más discreto, ante el que el 
dueño, aparentemente ilustrado, manifiesta: “Así son los clientes”. En un viaje que hice per­
nocté 14 días en 13 hoteles diferentes de estilo japonés. En uno que había junto al mar, en 
Kashiwasaki, el servicio y el trato de los huéspedes era razonablemente atento y formal, y 
allí las habitaciones carecían de todos esos elementos caprichosos, y el tokonoma, con un 
cuadro enrollable en el que sólo había signos caligráficos, era de una sencilla claridad: no 
había ni el más mínimo indicio de kitsch. En los otros hoteles, el trato, el servicio y tam­
bién la calidad de la comida guardaban una proporción exacta con el mayor o menor grado 
de kitsch-, cuando éste era discreto y tenía cierta generosidad, se sobrepasaban un poco en 
las formalidades del saludo y en las atenciones.

El kitsch es un barómetro psicológico de primer orden. A través de él se desvelan los 
sentimientos y los pensamientos más que a través de la calidad; es, por así decirlo, el senti­
miento original, que no ha logrado convertirse en arte ni en calidad. La reacción ante el kitsch 
revela también el estado de ánimo del que lo interpreta. Así pues, es un juicio demoledor 
con respecto a la fuerza cultural de Europa y América decir que todas estas cosas que hemos 
descrito aquí como negativas han sido adoptadas casi exclusivamente del Occidente y han 
sido admiradas y consideradas como típicamente japonesas. Porque ¿cómo sigue siendo toda­
vía hoy la imagen del Japón que tienen la mayoría de los occidentales, a excepción de unos 
pocos entendidos? ¿Acaso no es la de un extraordinario país insular cuyos curiosos habitan­
tes, en contra de lo acostumbrado, han convertido en arte el adorno gracioso, la elegancia, 
la miniatura, lo irregular, lo anormal y lo abstmso, en una palabra, el capricho? Las geishas y 
las flores del cerezo, los kimonos de colores, las lindas casitas con tablones descompues­
tos sobre la entrada, con sus vallitas y sus puertecitas, además de las xilografías de muchos 
colores: todo esto ha embelesado a Occidente porque lo considera propio del Japón. Pero 
que el verdadero Japón posee una estricta línea arquitectónica, que su arte, desde Ise hasta 
Kobori Enshu, también es sensato y racional, y que cada obra extraña y llamativa alberga 
en su interior un espíritu serio y diferente, esto no lo ha podido percibir Occidente porque 
su superficialidad era afín a la japonesa. Lo único que vio fue lo que entendía, y cuanto 
más exóticamente gracioso y raro le parecía, más le gustaba. Esto resulta bastante lamenta­
ble para las fuerzas que actúan con rigor en ambas partes del mundo, y sobre todo para aque­
llos japoneses que han mantenido y siguen manteniendo hoy en día en todo el arte un alto 
nivel de sensatez en la constmcción sobre la sólida base de la filosofía zen. Por otra parte, los 
japoneses ilustrados que sean buenos conocedores de Occidente serán los que mejor entien­
dan esto; al fin y al cabo, observan a diario con qué ansia devora la gran mayoría de sus pai­
sanos las baratijas europeas y americanas.

311

Un día fuimos de visita a casa de un hombre que vivía en uno de los desperdiga­
dos barrios residenciales de Tokio. El conductor del taxi, con la ayuda de su acompañan­
te, tuvo que preguntar a los policías dos o tres o más veces por la situación de la casa, hasta 
que afortunadamente la encontró. El joven muchacho que acompaña al chófer se acerca 311 Una calle corriente de Tokio, de T. Yoshida, fig. 212.
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313

312 Calle tipica de Tokio en invierno. Fotografia de W. A. 
Golovchikof,

313 Calle tipica de Tokio, de T. Yoshida.

con la cabeza descubierta al puesto de policía, alumbrado con un farol rojo, se inclina ceremo­
niosamente y recibe con las más profundas reverencias la sabia información de la todopode­
rosa autoridad nacional. Es posible que ahora el coche pueda entrar por una estrecha bocacalle, 
donde ya no hay hileras de tiendas como en la calle de más tránsito. Allí nos apeamos. Este 
callejón lateral tiene casi exclusivamente altas vallas de tablas o de chapa de cinc, o bien muros 
tras los cuales asoman las casas. A un lado discurre una acequia ribeteada de piedra; el camino, 
de unos tres metros de ancho, no está asfaltado, sino que sólo tiene grava. El joven nos acom- 
pifía muy amablemente por otro camino lateral aún más estrecho (en el que ya huele más). Con 
la ayuda de su linterna lee los distintos letreros con los nombres y, finalmente, toca el timbre 
de varias puertas y va preguntando a las criadas. Con un poco de suerte, estamos próximos a 
nuestro destino. Pero también puede ocurrir que el coche tenga que regresar al puesto de la poli­
cía y, tras las nuevas informaciones, recibidas con las mismas profundas reverencias, quizá 
pueda enfilar la dirección adecuada. Y también puede transcurrir todo felizmente; en ese caso 
el coche, sin tener que acercarse humildemente a la estricta autoridad pública, puede pasar 
directamente por casa de nuestro amigo, en uno de los caminos residenciales más anchos, o 
bien dejarnos de tal modo que sólo tengamos que andar unos pasos. Una losa de piedra cruza 
la acequia, que a menudo forma un cauce de agua corriente, y tras ella se encuentra la puerta, 
que casi siempre es muy sencilla y está bien proporcionada; aquí los árboles nudosos o los oina- 
mentos moldeados son bastante escasos. (El kimono inferior suele ser también el más vistoso, 
y la sopera tiene siempre debajo de la tapa el esmalte más lujoso.) La ancha puerta de dos ba­
tientes está siempre atrancada con un travesado de madera. Pero al lado tiene una puertecita 
que, si nos agachamos como es debido, cabemos por ella incluso con el sombrero puesto. 
Aunque los samurai debían de tener serias dificultades para pasar por ahí con sus dos largas espa­
das. A veces se afirma que, de hecho, ésa fue en origen la causa de que la puerta sea tan di­
minuta. El estimulante tintineo de una campanilla anuncia que nos acercamos. El jardín de 
delante tiene árboles, arbustos y un camino de piedra; la buena y sencilla puerta de la casa está 
cubierta por un tejadillo, en la línea de los palacios-templos barrocos. A un lado hay un boni­
ta valla de tablas o de bambú que separa el jardín. Una criada abre la puerta de la casa, pero 
mientras entramos en el vestíbulo, de aspecto casi siempre muy decente, ella ya se ha subido 
a los tatami (o al suelo de madera), desde donde nos saluda arrodillada y agachando la cabeza 
hasta el suelo. Le entregamos nuestra tarjeta. La criada se nos acerca otra vez y nos mega que pa­
semos. Nos quitamos como siempre los zapatos, y también los paletees, los gmesos y largos 
abrigos de paño, y nos ponemos las zapatillas que nos ofrece. Recorremos un corto pasillo con 
un suelo de tablas tan limpísimo que reluce, y cuando nos invitan a pasar a una habitación 
japonesa con tatami, dejamos las zapatillas en el pasillo, tomamos asiento en los cojines que 
nos ofrecen, junto a la parte central de una mesa, y nos traen té y pasteles o algo parecido para 
entretener la espera.

Miramos a nuestro alrededor. Aunque no vemos nada de “japonismo”, y pese a que 
todo tiene buen aspecto, por el tokonomay su contenido, el cuadro enrolladle, por el jarrón y la 
estatuilla del incienso reconocemos qué clase de hombre será. Y basta con que miremos atenta­
mente las proporciones de la habitación, las puertas correderas, los listones, el tipo de madera y
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el color del revoco, para que esas cosas nos cuenten que el señor de la casa tiene un gusto ja­
ponés refinado y la correspondiente cultura... o algo distinto. Porque no hay que olvidar que 
el espacio japonés es el resultado del gusto del propietario unido al arte del carpintero.

Pero si, como sucede la mayor parte de las veces, nos hacen pasar a un vestíbulo 
europeo, éste lo único que nos puede contar es: el dueño no me quiere, pero me tiene por 
necesario; compró mi kitsch en unos grandes almacenes, si es que no lo trajo como curio­
sidad de sus viajes por el mundo. O bien: soy el Japón moderno, el Japón que cree que 
así tiene que gustar a los europeos.

En el transcurso de una de esas visitas siempre se olvida uno de la existencia de 
ese espacio moderno. En casa de los intelectuales suele tener el carácter de una biblioteca 
neutral y de un estudio, con lo que, en esencia, ya se puede hablar del grupo ilustrado para 
el que el mal gusto europeo sólo es eso: mal gusto. Tanto en su casa como en la de los 
comerciantes ricos, si se tiene el privilegio de disfrutar de su confianza, uno se siente com­
pletamente transportado por el ambiente japonés, ya sea en el más modesto y agradable 
cuarto de estar del intelectual, que con el porche se abre, como todos los cuartos de estar, 
hacia el lado del sol y, desde allí, a un jardín o jardincito más o menos sencillo, a veces de 
dimensiones pequeñísimas, o bien en las habitaciones de un comerciante aficionado al 
arte, provistas del trabajo de carpintería más delicado, que expresa su especial respeto por 
el extranjero colgando en el tokonoma el cuadro enrollable de un gran maestro japonés. 
Puede tratarse de un original, inestimablemente caro, del genio japonés quizá más grande, 
Gyokudo Urakami (1744-1820), o de Taiga, un personaje sumamente peculiar, o del admi­
rablemente cultivado Chikuden, que murió hace cien años, o del ya mencionado y mo­
derno Tessai. Todos estos pintores representan diversas cimas de lo que luego sería el estado 
de ánimo zen. Y aunque su vida contrastaba mucho con el ambiente que ahora alberga sus 
obras, ese ambiente está sin embargo basado en el estado de ánimo de los pintores, que 
en cierto modo refleja el ideal de belleza del propietario.

En esas habitaciones hasta el arquitecto puede mirar a su alrededor con ojo críti­
co; no tiene que resignarse como en las del té. La sencillez del espacio se convierte en una 
riqueza inusitada cuando el anfitrión muestra sin prisas varios cuadros que cuelgan uno 
tras otro en el tokonoma y, luego, en las paredes de la habitación. Entonces el arquitecto 
puede sentirse como un descubridor y no sólo por el misterio de esa armonía estética 
única en su género. No se trata exclusivamente del tokonoma, esa realización genial del 
Japón que ha hallado la expresión más natural y efectiva del uso y disfmte de las obras de 
arte en el marco de la vivienda y que tiene una validez internacional. Su imitación en 
todos los círculos culturales convertiría automáticamente cualquier cuarto de estar del 
mundo entero en un espacio limpio y purificado de contingencias. No sólo restablecería 
la armonía arquitectónica, sino que le proporcionaría al pintor un equilibrio psíquico, 
porque entonces sabría para qué pinta.

Pero aparte del tokonoma, se desvela también el misterio estético del biombo y, 
con él, de otra importante rama de la pintura. El biombo, byobu, creado con la finalidad 314 Portón típico de una casa urbana, de T. Mihara.
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315

315 Monje estudiando en el templo de Todoin, junto 
a Kioto, con un delicado tokonoma que contiene un 
cuadro de Eitoku Kano, 1543-1590, de T. Erna, pág. 189.

316 Pinturas sobre puertas correderas {fuiunid
o karakamí), del kenchiku gakkai, con un marco 
de proporciones clásicas.
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de ocultar algo a la vista o de mantener alejadas las corrientes de aire o la luz, según el 
deseo de cada cual, articula de manera interesante el espacio de la habitación, el cubo en 
que se inscribe, y al mismo tiempo refleja la luz del jardín. De ahí que a menudo sólo sea 
una superficie dorada mate; otras veces sólo es dorado el fondo, pero tampoco tiene por 
qué haber necesariamente nubes doradas o plateadas; la piiiluia tiene en ellos la función 
primordial de realzar la luz reflejada mediante la transparencia. Y ese cometido lo ha resuel­
to, en su mayor parte, a la perfección, si exceptuamos los modernos biombos que suponen 
una degeneración. No siempre tiene por qué haber una sola imagen, a veces se colocan 
muchas sobre un fondo interesante; las más bonitas quizá sean las de abanicos pintados. 
(Por otra parte, el abanico es en el Japón un objeto de uso, urgentemente reclamado a menu­
do por la piel sudorosa.) A esta misma concepción obedece la pintura de las puertas corre­
deras interiores, que en las casas particulares se encuentra muy rara vez, pero que es muy 
frecuente en las casas de los monjes, en los templos y en los palacios. Esta pintura tam­
bién es transparente, nunca tapa el fondo de papel y jamás molesta a la arquitectura, pues 
parece que grita: ¡mírame! Sólo cuando se sienta uno a descansar en los tatami se aprecia 
su amplitud y profundidad. La proporción y la escala, que son los fundamentos de la arqui­
tectura, también tienen validez para la buena pintura japonesa.

El arquitecto que vive la armonía de la belleza como un hecho real quiere ahora 
examinar, en su calidad de técnico, las puertas correderas de papel. Desliza un poco una de 
las exteriores, revestidas de papel transparente, y nota con asombro lo fácil que resulta, sin 
rieles metálicos ni grasa de ningún tipo, sólo gracias a la magnífica madera de ciprés y a lo 
asombrosamente bien que está trabajada. (A veces, se frotan las ranuras con velas, entonces 
las puertas se desplazan sin apenas hacer ruido.) Los finos marcos suelen tener en ocasiones 
una parte de cristal, así, sentado, se ve el exterior. Pero también puede encerrar la superficie 
de cristal un marquito con vástagos revestidos de papel, de modo que la superficie de papel 
quede ininterrumpida. Este marquito se desliza fácilmente de arriba abajo, sin caerse, y está 
firmemente asentado de perfil. Pero ¿cómo se quita? Nos explican que para ello se aprieta 
un poco por un lado, como el arco de una flecha, sin que por ello se desnivele. Esta técni­
ca tan desarrollada proporciona un verdadero placer a los sentidos, como también nos lo 
proporciona la casa bien construida. Las puertas correderas interiores, que a veces llevan 
esas pinturas y cuyos marcos están entonces esmaltados en negro, se deslizan con la misma 
facilidad sin rieles; lo mismo sucede en el pasillo y en las habitaciones más íntimas con los 
cajones de los armarios destinados a guardar los kimonos, de tal modo que cuando se empu­
ja uno hacia dentro, el de al lado sale suavemente a consecuencia del aire comprimido; eso 
pasa con otras muchas cosas; la pintura y el revestimiento de la madera natural no se per­
cibe. El arquitecto comprueba que la finura de las tablas horizontales de encima de las 
puertas correderas, su sencillez dentro de la más mínima dimensión, es un signo del gusto 
clásico, y no ese ancho listón superpuesto que suele haber en la región de Tokio y que 
subraya un poco su función, aunque sin llegar a ser todavía de mal gusto. En esta casa, enci­
ma de las puertas correderas que sirven para comunicar dos habitaciones, el arquitecto no 
ve pajaritos ni olas, etc., tallados en la madera, sino unas finísimas varillas verticales y unas
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317 Habitación de una casa urbana, Sankeien, 
Yokohama.

318 Mueble japonés con cajones (Tansu), de Nippon, 
núm. 3, 1935.

319 320

319 Abanicos de forma normal para damas y caballeros.

320 Pequeños marcos desplazables en las puertas 
correderas.
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pocas transversales, así como un fino marco de esmalte negro. Lo práctico tiene su conti­
nuación en lo estético, y viceversa. Ambas cosas conforman una perfecta unidad. En la 
pared norte hay unas pequeñas ventanas pegadas al suelo y otras pegadas al techo que cum­
plen acertadamente la función de ventilación. Pero como estas ventanas son elementos de 
articulación espaciales de segundo rango, no están dispuestas simétricamente, sino que los 
marquitos de madera se adaptan con toda sencillez al sistema de postes. Y todo está unido 
por el suave tono arcilla del revoco, con tal frescura y naturalidad que, si miramos al jardín 
o a ese revoco, cuando el arquitecto está en el piso superior, recibe la impresión de que se con­
figura una continuidad que se da por supuesta. Entonces el porche es al mismo tiempo una 
galería o una especie de banco para sentarse hacia fuera con una barandilla sencillísima, 
siempre y cuando no esté adornada o esmaltada -en  el peor caso, de rojo-, como pasa en 
los hoteles o en las casas de gente sin gusto. No obstante, el porche siempre es bello y prác­
tico, no hay nada mejor para disfmtar el aire fresco de la noche que, antes de cenar, des­
pués de un baño de agua caliente, sentarse allí en kimono con los brazos, el cuello, el pecho 
y las piernas al descubierto.

Todo lo que hemos descrito como bueno no se corresponde, ni mucho menos, 
con el término general; por desgracia no es así, sino que lo bueno sólo se sigue encontran­
do en Kioto cuando, como nosotros, se tiene mucha suerte. Lo máximo a lo que puede lle­
gar todavía hoy la construcción burguesa en el Japón es a que se junten para trabajar un 
hombre rico y exquisitamente cultivado con un carpintero de cultura antigua. Quizá sirva 
también para el caso un arquitecto que domine la construcción clásica. (Pero entonces 
topamos con un aspecto aún más dudoso del Japón actual.)

Sencillamente me siento incapaz de describir la vivienda burguesa normal. En 
cuanto al gusto, varía desde las obras cumbre, pasando por los casos que no son de excesi­
vo mal gusto, hasta aquellos otros en los que la falta de cultura deriva en lo kitsch o en una 
importación mal interpretada, y donde ya no se es sensible a la importancia de la tradición 
japonesa, encarnada, por ejemplo, en el tokonoma. En esos casos, el arreglo floral japonés, 
el ikebana, se mezcla con lo europeo, es decir, sencillamente con la radio, el gramófono, el 
palo de golf, la cómoda y, a ser posible, un piano.

Igual de escurridiza es la escala relativa a la disposición de la planta y al tamaño 
de la vivienda. Cualquier planta se puede componer fácilmente como si utilizáramos las 
fichas del dominó. Se une a voluntad un tatami a otro, una habitación a otra: el porche y 
los pasillos, un aseo al final del porche (habitualmente, tras el tokonoma), el otro aseo, con 
baño, en la parte de la cocina, y el cuarto de la criada, de un tamaño mínimo de dos tata- 
mi. Según el tamaño, el conjunto está rodeado por uno o varios patios ajardinados. Una 
vivienda modesta muestra una pequeña planta rectangular en la que la cocina suele dar a 
la calle con una entrada particular. En principio, la planta es igual que la de nuestra casita 
“Pureza de corazón”: debajo del escalón, el trabajo más tosco; encima del suelo de made­
ra, el más delicado.

Las mujeres japonesas mantienen los movimientos corporales tradicionales de 
una manera más conservadora que los hombres. Les cuesta menos esfuerzo trabajar en
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322

RICE KITCHEN UTENSILS SPICES MEAL SERVICE TEA

321 Planta de una casa burguesa en Tokio, de E. S, Morse, 
fig. 98. Vestíbulo o cuarto de invitados (P); dormitorio (B); 
antesala (5); cocina (K); cuarto de servicio (SR); cuarto de 
baño (BR); entrada lateral (E); entrada (V); sala (H); sala de 
espera (WR); aseo (C); tokonoma (T); aseo (U y L).

322 Cocina de una casa burguesa en Kioto.

323 Utensilios modernos de cocina, de Kokusai Kenchiku 
(Raymond).
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324 Soporte de bambú y portacuchillos, de E, S. Morse, 
fig. 172. 323 324
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cuclillas o arrodilladas en el suelo que sentadas en sillas o de pie. En consecuencia, para pre­
parar la comida colocan en el suelo una tabla con patas cortas, o cuando quieren partir en 
trocitos muy finos el pescado, la verdura, los pepinos, etc., con el gran cuchillo de mesa, lo 
que hacen con gran destreza, ponen esa tabla en el fregadero. Aparte de los -ya descritos- 
pequeños fogones portátiles con brasas de carbón picón para hervir o asar, el fogón para el 
arroz desempeña el papel primordial. El arroz es para todos los japoneses el alimento prin­
cipal. De ahí que sepan diferenciar muy bien si el ama de casa o el cocinero de un restau­
rante muestra o no habilidad en su preparación, que de por sí es bien sencilla. Antes de 
poner el arroz a hervir, hay que lavarlo muy a conciencia y hay que escurrirlo cinco o seis 
veces en agua clara, hasta que el agua así escurrida no tenga absolutamente nada de fécula 
de harina de arroz y esté completamente clara. Sólo entonces se pone en un puchero espe­
cial para el arroz, que en las casas pequeñas también es de arcilla y que siempre tiene una 
pesada tapa de madera con sólidas asas; la capa de agua clara ha de ser de aproximadamente 
1/3 de la altura de la capa de arroz. Luego tiene que hervir muy rápidamente a fuego intenso 
y permanecer unos veinte minutos a una temperatura de ebullición alta. Eso requiere aten­
ción y destreza. De ahí que el fogón esté a menudo arriba, sobre el tablero, donde se saca el 
arroz del puchero. Como mejor sale el arroz es con chamarasca (como el pan europeo); en 
este caso, el fogón está siempre abajo, sobre el suelo macizo. Las cocinas de las casas burgue­
sas y de las fondas más antiguas se parecen cada vez más a la cocina mral de los campesinos. 
En los restaurantes grandes, ambos, el suelo macizo más bajo y el más elevado de madera, con­
forman una sala alargada. En la parte más baja es donde se friega y se lava la vajilla; a veces 
hay también un pozo, y lo que nunca falta es una cañería de agua corriente y una salida 
directa al patio del restaurante. Una vez, después de una comida exquisita en un famoso res­
taurante de Osaka, entramos en la cocina y vimos tres grandes ratas que, a juzgar por su con­
ducta, parecían llevarse bien con el personal. En la parte superior de la cocina, en numerosas 
mesitas y bandejas, se preparan los servicios de mesa, y de allí se llevan a las mesas del come­
dor haciendo, a poder ser, un solo viaje con cada plato.

La sala de la cocina no tiene el techo suspendido como las habitaciones; sus gran­
des vigas se oscurecen con el tiempo, y tanto su grosor como su carácter natural constitu­
yen el orgullo del dueño.

En un restaurante se come casi siempre igual que en una casa particular, a excep­
ción de alguna sala que rara vez tienen unos pocos establecimientos más grandes; se trata de 
una habitación aparte con su propio tokonoma. En los hoteles, esta habitación es al mismo 
tiempo el comedor. Si se tienen invitados en casa, los platos más importantes, como el pes­
cado, los cangrejos, etc., excepto el arroz y la sopa, se encargan a un restaurante. Pero los restau­
rantes también encargan la comida; en Kioto, por ejemplo, hay una cocina central especial 
que suministra a los numerosos restaurantes situados a orillas del río Kamo. De este modo, 
cualquier restaurante pequeño puede satisfacer el paladar más refinado de los clientes. De 
ahí que haya mucha afición a invitar a comer en un restaurante, cuyos precios se correspon­
den con la calidad. Si por un yen se obtiene ya una comida aceptable en un restaurante euro­
peizado, en uno japonés algo equivalente cuesta como mínimo el triple. Como la camarera.
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325 Casa del té en las montañas.

326 Casa burguesa en Osaka, parte del jardín.
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327 328

327 Restaurante y botes de recreo en el lago Biwa.

328 Comedor de un restaurante de sukiyaki en Kioto.

329 Comida típica. Fotografia de S, Shimomura.

330 Restaurante de estilo rural, de un libro japonés.

188



igual que el ama de casa, se queda todo el rato al lado de los clientes, y toda invitación que 
se precie ha de ir acompañada del baile de una o varias geishas y de música, los gastos por 
una sola noche para pocas personas pueden alcanzar con toda facilidad el equivalente al 
sueldo mensual de un empleado medio: 50 yenes o incluso mucho más.

Hn Kioto me hice amigo de un japonés especialmente querido que era compañe­
ro de colegio de algunos jóvenes maestros de los famosos talleres -algunos de ellos con 
siglos de antigüedad- de hierro fundido, trabajos en bronce y plata, cerámica, etcétera. En 
ellos pudimos conocer numerosas técnicas antiguas muy bellas, disfrutamos en paz de la 
belleza de cada uno de los objetos producidos y, sentados en silencio durante horas en los 
tatami, nos concentramos en las grandes obras de la pintura, incluidas las del recién falle­
cido, el gran Tessai, que frecuentaba el célebre taller de fundición de Ribundo. Allí tam­
bién nos dieron té en polvo, pero sin ceremonia, sin sentimentalismo ni romanticismo 
alguno; así es como quizá pueda perpetuarse en la vida moderna la tradición del “agua 
caliente para el té”. A diferencia de lo que ocurría en Tokio, las viviendas están muy pega­
das a la calle; el suelo más profundo recorre toda la casa, que está hundida. Delante hay 
un sencillo vestíbulo, una habitación pequeña que a menudo sigue el precioso y auténti­
co estilo de Kioto. Todo el orgullo reside en atenerse al gusto del antiguo Kioto, en las 
proporciones equilibradas, en la madera coloreada según el método clásico (con pintura 
terrosa y zumo de kaki, la fruta japonesa), en la distinción con que se presenta a la calle 
el exterior de la casa, que no delata nada de la fama del taller, iri siquiera de la existencia 
del mismo. Exactamente igual de discreta es la personalidad del maestro. Una vez que nos 
granjeamos su confianza, nos conduce al taller. Cruzamos el suelo pavimentado de la co­
cina, que forma una estrecha sala abierta por arriba con vigas en el techo, a su lado están 
las habitaciones con tatami, la vivienda. Luego viene un patio, el baño, el retrete y des­
pués, como una prolongación de la casa, el taller. Las habitaciones centrales son oscuras. 
De ellas sale una escalera empinada que hay que subir con mucho cuidado. Nosotros no 
tenemos unos pies ni unos muslos tan cortos como los japoneses, de ahí que al bajar pise­
mos los estrechos escalones de lado, teniendo mucho cuidado de no darnos con la cabe­
za y porque, como es habitual en todo el Japón, no hay barandilla. Arriba suelen estar las 
habitaciones dispuestas a la manera japonesa, es decir, expuestas a las corrientes de aire. En 
los talleres más grandes, por ejemplo, los de cerámica, hay detrás un patio rodeado de cuar­
tos de trabajo y almacenes. Pero la sección dedicada a los trabajos más delicados ocupa 
parte de la vivienda; en la famosa alfarería de Eiraku, vimos que en el mismo cuarto de 
estar había una anciana amasando con las manos la arcilla, que sólo se utiliza para los tra­
bajos de la mejor calidad. Allí se producen piezas maestras sumamente delicadas al tiempo 
que artículos a granel, por lo que se puede estudiar muy bien la diferencia que hay entre el 
puro trabajo manual y el que se hace con la ayuda de máquinas. Este último modifica auto­
máticamente la planta del edificio, de modo que se asemeja a la de los talleres de todos los 
países. La imagen sólo cambia un poco por la predilección que sienten los japoneses por 
el aire libre, incluso en invierno.

331 Sala de un comerciante en una ciudad de provin­
cias, Encima del reloj moderno hay un pequeño santua­
rio y, sobre él, unas fotografías.

332 Una combinación de armario de cocina, cajones, 
estantes y escalones. En la parte abierta se guardan los 
cojines, la ropa de cama, los candeleros y los faroles, 
como puede verse todavía hoy en el campo.
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333 335

333 Espacio interior de una fábrica de sake en Akita.
Al fondo, a la izquierda, está la puerta lateral del coberti­
zo; en el centro hay una bodega de barricas de sake; a la 
derecha, en primer término, se ve el cuarto de estar con 
los tatami y una escalera. Parte de la izquierda: estantería 
para paraguas, faroles, etcétera. Fotografía de I. Lleno.

334 Vestíbulo de un comerciante en la comarca de Nara.

335 Puerta del cobertizo, accesible desde el interior 
de la casa.

336 Almacén de una fábrica de sake en la región 
de Nara.
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en el campo, tienen junto a la calle una parte hundida en la que se guardan los utensilios, 
las bicicletas y las mercancías listas para entregar. A un lado, de un tamaño más o menos 
grande, está la parte un poco elevada de los tatami, donde el comerciante y sus empleados 
escriben sobre ellos en mesas, seleccionan la seda y reabran las diferentes tareas que rcquiciL 
el comercio al por mayor. Los vestíbulos y los cuartos de estar, como sucede en los talleres, 
están directamente comunicados con esta parte; también allí se suele ver la pesada puerta 
a prueba de fuego del almacén. Sobre todo en Kioto, la relación de los empleados y el pa­
trono sigue siendo hasta hoy puramente patriarcal: día y noche ocupan las habitaciones, 
trabajan, comen y duermen allí. No se aprecia cuándo empieza y cuándo termina el traba­
jo; lo mismo se les puede ver trabajando hasta muy entrada la noche que durmiendo de 
día. Con arreglo a eso, su salario de diez yenes al mes parece una especie de propina. Al 
parecer, esa situación se da todavía hoy en la mayor parte de las zonas urbanas.

La tienda para la venta al detalle no es muy distinta; lo único que está abierto a 
la calle es todo su frente. Si se trata de artículos más delicados, como los de las artes apli­
cadas, entonces la tienda se cierra con puertas correderas de cristal y a veces presenta una 
imagen muy bella. Sobre la elevada y alargada parte de los tatami se exponen, con mucho 
gusto y de modo que se vean bien, los objetos detrás de un cristal o también sin cristal, 
encima de varias mesas. En el borde anterior de la parte de los tatami se ponen unos coji­
nes; allí se sienta uno sin tener que quitarse los zapatos, le traen té y puede discutir duran­
te mucho tiempo sobre los objetos que le enseña el maestro o el dueño de la tienda. De 
todos modos, los precios son fijos; a cambio, el dueño, agradecido por haber mostrado 
comprensión hacia el buen gusto japonés, aunque le hayas criticado algún desliz, puede 
hacerte un regalo aun sin haberle comprado nada, y esto no pasa sólo en Kioto, sino aún 
más en las comarcas apartadas, en las islas, donde un europeo de nuestras características 
es una rara excepción entre los pocos extranjeros que llegan allí.

Las tiendas abiertas que despliegan sus artículos hasta la calle proporcionan un 
gran disfrute estético. La fruta sobre todo, agmpada por colores, es ya de por sí algo que 
podríamos llamar arte. Las pescaderías suponen el punto culminante de lo interesante y lo 
pintoresco; numerosas clases de pescado con una notable belleza en la forma y en el brillo 
de las escamas; bogavantes, cangrejos, ostras, mejillones, algas marinas, etc., y gruesos tro­
zos de carne de los grandes peces del océano -que parecen carne de ternera, son tratados 
de la misma manera y tienen un sabor similar-, a lo que se añaden los atareados emplea­
dos al fondo de estos escaparates que se renuevan día tras día: todo ello se asemeja a ilus­
traciones de zoología y botánica del océano Pacífico, del mar Interior y del mar del Japón. 
Luego están las tiendas en las que venden los armarios japoneses de tamaño normalizado, 
hechos a base de un material de aspecto muy limpio; de todos modos, con demasiada fre­
cuencia, las diletantes imitaciones de los muebles macizos occidentales estropean esta bella 
estampa. Estas tiendas suelen estar directamente comunicadas con el taller. Desde la calle 
se puede ver cómo trabajan hasta muy tarde; tiene especial interés ver cómo elaboran con 
una técnica japonesa antigua las cajas de envío, hechas a base de chapas de madera finísi-

338

337 Parte de una sala antigua. De la pared de la 
izquierda cuelgan guitarras (shamisen).

338 Vista exterior del espacio representado en la figura 
333.
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339 Envoltorios de madera fina y de bambú, de Nippon, 
núm. 5, 1935.

340 Toldo para proteger del sol en el mercado central 
de Osaka.

341 Casa burguesa en Niigata.

342 Casa burguesa en Niigata con detalles de la fachada.

343 Los antiguos almacenes de Daimaru, en Tokio, 
de 5. Shimomura.
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mas y arqueadas. El empaquetamiento en cajas, algunas de las cuales presentan una labor 
de ebanistería asombrosamente limpia, o en cajitas finas y redondeadas, y también en ces­
tos, constituye todavía hoy un ramo de la producción del mejor gusto y de la mejor técni­
ca. Los objetos ofrecidos al comprador han de armonizar estéticamente con el envoltorio, 
que cumple la misma función que la vajilla con la que se sirve la comida. A la cabeza de 
esos objetos tal vez están las maravillosas cajitas de especias de Kioto, que son de cerámi­
ca, junto con los cestos en los que se guardan. Pero en general el Japón, en todos sus pro­
ductos típicos, constituye todavía hoy una lección y un ejemplo para el arte de la venta. En 
los objetos modernos, sin embargo, este arte degenera; falta todavía la crítica frente a las 
artes aplicadas mercantiles occidentales: el Japón, como los niños, echa primero mano de 
los colores. Esto no ocurre de ningún modo en sus propias creaciones, para las que se com­
porta como un artista en plena madurez, incluso cuando produce a gran escala, por lo que 
el arte mercantil de Occidente tiene mucho que aprender del Japón.

Casi me atrevería a decir que las tiendas japonesas, que se extienden a lo largo de 
todas las calles (a excepción de los caminos residenciales) formando cadenas que se prolon­
gan asombrosamente hasta el infinito, fue lo que más impresión nos causó del Japón. La 
variedad de luces, el colorido de los rótulos semejantes a banderas que anuncian las tiendas, 
en su mayoría de un rojo intenso, los toldos para protegerse del sol y de la lluvia que cubren 
las calles comerciales, la apertura del conjunto hacia la calle, de modo que se puede ver hasta 
la parte interior elevada de la vivienda: toda esa imagen oriental -que sin embargo carece 
por completo de una propiedad que en general se puede atribuir al Oriente, a saber, la su­
ciedad- hace que uno se olvide completamente del oropel. A veces, sin embargo, éste realza 
la magia del conjunto, como cuando sirve de anuncio general de toda una calle, entonces 
reluce y centellea mostrando en sus cautivadores motivos las infinitas variantes de las cre­
aciones del espíritu del arte popular japonés, todavía muy vivo. También aquí se halla 
Kioto a la cabeza de la exquisitez y la delicadeza; pero que en las ciudades de provincias se 
añada bambú y ramas de pinos -en  la época de Año Nuevo sólo se combina este material 
natural con largas tiras de paja de arroz y con faroles- es algo que no permiten apreciar las 
fotografías, pero que aún hoy sigue siendo un modelo inalcanzable para el otro mundo. 
Se trata del Japón aún no descubierto por Occidente.

344

345

Hemos dicho muy poco acerca de la arquitectura exterior de la casa japonesa. De 
hecho, hay poco que decir al respecto. A excepción de esos elementos barrocos proceden­
tes de los palacios, por una parte, y de los caprichos de la cultura del té mal entendida y de 
los juegos decorativos, por otra, no existe una arquitectura en el sentido occidental, es decir, 
que siga la tendencia del Renacimiento italiano ni del Neoclasicismo francés. El antiguo 
Japón no creó una arquitectura para ser contemplada, y el nuevo tampoco la va a crear por­
que es muy ajena al sentimiento fundamental y al pensamiento japonés.

Las mejores casas japonesas tienen por fuera una apariencia sumamente modesta. 
Su calidad estriba en que las partes necesarias en la práctica están muy bien proporciona­
das y construidas. Eso a veces genera en las casas burguesas unas fachadas que dan a la calle

344 Decoración destinada a desear buena suerte ante 
un restaurante de Tokio recién inaugurado.

345 Sake en pequeñas barricas.
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346

346 Grupo de hoteles-balneario.

347 Balneario de Shima. En primer plano, los baños 
públicos.

349

348 Hotel de nueva planta en las montañas.

349 Baño de aguas minerales termales en las proximida­
des de Sendai.

350 Gente bañándose en la fuente de aguas cálidas 
termales de un río en la estación balnearia de Nasu; 
los hombres y las mujeres so bañan juntos,

351 Interior de una casa de baños públicos (fig. 347);
a la izquierda, para hombres; a la derecha, para mujeres.
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muy delicadas, discretas y contenidas, que recuerdan al distinguido espíritu de algunas casas 
antiguas de las ciudades de provincias europeas.

Pero hay una cosa en la que el Japón se distingue de todos los demás países: lo más 
inirre'iqTtte rlr l'j risa no es £u aspecto material, sino su vida. Puestos a resumir las caracterís 
ticas de la casa japonesa, se puede decir que es como el escenario de iin teatro al aire lihre, nqro 
fondo es la naturaleza que se ve a Liavés de la pared abierta.

En este caso, la comparación con el teatro ha de ser entendida como algo muy posi­
tivo. A cualquier pueblo o ciudad pequeña que vaya uno al atardecer, y no sólo en verano, 
se encuentra con el libre encanto de la vida doméstica, la conducta natural de las personas 
tumbadas, sentadas o en cuclillas, la proporción entre el hombre y la casa: no existe escena­
rio de teatro alguno capaz de reproducir todo esto mejor.

En los balnearios japoneses de las numerosas fuentes de aguas minerales se añade 
además el murmullo de los arroyos y los ríos, las cascadas, los estanques, los bosques y las 
montañas; incluso el propio mar desempeña la función de decorado paisajista del escenario 
en el que se representa la pieza teatral: la vida de la casa japonesa. Al ver la acumulación de 
hoteles de mayor o menor tamaño y más o menos kitsch, uno se lamenta sinceramente de que 
los tejados de chapa de cinc pintada de rojo de los grandes edificios hoteleros estropeen la 
imagen, por lo demás todavía completamente armoniosa, de las estaciones balnearias. El 
kitsch no tiene por qué ser siempre una señal de degeneración de los establecimientos; junto 
con el gramófono y las imágenes de mujeres seductoras, suele producirse directamente al lado 
de un antiguo santuario sintoísta con un tejado de paja cubierto de musgo y rodeado de árbo­
les en la soledad de un idílico valle del bosque. Las casas se encaraman y descienden por la 
ladera de las montañas; a veces son el vertiginoso resultado del atrevido arte de la carpinte­
ría. Pero aunque caiga una lluvia torrencial, las tiendas de recuerdos, los restaurantes y los 
hoteles parecen esbozar una sonrisa que disipa todo pensamiento lúgubre. Poco importa en 
realidad la mayor o menor cantidad de kitsch. Los hoteles y sus empleados quieren vivir y 
pescan a sus clientes con el cebo que promete mayor efecto.

Las piscinas con sus cabañas están construidas en plena naturaleza, donde las fuen­
tes de aguas termales pueden aprovecharse al máximo. Unas veces los caminos, con sus 
numerosas escaleras y un tejado de corteza de cedro, descienden hasta el valle del río, donde 
el agua caliente sale de las rocas justo al lado de las frías aguas del río. Otras veces, el agua 
caliente está en medio de la corriente, rodeada de casetas, entonces el estrépito del agua del 
río y de las cascadas componen una música ensordecedora.

Estas casetas de baño también me parecen realizaciones especialmente valiosas del 
Japón. Todas tienen lo necesario, sin adornos superfinos; en ellas no hay falso pudor algu­
no -m uy a menudo, las mujeres y los hombres se bañan juntos sin traje de baño-, y con 
ese mismo encanto sereno y natural se integran en la naturaleza estas piscinas, cabañas, ca­
minos, etcétera.

Cuando el hombre se acerca a los saludables elementos naturales, se convierte, 
tanto él como su obra, en un fragmento de la naturaleza. 352 Hotel en la estación balnearia de Kusatsu.
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CAPITULO Vili

EL CARPINTERO

En la arquitectura clásica de todo el mundo, en Asiria, Egipto, Grecia, Roma, y también en 
el arte románico, gótico, armenio, ruso y turco, así como en el Renacimiento, el Barroco y 
el Rococó, el primer maestro de la construcción era el cantero y el albañil; en lo esencial, 
lo sigue siendo todavía hoy bajo la moderna figura del ingeniero que trabaja el hormigón 
armado. En el Japón, sin embargo, ese papel lo ha desempeñado desde siempre el carpin­
tero, y aún sigue desempeñándolo pese a la técnica moderna.

El antecesor del maestro artesano ha sido en todas partes el campesino, que, al 
igual que en algunas zonas de Occidente, en Japón sigue construyéndose todavía hoy, en 
parte, su propia casa. En esos países mencionados, el campesino es al mismo tiempo un 
albañil que levanta paredes firmes a base de ladrillos o de adobe; la madera del envigado 
y del tejado desempeña para él un papel secundario. En cambio, el campesino japonés es 
desde un principio carpintero. Todavía hoy continúa construyendo él mismo en el campo 
las cabañas de trabajo y los cobertizos, que sin duda son los precedentes de la casa rural 
y del refinado santuario sintoísta original. Las elaboradas formas de los soportes, del teja­
do y el revestimiento de paja sobre una base de bambú, y sobre todo el caballete, que en 
el Japón presenta las formas más variadas y unas proporciones perfectas, son el resultado 
de una misma forma de trabajo.

He encontrado pueblos en los que, según mis averiguaciones, todavía hoy siguen 
construyendo los propios campesinos casas rurales nuevas bastante buenas, y otros en los 
que el maestro artesano tiene su casa en mitad del pueblo. Esta sólo se diferencia de las 
demás en que en su hastial las tablas decorativas del acto de inauguración de la vivienda han 
sido traídas de las casas que él mismo había construido. Por otra parte, el propio artesano es 
al mismo tiempo campesino.

Si uno se detiene durante un tiempo algo prolongado en los pueblos y en las loca­
lidades de pescadores, o también en la periferia de Tokio, puede ocurrir que el interés por 
el propio y tranquilo trabajo se desvíe, si no del todo, sí considerablemente, hacia la labo­
riosidad con la que se construyen casas, a veces incluso en distintos sitios a la vez. Como 
en cualquier otra parte, primero se replantean los contornos de la casa sobre el suelo nive­
lado mediante estacas y cuerdas. Luego se erige un pequeño altar sintoísta y se pone una 
mesa decorada con ramas verdes en jarrones, ofrendas simbólicas de arroz, sake y carne, de

353 Casa de un monje en Sendai, del autor.
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356

354 Fachada de la casa de un maestro de obras 
en un pueblo.

355 Altar para la consagración de un solar.

356 Símbolo de la suerte expuesto en el solar antes 
del Inicio de las obras, típico de la prefectura de 
Gumma.

357 Estructura tiunnal de una casa de Tukio con el 
revestimiento de las paredes y los suelos acabados.

358 Envigado grueso.
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frutas y verduras, según las posibilidades económicas del propietario. Después vienen los 
monjes sintoístas, el primero o los primeros de los cuales van ataviados de blanco puro y, 
a continuación, aparecen unos ayudantes vestidos de un bonito color verde, con sus altos 
gorros negros de crin de caballo en la cabeza y los zapatos de madera en los pies. El monje 
principal, después de hacer unas profundas reverencias y de entonar solemnemente unos 
himnos, susurra una nota larga sin letra, y esa nota significa que ha llegado el dios protec­
tor de la arquitectura. Todos se ponen de pie y se inclinan; el monje lee cantando en tono 
declamatorio los deseos del propietario de un papel primorosamente caligrafiado y, des­
pués, él y sus ayudantes se ponen en las cuatro esquinas del solar. De unos cuencos esmal­
tados sacan granos de arroz y recortes de papel blanco y los esparcen por los cuatro puntos 
cardinales; de este modo, purifican simbólicamente el solar, que para su santificación, ha 
sido revestido de cuerdas de paja de arroz con blancos papeles sintoístas plegados y, a 
menudo también, con ramas verdes en los postes.

Ya al día siguiente uno puede volver al solar, atraído por los rítmicos cantos de los 
obreros que, metidos en el foso poco profundo de los cimientos, o bien afirman la tierra 
con las manos, los brazos y un pesado pilón de madera, o bien se valen de la ayuda de un 
andamio y unas cuerdas. Lo mismo ocurre con el asentamiento de la piedra, sobre la que 
se disponen los cimientos asimismo de piedra o de cemento, aunque en una vivienda nor­
mal sólo se ponen los pilares o también unas piedras grandes sobre las que los carpinte­
ros erigen los postes de la casa.

Ver cómo trabajan supone un disfiuLe un tanto dramático. Como en otras partes 
del mundo, la obra en madera llega al solar ya preparada desde el taller de carpintería. Los 
carpinteros hacen en cierto modo el papel de montadores, bajo cuyas manos se ensam­
blan a toda velocidad, como si fuera obra de unos duendes nocturnos, los pies derechos 
para las paredes, las maderas de los umbrales, los marcos, las vigas y, finalmente, el entra­
mado del tejado. Si uno piensa, “mañana me gustaría fotografiar el entramado del tejado”, 
para entonces ya hay una parte del tejado con las tablas del encofrado clavadas.

La ágil colaboración entre unos y otros, el espíritu de comunidad que se manifies­
ta en ella, proporciona un extraño placer. Tuvimos ocasión de entablar una tácita amistad 
con el carpintero japonés que convierte lo imposible en posible, es decir, que sabe poner 
patas arriba con gracia los conceptos constructivos racionales. Por ejemplo, para la recons­
trucción de una casa rural grande y antigua se llevaron unas vigas increíblemente pesadas 
y gruesas, que podían tener 50 centímetros de altura y 30 de anchura. Hacen falta muchos 
hombres que trabajen precavida y disciplinadamente para arrastrarlas por el suelo, i Quién 
podía imaginar que maderos tan pesados iban a quedar suspendidos en el aire, cruzados, 
por encima de unos pilares relativamente delgados! Sin embargo, estos artistas del traba­
jo en común lo consiguen con un sencillo dispositivo de poleas y sin hacer demasiados 
aspavientos. A lo que hacen lo hemos calificado con anterioridad de capricho. Pero el mo­
do en que lo hacen es sencillamente ejemplar. Muchas veces levantan y ensamblan pesa­
das maderas a pleno sol en verano, medio desnudos y con la espalda muy bronceada, sin 
que nadie les dé órdenes y llevando el compás con sus cánticos; cuando hacen una pausa

359

360

359 Agujeros de perforación.

360 Estructura normal de una casa de Tokio. 
El esqueleto está levantado.

361 Estructura normal de un casa de Tokio. 
El tejado está cubierto.
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362

362 Herramientas de carpintero, del Japón 
de Siebold.

363 Haciendo ensambladuras. Fotografia 
de M. Suzuki.

364 bnsambladuras de madera y lierramientas. 
Fotografía de M. Suzuki.

365-366 Serrando maderos.

365

364 366

200



se sientan tranquilamente a fumar una pequeña pipa japonesa o un cigarrillo, hablan en 
voz muy baja, probablemente acerca del trabajo, o bien se quedan dormidos. Y una vez 
colocados los cabrios del tejado, se celebra un banquete en toda regla. En lugar de la coro­
na de abeto con cintas de colores de Centroeuropa, se cuelga de una estaca papel sintoís- 
ta blanco y plegado y, a veces, en otro ángulo del cabrio, un bello símbolo para ahuyentar 
los malos espíritus: un gran arco de bambú con cuerda y una flecha orientada oblicuamen­
te hacia arriba. Los carpinteros se sientan por la noche a la mesa, debajo de la obra, toman 
sakey cantan canciones con un estribillo que entonan todos al mismo tiempo; a veces hay 
también algunos que bailan con mucha soltura.

Técnica
Visitamos el solar donde se va a construir un centro de reuniones junto a un templo. Los 
pies derechos de madera preparados para ser erigidos muestran unas ensambladuras y unos 
perfiles extraordinariamente complicados y bien trabajados allí donde se unen con las made­
ras horizontales de encima; lo mismo ocurre con estas últimas en la unión de unas con otras. 
Los carpinteros se alegran de que admiremos su trabajo y nos enseñan cómo unen las par­
tes entre sí. Se trata de un trabajo de pura ebanistería calculado al milímetro; colocan las pie­
zas de madera a la altura de sus ensambladuras y, a base de golpearlas con suavidad por medio 
de unos tarugos de madera, se van uniendo lenta pero muy firmemente, como si hubieran 
crecido juntas, y con la misma facilidad se separan de nuevo al golpearlas con cuidado. 
Las ensambladuras de cola de milano en los ángulos de los marcos de las puertas y las ven­
tanas o en los armarios se siguen trabajando todavía hoy de un modo que, si se sostiene 
una de esas piezas en la mano, el procedimiento de trabajo parece casi un misterioso truco 
de magia.

A diferencia del carpintero que trabaja en construcciones con troncos de árbol y 
en los entramados de cubierta de las ricas zonas madereras de Europa y América, el del 
Japón es al mismo tiempo ebanista. Sus herramientas varían desde las grandes sierras y los 
cepillos pesados hasta unas sierras y unas garlopas muy finas que, contrariamente a sus 
colegas occidentales, él no empuja, sino que atrae hacia sí cuando trabaja con ellas. La es­
tructura y la forma de las herramientas se diferencian sólo por este procedimiento. El car­
pintero conserva todavía hoy el precioso instrumento para trazar a cordel líneas rectas: un 
recipiente de madera de forma decorativa con un rodillo para el cordel que, al desenro­
llarse, comprime un algodón empapado en tinta china negra. A ello se añaden el escoplo, el 
buril, los punzones, etc., así como unas mediciones muy precisas, todo esto, desplegado 
ante la vista, podrían ser las herramientas de un mecánico.

Esta combinación de un trabajo tosco y pesado con un trabajo de precisión en 
una sola persona es muy alentadora para que siga evolucionando la arquitectura japonesa 
moderna. Los arquitectos deberían sentirse dichosos por ello.

De ahí se deriva una consecuencia importante: en los marcos de las puertas y las 
ventanas, y también en los soportes de la casa, en las tablas de los techos, puertas, etc., no 
se derrocha nada de material. A un europeo algunos de esos cuarterones de las puertas

367

367 Una casa de Tokio. Altos muros y vallas 
delimitan la pequeña y estrecha parcela.

368 Símbolo de la suerte, del autor.
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369 Bosque de cedros, de T. Yoshida, fig. 124.

370 Bosque de cedros en las proximidades de Kioto. 
Fotografía de 5. Shimomura.

371 Balsa de madera. Fotografía de W. Schüte.

372 Cedro redondo y cerezo, de T. Yoshida, fig. 139.
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podrían recordarle las cajas de puros; pero ese obrero de la precisión conoce la madera y 
sus propiedades y, por lo tanto, también el grosor mínimo que no debe sobrepasar.

En todas partes, el cedro proporciona al paisaje japonés su carácter peculiar, y a la 
hora de constmir una casa también tiene una importancia primordial. Existen muchísimas 
variedades, según procedan del norte o de las altas montañas del sur del Japón, o bien de 
Kitayama y Yoshino, cerca de Kioto, donde el cedro posee mucha calidad tanto por su vigor 
como por su aspecto. Ahí descubrimos nombres célebres para esas maderas, y, si con arreglo 
a la buena y vieja tradición, llegan al solar después de haber reposado dos años, allí encon­
trarán todavía hoy las manos que las trabajen como es debido. Por desgracia, hoy en día pare­
ce que lo único que queda son esas manos, al menos en lo que respecta a la media general. 
Quien quiera ir sobre seguro, lo mejor es que se compre la madera unos años antes y la deje 
reposar hasta que vaya a constmirse una casa. El mercantilismo moderno no se preocupa ya 
de la tradición. Los árboles son talados en el bosque, llevados al aserradero o acarreados río 
abajo y, luego, transportados casi directamente a la obra, así pues apenas se puede ya hablar 
de un tiempo de descanso para la madera, el necesario para que vaya desapareciendo la savia 
viva y se seque. Ocurre con frecuencia que al carpintero le salpica el agua cuando encaja con 
el escoplo los ensambles en los pies derechos, los cabios y los marcos. Eso es como un jarro 
de agua fría para él y para su buen gusto heredado de la tradición, sobre todo, si recuerda 
cómo elegía la madera atendiendo a las vetas y el color y la utilizaba estéticamente de una 
manera perfecta. Hoy, en cambio, trabaja superficialmente y con demasiada prisa como para 
conseguirlo en las habituales constmcciones a gran escala. El número de horas del trabajo del 
carpintero, que hasta hace poco se calculaba por la medida normalizada de dos tatami, se ha 
reducido hoy a una fracción con respecto a épocas pasadas.

No obstante, en algunas comarcas, especialmente en las proximidades de Kioto, 
puede verse todavía cómo el trabajo del carpintero empieza ya en el bosque. Son particu­
larmente bonitos los troncos redondos de los cedros, a los que sólo se les quita la corte­
za; así, con su magnífica superficie ondulada y uniforme, y sin los nudos de las ramas, se 
utilizan para los postes y, en especial, para los cabios que se colocan debajo de la cubier­
ta de los porches. En el bosque, los árboles son selectivamente cultivados para tal fin: año 
tras año se les van podando las ramas viejas de modo que sólo quede una pequeña copa 
frondosa. En los bosques de los valles, junto a Kioto, pudiera pensarse que se trata de una 
especie diferente de árbol.

Los cedros son, por así decir, la representación del pueblo llano en el bosque; sin 
ser nada especial, algunas variantes, además de fuertes y vigorosas, son también muy be­
llas, como el cedro rojo o el cedro viejo que se ha dejado reposar y que tiene un tono gris 
oscuro y unas vetas muy marcadas; a veces, mediante un cultivo especial, se consigue tam­
bién un tronco redondo de una exquisita belleza. En cambio, el aristócrata del bosque es 
el ciprés japonés, llamado hinoki. Es fuerte y de una suave y delicada hermosura, no pre­
senta unas vetas demasiado marcadas y proporciona un olor delicioso, que dura dos o más 
años, a la casa, al santuario o al templo. Como esta madera es la más noble y la más cara.
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373 Bosque devastado.

374 Pinos.

375 Bosque de hinoki (cipreses), de T. Yoshida, 
fig. 125.

376 Bambú, pintura de Sho-o.

377 Brotes de bambú, pintura de Buncho, 1764-1841.
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no se puede utilizar masivamente. Pero incluso para las obras más lujosas se recurre a la 
de una especie de ciprés importada de Formosa que es mucho más barata. Por lo demás, 
también se importa madera de los trópicos y de América porque ni siquiera los cedros 
pueden competir con los cipreses en precio. La riqueza forestal del Japón fue quizá el ori­
gen de la construcción japonesa en madera. Sin embargo, el Japón también tiene rocas y 
tierra arcillosa en cantidad. Pese a todo, la buena tradición se desmorona en la actualidad 
ya en el bosque. No sé en qué medida influye esto en la economía nacional; si en las bellas 
cadenas montañosas antes alternaban, claramente delimitados, el bosque y el terreno bal­
dío, ahora es la tala indiscriminada la que ha dejado los montes pelados. Resulta estreme- 
cedor hacer largos recorridos en el tren expreso por la maravillosa montaña de Iwate, en 
la parte nororiental de la isla principal, Honshu, pues la tala indiscriminada del mercanti­
lismo despiadado la ha convertido en un desierto de raquíticos tronquitos y pinos moribun­
dos. En otro tiempo, precisamente esta comarca era célebre por sus bellos bosques, 
ensalzados incluso en la poesía. Según el Japan Times del TI de agosto de 1935, la importa­
ción anual de madera para la construcción ascendía a 100 millones de yenes, y la produc­
ción nacional a 300 millones de yenes. De las 29.248.987 hectáreas de campo, el bosque y 
el matorral ocupan 16.603.417 hectáreas. ÍE1 pino!, pintoresca alegoría del Japón, símbolo 
de larga vida y de firmeza frente a las tormentas y las tempestades, extiende sus capricho­
sos brazos y sus largas agujas por las costas y las montañas. Este típico pino japonés no 
tiene excesiva importancia en la construcción, salvo cuando se cultiva, como en las llanu­
ras del norte de Europa, formando bosques tupidos con troncos rectos, lo que probable­
mente sólo ocurra, y rara vez, en Hokkaido. En el Japón no se da ni el abeto ni el pino 
de Noruega; éstos, al igual que los robles y los fresnos, han de ser exclusivamente impor­
tados de la isla del norte, de Hokkaido. En los grandes bosques montañosos del Japón 
también pueden encontrarse alerces, castaños silvestres, abedules y otros árboles similares 
de Occidente. Pero el auténtico Japón está donde el clima extrae de la tierra el bambú, es 
decir, desde el centro de la isla principal, Honshu, hacia el sur. Parece ser que los propios 
japoneses consideran esas otras clases de madera como extranjeras.

¡El bambú!, con sus tronquitos tiesos como una vela, sus gráciles ramas y sus finas 
hojas, es el verdadero blasón del Japón, aunque su origen se atribuye a China. Del mismo 
modo que todo japonés sabe escribir letras con el pincel, también sabe dibujar un bambú 
con el mismo pincel. En realidad, el bambú no es una madera, ni tampoco es un árbol en 
el sentido botánico del término, sino una hierba que en un año crece hasta convertirse en 
un árbol. Los brotes tiernos, nada más salir del suelo, se desentierran y se comen como ver­
dura, pues tienen un sabor exquisito. Esos retoños crecen tan deprisa, quizá de 10 a 15 
centímetros al día, que se puede apreciar su crecimiento de un día para otro. El tronco, 
cuando llega a su completo desarrollo, tiene las propiedades de una caña dura que, aun­
que frágil, es elástica y, hasta cierto punto, flexible. Cuando hay fuertes huracanes, se quie­
bra antes que otros árboles del mismo grosor. Rara vez se permite, y sólo para fines de cultivo 
selectivo, que el bambú alcance la plenitud de su flor y de su fmto, lo que ocurre cuando 
tiene unos sesenta años. A menudo se talan siendo muy jóvenes, es decir, cuando todavía
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378 Andamio.

379 Escalera.

380 Andamio para un santuario sintoísta nuevo.

381 Cubierta de bambú para protegerse dei sol, 
mercado central de Osaka.

382 Trabajadores diligentes; antigua estampa 
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tienen el tronco verde, con el fin de hacer vallas y elementos similares precisamente de ese 
color fresco, que en seguida se vuelve amarillo claro; por lo demás, se talan cuando tienen, 
por término medio, dos años, y a poder ser en invierno.

El bambú no es una madera de construcción y, sin embargo, resulta imprescindi­
ble. Al ser fácil de seccionar longitudinalmente, los canasteros lo van cortando con unas 
afiladas hojas de espada hasta formar unas cintas muy finas, largas y flexibles que casi pare­
cen hilos. Pero los clavos son contrarios a su naturaleza, salvo quizá los de madera o, mejor 
aún, de bambú, lo que sin embargo es ya una degeneración china de un trabajo bien hecho. 
En cambio, con cuerdas de líber el bambú queda muy bien atado. Así, por ejemplo, las esca­
leras sólo se atan de este modo; las dos varas de bambú se ponen un poco arqueadas hacia el 
centro, que es como mejor trabajan desde el punto de vista de la estática. Los andamios de 
las obras, hechos sólo a base de estos finos y gráciles tronquitos cmzados en vertical y en hori­
zontal y reforzados con barras diagonales, todo de bambú, así como las gradas de los teatros 
ambulantes y sus escenarios, los estrados y las tiendas de campaña montadas para tomar el té 
en los valles de arces, junto a los ríos, al mar y a los peñascos de las montañas: todo esto es 
un testimonio de un espíritu artesanal racional digno de admiración por su carácter econó­
mico y constructivo tan moderno, y también por la agilidad acrobática propia del fú- 
nambulismo de los obreros. Pero la manera de hacer vallas exclusivamente de bambú, ya 
sea con tronquitos colocados de pie y atados con cuerdas y cordeles, ya sea entretejido con 
los más variados dibujos, o con varas, chamarasca o ramas finas de bambú, eso es sencilla­
mente arte. La solidez y el exquisito “sabor del té” forman una unidad perfecta. Lo mismo 
cabe decir del bambú partido en dos, que sirve para rellenar las puertas o para revestir el 
suelo de las terrazas mediante varas (este procedimiento resulta especialmente bello en Kat- 
sura); también se utiliza para las terrazas construidas muy cerca de una corriente de agua, 
que descienden hacia el agua del río a contracorriente y sirven, como si fueran peines, para 
pescar las truchas que luego se comen recién hechas a la parrilla en las terrazas de los res­
taurantes que hay junto a su cauce. También se mezcla con tablas de madera en las puertas, 
paredes, etc., dando lugar a juegos formales de una enorme variedad. De ahí que sea tan la­
mentable que no sólo vaya desapareciendo cada vez más esta disciplina artística, sino que 
además -de  manera casi incomprensible- encontremos con demasiada frecuencia vallas 
enteras de bambú revestidas de chapa de hierro pintada, imitando la naturaleza, con una 
grasicnta pintura al óleo que permanece verde para siempre.

El bambú constituye también un componente esencial de la cubierta más antigua, 
a saber, el tejado de paja. Transversalmente a las maderas inclinadas del entramado del teja­
do, que en cierto modo son cabrios, se unen varas de bambú horizontales, a una distancia 
de 20-30 centímetros, y sobre ellas se pone luego fino bambú o cañas entretejidas. En algu­
nas casas rurales esto está muy bien ejecutado; la belleza es realzada por la alternancia del 
material y por el color marrón que adquiere por ello el bambú. Esto queda a la vista en las 
salas interiores y se utiliza preferentemente en las casas del té. Después se pone la paja for­
mando distintas capas, de abajo arriba; entonces las varas de bambú sirven de soportes pro­
visionales. Esta cubierta de paja (casi siempre de paja de trigo) adquiere con frecuencia

383 Andamio para una nueva estructura 
de hormigón armado en Tokio.
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384 385 386

384 Valla de GInkakuji, Kioto.

385 Valla entretejida con sencillez. Fotografía de M. 
Suzuki.

386 Viejo depósito de agua, de E. S. Morse, fig. 291.I
387 Valla y puerta de entrada de un anciano monje 
en las cercanías de Kioto.

388 Una valla improvisada.

389 Bajante y canalón de bambú, villa Shugakuin, 
Kioto.

390 Parte inferior de un tejado de paja en una 
habitación del té con tragaluz.
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391 Cubriendo el tejado.

392 Cumbrera de casa de campo con un delicado 
acabado.

393 Tejado fino de paja de un pequeño santuario, 
en las proximidades de Sendai, fotografía
de M. Suzuki.

394 Un tejado muy primitivo.

395 Cumbrera muy cuidada.
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398

396 Caballete con maderas cruzadas.

397 Tejados de ripias de unas casas pobres 
y parcialmente derruidas en Takayama.

398 Alero de tablas anchas y delgadas, 
bajo el saledizo del tejado principal. 
Fotografía de E. S. Morse, fig. 60.

mucho grosor y mucha consistencia; después, todo el tejado se recorta con tijeras, de modo 
que los ángulos y los cantos adopten curvas muy elegantes. Existen pequeños santuarios en 
los que el artístico tejado de paja parece ser la verdadera ofrenda consumada a la divinidad. 
La cumbrera del tejado de paja adquiere en el Japón una forma muy particular. O bien se 
ponen arriba, en transversal, gmesas capas de paja que se dejan sin recortar, o bien se corta 
limpiamente la paja que después se sujeta decorativamente mediante tiras transversales de 
paja, o bien se colocan encima varas de bambú de técnica y forma de lo más variado, o bien, 
en fin, se ponen varias tablas con otra tabla por encima de canto cuyos extremos se recor­
tan formando una línea curva que se asemeja a la proa de un barco, o también se ponen 
dos travesados en forma de cruz en el hastial, como en algunas casas rurales europeas. En 
su interior hay una vara que a menudo está suspendida en el aire; otras veces se pone sobre 
la capa formada por tablas unas maderas transversales redondas, que en los santuarios de 
Ise están talladas y adornadas con revestimiento de oro puro en los extremos frontales.

Estos colegas del carpintero que construyen la cubierta de la casa son todavía, en 
su mayoría, campesinos y trabajan con una destreza admirable. Lamentablemente, obser­
vamos que ya no recubren las medias cañas con paja, sino que simplemente recortan la paja 
y debajo ponen chapa de hierro galvanizado. La galvanización se estropea rápidamente y 
cría en seguida hermmbre; entonces, la humedad que se mantiene debajo empieza a pudrir 
la paja desde dentro y a arruinar el esmero con el que se han hecho las otras partes. También 
se pone a menudo chapa en las cumbreras y en los caballetes, e incluso a veces se revisten 
de chapa tejados de paja enteros.

Se habla de los insectos peligrosos que anidan en la paja, pero en cualquier caso, 
es la mejor protección contra el frío y el calor, y resulta de una belleza inigualable.

En las comarcas en las que reinan fuertes vientos, en la alta montaña y junto al 
mar, el empinado tejado de paja es reemplazado por el tejado poco inclinado y provisto de 
ripias y muchas piedras; puesto que nos lo encontramos directamente al lado de los teja­
dos de paja, puede tratarse de una señal de mayor pobreza. Pero a partir de estas ripias de 
delgadas tablas, el Japón ha desarrollado un tejado especialmente delicado: en el bastidor 
del tejado se clavan trozos de corteza de cedro o de ciprés que forman un estrato muy gme- 
so, de hasta diez capas unas encima de otras; en principio, el sistema es parecido al del tejado 
de pizarra, sin embargo, gracias a esta gruesa capa las ripias adquieren una gran solidez y 
producen un efecto precioso. Toda la delicadeza de la casa japonesa adquiere su perfección 
en esta cubierta. Lástima que en las ciudades esté prohibida por el peligro de incendio y 
que, aparte de eso, se esté perdiendo el gusto por este delicado efecto. Los operarios clavan 
las distintas tablillas a una velocidad increíble, cada una con dos clavos; se meten en la boca 
una provisión de clavos y los van sacando de manera apenas perceptible con la mano dere­
cha, que sostiene el martillo.

Luego está la cubierta utilizada masivamente: en algunas poeas casas antiguas se 
pueden encontrar todavía placas de piedra natural. Pero, por regla general, se usan tejas fla­
mencas de arcilla similares a las holandesas de color gris grafito; en las comarcas del norte,
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debido a las heladas, se les da un barniz brillante de color gris parduzco. Su colocación no 
es muy distinta de la europea; a menudo se ponen sobre una base de corteza de cedro en 
lugar de tablas y se aplica mortero en los puntos principales; dicen que antes sólo se emple­
aba barro, sin tablillas, para que en caso de incendio en las proximidades se pudiera quitar 
fácilmente toda la base del tejado, con el fin de no ser atrapado dentro de la casa si ésta se 
venía abajo. De todos modos, esta forma de cubrir sólo me la he encontrado en los muros 
de los templos. Las tejas se caracterizan por unos remates especiales que tienen en sus extre­
mos; lo mismo sucede con los caballetes y las cumbreras, que a menudo presentan orna­
mentos de escudos y otros símbolos relativos a la constmcción. Las cumbreras, como 
prolongación del estilo del tejado de paja, están muy marcadas, casi podría decirse que a 
veces demasiado; aquí, como en las gmesas vigas elevadas, la mirada se encuentra arriba 
con una riqueza demasiado ostentosa.

399

Y, sin embargo, sigue siendo el carpintero el que, con su sensatez, proporciona 
armonía a todo el organismo de la casa. Su refinadísima técnica no sólo se manifiesta en el 
cuidado con el que elige el material, cepilla los cantos para que no se astillen, lo reviste to­
do de papel durante las obras para protegerlo y encaja a la perfección, hasta en sus mínimas 
dimensiones, los marcos y los listones de las puertas y las ventanas, en especial los de las 
puertas correderas transparentes. Por ejemplo, las ventanas acristaladas y las puertas co­
rrederas están enteramente trabajadas sin clavos ni masilla y, no obstante, los cristales que­
dan muy firmemente asentados en la obra de madera. Así que fue sólo una consecuencia 
natural de una técnica tan desarrollada el que todos los elementos constructivos se estan­
darizaran al máximo. Para todas las longitudes y las alturas hay medidas fijas en los peque­
ños espacios cuyo fundamento lo constituyen los talami. Según el número de talami que 
tenga una habitación, se determina la longitud y el grosor de los pies derechos; la altura de 
las puertas correderas sigue siendo la misma, y la longitud y el grosor de los soportes de 
madera se calcula por los talami. Esto en principio suena muy sencillo, pero en realidad es 
bastante complicado. Y, sin embargo, esa gran complicación obedece a un sistema lógico. 
El asunto sólo se complica un poco, incluso para los japoneses, porque los talami tienen 
un tamaño diferente en Tokio y en Kioto. En Kioto se ha mantenido en gran medida el 
viejo “gusto imperial”, más cómodo y más digno, con la mayor dimensión del talami, que 
mide 6,3 pies (el pie inglés sólo es 1/16 pulgadas mayor que el japonés) o aproximadamen­
te 1,91 metros. Anteriormente, el talami llegaba a medir incluso 6,5 pies o casi dos metros 
de longitud. En Tokio son más austeros y utilizan talami de sólo 6 pies o 1,82 metros de 
longitud. Debido a la mayor influencia de Tokio, las longitudes de la ropa de cama, coji­
nes, etc., independientemente de las medidas constructivas, se rigen por sus talami. Tal y 
como he comprobado in situ, los talami muy antiguos de Kioto medían más de dos metros 
de longitud. El Japón moderno, cuyos habitantes son cada vez más altos, debería acercar­
se, pues, a la antigua tradición de Kioto. Ahora bien, como en todo el Japón la longitud de 
un talami es una unidad de medida con el mismo nombre, y la superficie de dos talami, es 
decir, el cuadrado de la misma medida, constituye una medida de superficie normalizada

399 Tejado cubierto de tejas cerca de Utsunomiya. 
Publicado con el amable consentimiento de Yanagi.
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400 "Día de limpieza" en Kioto, de la señora Ueno.

401 Muros y escalones en la entrada de la casa 
de un monje, Obakusan, Kioto.

402 Croquis para un santuario sintoísta de Takasaki 
(en torno a 1850), con un tejado de tejas demasiado 
pesado y unas proporciones imperfectas.

402
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-designada asimismo con la misma expresión- para todos los cálculos de los costes, el país 
tiene las mismas expresiones para diferentes medidas. En cambio, la altura de las puertas 
correderas, cuya expresión japonesa traducida significa “norma interior”, es en todo el país 
la misma: 5,7 pies japoneses o 5 pies ingleses y 8'̂ '' pulgadas o 1,73 metros.

Dado que los postes se rigen por los tatami, y por lo tanto también las puertas 
correderas que hay entre los postes, la diferencia del gusto entre Tokio y Kioto es decisi­
va. Lo más frecuente es que dos partes de las puertas correderas equivalgan a la longitud 
de un tatami, o bien cuatro partes a la de un tatami y medio. Más raro es que dos partes 
de las puertas correderas equivalgan juntas a un tatami y medio, y muy raro, a dos tata- 
mi. Las tablas destinadas a los suelos y los pasillos o los porches oscilan entre una longi­
tud de uno y medio y dos tatami. Su grosor va de 12 milímetros a 3,5 centímetros y, en 
las casas antiguas, 4,5 centímetros. Sin embargo, dentro del comercio moderno existe un 
eufemismo: se habla de tablas de un grosor de 1,5 centímetros y, en realidad, sólo se 
suministran tablas de 4 milímetros. En los pisos superiores las vigas suelen estar separa­
das entre sí la anchura de medio tatami-, en la planta baja de las casas bien construidas, 
sólo la de un cuarto de tatami; además, están reforzadas por maderas transversales apo­
yadas sobre pequeños pilares.

Como esto no pretende ser un manual para construir una casa japonesa en Europa 
o América, me conformaré con estos datos acerca de las medidas. Por lo demás, pese a la 
estandarización y a la normalización, las cosas no se resuelven ni mucho menos de una 
forma tan mecánica. Los carpinteros se esfuerzan al máximo por encajar todo al milímetro 
en la propia obra; los que confeccionan los tatami también suelen trabajar expresamente 
para cada una de las habitaciones del edificio de nueva planta, de modo que no quepa ni 
una hoja de papel entre sus juntas. Así que la normalización japonesa, a diferencia de los 
criterios modernos, no es en modo alguno trabajo de fábrica con miras al almacenamien­
to, mecanización ni renuncia al trabajo manual. Los tatami, el producto japonés más estan­
darizado, provienen sobre todo del trabajo manual; para empezar, su relleno de paja de 
arroz es de unos cinco centímetros de grosor: en todo el país se cosen sobre él a mano unos 
forros lisos de un tipo de hierba especial, “I”, que no crece en cualquier parte del Japón, y 
lo mismo se hace con los dobladillos de tela, casi siempre negros, de los lados longitudina­
les. Durante dos días al año, prescritos según normativa, se quitan todos los tatami de las 
casas para proceder a su limpieza. Asimismo, hay que deshacerse de los trastos viejos acu­
mulados en la casa. En todas las calles pueden verse hileras de tatami puestos a orear y gente 
que se tapa la nariz y la boca con un pañuelo, y otro atado a la cabeza, para protegerse del 
polvo que se levanta al sacudirlos.

Técnica y unidad con el material adecuado. Basta con ver, por ejemplo, los -relati­
vamente- pocos sitios en los que se utiliza la piedra natural. Aparte de los escalones de pie­
dra de delante de los porches elevados, que en realidad forman parte del jardín, se encuentra 
piedra en los muros, a veces en toda su altura; otras veces, sólo debajo de una parte revoca­
da, puede verse una preciosa lava basáltica verdosa, que es muy fácil de trabajar, además 
de sólida. Existen grandes recipientes para el agua cuyas paredes de piedra no podrían ser

I
403

403 Diferentes proporciones de las puertas correderas 
en relación con los tatami, del autor.
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404 Ejemplo de piedras naturales en los cobertizos 
de Utsunomiya.

405 Pila de agua de piedra natural, de unos sesenta 
centímetros de altura, de la isla de Sado.

más delgadas, ni siquiera de hormigón armado. En la construcción, en cambio, esta pie­
dra sólo la encontramos en el delgado y mínimo zócalo de la habitación de la entrada. Su 
estructura es percibida por los japoneses como un fragmento de tierra, por lo que se uti­
liza como roca convertida en arte. Afirmar esta piedra, como en el hotel Imperial de Tokio 
(de Frank Lloyd Wright), en la construcción de hormigón y dejarla, en cierto modo, sus­
pendida en el aire es para la sensibilidad japonesa algo parecido a las mencionadas vigas 
gruesas para la sensibilidad europea y americana. Esto tiene especial validez para los espa­
cios interiores, cuyos suelos de los vestíbulos y salas de los templos, de bella factura, revis­
ten de un material liso; como mejor queda es con unas losas grandes y negras de unos 
veinticinco centímetros cuadrados.

La ley de la unidad entre la técnica y el gusto rige aún más para el revoco de las pare­
des. Sobre el entramado de bambú que sirve de soporte y encima del enfoscado de barro y 
paja, las últimas capas, por muy refinadas que estén a base de varias manos de enlucido, tie­
nen que conservar el carácter rugoso. Y eso se debe conseguir sin recursos artificiales: la pura 
tierra natural, tal y como se ofrece a la vista en el paisaje, no ha de ocultar su porosidad ni 
su color, salvo en la cocina, el baño, etc., donde la limpieza exige una superficie lisa. Esto 
es aplicable para el exterior como para el interior. En comarcas como la de Kioto y otras en 
las que no llueve tanto, el revoco amarillento - a  menudo también de un amarillo intenso y 
luminoso- proporciona a las calles una tonalidad maravillosamente suave, y el encalado 
blanco y liso combinado con la madera ennegrecida da al conjunto una vigorosa nota de 
color. El revoco se mezcla con una especie de puré de algas marinas {non).

De esa identidad de la técnica con el gusto derivan también lógicamente las colo­
raciones de la madera. El amor del japonés por la madera natural no es esquemático ni 
doctrinario. Aparte de la coloración del exterior -que antes se volvía negro porque se ahu­
maba, y ahora por el hollín del carbón vegetal mezclado con zumo de kaki (en Kioto, de 
color pardo rojizo)-, en el interior, siguiendo el buen gusto de Kioto, se reviste a menu­
do incluso la madera más noble, el ciprés o hinoki, de mezclas similares en las que se uti­
liza tierra roja parduzca. Y las obras clásicas más delicadas, como Katsura, fueron 
realizadas con numerosas técnicas de coloración que hoy se han perdido, pese a que ahora 
parece como si todo fuera pura madera natural. El maestro de Katsura, Koboi Enshu, en 
su propia vivienda del pequeño templo de Koho-an, en Kioto, revistió las tablas del techo 
-que hoy, una vez lavado, muestran muchas vetas de cedro- de un enlucido que sirve, 
como nos explicaron, de protección contra los insectos.

Tras un examen más minucioso, se desvela que los principios subyacentes a la 
construcción japonesa sólo eran eso, principios, es decir, no dogmas impuestos por una 
fuerza ortodoxa. Si uno mira las listas en las que se indican las medidas estándar de todos 
los elementos constructivos japoneses, verá muchísimas cifras; sin embargo, casi ninguna 
implica un número fijo, sino que en su mayoría permiten la libre elección dentro de un 
margen. En la práctica, los japoneses ni siquiera se atienen a estos límites. Si los obedecie­
ran, probablemente sería imposible cometer las más toscas aberraciones del gusto. Pero 
por desgracia, en las actuales construcciones típicamente japonesas se va incluso más allá
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llegando hasta lo kitsch. Para la parte alta de las habitaciones vivideras, es decir, para el friso 
revocado de encima de las puertas correderas, las normas indican un cálculo bastante com­
plicado: hay que multiplicar el número de tatami por el cociente 0,25-0,30 de la medida 
japonesa, lo que en una habitación pequeña de seis tatami da ya por resultado un margen 
de 10 centímetros, es decir, del 20 por ciento. Pero hay que tener en cuenta que el espacio 
japonés no tiene muebles; lo que en el espacio occidental son los muebles, en el japonés 
lo es la configuración de las paredes con todos sus refinamientos. Imaginemos qué aspec­
to tendría un espacio occidental bien trabajado si el ebanista pusiera un 20 por ciento de 
más o de menos de lo que estética y técnicamente es aceptado en todos los muebles, en las 
patas de las mesas y las sillas, en los listeles, en los tableros de las mesas, etcétera. Eso mismo 
pasa en el espacio japonés con todos sus postes, listones... y si uno está un poco familiari­
zado con la sensibilidad japonesa, en seguida notará la diferencia de calidad. En cuanto lo 
japonés deja de emocionarnos por su peculiaridad o por su extrañeza, empezamos a notar 
de manera puramente intuitiva dónde ha logrado el carpintero, y dónde no, hallar la medi­
da exacta dentro de ese margen. En realidad, la verdadera calidad empieza allí donde las nor­
mas de las medidas estándar dejan de ser esenciales. Lo cierto es que las obras maestras 
clásicas van también más allá de las reglas más generales. Por ejemplo, el listón que hay enci­
ma de las puertas correderas de la muy estricta habitación del té de la vivienda de Kobori 
Enshu, en Koho-an, no se mantiene a la misma altura en otra habitación muy pequeña, lo 
que sólo se percibe si se examina con atención.

Unicamente en las puertas correderas parecen ser realmente constantes las medi­
das de los marcos y de los listones. Por lo demás, todo queda en manos de la delicadeza 
del carpintero, y uno empieza a comprender por qué Kioto conserva hasta hoy un encan­
to tan peculiar en sus elementos auténticamente japoneses.

Historia
Hay una vieja anécdota: Un noble cayó en desgracia por su mala conducta con el Emperador 
y se dio a la vida licenciosa. Su hijo trabajaba de carpintero en la construcción de un templo 
y, gracias a su aplicación, llegó a ser el carpintero principal. Esto fue lo que llevó al Em­
perador a devolver al padre de ese carpintero su antigua posición honrosa. En el siglo xvi 
d. de C., el príncipe y sacerdote Shotoku Taishi introdujo el budismo en el Japón. De lo que 
se trataba principalmente era de construir muchos templos en los que los japoneses demos­
traran estar a la altura de la técnica desarrollada en China y de su rico mundo formal. Esto 
requería carpinteros profesionales. Hasta esa época no existen documentos históricos, sino 
sólo una vaga tradición oral, ya que hasta entonces el Japón no disponía de escritura y, por 
lo tanto, tampoco de historia en el sentido científico. Pero con la escritura y la ciencia da 
comienzo la historia documentada del Japón y, con ella, la del carpintero, cuyo dios tute­
lar y antepasado sigue siendo todavía hoy Shotoku Taishi.

La construcción de los templos budistas fue, al parecer, la que impulsó el refina­
miento de los santuarios sintoístas. Puesto que en todas partes se afirma que los clásicos 
santuarios de Ise han sido renovados unas sesenta veces cada veinte años, estos datos nos
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406 Empedrado en un patio ajardinado 
de Koho-an, Kioto.

407 Camino cubierto de musgo y arena 
rastriiiada en ei patio de un tempio, Kioto.
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409

408 Típica distribución de un palacio antiguo, 
dibujo antiguo.

409 Audiencia en palacio, de la época de 
Muromachi (siglos xv-xvi), de T. Erna, pág. 145.

llevarían a la misma época en la que también se escribió, por orden del Emperador, la Biblia 
del sintoísmo (kojikt). Así pues, los santuarios de Ise no son arte rural de meros aficionados, 
sino obras de una artisticidad diferenciada de origen profesional. Los pergaminos enrollables 
de los siglos posteriores, hasta llegar a su apogeo alrededor del año 1200, en que las guerras 
de la nobleza destmyeron un gran florecimiento cultural, dan testimonio de cómo se cons­
truían los palacios: grandes salas en forma de pabellones con una habitación parecida a la 
celia del templo griego y similarmente rodeada de un peristilo de columnas. Pero todo era 
de madera, que ya estaba elevada por encima del suelo, de modo que había hasta estanques 
por debajo del estrado circundante. El peristilo era un corredor que rodeaba el espacio inte­
rior, cerrado con puertas de madera que, en su mayoría, giraban como grandes escotillones 
hacia el interior y hacia arriba en torno a un eje horizontal y que, al abrirlas, se mantenían 
en posición horizontal sujetas a unos ganchos que colgaban del techo. Por lo demás, había 
puertas correderas revestidas (y pintadas) con un resistente papel doble; y para la regulación 
de la luz y del aire se utilizaban los biombos o soportes para las cortinas de tela. Estos pabe­
llones se disponían simétricamente, el uno al lado del otro, y se comunicaban por medio de 
columnatas techadas. Probablemente, la simetría de la planta sea de origen puramente chino; 
el conjunto constituye una expresión arquitectónica de la dignidad y la grandeza. Los tem­
plos más antiguos repiten en principio esta planta; lo mismo sucede con el palacio Imperial 
de Kioto, con la única diferencia de que en él, conforme a una sensibilidad más japonesa, 
se abandona la rígida simetría del delicado equilibrio de los patios.

Hasta entonces no parece que hubiera tatami ni papel transparente. El alto digna­
tario se sentaba en el tatami en un cojín con forma de podio de escasa altura; lo mismo 
hacían posteriormente los monjes alrededor de la sala del templo, hasta que más tarde el 
tatami pasó a ocupar todo el suelo.

La antigua transmisión de la tradición oral parece que la siguen llevando todavía 
hoy los japoneses en la sangre. De ahí que sea casi imposible obtener informaciones que 
coincidan acerca de tales cuestiones. Según las imágenes de época antigua, por aquel enton­
ces no había armarios empotrados ni tokonoma. Pero como tenían vestimentas muy valio­
sas, disponían de baúles muy delicadamente trabajados y otros arcones similares. A partir 
de ellos se desarrolló el actual armario con cajones para los kimonos, muy bello en su sen­
cillez y en sus medidas normalizadas, para el cual se utiliza la fina madera de paulinia.

Los armarios empotrados, el tokonoma, el suelo completamente revestido de tatami 
y, con ello, todos los demás componentes de la casa actual, incluidas las puertas correderas 
con papel transparente, debieron de ser desarrollados por los monjes procedentes de China 
y convertidos en algo convencional por la casta de los caballeros, los samurai. El tokonoma, 
que al principio era, como en China, el lugar sagrado para la imagen de Buda, se convirtió 
en la casa del samurai en el lugar de la ceremonia que prescribía el estricto código caballe­
resco para recibir órdenes de arriba, como, por ejemplo, que se suicidaran haciéndose el 
harakiri en caso de haber vulnerado dicho código. Posteriormente, con la secularización de 
las ideas religiosas propugnada por la filosofia zen, el tokonoma pasó a ser el lugar de los asun­
tos culturales en general, con lo que quedaba creado el típico organismo de la casa japonesa
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para el conjunto de la sociedad. Hasta qué punto llegó a ser propiedad del pueblo llano este 
convencionalismo es algo que se desprende de una encuesta realizada en 1932 entre los 
obreros de las fábricas de Tokio; se les preguntó qué tipo de casas deseaban, y aproximada­
mente el 94 por ciento valoraba especialmente la presencia del tokonoma. Dado este amor 
del pueblo por el nicho tradicional y por su contenido, resulta decisivo el buen gusto del 
carpintero para que el nicho no resulte kitsch. Él ha de ser el artesano principal para poder 
elegir acertadamente dentro de los límites estándar. Los maestros de la ceremonia del té insis­
tían mucho en el carácter singular de la belleza y en que los elementos creados por ellos, a 
poder ser, no fueran imitados; en cambio, según la opinión de hoy en día, lo que ha sido 
originariamente concebido como único puede ser reproducido en muchos libros como algo 
típico: por ejemplo, las ventanas redondas, los enrejados de bambú, algunas irregularidades 
concretas, los postes que conservan su aspereza, los materiales mezclados de diversas mane­
ras, como el bambú combinado con madera para delimitar las superficies revocadas, los pin­
torescos techos de entramado a base de bambú y otras cosas similares. Los maestros del té, 
en cambio, decían que la belleza se pierde si se repite.

Con semejante evolución, el conocimiento de la técnica y la experiencia tenían 
que ser forzosamente idénticos dentro de un elevado nivel cultural. El arte de la carpinte­
ría empezó en la antigua capital imperial de Nara con la historia del Japón y se desarrolló 
en los siguientes siglos en Kioto, que se convirtió en capital imperial después de Nara y 
en el centro cultural del país, y todavía hoy, cuando han pasado unos setenta años desde 
el traslado de la capital a Edo, la actual Tokio, el carpintero de Kioto conserva reminiscen­
cias muy apreciables de su antigua formación. Aún siguen vivos los hijos de las centena­
rias familias de artesanos; algo parecido nos encontramos en los talleres de trabajos de 
calidad dedicados a la fundición del hierro y del bronce, a los tejidos de seda, a los tren­
zados de mimbre, etcétera. Todos ellos pueden mirar despectivamente el gusto de Tokio 
sin ser por ello arrogantes. Los inquietantes tokonoma con unos listones que saltan mucho 
a la vista, la mezcla de muchas clases de madera en el umbral y en el marco del tokonoma, 
los postes llenos de ramas, así como las innumerables tosquedades y faltas de delicadeza más 
o menos grandes en las proporciones, las medidas, la composición de los colores, etc., todo 
esto es en su opinión kitsch. Para ellos, las obras clásicas siguen vivas; para ellos, Kobori Enshu, 
el constructor de Katsura, es el genio luminoso cuyas delicadezas han heredado como el 
más noble patrimonio nacional. También conocen leyes que están por encima de la tosca 
lógica racional; para ellos, la impresión que causan la paz y el silencio es más importante 
que mostrar cada una de las partes de la madera. Kobori, por ejemplo, en el friso revoca­
do de encima de las puertas correderas interiores, ocultó la corta madera vertical que sirve 
de soporte tras el revoco, por mencionar sólo un aspecto.

Pero la creciente falta de sensibilidad -los estudiantes de Estética de la Universidad 
Imperial de Tokio, que habían cursado varios semestres, no habían oído hablar nunca, según 
me contaron, de Kobori Enshu ni de la existencia de Katsura- y la penetración del moder­
no mercantilismo en todos los poros de la cultura japonesa amenazan también a estos últi­
mos vestigios con su muerte definitiva.
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410 Habitación dei té con eiementos subjetivos 
nada típicos.

411 Soportes dei tokonoma y perfil de ia madera 
en ei estiio común y en ei clásico, del autor.
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412 Patio del palacio Imperial de Kioto. Fotografía 
del profesor H. Kishida,

413 Templo de Kenchoji, Kamakura. 5e desplomó 
en 1923.

414 Otro templo desplomado.

415 Casas después del terremoto de Shizuoka,
2 de julio de 1935.
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Sistema constructivo
Una formación tan elevada del gusto del artesano carpintero sólo podía reflejarse en la 
práctica a través de un refinamiento extraordinariamente grande y una especialización de 
los diferentes ramos de la artesanía. Pero esta especialización y, con ella, las normas para 
cada una de sus numerosos apartados específicos tuvieron que materializarse a costa de 
la racionalidad. Es el mismo proceso que hoy puede observarse, en parte, en la industria 
actual. Ahora hace ya tres siglos que una producción muy grande, en este caso la de un 
país entero, estableció medidas y formas normalizadas. Modificar esencialmente un solo 
punto de ellas supone una dificultad mucho mayor que en las grandes obras industriales, 
donde esa dificultad sólo puede ser superada por una inusual flexibilidad de la dirección 
y por enormes sacrificios de dinero.

Desde este punto de vista, el sistema constructivo de la casa japonesa resulta de 
una claridad deslumbrante. He observado que los carpinteros, después de levantar toda 
la obra de madera de una casa, así como el entramado del tejado, apuntalan todo el sis­
tema de soportes mediante maderas diagonales provisionales que más tarde, una vez 
revocadas las paredes, han de ser retiradas de nuevo. Eso lo hacen en todas partes. ¿Aca­
so no se fían de su propia estructura, que por sí misma debería ser suficientemente esta­
ble frente a la presión del viento o a los terremotos? Lo cierto es que tienen toda la razón 
para no fiarse de ella. Según criterios occidentales relativos a la estática, la casa japonesa 
es sencillamente un castillo de naipes que puede ser derribado por una ráfaga de viento 
no demasiado fuerte. Las paredes están simplemente colocadas de pie, las vigas sencilla­
mente se apoyan en ellas, y con la misma sencillez reposa sobre éstas el entramado del 
tejado, que no está lo bastante apuntalado como para resistir el empuje lateral y longitu­
dinal, ni lo suficientemente unido a la pared mediante tacos, contrafuertes, tenazas, estri­
bos o elementos de sujeción similares. En caso de terremoto, los tejados se desploman y 
los postes situados debajo se rompen o se ladean. Tal vez lo que impedía unir firmemen­
te el tejado con el sistema de soportes era que las normas y el gusto prescribían la misma 
delgadez para todos los postes, algunos de los cuales, en una estructura lógica, deberían 
haber sido más gruesos; pero seguramente, si se pusieran maderas diagonales visibles, se 
alteraría toda la armonía de la casa y del espacio japoneses, lo que daría lugar a formas 
diferentes.

Este desplazamiento particularmente ilógico del peso no lo presentan sólo las 
casas en las que se hace alarde de tener gruesas vigas en lo alto. En cualquier casa japone­
sa de las muchas que hoy se construyen se ve por encima del techo superior una viga inu­
sualmente tosca que es un tronco de árbol sin pulir sobre el que va colocada, simplemente 
en perpendicular, la madera para el entramado del tejado. Con ello probablemente se 
quiera evitar el desplome del tejado. Esa viga soporta el peso, regularmente repartido 
incluso en su centro, del tejado; el sistema constructivo occidental de la armadura de pun­
tales, estribos y contrafuertes, no se conocía y, en general, sigue sin utilizarse todavía hoy. 
Pero cualquier alabeamiento de esa viga se vería inmediatamente desde la habitación, 
cuyo techo cuelga de ella, de ahí que la hagan lo más gruesa posible.
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416 Estructura típica del tejado, de un libro japonés.

417 Estructura típica del tejado, sección sacada 
de un libro japonés,

418 Sección de una pagoda.
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419 Típico puente que cruza un río, Shorin-san 
(durante la festividad dharma).

420 Puente tokaido con botes de recreo.
El puente ha sido reconstruido en hormigón armado, 
pero conservando la verdadera silueta antigua.

421 Grandes vigas cruzadas en la estructura de una 
antigua casa rural.

De modo que la casa es tan elástica que, a nada que sople el viento o se produzca 
una sacudida sísmica, cede ante la más mínima oscilación. Un arquitecto de Kioto que 
antes había sido carpintero utilizó el siguiente método durante el gran tifón: con una plo­
mada observó en el piso superior la magnitud de las oscilaciones para ver si la plomada se 
balanceaba más de tres centímetros. En ese caso, con arreglo a su experiencia, tendría que 
abandonar la casa; por suerte no fue necesario. Así pues, dentro de ciertos límites, es posi­
ble que lo que cede la casa ante las sacudidas laterales equilibre y reduzca la potencia de 
las mismas, más o menos corno se comporta el gian peso de la copa de un árbol con res­
pecto a la sección relativamente pequei'ia del tronco, antes de que el viento parta el árbol. 
Y es posible que la gran columna vertical que atraviesa la pagoda japonesa -que en muchos 
casos no se asienta sobre una piedra, sino más arriba, sobre vigas, y que a veces incluso está 
suspendida- haya ejercido también su influencia, ya que estas pagodas suelen resistir los 
más fuertes terremotos. Pero es seguro que tales reflexrones racionales no se han tenido en 
cuenta a la hora de construir la casa japonesa; además, la pagoda tiene un gran poste ver­
tical que va disminuyendo de grosor hacia arriba.

También puede haber influido que se quisiera evitar la hermeticidad de las juntas 
de la casa debido a los braseros abiertos y a sus emanaciones, a la que habría conducido 
una estructura rígida. Los japoneses dicen también que no dan ningún valor a la solidez 
de la casa porque tampoco se lo daban sus antepasados, que se construían una casa nueva 
después de cada fallecimiento, y por su peculiar sensibilidad con respecto a la naturaleza. 
Pero eso no resulta muy convincente. En contra de esta versión hablan los siguientes argu­
mentos:

Esas vigas gruesas están muy firmemente unidas en cruz por encima del pilar más 
grueso de la casa y, por lo menos en esa parte, ofrecen una sensación de confianza y segu­
ridad frente a los terremotos y a los huracanes. Por otra parte, son un ejemplo importante 
de un espíritu constructivo muy nacional que alguna vez debió de haber habitado en el Ja­
pón, como en esas casas rurales de Shirakawa que ya he descrito. Los santuarios de Ise son 
otros ejemplos no menos importantes de un considerable refinamiento de las ideas cons­
tructivas. Y lo que he escrito acerca del trabajo de los carpinteros habla asimismo en favor 
de su razón técnica. A ello se añaden los puentes erigidos conforme a la construcción tra­
dicional, que soportan mejor que algunos puentes modernos la presión de las aguas de las 
crecidas de los ríos, como consecuencia de su pequeña sección con respecto a la dirección 
de la corriente y de su buen apuntalamiento. Después de las inundaciones, son construi­
dos con la mayor celeridad por los carpinteros, reemplazando así otros puentes más nue­
vos que han resultado destruidos. Entre estos ejemplos figuran también los tradicionales y 
sumamente gráciles puentes colgantes.

Con arreglo a ello, la razón de la debilidad estructural no hay que buscarla en el 
modo de pensar japonés, sino en que las influencias budistas procedentes de China no han 
sido asimiladas por completo. El gran techo del templo, con los numerosos juegos de la 
madera y su absoluta falta de lógica constructiva, estaba fuera de las posibilidades del car­
pintero, sobre todo porque tenía que agradecer la creación de su oficio al budismo. El exce-
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sivo peso de la cubierta del tejado a base de ladrillos cocidos es sólo una consecuencia de 
lo anterior.

La ligereza de la infraestructura del tejado era quizá la causa del exagerado temor a 
los robos y de que cerraran toda la casa por la noche con las contraventanas de madera, que 
por otra parte rara vez tienen un dispositivo de ventilación, y cuando lo tienen, es tan 
pequeño que resulta insuficiente para las calurosas noches de verano. Además no suelen 
tener esa finalidad, sino la de hablar a través de ellos con la gente que está fuera. Estas con­
traventanas de madera se cierran también cuando sopla un viento fuerte, entonces se que­
dan sentados dentro con la habitación completamente a oscuras y la lámpara encendida, en 
parte para proteger la casa del polvo, pero principalmente para ofrecer una mínima super­
ficie de azote al viento. Cuando hay una fuerte tormenta se pasa miedo dentro de la casa 
porque se tambalea como si se tratara de una torre alta, y fuera se oye el estraendo de los 
trozos de chapa arrancados o de los canalones y las bajantes de otras casas, mientras la llu­
via aporrea con toda su fuerza las finas paredes de las contraventanas de madera. Nosotros 
mismos tuvimos ocasión de comprobar lo poco que éstas protegen contra los ladrones. No 
hace falta ser un gángster redomado para desplazar hacia un lado una de esas partes de las 
contraventanas, por más que estén cerradas con un pasador de madera. Basta con un trozo 
de hierro para hacer rápida y sencillamente lo que tanto cuesta hacer a mano.

En la célebre historia de Los 47 ronin, los vasallos que se quedaron sin amo y se 
vengaron del enemigo de su señor feudal, el cabecilla tuvo una idea muy sencilla: en el por­
che, entre el pasador superior y el inferior de las contraventanas de madera, mandó meter 
arcos tensados. Después de cortar todas las cuerdas al mismo tiempo, los arcos se desten­
saban inmediatamente y empujaban el pasador superior hasta tan arriba que las contraven­
tanas de madera caían por sí mismas hacia fuera y todo el palacio quedaba abierto.

Cuando hay tormentas de ese tipo, no se puede hacer otra cosa que permanecer 
dentro de las casas cerradas y desear fervientemente que no arda ninguna casa de la vecin­
dad. En caso de terremoto, las contraventanas suponen un peligro adicional, ya que los 
postes se ladean y entonces las puertas correderas de madera se quedan tan desencajadas 
que resulta difícil abrirlas. A veces uno se pregunta por qué utilizan tantas puertas corre­
deras en el Japón. La explicación reside en el necesario ahorro de metal, que sólo se 
emplea, y en unas proporciones mínimas, en las pocas puertas que se abren de lado, y que 
se oxida en seguida debido a un clima tan húmedo.
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422 Genial estructura de un puente siguiendo el 
modelo chino. Kintaibashi, prefectura de Yamaguchi.

423 Puente colgante ligero tendido sobre un rio 
crecido (durante la lluvia).

424 Alero decorativo de un templo (Shosha-san). 
Fotografía de Gonkuro Kume.
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CAPITULO IX

VECINOS

El concepto japonés de familia no implica necesariamente un parentesco de consaguinidad. 
Si la familia no tiene hijos, sobre todo varones, entonces el hijo adoptivo adquiere plenos 
derechos como posterior cabeza de familia; el que por su sangre proceda de otra familia no 
significa nada y se borra de la memoria y de la conciencia del pueblo. Es algo parecido a lo 
que sucede con las dinastías de los príncipes, cuando se habla de la “casa” Coburg o de la 
“casa” Hannover. El concepto japonés de familia es, pues, completamente idéntico al con­
cepto de casa, incluso en la jurisprudencia. Por lo tanto, la casa como una realidad bajo cuyo 
techo vive la familia no es necesario que exista; la familia puede vivir también en una casa 
de alquiler o en una vivienda de las más recientes casas de pisos. El concepto jurídico de 
casa para describir una familia se ha desarrollado a partir del hecho de que cada familia vive 
bajo el techo de su casa aislada y se queda a vivir allí durante varias generaciones, como sigue 
ocurriendo todavía hoy, en gran medida, en el campo y también en la ciudad.

Posiblemente esto se explique básicamente a partir del cultivo del arroz. Este no se 
puede practicar extensivamente en grandes superficies; los pequeños arrozales han de ser 
arados, regados, sembrados, escardados, etc., con sumo cuidado. El arduo trabajo manual 
impide la utilización de máquinas y motores, ya que los campos han de ser necesariamen­
te pequeños y han de permanecer muchos meses en un estado pantanoso. Dicho trabajo 
manual descarta el trabajo colectivo en el sentido técnico, aunque los campesinos se agru­
pen para acabar antes con una u otra parcela.

En algunos pueblos grandes me enseñaron unos planos del catastro muy esmera­
damente dibujados de toda la vega; algunos eran bastante antiguos y estaban dibujados en 
un papel blando pero resistente; habían sido confeccionados conforme al antiguo método 
técnico y en ellos aparecían también dibujos de las edificaciones: unas líneas sumamente 
finas y correctas, trazadas a tinta china con un pincel delgado que se ata a media caña de 
bambú recortada y se desliza a lo largo de la tablilla de arroz; en mi opinión, se alcanza 
como mínimo la misma corrección que con el moderno tiralíneas. Estos planos mostraban 
una enorme parcelación del suelo; los distintos arrozales en propiedad o arrendados esta­
ban extraordinariamente parcelados y, a menudo, muy distanciados entre sí. Pero eso no 
excluye que antes se desarrollara en el Japón un fuerte espíritu de cooperación, que quizá 
fue el que llevó a esa parcelación del campo.

425 El pueblo de Saikawa, del autor.
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426 427

428 429

426 El pueblo de Salkawa en las proximidades 
de Sendai. Fotografía del profesor Ogura.

427 Típica valla abierta por abajo, de T. Mihara.

428 429 El pueblo de Sakamoto, cerra del lago 
de Biwa.

430 Templo de Nikea en la Acrópolis, Atenas.
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La vecindad tiene, pues, en el Japón, por así decirlo, dos caras: una mira hacia den­
tro y la otra hacia fuera. En algunas comarcas, las casas mrales parecen islas rodeadas de 
árboles en medio de los húmedos arrozales. Lo imprescindiblemente privado destaca con 
nitidez. En los pueblos en los que se hallan juntas forman, volcadas hacia la calle, una cohe­
rente unidad que delata buena amistad vecinal; pero la vida íntima de la casa y de la fami­
lia permanece en todas partes cerrada a los vecinos mediante vallas altas. Las casas más ricas, 
y también las villas y las casas de la clase media, se sustraen, siempre que sea posible, a las 
miradas procedentes de la calle, y cuando la casa sólo está a dos o tres metros de la calle, 
ponen una valla de tablas que llega como mínimo hasta la altura de la vista. A veces la valla 
es como una pantalla antepuesta con la parte inferior abierta para que circule el viento. Es­
ta protección es imprescindible donde hay cuartos de estar. Las casas sólo se abren a la calle 
cuando se trata de talleres, tiendas y despachos. La puerta de la casa, aunque sólo sea por 
sus travesados, tiene ya el indispensable carácter de hermetismo. Aparte de eso, a ser posi­
ble, no está situada enfrente de la puerta de entrada. Hasta ésta suele estar colocada oblicua­
mente con respecto a la calle, y aunque el jardín de delante sea muy pequeño, no se suele 
poder ver la puerta de casa desde la de la entrada, sino que está separada de ella por un cami­
no serpenteante con árboles y arbustos diestramente plantados. Quizá haya influido el 
“muro de los espíritus” de China, que sirve para apartar el mal del mundo exterior. Pero yo 
más bien creo que lo que motivó ese desplazamiento axial fue la particular estética del 
Japón, que tiene como fundamento lo privado.

La cabeza de Jano mira con una cara hacia el vecino. Entonces se comporta con 
cortesía, sonriendo amablemente y siempre de manera ejemplar con los mejores modales. 
Eso no significa que la cara opuesta tenga otra expresión, pero con respecto al vecino esa 
cara vuelta hacia la casa y hacia el interior sí es opuesta.

Dada la completa apertura de las habitaciones, el jardín forma realmente parte de 
la casa, que se extiende hasta la valla. Del mismo modo que ninguna persona del mundo 
tolera que se inmiscuyan en lo que hace en su habitación, los japoneses no lo soportan den­
tro de los límites de su valla y de la casa abierta a ella. Tanto si los niños del vecino alboro­
tan, como si alguien pone una y otra vez, de la mañana a la noche, los mismos discos en el 
gramófono o la radio a todo volumen, o si el vecino abre las contraventanas con gran estré­
pito a las seis de la mañana, eso no impide que los vecinos se saluden por la calle haciendo 
profundas reverencias y con los formalismos más corteses.
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Todo lo que la casa japonesa muestra a sus vecinos, al pueblo, a la calle y a la ciu­
dad parece estar motivado exclusivamente por sus propios intereses. De este modo, los pue­
blos y los barrios de las ciudades adquieren un encanto peculiar. La semejanza de las casas 
no llega a ser uniforme, porque lo principal es la familia y sus particularidades. Esto expli­
ca que, como ya se ha dicho a propósito de las casas rurales, pese al uso de material dife­
rente y a sus distintas formas, se mantenga la armonía de los grapos de casas o, más aún, 
que esa armonía posea por ello una riqueza estética especial.

431 Trazado general del pueblo de Saikawa, 
junto a Sendai, Sólo la casa del alcalde tiene una 
orientación distinta, del profesor Ogura.
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432 Arrozales en las colinas, de Nippon.

433 Paisaje típico con pueblos. El río, la carretera 
y el ferrocarril (a la derecha) discurren en paralelo, 
del pioíesui W. Kon.

434 Ejes desplazados en los santuarios japoneses, 
del autor.
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Este principio de la independencia de cada uno de los componentes de un orga­
nismo en su conjunto ya lo hemos observado al analizar el jardín japonés. Allí donde se 
pueda hablar de la sensibilidad genuinamente japonesa, vemos las casas, los grupos de 
casas, las calles, los puentes, etc., dispuestos tal y como lo requieren las condiciones natu­
rales. No existe un esquema ideal de líneas abstractas, como, por ejemplo, en el Renaci­
miento y en el Barroco, al que se sometan gran parte de las condiciones naturales; lo 
mismo sucede con los arrozales adaptados en los terrenos montañosos a los recovecos de 
los valles y de las montañas, mientras que en el llano son rectos. El santuario sintoísta, 
que casi siempre está fuera del pueblo, se halla rodeado de grupos de árboles altos, o bien 
se adentra en el bosque y se adapta a la montaña; es completamente ajena al Japón la idea 
de hacer de los edificios religiosos la nota dominante de los pueblos y las ciudades. Esto 
en ocasiones lo provoca la naturaleza, pero sólo ella, no una intención estilística, técnica 
o de fortificación, como ocurre en las ciudades y en los pueblos antiguos de Europa. Igual­
mente ajena al Japón es la idea de un eje arquitectónico, es decir, de una línea recta que sólo 
existe en el pensamiento y que todos los arquitectos trazan en primer lugar en sus bocetos; 
en ella han de figurar los puntos centrales y, a derecha e izquierda, los elementos secun­
darios, a poder ser, de manera que el volumen se equilibre en ambos lados, por muy dife­
rente que sea el contenido. Por otra parte, esta línea abstracta impuesta por Roma en su 
dominio universal de Europa es ya una barbarización de la antigua Grecia. Los planos de 
las ciudades griegas muestran una colocación de los templos y una agrupación de la plaza 
urbana y de otras edificaciones importantes que carecen por completo de axialidad. Hoy 
todavía se puede estudiar en la Acrópolis de Atenas cómo el Partenón, el Erecteion y los 
Propileos se adhieren al promontorio rocoso de forma completamente asimétrica y sin vio­
lentarlo, y cómo el pequeño templo de Nikea, delante de los Propileos, conserva su espe­
cial encanto por el giro en ángulo oblicuo con respecto a la gran escalinata. A partir de 
estos elementos se pueden entender un poco las irregularidades japonesas y su falta de 
axialidad. Puesto que han surgido a partir de una delicadeza natural, su asimetría no supone 
ningún dogma. Es un recurso artístico que se aplica a algunos grandes santuarios sintoís- 
tas con un refinamiento exquisito, hasta el punto de que justo tras una rotunda puerta 
principal el camino gira 90 grados, para luego continuar trazando curvas y vueltas tal y co­
mo lo exige la adaptación al terreno natural. Esto podría aprenderlo del antiguo Japón la 
actual arquitectura mundial, pero también el propio Japón moderno.

Así pues, en los diferentes planos de pueblos y ciudades apenas se reconoce un 
esquema especial, un principio genuinamente urbanístico en el sentido del desarrollo euro­
peo. Los pueblos y ciudades se agrupan con arreglo a su situación junto al mar, a los ríos o 
a las montañas; encontramos pueblos disgregados formados por casas rurales aisladas, o tam­
bién más o menos agrapadas, o siguiendo el trazado de una calle. En la región de Sendai, 
al noroeste de la isla principal, Honshu, fui capaz de reconocer el siguiente principio: la 
calle discurría de norte a sur, las fachadas de las casas daban a las calles y los cuartos de estar 
estaban siempre orientados al sur: algo semejante a la denominada constmcción en hilera 
de las Siedlungen modernas. En algunos mapas averigüé que, en esa región, la carretera que

435

435 Vista sudoriental de una casa en Saikawa.
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438 439

436 Pueblo alineado junto a la carretera, 
de Travel in Japan.

437 Vallas para protegerse de las olas y de la nieve, 
en Aikawa.

438 Pequeño jardín cercado, en Akita.

439 Casas protegidas de los accidentes de la calle.
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discurría de este a oeste tenía tantas curvas que en algunos tramos discurría de norte a sur, y 
ahí era donde estaban los pueblos, que de este modo podían permitirse la constmcción en 
hilera.

En el Japón encontramos también muchas carreteras flanqueadas a ambos lados 
por largos trechos de casas que, en cierto modo, siguen la idea de la ciudad lineal del espa­
ñol Arturo Soria, de en torno a 1870, que posteriormente fiae desarrollada y propagada por 
Raymond Unwin en Inglaterra y, más tarde todavía, por los msos soviéticos y por los ale­
manes, y que tal vez tenga una gran importancia en el futuro. La palabra japonesa para ciu­
dad, machi, es idéntica a la palabra calle. Con ello se pone de manifiesto, como ya hemos 
mencionado, que nunca ha existido una contraposición entre ciudad y campo, sino que a 
una fila de casas -con actividad profesional- asentadas en los dos lados de las animadas 
calles como consecuencia del incremento del tráfico, sencillamente se le llamaba ciudad en 
contraposición al pueblo. En cierto modo, pues, eran las propias casas rurales las que se 
hacinaban en esos lugares sin apenas variar de forma pese a la agrupación.

Los distintos detalles necesarios para la protección frente a los peligros del haci­
namiento, o también para favorecer los intereses comunes, surgieron esencialmente a par­
tir del interés individual de la casa. En los pueblos y en las ciudades pequeñas, a veces se 
encuentran paredes tendidas de tatami de paja, caña o bambú; en las costas sirven para 
proteger las casas de los pescadores del viento, de las salpicaduras de las olas y de la nieve, 
y en otras partes, junto a las calles, para protegerse del polvo y del sol. Esto no se diferen­
cia mucho de cuando la gente, delante de sus casas, riega con agua la calle por el polvo que 
levantan los automóviles. Cuantos más lo hagan, más beneficiados salen todos; pero el ori­
gen de esta conducta es individual. Lo mismo ocurre con los soportales de las ciudades del 
norte, que mantienen alejada tanto la suciedad y la lluvia como la nieve de las tiendas y de 
otros espacios dedicados a la artesanía. La razón individual aplicada por cada individuo 
concibió esos soportales que flanquean arterias enteras a derecha e izquierda. Según la altu­
ra que hubiera alcanzado la nieve, esos soportales se ampliaban hacia el exterior a base de 
anteponerles unas tablas, con lo que se creaba una vía de comunicación seca a ambos lados 
de la calle. Que esta obra no es colectiva lo demuestra su actual interrupción por las cons- 
tracciones de nueva planta, algunas de las cuales no se preocupan por eso.

También se pueden ver casas y muros protegidos por unas rejas de bambú y de made­
ra dispuestas oblicuamente, así como por pequeñas vallas; incluso cuando no hay un jardín 
delante, la valla se pone tan pegada a la casa, ya de por sí enrejada, que no deja espacio útil 
ni siquiera para poner un banco en el que sentarse. Las casas no se abren del todo a la calle; 
muchas tienen una pequeña ventana mirador enrejada desde la que el ama de casa atiende a 
los comerciantes o a otra gente. Estos elementos se han convertido hoy en decoración y en 
un puro juego formal, algo incomprensible teniendo en cuenta que el auténtico bandidaje 
es desconocido en el Japón. Sin embargo, sobre todo a las comarcas de Kioto y Nara, les 
confieren un carácter peculiar. Ante mis preguntas me explicaron que eso procedía de los 
tiempos de los antiguos samurai. Estos caballeros sólo estaban sometidos a la jurisdicción 
de su señor feudal, y cuando recorrían la calle borrachos y blandiendo sus espadas, su señor
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440 Pequeñas vallas en una calle de Kioto 
(faroles para una fiesta sintoísta).

441 Casas con paredes enrejadas.

442 Protección de la casa y de la calle.
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443-444 Protección contra el fuego en Toyama.

445 Una sencilla torre para alarma de incendio 
en Kutsukake.

446 Torre antigua para alarma de incendio, 
en Kawagoe, Saiwai-cho.
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445 446
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feudal hacía la vista gorda ante sus fechorías, que ponían en peligro la vida de los ciudada­
nos. Entonces, éstos se protegían, según me explicaron, con esas rejas y vallas.

Otro elemento relacionado con lo anterior, a saber, las ventanas altas y estrechas en 
el piso superior, que recorren calles enteras asimismo en las comarcas de Kioto y Nara, fue 
consecuencia de una orden: los burgueses no podían mirar al noble o al príncipe desde arriba, 
cuando éste pasaba por la calle en su silla de mano y con una larga comitiva de altos digna­
tarios, samurai y soldados. Ésta era de hecho la única intromisión de las altas esferas en la dis­
posición de las casas en hilera, pues no era dictada por el bien de la ciudadanía ni mucho 
menos por la comunidad que construía la casa.

En algunas ciudades se repiten también las puertas correderas revestidas de hierro, 
que se ponen preferentemente a la altura del suelo bajo un tejado enfoscado a prueba de 
fuego y a ambos lados, entre partes semejantes del muro, por delante de toda la planta baja, 
para protegerse de los ladrones y del fuego. Las habitaciones que hay detrás, casi todas espa­
cios para el comercio, son entonces muy oscuras. Son mejores esas persianas a prueba de 
fuego, hechas a base de revoco de amianto o similares, que durante el día cuelgan de un gan­
cho en horizontal, como en los palacios y templos antiguos, y por la noche, o ante el peligro 
de incendio, se bajan y clausuran la tienda. Incluso los dueños de esas casas buscaron la 
protección por iniciativa propia, no por un decreto colectivo dictado para toda la ciudad; 
lo mismo cabe decir del resto de la casa, como los cobertizos, que están protegidos con un 
revoco resistente al fuego y con unas ventanas y contraventanas de perfiles gruesos. El co­
modoro Perry, en su libro acerca de la exploración del Japón en 1853, menciona que su 
expedición había encontrado en Hokkaido, la isla del norte, recipientes para el agua en el 
interior del alto tejado de paja; ante el peligro de incendio, los abrían mediante cuerdas para 
que el agua pudiera rociar todo el entramado de madera, como si se tratara de un sistema 
de lluvia artificial. Pero por más que pregunté, ningún japonés sabía nada acerca de ello. Sin 
embargo, existen casas rarales con una constmcción superpuesta al tejado en la que apare­
ce escrito con mayúsculas el signo del agua, lo que a veces también ocurre en el triángulo 
del hastial, junto al extremo de la cumbrera. Quizá se trate de un vestigio del sistema men­
cionado por Perry, o tal vez sea sólo la manifestación de un deseo ferviente. En Akita, al 
nordeste de la isla principal, había en el caballete de una casa unas cuantas tinajas grandes 
de cerámica que contenían agua; ésta se vierte por el tejado en caso de incendio en las pro­
ximidades; en invierno, en cambio, estas tinajas están colocadas del revés para que el hielo 
no las estropee.

En cualquier pueblo de tamaño medio hay torres de alarma en caso de incendio; 
en las ciudades están repartidas por los distintos barrios. Son torres con rejas de hierro, una 
campana arriba y focos para hacer señales luminosas; una escalera conduce hacia arriba, 
desde donde se observa la dirección que va a tomar el fuego. A los armazones de madera 
que hay en los tejados de las casas urbanas para secar la ropa se sube también la gente en 
caso de incendio para averiguar la dirección del fuego. En el Japón un incendio, como tan­
tas otras cosas, resulta algo distinto de lo que supone en Europa y América, donde en de­
terminadas circunstancias puede desbaratar todas las precauciones tomadas por el hombre.

447 Signo del "agua", de E. 5. Morse, fig. 82.

448 Tinaja con agua en lo alto del tejado, en Akita, 
dibujo de T. Katsuhira.
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449

449 Azotea utilizada como laboratorio.

En el Japón, en cambio, es un monstruo viviente que devora todo lo que le sale al paso 
sin encontrar ningún obstáculo a lo largo de todo su camino. El siguiente pasaje extraído 
de un artículo acerca del incendio de la pequeña ciudad de Shibata, en la provincia de 
Niigata, del 13 de septiembre de 1935, caracteriza muy bien este proceso. De 4.000 casas 
de la ciudad se quemaron 1.060, entre las cuales figuraban un hospital, un banco, restau­
rantes, cines y todo el barrio de las geishas:

“En una tienda cercana al centro de la ciudad se declaró el incendio hacia las tres 
y media de la madrugada; según el periódico Rengo, como consecuencia de un cortocir­
cuito y, según Nichi Nichi, por las brasas de un brasero. Un viento de 56 km/h avivó el 
fuego; pronto las llamas lo invadieron todo pese a los esfuerzos de los bomberos. Como 
la ciudad no tiene ríos, se disponía de poca agua para apagarlas. El regimiento de Shibata 
movilizó a sus cuerpos de guardia que, junto con los bomberos, derribaron las casas que 
estaban en la dirección del fuego. Pero todos los esfuerzos fueron en vano; el incendio no 
cesó hasta que llegó a los campos del borde de la ciudad y se extinguió por sí solo cuan­
do ya no encontró nada combustible”.

“Flores” de Edo, la actual Tokio, se denomina líricamente al fuego ardiente de la 
ciudad del shogun,' recordando tiempos pasados, como los de las “rosas” de Estambul, la 
gran ciudad turca que en otro tiempo fue Constantinopla. Pero esas flores del infierno 
siguen floreciendo en el Japón moderno con demasiada exuberancia. Yendo en tren por 
el Extremo Japón {uranihon), junto al mar del Japón, vi en la gran comarca devastada de 
la ciudad de Kamo cómo daba comienzo la reconstrucción de las mismas casas. ¿Le darán 
al monstruo un alimento menos sabroso?, pensé. Ciudades más grandes como Aomori 
en el norte o Niigata en el este han sido reconstruidas, tras su destrucción casi comple­
ta, hace poco tiempo; las últimas, hace unos treinta años. Y sin embargo, en la foto de 
la azotea de los grandes almacenes se puede ver que nada ha cambiado. Las casas de 
madera, sin ninguna protección de las paredes colindantes frente a las chispas de las lla­
mas, están muy apretadas unas junto a otras, y en el hueco que puede verse en primer 
término de la foto no hay ningún jardín, sino únicamente un solar que, debido a su 
pequeño tamaño, no ha encontrado a nadie interesado en él. Allí, como en cualquier 
parte, incluso en la periferia de Tokio, se construyen las mismas casas: primero, muy idí­
licamente, rodeadas de campo y árboles. Pero eso sólo es el principio; poco a poco vuel­
ve a surgir allí también la madera, el papel y los tatami de paja, que arden como la yesca. 
Los espacios intermedios entre las casas de la ciudad, por los que apenas se puede pasar, 
no son un impedimento para el fuego, como tal vez se creía en origen, sino que lo avi­
van, dado que la pared combustible es doble y las llamas se inflaman aún más por la 
corriente de aire. Sin embargo, resulta casi delictivo ampliar escasamente esos espacios 
intermedios y convertirlos en callejones públicos. Los retretes que lindan con ellos apes­
tan horriblemente y, aparte de esto, en lo alto de esas paredes hay ventanas que dan a las 
habitaciones; se ha impedido la visión del vecino mediante tabiques finos unidos entre

1. Shogun, título que heredaban los líderes militares en el antiguo Japón imperial.
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las casas como si fueran puentes, lo que convierte la intención original de esas aberturas 
en un completo sinsentido.

Tan pronto como se ve una sola casa ardiendo en el campo, se puede comprobar 
lo espectacularmente deprisa que se propaga el incendio. El que no huya a tiempo del 
barrio con sus hijos, sus ancianos padres y los enfermos, rescatando las cosas de valor, está 
perdido aunque la casa tenga jardín. Las vallas de madera arden vorazmente y los caminos 
entre las viviendas se llenan de llamas. En el caso del terrible incendio de Hakodate, el 2 
de marzo de 1934, la causa fue una de las muchas y delgadas chimeneas de chapa de hie­
rro de unos baños públicos que fue arrancada por el viento. Esa noche se quemaron total­
mente 30.000 de las 40.000 casas, entre ellas los edificios gubernamentales, sólidamente 
construidos, y otros parecidos. De 200.000 personas, 150.000 se quedaron sin techo y el 
número de quemados ascendió a más de 2.500.

Eso puede repetirse exactamente igual, si no peor, en Tokio, en Osaka y en cual­
quier parte.

Allí donde el magnífico ferrocarril permite ver las masas de casas que se extien­
den a ambos lados, en cierto modo se percibe también una imagen del pasado sepultado. 
Pero no del todo, porque en el pasado esas casas no estaban tan amontonadas. Eran autén­
ticas casas de campo y sus constructores no tenían que pensar en los peligros que pudie­
ran acarrearles los rescoldos de los braseros del vecino. Por lo que observamos, no se 
puede decir que la gente tenga cuidado con las brasas; las llevan en palas pequeñas por las 
habitaciones y, en general, se preocupan poco de que caigan chispas. En especial cuando 
calientan el fogón de arcilla que hemos descrito al principio, lo que suelen hacer al aire 
libre y cuando sopla un viento fuerte justo al lado de la pared de madera de la casa, pero 
también al atizar el carbón pirón del brasero con fuelles, entonces saltan las chispas de tal 
modo que parece como si el Japón estuviera inmunizado contra ellas por la tutela de 
Pudo, el dios del fuego.

A veces, cuando uno se acuesta para dormir, el suelo se balancea como cuando se 
va en barco, y un murmullo de casas temblorosas y tambaleantes recorre el barrio. Otras 
veces parece que el suelo da saltos. Uno se queda esperando a ver si sólo se trata de un pre­
ludio. Entonces hay que salir cofflendü de casa y cuiifiai en que uu llegue algu peui.

Aunque el terremoto es la más terrible de todas las catástrofes, cuando verdadera­
mente se vuelve terrible es cuando va acompañado de un incendio. Da la impresión de 
que no resultaría demasiado difícil hacer con unos medios relativamente escasos que las 
sencillas casas de madera dcl Japón fueran más resistentes a los terremotos. Al fin y al 
cabo, hay algunas casas que tienen varios siglos de antigüedad que se han conservado bien 
en comarcas que han sufrido muchos terremotos graves. A pesar de todo, la naturaleza, 
con sus más horribles catástrofes, no es el peor enemigo del hombre, y menos aún para 
los japoneses, que subrayan, a veces con demasiado orgullo, su íntima amistad con ella, a 
diferencia de todos los demás pueblos de la tierra. El peor enemigo del hombre es su des­
preocupación, y lo peor, siendo muy grave, no es el propio terremoto, sino los incendios
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450 Tejados característicos de Tokio.

451 Casas a lo largo de un canal.

452 Pasaje público en Niigata, de I. Lleno.
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453 Niigata vista desde la casa de Niigata.

454 Las flores de Yedo. Tras el gran terremoto de 
finales de la época de los Tokugawa, de un periódico 
de la época. 454
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que se declaran a su paso. Los braseros están abiertos a cualquier hora del día, incluso cuan­
do no hay mrlip pn pqsa y por la n n rh f qué fácil sería evitar COP una tapa firmemente ator­
nillada que cayera en los tatami un solo trocito de carbón, por muy fuertes que fueran las 
oscilaciones del suelo. (Además, si se hicieran unos buenos agujeros de ventilación, se con­
servarían mejor las brasas y se evitarían las emanaciones de gas.) Por otra parte, habría que 
tomar mayores medidas de seguridad frente a los cortocircuitos de la instalación eléctrica. 
Si se piensa en las modernas instalaciones técnicas y en los nuevos peligros que acarrean, 
no se puede comprender que, después de la terrible lección de 1923, se reconstruyeran los 
barrios mas poblados de ibkió exactamente en el mismo sitio, que, debido d L blandura del 
suelo, se había convertido en un gigantesco campo de ruinas. Hoy pasa por ahí un tren subte­
rráneo, y en los grandes almacenes y comercios trabajan y se congregan tales masas de gente 
que la anchura de la calle sería insuficiente para acoger, en caso de terremoto, a todos los que 
salieran corriendo de sus casas. ¡Qué pánico cundiría, qué rasgos tendría entonces el sem­
blante vuelto hacia el vecino de la cabeza de Jano!

Se aconseja una y otra vez que, si entran ladrones en casa, no salga nadie gritando 
“¡al ladrón!”, sino “¡fuego!”. De lo contrario, nadie acudiría en su ayuda porque todos 
temen la navaja afilada del bandido. Tener armas propias, como revólveres y similares, está 
rigurosamente prohibido por la policía, y cuando se les pregunta cómo ha de comportarse 
uno, le contestan más o menos que no molesten al señor ladrón, que para eso están los 
guardias nocturnos. Esos policías gritan en los pueblos al atardecer: “¡Tened cuidado con 
el fuego!” En Tokio recorren todos los silenciosos caminos residenciales entrechocando a 
intervalos dos varitas de madera con un compás determinado; en Kioto golpean una vara 
contra las piedras de la calle. Con ello anuncian su llegada a los ladrones, a los que les da 
tiempo de esconderse y, además, tienen la tranquilidad de que a ellos mismos no les va a 
pasar nada. Esos tonos tranquilizan a los que duermen porque significan que no arde nada 
en la vecindad. (¿No sería la mejor protección un sistema de campana de alarma comuni­
cado con la comisaría de policía?)
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En Tokio hay pequeños y estrechos caminos vecinales por los que no cabe un coche 
y otras sendas más pequeñas todavía que conducen a cada una de las casas, todo ello rodeado 
de altas vallas de tablas. De este modo, un barrio residencial de esas características forma, con 
sus cadenas de tiendas, una unidad entre las calles con tráfico. Las casas no tienen números. 
Los solares más o menos grandes han conservado la antigua numeración incluso después de 
haber sido divididos en numerosas parcelas pequeñas. Así pues, el número de una dirección 
no indica la casa, sino quizá cincuenta o más casas, por lo que a veces hay que preguntar una 
y otra vez. De cuando en cuando, en la entrada que da a la arteria de tráfico ponen unos letre­
ros con los nombres de sus habitantes, es decir, de las casas. Incluso los japoneses que vienen 
de visita se ven a veces obligados a pasar mucho tiempo en ese laberinto buscando y pregun­
tando hasta encontramos. La denominación de calle no se refiere a la propia calle con sus dos 
hileras de casas, sino a los barrios residenciales que se encuentran a derecha o izquierda de la

455 Letrero indicador de las calles secundarias
y de las parcelas. Fotografía de W. A. Golvehikof.

456 Plano de la dudad de Kioto.
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457 Kioto visto desde los grandes almacenes 
Daimaru.

458 Plano de la ciudad de Nara.

459 Una calle en el barrio más antiguo de Nara,

calle; lo mismo sucede en el centro comercial. Aquí cada casa comercial, y a menudo también 
cada tienda, no suele tener el nombre de la empresa, sino uno inventado. En el centro comer­
cial también puede ocurrir que el taxista recorra tres o más treces e] barrio porque el nombre 
de la casa no siempre aparece escrito con letras lo bastante grandes.

En Kioto, por el contrario, las señas vienen dadas por los nombres de las dos calles 
que se cmzan cerca de la casa. Allí, como en cualquier parte, se trata de auténticos nombres 
de calles. El plano de Kioto, como el de la más antigua ciudad imperial de Nara, está direc­
tamente tomado de China. En dinbus casos, hoy ya no es completamente Idéntico a los anti­
guos planos dcl siglo viii. Pero el sistema ortogonal con el palacio Imperial como punto 
extremo y central en el norte, con la planta rigurosamente axial y con la simetría y el traza­
do rectangular, aparece también en el Kioto moderno. Con estos dos planos, que sólo han 
conseguido unos pocos imitadores, el antiguo Japón heredaba el espíritu cuadriculado y cla­
sificador que la antigua China llevó hasta sus últimas consecuencias. Por aquel entonces, el 
Japón tomó la escritura, la ciencia y el arte y, como expresión de todo ello, el plano de la 
ciudad. Los cuadrados significan en China una clasificación según el rango y la escala social. 
Tal vez sean la manifestación más clara de la filosofía de Confúcio, en contraposición a la 
actitud universal de la doctrina de Lao-tse y a la posterior filosofía zen. Pero al parecer, para 
los japoneses ilustrados, Confúcio, con sus asfixiantes conceptos morales, sigue hoy sin ser po­
pular. El gran pintor Taiga, del siglo xviii, lo pintó sumamente serio y casi petulante, mien­
tras que normalmente siempre representaba a los sabios chinos con gracia y humor. En 
cualquier caso, el Japón no ha conseguido asimilar ese plano de la ciudad hasta el punto de 
apropiarse de él; lo mismo le ha ocurrido con la constmcción de templos budistas.

En Kioto, las casas están por lo general construidas en torno a esos cuadrados con 
una fachada estrecha, y se prolongan hacia el interior de los cuadrados formando una vivien­
da estrecha y profunda. Con ello desaparece en gran parte la orientación al sur de los cuartos 
de estar, sin la cual la casa japonesa es casi inhabitable. En muchas casas ya no da el sol en 
los porches. De ahí que en Kioto se haya desarrollado una tipología particular de casa, fren­
te a la cual la típica disposición de la planta de Tokio, con sus casas orientadas al sur dentro 
de esos barrios residenciales, ha resultado ser más sana. En Kioto, en curiosa antítesis con lo 
anterior, era todavía la cultura del té basada en la filosofía zen la que respaldaba esa desaten­
ción hacia la orientación adecuada de la casa. Les gustaba que en el jardín del té y en la casa 
del té reinara una atmósfera de oscuridad, pues era más apropiada para una reunión tranqui­
la que la deslumbrante luz del sol. Eso mismo se trasladó, en perjuicio suyo, a la vivienda.

En el Japón no se puede hacer ningún estudio del urbanismo como ciencia ni 
como arte. En general, las ciudades se han creado a base de la agregación de unos pueblos 
a otros. Por eso sus habitantes no se convirtieron en burgueses en el sentido occidental; no 
se consideraban a sí mismos miembros corresponsables de un organismo: la ciudad. Del 
mismo modo que las demás, las ciudades con una red viaria china tampoco tenían una for­
taleza que las rodeara, salvo en insignificantes excepciones como la provisional circunvala­
ción de Kioto en 1591 de Hideyoshi y la realización de algunas fortificaciones de ciudades

236



bajo los Tokugawa. La zona del palacio hacía las veces de fortaleza. Así, tampoco se podía 
desarrollar la civilización en sentido estricto, ya que esta noción está ligada a la palabra civi, 
que significa “ciudadanos o burgueses”. La civilización moderna, sin embargo, en todos sus 
aspectos técnicos, no es otra cosa que una continuación de la larga tradición de la burgue­
sía en Occidente.

Esto no supone un reproche ni un menosprecio del Japón. Puesto que las tenden­
cias urbanísticas modernas están en gran parte orientadas a combatir el excesivo hacinamien­
to de las personas. Y en esto, el mundo occidental tiene algo que aprender del Japón.

Lo esencial puede estribar en la casi exclusiva existencia de casas unifamiliares; las 
casas de pisos modernas, que todavía son relativamente pocas, y las igualmente escasas casas 
unifamiliares en hilera apenas tienen más importancia que la de su carácter experimental. El 
Japón, que en este sentido se acerca a la sensibilidad anglosajona y también a la holandesa, 
demuestra que, pese a la amplia expansión de las ciudades, es posible el sostenimiento de 
la vida moderna. Sus líneas de autobuses, que recorren todo el país, demuestran que la mayor 
de las distancias por grande que sea, debido a la técnica moderna, desempeña un papel cada 
vez más insignificante; lo mismo cabe decir de sus numerosos y buenos ferrocarriles eléc­
tricos y los bajos precios de sus abonos.

Los puntos de mayor peligro, antes descritos, en caso de fuego y terremotos lleva­
rán a una mayor descongestión de las ciudades, sobre todo, cuando las zonas residenciales 
estén llenas de parques y plazas de juego, como ha de resultar por fuerza, según los requeri­
mientos del urbanismo moderno, en zonas tan nuevas como la periferia de Tokio y las ciu­
dades reconstraidas una y otra vez tras un incendio. En Tokio esto resultará muy fácil en el 
futuro, ya que se podrá abrir al público un gran número de bellos parques que hoy se en­
cuentran encerrados tras altos muros y vallas. Estos parques no tienen por qué ser tumbas 
del pasado. En origen surgieron cuando los dictadores, los shogun, los administradores de las 
provincias y los príncipes o daimyo impusieron la costumbre de pasar una parte del año en 
Edo, o bien ellos personalmente o una parte de su familia, para tener siempre el látigo en la 
mano por si acaso se producían rebeliones en las provincias. Así surgieron fuera del casco 
urbano de Edo esos palacios y parques que hoy se hallan en medio de angostas zonas resi­
denciales, cuyos habitantes y sus hijos no tienen otro lugar de recreo más que la calle; en cam­
bio, los bellos árboles que invitan al paseo permanecen cerrados para ellos. Todavía pueden 
disfmtar en algunos parques de adiestramiento militar mientras al ejército le siga pareciendo 
práctica su situación cercana a la ciudad y mientras la especulación del suelo no explote y 
parcele el terreno. En este sentido, Tokio es el ejemplo más determinante de mucho de lo 
que representa ese carácter japonés que ofrece una bella imagen a la vista, pero que decep­
ciona profundamente a la inteligencia que se plantea cuestiones. Vista desde el coche y en 
tomo a ella se observa una bella ciudad verde, pero en realidad tiene una enorme escasez de 
parques públicos, y los habitantes sólo cuentan con los arbolitos que crecen en los estrechos 
jardines de la casa, pero no disfmtan nada de las magníficas zonas verdes que tiene.

La tradición rural dentro de las ciudades y los elevados costes como consecuen­
cia de los largos caminos hacen hasta cierto grado comprensible que la pavimentación, las

K Y O T O B T
460
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del autor.
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calles de asfalto o de cemento y también el alcantarillado sean todavía muy deficientes. Con 
la reconstmcción que llevó a cabo después del ^ran terremoto, Tokio hizo una obra realmen­
te colosal. Entre otras cosas, basta recordar que se desplazaron de lugar más de 300.000 casas 
para poder hacer calles y caminos más anchos. De ahí que no se pueda desdeñar en de­
masía la utilización de los caminos, aunque no estén afirmados; en general, el suelo japo­
nés no se enloda, por lo que las piedras sueltas que hay sobre él no hacen tanto daño a los 
pies calzados con sandalias de madera.

El Japón tiene, pues, tareas pendientes en lo relativo a la civilización, tareas que en 
realidad apenas han comenzado. En parte se lo ha impedido una tradición tan arraigada, pese 
a todos los enérgicos impulsos de modernización, y en parte las reincidentes catástrofes, así 
como otros factores. De todos modos, las catástrofes deberían reforzar ese impulso. Y sin duda 
algunas de ellas, como, por ejemplo, la gran inundación de Kioto, hay que atribuirlas, al me­
nos en una medida considerable, a los puentes mal constmidos, a que el lecho del río no está 
lo suficientemente hundido, a la falta de diques, etcétera. El dique constmido en el siglo xvi 
por el dictador Hideyoshi sirvió para proteger de la inundación el centro de la ciudad; por el 
contrario, las instalaciones “modernas” han incrementado las catástrofes, cuando no las han 
provocado directamente, como se opina en algunos círculos de Kioto.

Ahora voy a prescindir del gran problema de la modernización del Japón, ya que 
siguen existiendo muchas cosas bellas de las que disfrutar. Todavía provocan impresiones 
hermosas y ejemplares lo bien construidos que están a veces los puentes y los muros de los 
muelles, cuya disposición a la manera holandesa parece contar más con la razón de la gente 
que con la embriaguez y la sinrazón, así como la falta de barandillas en los puentes y las 
escaleras, donde en realidad resultan superfinas para unas personas tan educadas. En las ace­
ras se dejan tranquilamente los árboles antiguos, que también adornan la moderna calle o 
incluso la calzada para coches, que en esas islas arboladas se bifurca y traza una curva en 
torno suyo. Hay algunos bellos ejemplos de este tipo en los que se aúnan la delicada sen­
sibilidad con respecto a la naturaleza y la técnica moderna; de todos modos, a veces un 
puente con pretensiones de moderno y una fría arquitectura “pastelera” le quita a uno todo 
asomo de alegría. Sin embargo, los largos puentes que atraviesan los grandes lechos de los 
ríos se adaptan normalmente muy bien a la imagen del paisaje; las vías intemrbanas suelen 
estar perfectamente trazadas y donde a veces alcanzan cierto virtuosismo es en la montaña 
y junto al mar, donde tienen en cuenta las vistas.

El moderno ingeniero japonés no está atado a una tradición condenada a muerte. 
Practica su arte con libertad, es decir, con lógica, pues no tiene más que atenerse a las con­
diciones de la naturaleza y de la técnica. A pesar de su ropaje moderno, es un japonés autén­
tico, y lo que crea posee un carácter tan nacional como internacional.
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467 Árboles que forman islas en medio de una 
carretera de cemento en Kobe.
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CAPÍTULO X

LOS HILOS DE LA TELA DE ARAÑA

¿Qué papel desempeña la casa japonesa en la economía del país? En el Japón, al observar 
las relaciones económicas, hay que pensar en una tela de araña finamente articulada por 
medio de unos hilos sumamente delicados y primorosamente entretejidos. Cada uno de 
los hilos se puede rasgar con toda facilidad, pero resisten gracias a estar bien sujetos a la 
tela, y la propia tela de araña aguanta también aunque las fuerzas más diversas provoquen 
grandes agujeros en distintas partes del fino tejido.

Esta tela de araña es una creación de la gran tradición. Toda la vida profesional está 
sumamente diferenciada y subdividida en producciones especializadas, de tal modo que ha 
surgido una cadena inquebrantable de productores y consumidores, en la que los consumi­
dores son a su vez productores; en cierto modo, se trata de un sistema precursor de la 
moderna producción industrial y de su especialización. La consecuencia fue la creación de 
medidas fijas y formas estandarizadas, es decir, de una amplia y extensa normalización.

Gracias a ello se han simplificado algunos procesos que intervienen en la constrac- 
ción de la casa, no sólo porque el artesano apenas necesite explicaciones concretas acerca de 
las obras de nueva planta ni de las de rehabilitación, sino también porque la especializa­
ción de toda una vida profesional facilita y abarata la construcción de la propia casa. Por 
ejemplo, la casa ya no necesita sótano ni casi bodega, despensa o similares. Para atender 
a las diferentes necesidades del ama de casa llegan a todos los lugares cada mañana en bici­
cleta los repartidores de los distintos comercios especializados, que pueden ser diez o más 
y que cogen pedidos de toda clase, hasta los más insignificantes, entregan las cosas con 
puntualidad y, a finales de mes, presentan las facturas: el comerciante de carbón de leña, 
el de fratos y frutas, el de verdura, el de encurtidos para el arroz, el del propio arroz, el de 
pescado, el de vino de arroz o sake, el de salsa japonesa, el de vinagre o el de azúcar de caña; 
por la mañana y por la tarde van los que llevan una pasta de habas especial de origen 
chino y japonés que ha de ser tomada siempre tan fresca como los panecillos occidenta­
les y que es un ingrediente de la sopa de habas japonesa y de otros muchos platos; tam­
bién llevan alimentos frescos como la leche y el pan; hay además uno que se encarga de 
la colada y algunos otros más. El suministro al por menor da trabajo a muchísima gente; 
aunque sus ingresos sean muy modestos, su existencia resulta indispensable, pues está 
estrechamente vinculada a la vida económica general.

468 Casa de un monje en la penumbra, Sendai, 
del autor.
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470 Barrios bajos de Osaka y una esquina 
con algunas casas nuevas.

De ahí que en el Japón, salvo por la proporción -todavía no muy grande- que 
ocupa la industria moderna dentro de la producción total, no se pueda hablar de proletaria­
do en el sentido occidental. Las relaciones humanas son todavía muy patriarcales; las ideas y 
los sentimientos tanto del empleador como del empleado son de naturaleza muy familiar. En 
gran medida, aún sigue vigente el legado del antiguo feudalismo.

De este modo, la modestia en su forma de vida, la falta absoluta de pretensiones en 
la comida, la ropa, la vivienda, etc., no supone necesariamente pobreza en el sentido occi­
dental. Ésta sólo comienza realmente cuando cesan esas relaciones de carácter feudal y fami­
liar y cuando el lumpen proletariado o una clase asocial son expulsados a los barrios bajos, 
como ocurre en Kobe, Osaka, Tokio, etcétera.

Estos barrios bajos no son, como en Occidente, antros de reclusión de muchos 
pisos con ventanas pequeñas y patios oscuros como pozos, sino cabañas muy primitivas 
con corredores estrechos donde viven muchas personas hacinadas que, sin embargo, inten­
tan conservar un trocito de pulcritud y de alegría vital poniendo plantas y colgando a secar 
los kimonos, que se lavan con frecuencia. En el sentido occidental, son barracones dividi­
dos en minúsculas unidades apiñadas unas junto a otras.

En cuanto a cifras estadísticas, el número de habitantes por superficie de la gran 
ciudad es considerablemente inferior al de las metrópolis occidentales; por ejemplo, en 
Osaka averigüé que vivían 90 personas por hectárea, y en el barrio de Nihonbashi, en Tokio, 
sólo 60 personas. En París, Berlín, Nueva York, etc., la población se ha concentrado tanto 
que las casas de los pobres y las de las personas de escasos recursos están apiñadas y amon­
tonadas; en el Japón, en cambio, las pequeñas casas de madera y material muy combustible 
están pegadas unas a otras, y a pesar de la mayor superficie de que se dispone, la gente corre 
más peligro cuando se declara un incendio. Aquí lo que se convierte en ciudad es el campo, 
ya que la casa rural más primitiva pasa a ser una casa urbana por el uso de tablas y tejados 
de chapa. Pero la vida ha cambiado, pues sus habitantes han dejado de ser campesinos.

Es comprensible que el campesino, aferrándose al tradicional cultivo del arroz, siga 
siendo conservador también en cuanto a su actitud ante la vida, e incluso en lo relativo a 
la técnica; los utensilios de madera para arar y partir leña aún hoy parecen muy rudimen­
tarios, e igualmente primitivo es el exclusivo uso de estiércol humano para los campos. En 
las casas hacinadas, ese mismo uso de los excrementos humanos, que son transportados al 
campo -en  todas las grandes ciudades pueden verse en las calles los característicos carros 
tirados por bueyes-, resulta tan arriesgado como el mantenimiento de la forma de la casa.

Las casas de los más pobres no cuestan, por así decirlo, casi nada. Pero también las 
casas normales son baratísimas de construir. Si por la vivienda de un obrero se calcula una 
superficie habitable de diez tatami dobles (la medida normalizada japonesa de 3,3 metros 
cuadrados), es decir, 33 metros cuadrados, una de esas casas se construye por tan sólo 500 
yenes. Los ingresos medios de un obrero se calculan estadísticamente sobre unos 600 a 700 
yenes al año. En los países occidentales, para construirse una vivienda más o menos habi­
table, suele hacer falta un promedio del triple de los ingresos anuales del trabajador menos
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cualificado. La construcción de la casa es también muy barata para la clase media: cons­
truir una vivienda basada en la superficie normalizada de 3,3 metros cuadrados cuesta 
aproximadamente el doble de los ingresos anuales. Las bellas casas de los alrededores de 
Tokio son construidas por una sociedad de utilidad pública por 2.500 yenes; suelen tener 
cuatro habitaciones, entre ellas, una de estilo occidental, es decir, con ventanas, puertas y 
suelo de madera occidéñtales, además de un bunitu jai din. Tliu lii este caso la relación entre 
los costes de construcción de la casa y los ingresos no es tan favorable como en los otros. 
Unos muy buenos ingresos ascienden a 150 yenes al mes. Teniendo esto en cuenta, la casa 
sigue siendo significativamente más barata que la vivienda de la clase occidental equivalen­
te (empleados medianamente bien situados, funcionarios medios, profesores, etcétera). Pero 
la inmensa mayoría de la clase media tiene unos ingresos mensuales de 50 ó 60 yenes (100 
yenes ya es mucho). Y precisamente en estos casos es cuando la cuestión de los alquileres 
se vuelve problemática, especialmente por los costes del solar. En principio, cabría supo­
ner que la renta, dados los bajos costes de la construcción, es bajísima. Pero el empresario 
japonés no cuenta sólo con la más breve duración de las casas de construcción ligera -de  
treinta a cuarenta años o algo más-, sino con que a través de la renta se salde entre tres y 
cinco años el total de los costes. (De modo que quien pueda contar con una permanencia 
más prolongada en el lugar se ahorra una pequeña fortuna viviendo veinte años en una casa 
constmida por él mismo, en lugar de en una casa alquilada.) Además, en la gran mayoría 
de las viviendas de alquiler se paga la cuota del solar en forma de un arrendamiento que, 
en la periferia, asciende a 10-20 sen por la medida del tatami doble (3,3 metros cuadrados) 
y que, según la situación, se eleva considerablemente. El contratista paga ese arrendamien­
to al terrateniente y, si la casa, en caso de estar alquilada, sigue existiendo al cabo de vein­
te años, obtiene una ganancia del triple al séxtuple del capital que había invertido: en una 
vivienda obrera, 1.500-3.000 yenes, en una de clase media 6.000-12.000 yenes, y en muchos 
casos, si tiene suerte, mucho más todavía, pues la casa le había costado 2.000 yenes. No obs­
tante, el propietario de la casa ha de tener en cuenta algunas circunstancias que perjudican 
su situación privilegiada. Si no percibe la renta, es extremadamente difícil conseguir una 
orden de desalojo de los tribunales, cuyas simpatías, por tradición, recaen en el inquilino. 
Es frecuente que los inquilinos no paguen la renta durante más de un año. Según la tra­
dición, el propietario puede entonces dejarlos sin techo, siempre que tenga una justifica­
ción legal. Pero habitualmente se asegura exigiendo como fianza un pago por adelantado 
de unos cuatro a seis meses del alquiler. Esa cantidad se le devuelve al inquilino sin pago de 
intereses una vez que ha vencido el contrato de arrendamiento.

En las mejores regiones, es decir, en las bien comunicadas, se construye para un públi­
co selecto; entonces la casa se hace más grande y tiene más comodidades. Pero como la renta 
sube mucho por esa devolución tan rápida, a menudo hasta un tercio o más de los ingresos 
de los empleados y funcionarios medios, y como allí el precio del suelo es muy caro, esas casas 
se construyen apiñadas unas junto a otras. En los jardincitos es cierto que crecen árboles, pero 
apenas se les puede llamar ni siquiera jardincitos. Todo el solar de una casa individual de estas 
características, rodeada por una valla, es sólo un poco más grande que la propia casa.
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471 Típica casa de la clase media en Tokio.

472 Nueva colonia construida por Dojunkai.
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Los políticos europeos encargados de la vivienda opinan con mucha frecuencia 
que sólo hay que construir para un breve período de tiempo, para unos veinte años, y que 
por lo tanto la construcción ha de ser ligera; entonces, según ellos, las viviendas se abara­
tarían, no estarían tan ancladas en las viejas costumbres y se adaptarían más fácilmente a 
los cambiantes conceptos del tiempo, a las exigencias de confoii y a la simplificación del 
mantenimiento de la casa. Como puede verse, el Japón ha cumplido una parte de este 
deseo, pero no la otra. Desde tiempo inmemorial, construye casas ligeras y baratas. Pero las 
ha mantenido, y las sigue manteniendo hoy, inalteradas a lo largo de siglos; las más recien­
tes casas de apartamentos construidas en masa o las modernas casas unifamiliares son tan 
escasas en cuanto al número que se puede decir que no forman parte del carácter del Japón. 
El país entero se aferra a la tradición y se defiende de que se rompa considerablemente su 
tela de araña económica, y si se produce una rotura grande en alguna parte, inmediatamen­
te la aplicada araña la vuelve a tejer para restablecer la antigua unidad.

Desde el punto de vista de la estadística, el asunto deja mucho que desear, sobre 
todo cuando existen pocos métodos objetivos, como todavía parece ser el caso del Japón. 
Pero aunque los hubiera, su valor dependería de la interpretación, y ésta, a su vez, de otros 
estudios.

En los anexos del libro encontrarán algunas estadísticas de este género. En lo que 
se refiere al tipo de vida, también a detalles como los gastos para la vivienda, esas estadís­
ticas no son de naturaleza general, sino que hacen referencia a los resultados de determina­
dos distritos. No obstante, los japoneses consideran -y  eso mismo se desprende de las 
apariencias- que los ingresos medios calculados, desde una perspectiva general, son dema­
siado altos tanto para el obrero como para el empleado. El alquiler estimado, en cambio, 
les parece demasiado bajo. En cualquier caso, es interesante que el número de miembros 
por familia sea en las provincias inferior al de Tokio, que en ambos casos sea inferior en la 
clase obrera que en la clase media, y que se haya calculado como término medio unas cua­
tro personas por familia. Con arreglo a eso, el número de habitantes no podría mantener­
se al nivel actual. Las averiguaciones arrojan como resultado unos ingresos medios del 
obrero de 51,81 yenes; sin embargo, un obrero que tenga pocos gastos de vivienda debe 
pagar 54,34 yenes para cubrir sus necesidades básicas.

473 Oficina moderna de correos en un barrio antiguo,

474 Transporte en silla de manos en una época 
antigua. Las condiciones de la calle permanecen 
inalteradas. De T. Erna, pág. 241.

La expansión de la superficie de las ciudades es grande en relación con el número 
de habitantes; pese a todo, como ya se ha dicho, las casas están apiñadas. A la ciudad han 
llegado las costumbres de los pueblos. Con algunas excepciones en las calles principales y 
en otras destinadas a un uso militar, en las ciudades de provincias se tiene la impresión de 
que los ayuntamientos se gastan poquísimo en la pavimentación de las calles. En ocasio­
nes me ha parecido que ni siquiera las habían afirmado; el suelo de guijarros del Japón 
genera poca suciedad, a no ser que se formen charcos en los baches, y es posible que la gran 
expansión de las ciudades haya desanimado a acometer grandes proyectos de asfaltado y 
pavimentación. Así pues, más que censurar, hay que reconocer que en Tokio el 51 por cien-
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to de la superficie de las calles de la capital japonesa todavía no tiene ningún tipo de pavi­
mentación. Pero todo esto es más aplicable a los innumerables caminos residenciales que 
a las calles de tráfico, con sus cadenas de tiendas.

Se dice que las calles con canalización pública de las ciudades de todo el Japón 
constituyen el 8 por ciento, y las conducciones de agua corriente en Tokio el 87 por cien­
to. Si el suministro de agua se mantiene en un nivel higiénico elevado, en cambio, las 
alcantarillas abiertas, incluso en el mismo Tokio, y, a veces, otros conductos de desagüe 
más anchos y con mala circulación ofrecen todavía hoy la imagen habitual en los barrios 
residenciales. La siguiente crítica de un periódico japonés del 10 de agosto de 1935 de­
muestra que se es plenamente consciente del peligro que entraña para la higiene: “Según 
un refrán oriental, la vida de una persona sólo dura cincuenta años. Según las investiga­
ciones oficiales, el promedio de vida de los hombres es de 44,80 años y el de las mujeres 
de 46,45 años; hace diez años era de 42,06 y 43,20 años, respectivamente. La esperanza de 
vida ha aumentado, pero sigue siendo más corta que en Europa y América. Los hombres 
americanos viven un promedio de cinco años más que los japoneses, y las mujeics apro­
ximadamente siete años más; en Inglaterra los hombres viven unos quince años más que 
en el Japón. La causa principal de ese corto promedio de vida en el Japón es el elevado 
número de fallecidos entre los lactantes, algo que caracteriza especialmente al Japón. Pese 
a todo hay que alegrarse de que la esperanza de vida aumente en el Japón, ya que eso pone 
de manifiesto la paulatina reducción de la mortandad infantil. El fortalecimiento del régi­
men sanitario ha propiciado además la mejora de las instalaciones y los equipamientos hi­
giénicos. En el transcurso de un año, murieron de enfermedades de los órganos digestivos
210.000 personas, de epidemias y enfermedades contagiosas 200.000, de colapsos nerviosos
179.000 y de enfermedades pulmonares 165.000. Si se pusiera más esmero en la previsión 
social de la higiene, se ahorraría la pérdida de algunas de esas vidas humanas, principal­
mente combatiendo las epidemias. En Occidente, sólo tienen tantos casos de muerte por 
epidemias los países de tercer rango. En el verano se ha intentado erradicar las moscas, y la 
policía ha repartido premios por ello: un método muy primitivo para la previsión social 
de la higiene. La tuberculosis causa muchas víctimas entre hombres y mujeres jóvenes. El 
Japón tiene en ello una mortalidad superior a la de Europa y América; como es natural, 
la situación va mejorando año tras año, pero nuestro país tiene todavía la elevada tasa de 
mortalidad de 18,8 personas entre 10.000, mientras que en la mayor parte de los países occi­
dentales es inferior a 10. En nuestra lucha contra la enfermedad falta todavía mucho por 
mejorar”.

Los médicos japoneses afirman que el uso de excrementos humanos como el estiér­
col, incluso en la periferia de las grandes ciudades y sobre todo en los campos de verdura, 
constituye una de las mayores fuentes de peligro de epidemias, ya que en el Japón se come 
mucha verdura cruda.

475

Con todo, la naturaleza, y sus fuerzas elementales, es el mayor enemigo. A la vista de 
las ciudades habría que opinar que la acentuada amistad de los japoneses con la naturaleza

475 Alcantarillado no cubierto. Gente pobre 
viviendo en casas muy pegadas unas a otras. 
Obsérvese su amor a las flores.
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-en  la que hacen tanto hincapié- sólo es ilusoria y romántica; incluso podría decirse que 
conocen muy mal a su amigo. En lo que respecta a la salud, llama la atención la cantidad 
de catarros, ronqueras, toses y estornudos que hay. Desde la epidemia de la gripe de 1924 
y 1925, los japoneses se tapan a menudo la boca con una máscara de aspecto ridículo. Los 
más afectados son los estudiantes y los soldados. Los japoneses con formación, en cambio, 
así como los extranjeros, consideran que la máscara es completamente inútil. En todos sus 
usos y costumbres, la vida japonesa tradicional estaba determinada por la fría temperatura 
de las habitaciones de la casa. Si entonces los japoneses se acatarraban menos, es algo que 
no sabemos. Hoy la mayoría de ellos lleva una doble vida" en las fábricas y en las oficinas 
se trabaja en habitaciones más o menos caldeadas, si bien con una alternancia demasiado 
frecuente entre el calor excesivo y el frío -ya  que las estufas de hierro sólo se ponen en 
invierno-, allí llevan ropa occidental y se comportan como occidentales, mientras que 
cuando llegan a su hogar se encuentran con sus queridas y viejas costumbres: se ponen en 
cuclillas sobre los tatami, vestidos con el kimono, al lado de los braseros, con las habitacio­
nes frías. De ahí que, según el dicho japonés, los niños fueran denominados “hijos del vien­
to”. Y en las aulas de los colegios ocurre algo parecido a las oficinas o las fábricas donde 
trabajan los adultos.

Combatir todo eso parece más fácil que la lucha contra la violencia de los terre­
motos, las tormentas, el fuego y las inundaciones.

En una estadística del año 1933 vi que los daños ascendían a 106.750.000 yenes. 
Sin embargo, ese año había sido especialmente tranquilo, es decir, un año excepcional. Así 
y todo, el fuego costó 69.750.000 yenes. Es difícil decir en qué medida las cifras indican los 
daños reales; ¿estarán incluidos sólo los pagos a las compañías de seguros antiincendios o 
entrarán también las casas no aseguradas? Ya que no hay obligación de estar asegurado con­
tra los incendios, según mis consultas, el número de casas no aseguradas me parece consi­
derablemente alto. ¿Estarán también incluidos los enseres de la casa, la pérdida personal de 
los afectados y los gastos que acarrean las enfermedades, por no hablar de las pérdidas de 
vidas humanas? En Hakodate ardieron en una noche, el 31 de marzo de 1934, 30.000 casas 
y murieron más de 2.500 personas. Si se suma todo esto, teniendo incluso en cuenta el tipo 
de vida tan modesto que llevan los japoneses, quizá habría que calcular el doble de todo 
lo invertido en el año 1933 para el conjunto del Japón.

Lo mismo ocurre con las tormentas y los daños que causan, pues provocan devas­
taciones, sin necesidad de ir acompañadas del fuego para avivar los grandes incendios, así 
como con los terremotos.

Para las inundaciones se calcula que sólo las del año 1935 costaron 100 millones 
de yenes. Pero desde el punto de vista de la economía nacional, es decir, de los daños 
efectivos, es posible que las cifras varíen. Según informes periodísticos, estaba previsto 
un programa de veinte años para la regulación de los ríos y la mejora de los bosques con 
un presupuesto total de 107.500.000 yenes, de los cuales al año 1936 sólo le correspon­
dían 4.660.000.
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Nos tocó vivir una de esas inundaciones. En la noche del 2b al 26 de septiembre de 
1935, el riachuelo que había debajo de nuestra casa alcanzó una altura de siete metros. 
Arrancó todos los puentes, salvo unos pocos muy sólidos, arrastró algunos diques, inundó 
campos y pueblos, y tras la rápida retirada de las aguas, su lecho quedó más alto y lleno de 
los cantos rodados y la tierra que habían traído consigo las impetuosas aguas de la monta­
ña. Las inundaciones se cobraron muchas vidas humanas; los habitantes sufrieron grandes 
penurias y muchas penalidades (sólo en nuestro pueblo se estimó que los daños ascendían 
a 80.000 yenes), y todo eso sólo por la lluvia, por una lluvia que no era normal, sino seme­
jante a un océano que se hubiera desbordado por todo el país. Dan ganas de coger un lápiz 
para echar cuentas; podrían ahorrarse grandes inversiones inmediatas de capital para la regu­
lación de los ríos más peligrosos del Japón -así como para la constnirción de puentes con 
lechos de los ríos lo bastante profundos- e incluso volver a hacerlos parcialmente navega­
bles. Ahora en cambio, los anchos lechos de los ríos se vuelven más llanos cada vez que hay 
escasez de agua, y las inundaciones son cada vez mayores.

El Japón, con una población tan diestra y accesible a las innovaciones, con sus 
modales exquisitos, con su técnica refinada desde hace siglos y con otros muchos méritos 
nacionales, debería atraer a cualquier arquitecto o ingeniero con el fin de proyectar un plan 
para la eliminación de todos esos males en el conjunto de todo el país, puesto que con los 
recursos técnicos actuales existe esa posibilidad. Sin duda, los daños podrían reducirse a una 
mínima parte de los actuales, que se suceden año tras año; la miseria que traen consigo esas 
catástrofes y la pérdida de vidas humanas podrían eliminarse por completo y, con ella, la 
nerviosa inquietud que hoy reviste al pueblo japonés de una admirable autodisciplina, siem­
pre y cuando no intente calmar su agitación nerviosa con acciones e ideas supersticiosas y 
no se deje distraer por aventuras políticas. Esa reorganización técnica es posible que cueste
1.000 millones de yenes distribuidos en unos pocos años, pero las ganancias del Estado y de 
toda la economía nacional serán muy distintas de las del empresario, que hace que le devuel­
van los costes de constmcción de la casa en tres o cinco años.

476
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¿Qué pasaría con los terremotos, las tormentas y los incendios? 
La tarea afecta a dos grandes apartados:
1°. las zonas de edificios de nueva planta y 
2°. las zonas urbanas ya existentes.

1°. Cuando se decide poblar el campo no cultivado, en primer lugar, para combatir los 
terremotos y las tormentas pueden imponerse forzosamente unas mejoras en la construc­
ción, de modo que ni siquiera se derrumben las tradicionales casas de madera. Para las 
casas de dos pisos tampoco hace falta emplear una estructura de hormigón. Estas cuestio­
nes son bastante sencillas. En cualquier caso, para todos los edificios que alberguen un 
número considerable de personas, como los colegios, los hospitales, las fábricas, los cen­
tros de reunión, los teatros, los cines y los edificios de oficinas públicas y privadas, debe-

476 Puerta derribada por el tifón de 1934 en Kioto.

477 Casas después de la gran inundación de Kioto. 
El armazón derribado de la izquierda corresponde 
al segundo piso de una casa vecina.
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ría prohibirse rigurosamente las construcciones semejantes a barracones, es decir, los sis­
temas constructivos ligeros de madera con tabiques y esos hornos provisionales cuyos 
tubos para el humo son de chapa y salen por las ventanas o por las paredes.

Las casas han de guardar entre sí una distancia para que las llamas no se propaguen 
a la casa vecina. Así pues, las casas enteramente de madera, sin ningún revestimiento a 
prueba de fuego de la pared interior ni exterior - la  que da a la casa de al lado-, se con­
vierten en un lujo porque una casa tan pequeña ha de tener una distancia mínima de 50 
metros, y si es de dos pisos, del doble. Cuando se construyen casas de madera en hilera, 
la longitud de dicha hilera ha de limitarse de tal modo que las llamas, que aumentan de 
tamaño a causa de ese tipo de construcción, no puedan propagarse. Las casas de madera 
cuyas paredes dan a la casa vecina y estén revestidas de amianto o algo parecido, sólo nece­
sitan guardar una pequeña distancia. Mediante simulacros de incendio experimentales, es 
bastante fácil determinar cómo podrían aplicarse los avances de la técnica moderna a la 
casa japonesa.

2°. Como es obvio, no se puede derribar de repente todas las zonas urbanas existentes y 
constmirlas de nuevo. Pero sí se puede reducir el peligro. Para combatir las tormentas y los 
terremotos, siempre que fuera posible, se podría afianzar las casas con puntales y quizá tam­
bién reforzar su estructura interna. Aunque esos refuerzos y apuntalamientos sólo podrían 
ser muy limitados, no deberían faltar en las zonas amenazadas de peligro.

También aquí sería imprescindible reducir el foco del incendio, de modo que no se vie­
ran afectadas más de 50 casas por incendio. Esos grupos de casas se separan de las otras 
derribando las existentes y dejando una distancia entre ellas de unos cien metros. Allí se 
instalan plazas de juegos para niños y jardines públicos, satisfaciendo así una necesidad 
que hasta ahora no se ha cumplido en ninguna ciudad japonesa. Ahí puede haber tam­
bién garajes para coches y gasolineras, que ahora están encajonadas entre las casas de madera 
y acarrean un grave riesgo de incendio. En sustitución de las casas demolidas se construirán 
colonias sobre los nuevos solares. Los ayuntamientos, con la ayuda de fondos públicos, 
crearán cooperativas para poder bajar las rentas mediante la supresión de los beneficios 
especulativos.

La policía está poco capacitada para obligar a usar los materiales apropiados en la 
constmcción y a tener más cuidado con los braseros y los hornos, así como con las chime­
neas de los baños públicos, etcétera. Para que una casa fuese autorizada a ser habitada, bas­
taría con el permiso del departamento técnico del ayuntamiento. Por lo demás, el seguro 
obligatorio para todas las casas, sobre todo, contra el fuego, pero también contra los terremo­
tos y los daños causados por las tormentas, haría que los habitantes tomaran medidas de pre­
caución, y así la policía no tuviera que ocuparse de ellas. Bastante trabajo tendría entonces 
con perseguir a los ladrones. Las necesarias precauciones para que el incendio no se propague 
a la casa vecina y también al usar el fuego pueden lograrse automáticamente del siguiente 
modo: la prima del seguro será más baja cuanto más a pmeba de fuego estén constmidas las
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casas, tanto para uno mismo como con relación al vecino, y cuantas más medidas de precau­
ción tomen los habitantes en su vida diaria, como, por ejemplo, no meter tubos de salida de 
chapa por las paredes de madera ni dejar destapados los braseros por la noche, etcétera.

El periódico japonés Tokyo Nichi-Nichi decía lo siguiente en julio de 1935: “Los 
esfuerzos aunados de todos servirán para ayudar a reconstruir las zonas devastadas. El 
Japón es conocido como el país de las catástrofes naturales. Sus penalidades debidas a los 
terremotos, las inundaciones, las tormentas, los incendios, la sequía y las enfermedades 
contagiosas son muy frecuentes. El pueblo japonés tiene siempre presentes esas cosas y, sin 
embargo, es negligente a la hora de tomar precauciones con las que se podrían reducir los 
daños causados por las catástrofes. Son especialmente graves los daños que provocan los 
incendios en nuestro país. La gente pierde los nervios cuando se produce la catástrofe, pero 
luego parece que se olvida de que hay que contar con otra nueva. El Japón de hoy concen­
tra todas sus energías en la defensa militar. Tal vez podrían suavizarse, en cierto modo, las 
tensiones existentes en las relaciones internacionales por la vía diplomática. Pero en este 
sentido el pueblo tiene demasiados prejuicios y se olvida de tomar las necesarias precau­
ciones en lo relativo a las catástrofes naturales”.

Podría añadirse que el Japón actual, incluso desde el punto de vista militar, se olvi­
da de un aspecto importante. Aunque esté armado como una potencia mundial hasta los 
dientes, sin embargo el cuerpo que lleva esas armas pesadas se vuelve cada vez más sensible 
y se hiere, por así decirlo, a sí mismo. Es el mismo antagonismo que se da en muchas fábri­
cas del Japón, que producen los aparatos más delicados y valiosos en los barracones más pri­
mitivos; algo parecido ocurre con sus buenos ferrocarriles, donde una chispa de la 
locomotora o un cortocircuito de la línea eléctrica pueden quemar ciudades enteras. Esta 
paradoja se encuentra con mucha frecuencia en el Japón. El país tiene por delante una 
tarea que cumplir si quiere sobrevivir: la conquista del Japón por los japoneses.

La red de relaciones económicas adquiere así un carácter muy distinto. Si se la com­
para con la tela de araña, ésta se convierte en una trampa que atrapa los recientes y moder­
nos esfuerzos, que a su vez son devorados por la araña. Y esta araña es la tradición feudal.

La gran cuestión que se plantea es considerar qué es más caro para el país: comba­
tir metódicamente las catástrofes o reparar provisionalmente los daños. Esto en realidad no 
habría por qué planteárselo; lo que importa es saber si con el aumento del estándar general 
de la vida, aumentaría también el coste de la misma y, con él, los sueldos y los salarios. El 
modo de vida tradicional posibilitaba que los costes de producción fueran tan bajos que el 
precio tan barato de los productos japoneses se ha calificado muy a menudo equivocada­
mente de dumping. Sin embargo, el poco valor cualitativo de los productos japoneses no hay 
que atribuirlo a eso, sino, en parte, al desconocimiento de la calidad occidental y, en parte, 
a que se cuenta con escasos mercados de venta. Sirva como ejemplo de las corrientes con­
trapuestas en este terreno la siguiente noticia del Japan Advertiser del 31 de enero de 1935:
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Las quejas acerca de una calidad tan “ínfima” de ciertos artículos japoneses se amontonan en Cuba, Ecuador, Colombia y otros países latinoamericanos, según informa oficialmente el Nippon
478 Entramado de bambú relleno de piedras para 
la consolidación de la orilla.
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479 Publicidad en medio de un bello paisaje.

480 Típiro tubo de un horno que sólo se utiliza 
en invierno.

481 Estructura a prueba de terremotos.

479

480 481
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Dempo, tras la declaración que hizo ayer el Ministerio de Asuntos Exteriores basándose en los informes de los consulados y de las embajadas. En diversas ocasiones, los países importadores extranjeros han exigido una reducción de los precios del 30 al 50 por ciento. Cuando los expor­tadores japoneses lo aceptaron, empeoraron aún más la situación, ya que provocaron la impre­sión de un dumping. Se dice que el Gobierno del Ecuador tiene previsto un recargo arancelario para todos los artículos japoneses.
Pero el sistema feudalista tradicional es combatido desde otro sector con medios 

que afectan por entero a toda la psicología popular y a los que no puede sustraerse, sobre 
todo, la juventud japonesa. Se trata de los grandes almacenes con sus grandes letreros publi­
citarios -dicho sea de paso, los gigantescos letreros de los anuncios, a menudo instalados 
junto a los paisajes más hermosos, constituyen un verdadero baldón para el Japón-, a los 
que hay que añadir los numerosos pequeños vendedores ambulantes que inculcan en el 
público la necesidad de innumerables cosas modernas, ya sean prendas de ropa, cerveza, 
objetos domésticos o también gramófonos, artículos deportivos e infinidad de juguetes. 
Eso hace que la psicología popular cambie de tal modo que cualquier esfuerzo conserva­
dor para combatirlo resulte inútil. Y quizá ese proceso sea tanto más decisivo cuanto menos 
se ocupe la opinión pública, el Estado y las autoridades de una modernización basada en 
la reorganización metódica.

Esta modernización no es sencillamente algo superficial como pueda serlo una 
ropa de moda. La estructura económica del Japón se ha transformado tanto como la de 
todos los demás países. Las tradicionales relaciones feudales ya no existen hoy como una 
realidad, sino sólo como algo perteneciente a un pasado romántico. Sus formas se han 
convertido en un traje anticuado, en una mascarada. Al fin y al cabo, las ciudades pobla­
das por millones de habitantes no son precisamente pueblos.

El Japón ha aceptado la técnica occidental con la mayor de las habilidades. Ahora 
se encuentra en un momento crítico y decisivo de su historia. Tiene que demostrar que 
no sólo sabe imitar con destreza, sino que sabe apropiarse de lo nuevo, asimilarlo y trans­
formarlo creativamente. Con arreglo a su gran historia cultural, cabe suponer que este 
nuevo cometido no le resulte demasiado difícil.
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CAPITULO 11

¿Y AHORA QUÉ?

Hasta ahora he intentado mostrar las características de la vivienda japonesa. He descrito la 
casa rural y los santuarios sintoístas emparentados con ella; la relación entre los templos y 
los palacios desde la introducción del budismo; la casa burguesa, que surge a partir de la com­
binación de esos dos elementos; el trabajo del carpintero y de sus compañeros en el campo 
de la construcción; la técnica, la historia de la artesanía y el sistema constructivo de la casa; 
he abordado la relación de la casa con su vecindario, con el pueblo y con la ciudad, y, por 
último, la situación de la casa dentro de la economía nacional.

He hecho sinceros esfuerzos por permanecer fiel a mi principio de describir sólo lo 
que he visto con mis propios ojos. He viajado repetidamente a diferentes lugares para cercio­
rarme de la verdad, y en lo relativo a cuestiones históricas y demás no me he conformado 
con la información de un libro o de una persona, sino que a lo largo del año he aprovecha­
do cualquier oportunidad para preguntar a los japoneses. Desde el punto de vista científico, 
tenía la conciencia tranquila y, sin embargo, me asaltaban dudas sobre si merecía la pena 
todo este trabajo.

Un europeo o un americano que nunca haya estado en el Japón, ¿puede hacerse 
una idea mínimamente más concreta con mi libro que con la bibliografía existente sobre el 
Japón? ¿Me habré olvidado de algo importante o lo habré pasado por alto? Por ejemplo, he 
escrito algo acerca del tokonoma, pero el nicho lateral del tokonoma, con sus tablillas y sus 
armaritos, que pueden encontrarse en cualquier casa burguesa medianamente buena, sólo 
los he mencionado de pasada. Ciertamente, ésta es la parte de la casa japonesa en la que más 
se pone de relieve lo lúdicamente decorativo de la época tardía de los Tokugawa. Pero ¿no 
era injusto descuidar una gran realización que, al fin y al cabo, abarca el hecho histórico del 
arte romántico y decorativo del Japón? ¿No he sido, en general, demasiado subjetivo?

Todo ello me llevó bastante trabajo. Leí unos cuantos buenos libros acerca del 
mismo tema que habían sido escritos hacía casi medio siglo. Me reconfortó que, a diferencia 
de algunos libros actuales, fueran muy concienzudos y tuvieran un estilo claro, modesto y 
científico. Sobre la vivienda japonesa en particular encontré una obra del americano Edward 
S. M.orse., Japanese Homes and Their Surroundings (Londres, Sampson Low, Marston, Searle and 
Rivington), de 1886, la ùltima obra exhaustiva sobre la vivienda japonesa. Aunque está 
escrita desde una perspectiva de sincera amistad con el Japón, según mis observaciones, no

482 La hilandería de Tomioka. Xilografía antigua.
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483

484

483 Terraza de recreo durante la época de la flora­
ción de los cerezos, junto a la orilla del río en Kioto.

484 Tienda donde tomar sake, en el parque de 
Maruyama, Kioto.

se corresponde con la realidad. No hay nada falso en ella -el medio siglo que ha pasado 
desde entonces tampoco ha transformado tanto el Japón- y, sin embargo, yo no me había 
ocupado de los mismos temas que Morse, sobre todo, no había ahondado tanto en el 
aspecto folclórico. Llegué a la conclusión de que incluso la mejor orientación científica 
depende, tanto en los trabajos prácticos como en los resultados de sus investigaciones, de los 
conceptos de la época, y deduje que ni siquiera en las obras de muchos volúmenes es posible 
abarcar por completo una cultura tan compleja. No queda más remedio que optar siempre 
por una elección, y esa elección, sus métodos y líneas directrices vienen determinados por 
el punto de vista que adopte el investigador. Así adquirí conciencia de que mi aportación 
había sido sólo una gota en el océano, y percibí la insignificancia de esa gota.

Pero a los ojos de los japoneses, ¿no les parecerá mi obra doctrinaria o, posiblemen­
te, incluso estrecha de miras por su sistematicidad europea? Más aún me inquietaba desper­
tar en el Japón, donde había encontrado tanta amabilidad y amistad cordial, sentimientos de 
rechazo y de desencanto, tan contrarios a mis intenciones.

Tras un año de estancia en el Japón, ahora estaba en Kioto y había disfrutado con 
mi mujer de la belleza de las flores de los cerezos y de su magnificencia en el parque de 
Maniyama, provisto de faroles, tiendas de campaña bajo los árboles preñados Hp florps  ̂
anloichas, es decir, de un ambiente alegre y festivo en el que sólo desentonaban los jóvenes 
borrachos. No obstante, mi manuscrito me pesaba en el alma. Había dado a leer algunos 
capítulos a mis amigos japoneses y, ahora, en Kioto, a un tal señor Suzuki. Éste es el apelli­
do más frecuente del Japón (como Schulz en Alemania). Sin embargo, este señor Suzuki era 
un hombre de talento; era, por así decir, de un nivel intelectual superior a la media, y ade­
más sentía tanto interés por mi trabajo que me había pedido que le dejara todo el manus­
crito. Habíamos quedado en hablar de ello en un bonito restaurante antiguo llamado 
Hyotei, después de que el señor Suzuki hubiera terminado la lectuia.

De modo que mi mujer y yo fuimos una noche a cenar allí con el señor Suzuki. 
Nos pusieron a los tres en una preciosa habitación antigua y pequeña, que estaba en una de 
las alas semejantes a pabellones apaciblemente agrapadas en torno a un riachuelo que dis­
curría entre árboles y arbustos, bajo un puente de piedra sin barandilla, y desembocaba en 
estanques de formas extremadamente delicadas. Allí tomamos primero una taza de té senta­
dos en el porche, viendo las carpas -algunas de ellas de colores- en el agua clara, junto al 
verde ramaje, y pese a que todo era muy pequeño, se disfrutaba de la mayor tranquilidad 
imaginable y la mirada no se encontraba con nada esquemático ni fatigoso: era el mejor sitio 
para hablar en voz baja, para tomar vino de arroz, sake, acompañando a los distintos y deli­
cados platos y también para reflexionar y permanecer mucho tiempo en silencio. La conver­
sación se prolongó durante dos horas -dicho sea de paso, después de esa cena japonesa, con 
sus pequeños y exquisitos platos servidos en una variada vajilla especialmente seleccionada, 
ninguno nos quedamos con la sensación del estómago lleno; de ahí que durante toda nues­
tra estancia en el Japón eligiéramos para almorzar al mediodía la comida japonesa-; la con­
versación, pues, sólo se vio intermmpida por larguísimas pausas de silencio y reflexión.
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El señor Suzuki me devolvió el manuscrito dándome cortésmente las gracias. Le 
miré con gesto interrogativo, y me dijo que todo lo que había redactado en él era verdad.

-Sí, pero algunas cosas de su historia y desarrollo cultural están interpretadas, e 
incluso he sacado consecuencias de ello.

-Pues en eso también comparto su opinión, y creo que la mayor parte de mis con­
ciudadanos.

-Pero la interpretación es europea, y tampoco puede ser ninguna otra puesto que 
proviene de un europeo. Usted trata de comprender la sistematicidad europea y dice: “A 
partir de ahí se puede entender así”. Pero si el Occidente ha de entender al Oriente y, vice­
versa, el Oriente al Occidente, entonces no basta con eso.

-E n  eso tiene razón. Creo que es imposible entender unas culturas tan alejadas 
mirando lo ajeno, en cierto modo, con los ojos y los pensamientos de unos pueblos y paí­
ses tan distantes entre sí.

Miré hacia el estanque, mientras mordisqueaba un pastelito y daba un trago del 
té aromático y amargo. Finalmente dije:

-Eso no depende en modo alguno de la distancia. Fíjese, por ejemplo, en Ingla­
terra. Toda su cultura procede del continente europeo, más o menos como la suya del asiá­
tico. Pero además -y  en eso el Japón no encuentra paralelismo alguno en Asia-, todos los 
países de Europa han adquirido de la cultura greco-romana una verdadera escritura, un len­
guaje refinado y, con ello, una historia y una cultura en el sentido actual: Francia, Alemania 
y, más tarde, la propia Rusia. Era la época de la gran migración de pueblos enteros a comien­
zos de la Edad Media, aproximadamente, cuando el Japón se vio afectado por la misma 
situación. Sin embargo, en Europa, donde tantos pueblos y países fueron discípulos del 
mismo maestro, ¿cree usted que los franceses o los alemanes entendemos en este sentido a 
los ingleses y, viceversa, éstos a nosotros, pese a haber compartido las corrientes culturales 
durante más o menos un milenio y medio? ¿Cree que podemos intercambiar directamen­
te ideas a pesar de que muchos de nosotros conocemos la lengua del otro país? En lo que 
atañe a la esencia del modo de pensar y del mundo afectivo, los europeos, en el mejor de 
los casos, sólo llegamos a hacer constataciones. Los alemanes sabemos que el inglés o el 
francés se limita a decir: “los alemanes son de tal manera”, y lo mismo decimos nosotros de 
ellos. Más es imposible, pero quizá sea suficiente, pues esa constatación implica que, en 
gran medida, se entiende lo diferente y, cuando no, al menos se respeta.

Al cabo de un rato, respondió el señor Suzuki:
-M i querido señor Taut, déjese de dudas. Es cierto que, al leer su manuscrito, me 

ha llamado la atención que procuraba dejar bien claro todo lo que nosotros, por así decirlo, 
simplemente llevamos en la sangre. También me he dado cuenta de que, con los conceptos 
europeos, se veía obligado a hacer muchos circunloquios de lo que nosotros expresamos con 
una sola palabra, que encierra en sí misma toda una atmósfera llena de asociaciones que en 
términos y conceptos europeos podrían llenar volúmenes enteros. Como es natural, a usted 
le pasará algo parecido cuando nosotros escribimos sobre cosas europeas. O quizá no tanto 
cuando algunos de nosotros dominamos la escueta definición de los conceptos occidentales.
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485 El restaurante Hyotei en Kioto, construido 
en torno a 1630. Fotografía de S, Shimomura.

486 Conversación en el restaurante Hyotei. 
Fotografía de S. Shimomura. 485
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-Tal vez. Pero entonces nos da la sensación de que el asiático se ha puesto, por así 
decir, una camisa de fuerza. La libre ilación de pensamientos de su amplio mundo concep­
tual la cambia por una lógica que emplea como emplearía la aritmética en un ejercicio de 
cálculo. Nosotros, por el contrario, queremos aprender del Oriente la amplitud universal, y 
hoy más que nunca. La lógica de los griegos, que en cierto modo era una cultura del enten­
dimiento y de la razón sobre la base de la universalidad asiática -que creó el concepto de 
libertad-, ha degenerado en la Europa actual, y quizá lo haya hecho también en toda la raza 
blanca. Simples quimeras, así llamadas ideas, son ensalzadas y veneradas como ídolos a los 
que se brindan sacrificios, sobre todo, humanos. Grecia y la cultura humanista, sus filóso­
fos y sus artistas, es algo que llevamos en la sangre, igual que ustedes China. Sin embargo, 
no nos sirve de nada y por eso dirigimos nuestras miradas hacia el Oriente.

Suzuki:
-Estaba pensando que en el globo terrestre somos casi antípodas. Sin embargo, 

lo que usted acaba de decir, lo decimos nosotros a veces de idéntica manera. La antigua 
cultura china fue grande, pero pertenece al pasado. Ahora tenemos que abrir una puerta en 
la alta muralla que nos rodea, y el paisaje amplio y claro que esa puerta abierta nos ofrece 
es la lógica occidental. De modo que somos hermanos. En algunos pasajes usted pone que 
el verdadero Japón, el prehistórico, el de los santuarios sintoístas de Ise y de la cultura Heike, 
con sus correspondientes ramificaciones en el mundo actual, no es tan exótico, tan caren­
te de la lógica occidental, tan caprichoso ni tan extraño. Creo que eso, salvo a los vende­
dores de curiosidades, nos hará muy felices a la mayoría. En ello vemos la confirmación 
de que el Japón, aunque tarde varios siglos, acabará finalmente por cumplir la tarea que 
tiene por delante.

—Yo también estoy convencido de ello. Pero en el Japón de hoy no hay todavía el 
menor indicio, quiero decir en el sentido estrictamente cultural. Si echan abajo la puerta, 
¿no acabarán derribando lo más importante? Ya sé lo molesto que les resulta a casi todos 
los japoneses que los extranjeros sólo consideren interesante lo antiguo y que únicamente 
miren lo nuevo, si lo miran, con aburrimiento. Pero haga el favor de decirme usted mismo; 
¿qué es realmente el Japón? ¿Acaso no es sólo lo antiguo?

Para entonces ya nos encontrábamos cenando. Ibamos cogiendo trocitos de aquí 
y de allá con los palillos, bebíamos vino de arroz, sorbíamos la sopa y volvíamos a beber 
mientras hablábamos o permanecíamos en silencio. Daba la impresión de que mi mujer 
era la única que disfrutaba de la comida. Parecía estar escuchando la conversación y, al 
mismo tiempo, hallarse sumida en sus propios pensamientos. Pero de repente dijo:

-¿Cómo puedes decir una cosa así? Eso suena a la habitual arrogancia de muchísi­
mos blancos. Mira, si los amigos del señor Suzuki van a Europa, ¿qué grandes obras cultura­
les modernas podemos enseñarles, salvo unas pocas ciudades-jardín y algunas colonias? ¿Qué 
otra cosa se te ocurre? En cuanto a tu manuscrito, la crítica que contiene la interpretará el 
japonés como si tú pudieras enseñarle en Europa y en América las cosas más extraordina­
rias, como si en las grandes ciudades no hubiera barrios miserables llenos de suciedad y de
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penurias, de mal olor y de delitos, como si gracias al grado tan elevado de nuestra cultura te 
sintieras justificado para hacerle esa crítica al Japón. O también puede parecer que, ahora 
que estás lejos de casa, idealizas tu propio país; es como si a un arquitecto japonés que escri­
biera en Berlín un libro acerca de la vivienda japonesa le reprocharas haher idealizado el 
Japón y haber mostrado sólo lo bueno y lo bonito.

Cuando mi mujer hizo una pausa, el señor Suzuki dijo:
-N o  nos lo tomamos así de ningún modo; sabemos por el tono del señor Taut 

que habla como un amigo que quiere ayudar, y por eso se ve obligado a analizar y criti­
car. Los meros himnos de alabanza no nos gustan nada.

Pero ella todavía no había terminado su discurso:
-¿Te olvidas por completo de lo que ha aportado el Japón desde la época Meiji, 

desde aproximadamente 1870? Me han contado muchas veces cómo era esto entonces; tú 
mismo lo sabes. ¡Y qué rápido ha tenido que ser el progreso de la civilización también en 
los últimos años! Hoy puedes coger tranquilamente un buen taxi o sentarte en el tranvía o 
en el autobús, tienes buenos trenes expresos y otros a tu disposición, puedes recorrer el país 
entero en coche, tienes luz eléctrica en todas las casas, etcétera. ¿Qué nos ha contado nues­
tro amigo el ceramista, que nació aquí y ahora ha vuelto de Inglaterra después de pasar allí 
once años? Ha habido un enorme proceso de desarrollo, y no se puede ir por ahí hacien­
do afirmaciones negativas y decir: “así es el Japón”. El año que viene ya no será así; ese cre­
cimiento se ve y se siente. Tú mismo has citado, según fuentes japonesas, la creciente 
mejora de la higiene. Ves hospitales limpios, encuentras médicos y dentistas excepcionales, 
así como medidas preventivas, etcétera. El pueblo está cada vez más sano, los niños corre­
tean con una ropa occidental más cómoda, todo el mundo hace deporte, los viejos y estric­
tos conceptos se vuelven menos rígidos, las mujeres modernizan su vida y sus ideas y se 
hacen más libres... ¿Qué puerta quiere entonces abrir, señor Suzuki?

Los dos hombres nos reímos ante este bello discurso pío japonés. El señor Suzuki 
respondió:

-Lo que usted ha dicho, señora, no lo podrían decir mejor nuestros propagandis­
tas y diplomáticos. Pero me gusta más oírselo decir a usted. Las autoalabanzas las percibi­
mos desde tiempo inmemorial como algo ajeno a lo japonés. Pero permítame añadir que, 
de acuerdo con las encuestas y demás, el japonés efectivamente está cambiando. También 
a usted le habrá llamado la atención el hecho de que haya un buen número de gente más 
alta, sobre todo entre los jóvenes. Usted, señor Taut, le dijo en una ocasión a nuestro doc­
tor Misawa que, con arreglo a las investigaciones de éste, la proverbial pequeña estatura no 
era una característica de la raza por sí misma, sino una consecuencia de las condiciones de 
vida, de la alimentación, los movimientos, la manera de sentarse, etcétera.

Di varias caladas seguidas al cigarrillo. Finalmente, opiné:
-Bueno, señores, ahora estamos hablando de algo completamente distinto -y  añadí 

expresamente-: en el sentido estrictamente cultural. Admitamos que la técnica propia de la 
civilización y la exactitud científica tampoco se pueden separar de la cultura. Entiendo por 
cultura aquello que no se puede calcular ni medir. Pero sigamos tranquilamente ese hilo
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conductor y hablemos de la estatura. Como sabrán, muchísimos de los más insignes euro­
peos eran notoriamente bajos, como Napoleón, Kant y otros muchos. Con ello no estoy 
adulando al Japón, sino, una vez más, criticándolo. Tal vez sea cierto que las piernas cre­
cen menos por ponerse en cuclillas y de rodillas sobre los tatami, pero tampoco es muy segu­
ro, porque los brazos de los japoneses son también considerablemente más cortos que los 
de los europeos. Ahí nos enfrentamos a la gran cuestión fisiológica de si con la prolonga­
ción de las piernas y de los brazos, no se acortará el tronco. Probablemente el corazón sólo 
pueda bombear una determinada cantidad de sangre. Y entonces se produciría también un 
cambio en los órganos internos cuyas consecuencias serían imprevisibles. No soy médico 
y entiendo poquísimo de eso. Pero sí sé que todos los movimientos y las posturas de los 
japoneses, provocados por vivir en una casa con tatami, constituyen un fuerte entrenamien­
to para la musculatura del tronco. No me refiero sólo a sentarse sin silla, sino también a 
ponerse en cuclillas en el aseo y también en la bañera japonesa -cuya madera, por cierto, 
ha demostrado ser mejor que cualquier otro material desde el punto de vista higiénico-, 
así como a tumbarse en la superficie plana y nada mullida de los tatami. Hasta ahora no he 
dormido realmente de forma espartana; me he acostumbrado tanto y me parece que sien­
ta tan bien, que cuando llegue a mi casa a lo mejor quito el colchón de plumas de mi cama. 
Hace poco, cuando fui invitado a la casa de un rico y me pusieron una cama fabulosamen­
te mullida del estilo europeo-americano, al ver que dormía inquieto, me di cuenta de repen­
te de que en mi duermevela había decidido tumbarme al lado de la cama, en el suelo de 
madera. Y si no lo hice fue por consideración al anfitrión.

Suzuki:
-Eso es muy sorprendente e interesante. Habrá pocos japoneses que lo vean así. 

Casi todos -tengo que confesar que yo también- consideran las formas occidentales infi­
nitamente mejores. Y ahora viene un europeo y nos dice lo contrario...

-Bueno, pero eso es sólo el comienzo de todas las cuestiones que afectan a la cul­
tura. En el Japón he visto muchísimas constmcciones modernas, me las han enseñado los 
propietarios de las casas y también sus arquitectos. Por supuesto, reconozco el mérito de su 
trabajo. Pero todavía no me he encontrado con un solo caso, tratándose de obras moder­
nas con un sistema constmctivo y materiales nuevos, en el que se hayan mantenido las 
características típicas de la casa japonesa. No me refiero ahora a los tatami, a las puertas 
correderas de papel, ni al canon estético de la tradición. Me refiero a la admirable manera 
en que la casa japonesa está adaptada al clima especial del Japón y al hecho de que, por esta 
razón, ha logrado llegar a estar en armonía con los hábitos y las costumbres cotidianas. Hay 
que hacer verdaderos esfuerzos de memoria para encontrar un solo caso en el que la casa 
permita la circulación del viento. Al contrario: los edificios de oficinas, las universidades y 
todas las construcciones de ese tipo están realizados igual que si se encontrasen en Londres, 
Viena o Nueva York. Otra cosa: un porche tan bien concebido como el de la casa japone­
sa nunca lo he encontrado trasladado a los edificios modernos, ni tampoco aleros anchos 
que den sombra a los grandes vanos de las ventanas, tan necesarios en el Japón, y que al 
mismo tiempo permiten abrir la casa entera en la calurosa temporada de las lluvias. En las
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terrazas y en los balcones simplemente se imita asimismo a Occidente; no se tiene en cuen­
ta el agradable disfrute del sol del invierno que proporciona la casa japonesa, ni tampoco la 
lógica que encierra el porche suspendido sobre el suelo del jardín a la manera de un balcón. 
Les parece más distinguido acceder a la terraza del jardín por medio de escalones, como en 
Occidente, y acumular en sus piedras y baldosas el insoportable calor del sol; además, los 
ojos dejan de estar protegidos del deslumbrante cielo japonés.

-Por desgracia, eso es cierto. Pero la antigua planta de la vivienda japonesa es com­
pletamente inútil para la vida moderna. En lo que se refiere a los aleros, hoy en día ya no 
podemos utilizar los antiguos espacios japoneses, tan oscuros en su interior. En ellos no se 
puede uno sentar en sillas ni junto a mesas, y dentro de las habitaciones no hay luz suficien­
te ni siquiera para comer.

-¿Quién ha dicho que lo antiguo tenga que ser imitado a la fuerza? Eso es exacta­
mente igual de falso que lo que ocurre con los modelos extranjeros. Parece que algunos de 
sus paisanos se avergüenzan cuando su casa constmida en el Japón recuerda mínimamente 
que está hecha en el Japón, y no en París o en Berlín. Los otros, por el contrario, parecen 
avergonzarse igualmente si su casa de estilo japonés revela el más mínimo cambio con res­
pecto a la tradición clásica. Al fin y al cabo, no es tan difícil compaginar, por ejemplo, los 
toldos y los aleros con una iluminación suficiente de los espacios interiores: basta con poner 
por encima del alero una pequeña hilera de ventanas. La iluminación y la ventilación se pue­
den regular muy fácilmente mediante persianas, que a su vez permiten que entre el aire fres­
co de la noche sin tener que encerrarse en una caja de madera por temor a los ladrones.

Éste es sólo un aspecto, pero especialmente importante. Fíjese en lo que opino: sus 
técnicos e ingenieros están completamente al día. La técnica en sentido estricto y la mera 
construcción no están vinculadas a un lugar determinado; para los cálculos se sirven de unas 
fórmulas matemáticas que son abstractas y que tienen validez universal; no hace falta que 
se ocupen de lo incalculable o de las cuestiones que afectan a la sensibilidad, es más, no 
deben hacerlo, al menos en cuanto a sus resultados. De eso me parece que el Japón tendría 
algo que aprender, ya que esa conducta primordialmente sensible con respecto a las catás­
trofes naturales puede acarrear unas consecuencias cada vez más terribles en el actual esta­
dio de la civilización. Por otra parte, los arquitectos, salvo contadas excepciones, parecen 
contemplar sólo los aspectos superficiales de los modelos occidentales, independientemen­
te de que se trate de constmcciones de estilos históricos europeos o del estilo más chic y más 
moderno. También éstas acabarán resultando inhabitables en el clima japonés, como ha 
ocurrido con el palacio Imperial de Tokio, construido en estilo rococó. Quizá no sean tanto 
los arquitectos como el público en general y los empleadores los que se limitan a clasificar 
lo occidental bajo determinadas denominaciones y no se preocupan del contexto; en cierto 
sentido, tal vez les ocurra algo parecido a esos eraditos japoneses que quieren instruir al 
extranjero acerca de la cultura japonesa, pero sus escritos resultan completamente inútiles.

Para entonces ya habíamos terminado de comer hacía mucho tiempo y estábamos 
fumando mientras tomábamos el té tostado. Se hizo un silencio bastante prolongado.

492 Planta de las figuras 487 y 489, proyectada 
por el arquitecto S. Horiguchi.
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493

494

493 La moderna ciudad de Nikko, al norte de Tokio, 
el hotel Gamagori.

494 La moderna Nikko, teatro Kabuki, Tokio.

Como el señor Suzuki era amigo de algunos arquitectos modernos, se paró a pensar cómo 
podría explicarle su situación a un alemán. Conocía la ya centenaria existencia del Royal 
Institute of British Architects, sus derechos y obligaciones claramente estipulados por una 
ley del Estado, y entendía lo que significaba para una profesión -precisamente ahora tan 
importante en el Japón- que el propio Rey fuera el protector de esa organización y, oca­
sionalmente, ascendiera a algunos de sus miembros a la nobleza. ¿Qué me iba a contar a 
mí, que sin duda no podría entender la servil posición del arquitecto japonés, el absoluto 
poder del constractor de la obra, los vergonzosos honorarios del arquitecto y la bochorno­
sa manera en que era pagado, como si le hicieran un regalo y tuviera la obligación de estar 
agradecido?

Quiso replicarme, pero le resultó muy difícil. Yo mismo había observado y oído 
ese tipo de cosas; había comprobado que en el Japón el trabajo intelectual no era consi­
derado en realidad como un trabajo remunerado, y en ocasiones había visto la vida tan 
asombrosamente modesta que llevaban los intelectuales y conocía la profunda melanco­
lía de esos círculos.

Como el señor Suzuld permanecía callado y con el rostro meditabundo, yo tampo­
co quise seguir hablando. ¿Qué iba a decirle acerca de la ausencia total del urbanismo 
moderno como arte y como ciencia en el Japón? Tampoco podía hablarle de que, por más 
preguntas que había formulado, no había logrado encontrar ni un solo sitio en Tokio, Kobe, 
Usaka, etc., en el que, aparte de la tosca imitación de la arquitectura extranjera, se hubie­
ran construido edificios dentro de un contexto lógico y, por lo tanto, también estético, ni 
tampoco podía mencionar la falta de colonias (Siedlmgen). Lo que me habían enseñado no 
podía denominarse ni siquiera “urbanismo incipiente”. La ciencia y el arte del urbanismo 
han sido creados en el Occidente por los arquitectos y, en lo esencial, están bajo su direc­
ción, al menos los arquitectos la reclaman con razón. Pero este derecho únicamente se lo 
puede otorgar su posición social y la solidez de unos conocimientos que sólo pueden adqui­
rir gracias a dicha posición. Decir algo al respecto sería como hacer algún reproche al pobre 
arquitecto japonés. Me paré a reflexionar: hace ya más de setenta años que el Japón se entre­
gó con fervor a los asuntos occidentales, pero ¿qué suponen setenta años en comparación 
con un crecimiento natural, arraigado en el propio suelo, tal y como se han formado las 
ciencias y los conceptos occidentales? Hay que esperar. Posiblemente el Japón tenga toda­
vía que transitar a través de muchos caminos equivocados hasta encontrar en el propio suelo 
las condiciones apropiadas para que arraigue la planta procedente de un suelo ajeno. 
Durante mucho tiempo se repetirá en el “japonismo” la alternancia entre el impetuoso ole­
aje de lo ajeno y el profundo mar en calma de la reacción ante ello.

Había estirado las piernas en los talami y me puse a contemplar aquella bella habi­
tación, cuya sintonía de colores, justa medida de las maderas y maravillosa quietud conte­
nían una armonía que no se puede describir con palabras ni con imágenes. Aquí estaba en 
Kioto, el verdadero corazón del Japón. ¡Cuánta falsedad se encierra en nuestra lógica y 
ciencia europeo-americana! ¡Cuántos sabios se abandonarán en Kioto a esta belleza y a este 
silencio, sin el cual aquélla resulta inaccesible! Quizá tengan razón los japoneses cuando
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llevan a los grupos de visitantes extranjeros a Nikko para ver esos bárbaros y recargados 
edificios barrocos de los que sí se puede hablar mucho. Me acordé de una vez que, en el 
trayecto de Takasaki a Tokio, había visto en la estación del ferrocarril un tren largo que 
sólo constaba de vagones de primera clase; a diferencia de los trenes expresos normales, 
ése llevaba pintadas unas rayas blancas. Todo ese tren había sido puesto por las autorida­
des japonesas a disposición de un grupo de visitantes americanos, y en cada vagón lleva­
ba un letrero: “For Nikko”. ¡Ojalá las autoridades japonesas dispusieran de esos trenes con 
letreros como “For Ise” o “For Katsura”!

-¿Qué opina de Nikko?
El señor Suzuki se tomó su tiempo antes de responder:
-¿Nikko?... ÍHum!, creo que no hace falta ir a Nikko para ver Nikko. En Nara han 

constmido hace poco una estación con un remate en forma de pagoda, y en el lago Biwa 
un hotel que no se sabe si es budista o de estilo shogun. Indudablemente el paisaje es japo­
nés, y además uno de los más bellos del país, de modo que a tales cosas les ponen un dis­
fraz “japonés”. Es probable que haya visto también algunos monumentos. A veces vemos 
la escultura realista de un señor con ropa occidental o uniforme o también en kimono; las 
dos espadas del samurai traspasan el aire sin estar metidas en ningún pliegue bien esculpi­
do, sino en una especie de masa indefinible. Y ese caballero está sobre un pedestal de esti­
lo completamente europeo, aunque con muy malos perfiles y proporciones; además, el 
lugar que ocupa ese monumento no representaba en el plano una simple línea abstracta. 
Dan ganas de trasladarlo de lugar, con la esperanza de que encuentre su sitio adecuado. 
¡Pues ya lo ve: eso es Nikko! Muchos de mis paisanos, sobre todo los de Tokio, replicarían: 
¿y los magníficos cedros? Sin embargo, aquí en Kioto los tenemos más bonitos en el monte 
Hiei. ¿Y toda la excelente técnica y las artes aplicadas que crearon los 60 o más artistas y 
maestros que mandó llamar el primer shogun Tokugawa de todo el país y de China? Sin 
duda hay mucho mérito personal, pero eso no es arte, no al menos lo que los japoneses 
entendemos por arte; no es el resultado de la meditación y del olvido de uno mismo; por 
lo menos no lo es en la composición general de los edificios de Nikko ni en la relación 
entre todas esas obras individuales. Visto así, se puede decir sin temor a equivocarse que 
Nikko es la fuente histórica del kitsch japonés.

Kitsch japonés antiguo y kitsch japonés moderno... Me vinieron a la memoria diferen­
tes impresiones de mi viaje al norte de la isla principal, Idonshu. ¿Qué ha sido de la bonita y 
pequeña ciudad de FFirosaki, coronada por la grandiosa silueta de la montaña de Iwaki, que 
la domina como si se tratase del Fujiyama? Es cierto que, por ser una plaza militar, tiene 
muchas calles bien pavimentadas, pero por lo demás todo es chapa, chapa y más chapa. De 
manera que lo kitsch no es sólo una cuestión visual y estética, sino también una cuestión mate­
rial. Los tejados y las paredes de chapa, que se utilizan incluso en los andenes y en los pasos 
elevados del ferrocarril de provincias, son abrasadores. A corto plazo son baratos, pero a la 
larga resultan caros porque se oxidan en seguida. Se trata de un material originariamente 
importado y tan mal entendido como la mayor parte de las importaciones de carácter cultu­
ral. Algo similar les ocurre a los óleos de los pintores modernos japoneses, cuyos cuadros no

496

495 La moderna Nikko, templo.

496 La moderna Nikko. Hotel-parque en Matsushima. 
La vela lo separa de los nobles contornos del 
Kanrantei, un antiguo edificio clásico al estilo
de Kioto.
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497 Pasillo y balcón en el piso superior de un edificio, 
proyecto de T. Yoshida.

498 Mecanismo en la disposición de las ventanas 
para conseguir una mejor ventilación.

499 Mobiliario europeo en la recepción de un hotel 
japonés.

497

498 499
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tienen nada de japoneses. A su lado, los modelos que utilizan, es decir, Cézanne, Van Gogh, 
el Aduanero Rousseau, Matisse, Picasso, etc., resultan realmente más japoneses. El gran arte 
que descansa sobre sí mismo no conoce fronteras. En fin, dejemos por ahora lo kitsch.

Me dispuse a consolar al señor Suzuki:
-Quizá la situación no sea tan desesperada. Recuerdo algunos casos en los que lo 

moderno y lo antiguo habían sido armoniosamente combinados. A veces las sillas y las mesas 
no encajan mal en el espacio japonés, incluso las alfombras hacen juego con las viejas pare­
des pintadas y doradas como, por ejemplo, en el despacho del monje de Horyuji. En algunas 
partes, el cristal está perfectamente combinado con el papel: una larga franja de cristal reco­
rre dos paredes de papel a la altura de los ojos de los que están sentados en los tatami, que de 
este modo pueden ver el jardín. Allí el nicho lateral del tokonoma carecía de tablitas capricho­
sas y era de la sencillez más distinguida. También he visto intentos muy interesantes de 
modernizar la puerta-ventana corredera japonesa. En una ocasión, en una pequeña casa junto 
a la playa, muy bonita por su sencillez, unas ventanas estaban provistas de antepecho, pero 
por lo demás eran como las ventanas japonesas, con las contraventanas antiguas de madera. 
También he encontrado muy buenas combinaciones de ventanas correderas de cristal, pro­
vistas por fuera de un marco para colgar una gasa antiinsectos y por dentro, de papel trans­
lúcido a la antigua manera japonesa, de este modo no hacía falta poner cortinas. Asimismo 
he visto un cuarto de estar japonés completamente tradicional con sillones y mesas y con un 
tokonoma muy discreto en el que todo era armonioso; o unos tokonoma con un antepecho que 
llegaba hasta la altura de una mesa, como los que podemos ver ocasionalmente en las casas 
antiguas. Incluso en algunas edificaciones antiguas de aquí, de Kioto, se puede aprender que 
el tokonoma no siempre ha de tener la profundidad ni la anchura reglamentaria de un tatami. 
Un señor tenía en su casa unos marcos de ventanas especiales desplazadles por debajo de la 
ventana normal, es decir, en el antepecho, y también por encima, o sea, por debajo del techo, 
para ventilar bien la habitación. Es cierto que a menudo se mezclan de una manera harto 
incomprensible elementos japoneses con otros importados, por ejemplo, los arriates de flo­
res con mucho colorido en un jardín que por lo demás es rigurosamente japonés (las palme­
ras también me parecen un elemento extraño).

Muy pocas veces se ha conservado en esas modernizaciones la especial sensibilidad 
de la atmósfera del espacio japonés. Lo que le diferencia de los espacios habitables del resto 
del mundo es, en el sentido psíquico, su limpia neutralidad. Cuando en Occidente se habla 
de habitaciones acogedoras, nos referimos a que los rincones y las esquinas apacibles provo­
can un estado de ánimo y unos recuerdos que han quedado impregnados en ellos como en 
una masa blanda. Esa irradiación a menudo tan opresora de las paredes con sus cuadros, el 
empapelado, los muebles, las cortinas, etc., no la tiene la habitación japonesa. Al estar abier­
ta al exterior, se airea también en el sentido psíquico. No oprime a quien la habita, y éste no 
se ve empujado a situarse junto a la pared escondido entre sus armarios y los demás muebles.

Suzuki:
-Desgraciadamente, los casos de una continuidad en la producción japonesa son 

escasísimos. Quizá fueran más frecuentes en los inicios de la época Meiji.
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500

501 502

500 Otra sala correspondiente a la figura 482,

501 Aseo moderno introducido por el ferrocarril 
gubernamental.

502 Camarote de tercera clase en un barco de vapor 
japonés, en el lago Biwa.
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-Cuando pienso en una gran hilandería de seda que visité en Tomioka, en la pre­
fectura de Gumma, y también en otros edificios de esa época, como, por ejemplo, el de la 
prefectura de Akita, indudablemente tiene usted razón. Esas hilanderías fueron construidas 
en el año 1873 por el arquitecto e ingeniero francés Bruner. Es realmente asombroso cómo 
se ha logrado en ellas una gran claridad, sencillez y limpieza en la planta y en sus líneas, lo 
libremente que están agrupados los edificios, sin seguir ningún esquema, y cómo, pese a su 
origen europeo, representan una continuidad moderna de la construcción tradicional del 
Japón. Bruner, además, adaptó la estmctura a la madera de cedro -hasta el día de hoy, los 
edificios han aguantado todas las tormentas y los terremotos- y, al mismo tiempo, cuidó 
los detalles de origen europeo, como la forma del ladrillo y la manera de construir la obra 
de fábrica, con el mismo esmero que los elementos japoneses. El resultado es el trabajo de 
un arquitecto al que se le confirió la responsabilidad adecuada y que, en el mejor sentido, 
supo ponerse al servicio del Japón.

Suzuki:
-Pero seguro que no plantó cerezos en las alamedas.
-¡O h, no! Allí el parque posee la misma delicadeza; es, por así decirlo, objetivo 

(sachüch), no tiene ni piedras grotescas ni líneas a lo Versalles. La verdad es que tampoco 
entiendo por qué los japoneses plantan un cerezo tras otro, con sus tiernas flores rosas, 
incluso en el pavimento asfaltado de las calles con mucho tráfico de coches. En eso tiene 
razón un amigo mío de Tokio que me ha escrito hoy: “¿No le parecen las flores del cerezo 
como la cerveza ligera e insípida?” Peores aún son las numerosas flores de cerezo de papel 
de un color rosa que semeja auténtico veneno. Todas las flores artificiales deberían estar 
prohibidas en el Japón, en especial, el uso de colorantes de anilina. El gusto del Japón por 
los colores, en otro tiempo de una exquisitez incomparable, queda con ello totalmente 
emponzoñado.

El señor Suzuki dijo tras una pausa:
-¿Le apetecería venir conmigo a casa de un amigo mío? Creo que tengo una sor­

presa para usted.
Después de aceptar la invitación, me llamó por teléfono y nos pusimos en cami­

no. Nos gustaba recorrer andando la calle de las geisha que conduce al teatro de las mis­
mas, donde en esas semanas se estaban representando las danzas de las flores del cerezo. 
Las casas de madera, de escasa altura y líneas nobles, acompañadas a ambos lados por una 
serie de faroles rojos colgados a gran altura, producían una maravillosa armonía que guar­
daba una adecuada proporción -nunca vista hasta ese m om ento- con la gente que tran­
sitaba por calle. La arteria principal de tráfico a la que llegamos después, la Schijo, el 
equivalente a la Ginza de Tokio, tenía una iluminación nocturna preciosa que reforzaba 
su acento de calle principal. La hilera de faroles que había a los dos lados de la calle esta­
ba envuelta a su vez en faroles de papel, todos del mismo tamaño, que anunciaban con 
un gusto exquisito las representaciones de las geisha y, al mismo tiempo, eran un ejemplo 
de lo que pueden ser las calles de una gran ciudad por la noche. Cruzamos el puente del
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505

503-504 Calle de las geisha en Kioto.

505 Restaurantes junto a la orilla del río Kamo.
En verano se instalan muchas terrazas, S. Shimomura.
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río Kamo en medio de un gran gentío - la  mayor parte de los transeúntes, en kimono; tam­
bién había muáí&i geisha muy bien vestidas y maiko {hs geisha más jóvenes que todavía no 
han concluido su formación)- y de nuevo vimos la cadena de restaurantes alineados a los 
dos lados del río y percibimos cuánto encanto natural, en concordancia con el paisaje, 
puede conservar una ciudad de 800.000 habitantes. Ése era efectivamente uno de los mila­
gros del Japón. Torcimos por una calle de tiendas peatonal cuyos comercios estaban muy 
iluminados y abiertos de par en par; las farolas de las calles estaban dispuestas como si fue­
ran lirios del valle. Por todas partes se oía el tableteo de las sandalias de madera y el arras­
trar de los pies de los paseantes. Luego nos metimos por unas calles más silenciosas, hasta 
que finalmente el señor Suzuki deslizó hacia un lado la cancela de una casa desprovista 
de cualquier atisbo de pretenciosidad.

Allí estaba el famoso y centenario taller de objetos de hierro Ruybundo, cuyo 
joven maestro Mizoguchi era amigo de colegio del señor Suzuki. Después de las habitua­
les reverencias, aunque no demasiado ceremoniosas, nos quitamos los zapatos, y justo al 
lado de la sala de la entrada había un pequeño recibidor que poseía el carácter auténtica­
mente apacible de Kioto y un tokonoma igualmente apacible, adornado con un magnífico 
cuadro enrollable y un incensario.

Naturalmente, acepté con agrado que me enseñaran los calderos de hierro para el 
agua, por los que Kioto y, especialmente, ese taller eran famosos en el mundo entero. 
Mieiuras el señor M izuguchi luc a traer las cusas, iiu pude apar Lar la iimádá de un cuadro 
estrecho y alargado que colgaba de una puerta corredera y estaba inclinado hacia adelan­
te. Allí suelen colgar con frecuencia grandes signos caligráficos chinos como valiosas dedi­
catorias de personajes eminentes. Éste, en cambio, era un paisaje dibujado sólo con tinta 
china negra y con una pincelada inusualmente gruesa.

El señor Mizoguchi colocó en medio del círculo, sobre los tatami, algunos calde­
ros de agua y unas cuantas estatuillas de bronce procedentes del taller. La forma del cal­
dero era sencillamente perfecta, de unas líneas sumamente equilibradas, y el hierro estaba 
admirablemente tratado y protegido de la herrumbre. Se notaba a simple vista que era hie­
rro. El señor Mizoguchi explicó, tal y como nos lo tradujo el señor Suzuki, que sus calde­
ros, durante el gran incendio de unos grandes almacenes de Tokio, no se habían fundido 
como otros; desde luego, las asas se habían estropeado, pero daba la impresión de que el 
propio caldero se había vuelto aún más sólido. Al mismo tiempo, nos explicó que un buen 
caldero, mientras cuelga o reposa sobre el fuego, hace además un ruido muy bonito cuan­
do en su interior está hirviendo el agua.

Contemplamos estos objetos con verdadero deleite. Cogí con cuidado uno de los 
calderos y vi que tenía una decoración incrustada en oro y plata, que me pareció suma­
mente delicada y me gustó mucho porque, aunque parecía moderna, era inusualmente 
libre y artística. Pregunté que de quién era el dibujo.

-D el pintor Tessai (Tomioka Chakureh). Es el mismo que ha pintado ese cuadro 
de ahí arriba.

507

506 Tienda antigua de artículos de madera en Kioto.

507 Tetera de hierro, de Nippon, núm. 3, 1935.
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508 <a/cemono pintado por lessai 
(Tomioko Chakuren, 1841-1929).

-¿Vive todavía?
-N o, murió en 1929 a la edad de ochenta y ocho años y era amigo del padre del 

señor Mizoguchi. Tenemos muchos cuadros de él; si quieren verlos, seguro que el señor 
Mizoguchi tendrá mucho gusto en enseñárselos.

Naturalmente, asentimos encantados. El señor Mizoguchi se retiró otra vez y vol­
vió al cabo de un rato con unas cuantas cajas, en las que se guardaban los cuadros enrolla- 
bles, y un biombo. Colocó el biombo de pie: enmarcados en forma de abanicos había unos 
paisajes y unas flores tan auténticamente japoneses y, al mismo tiempo, tan libres y atrevi­
dos, con un tratamiento del color tan peculiarmente delicado y firme, que me vino a la 
boca una palabra: iCézanne! Cuando luego miramos el tokonoma detenidamente y con toda 
la tranquilidad, vi que realmente nos hallábamos ante una gran obra del arte moderno. 
Aquello no tenía nada de la empalagosa cursilería, de la árida osadía, del habitual manie­
rismo de la escuela japonesa. ¡Cuántos miles de veces habrán pintado los japoneses una cas­
cada! Sin embargo ésta, pintada en un blanco y negro muy contrastados, era la primera que 
se correspondía con lo que actualmente percibimos como una cascada. Los jarrones con 
ramas de pino o de cerezos florecidos eran revelaciones poéticas de un hombre maduro, sin 
asomo de sentimentalismo: un trabajo pictórico libre y sublime. Era fácil asociarlo al nom­
bre de Cézanne, pero no porque se percibiera algún tipo de influencia, sino por su más abso­
luta artisticidad. Este arte no había sido creado para recorrer exposiciones ni para crear 
escuela, sino a partir de una sensibilidad de amplio alcance, la de un verdadero genio. Y cuan­
do más libremente se expresó este genio fue a una edad avanzada. Ese artista, que se autode- 
nominaba maestro de la escritura como principal oficio y que durante una época fue monje 
sintoísta, fue capaz de extraer la esencia del trabajo de toda una vida siendo ya muy anciano.

Una vez pregunté qué quería decir la escritura de un cuadro. No siempre era impor­
tante lo que ponía en las pinturas, y en este caso también parecía completamente absurdo 
afirmar, como ocurre a menudo, que la pintura japonesa deriva, en cierto modo, de la escri­
tura y que por lo tanto resulta ser una especie de caligrafía. El señor Suzuki se quedó un 
poco perplejo; en cualquier caso, no me pudo dar una respuesta hasta después de consultar 
con el señor Mizoguchi. Entonces pensé para mis adentros: si a este japonés tan ilustrado y 
no demasiado joven le resulta tan difícil, entonces los jóvenes y los estudiantes seguro que 
no saben leerlo (como más tarde quedó confirmado). Así que cuando algunos “japonesis- 
tas” afirman que la verdadera comprensión del arte japonés les resulta imposible a los extran­
jeros por el desconocimiento de la lengua y de la escritura, se puede decir que hoy ese arte 
es inaccesible al 75 por ciento de los propios japoneses y que pronto lo será para todos, salvo 
para unos pocos.

Mientras contemplábamos los cuadros, la madre del señor Mizoguchi había prepara­
do el té en polvo con todos los formalismos necesarios. Uno tras otro, nos lo fuimos sirvien­
do de un recipiente de cerámica bastante grande que tenía una curiosa lustrina antigua. 
Concentrados en silencio en las obras de arte, disfrutamos del delicioso aroma del té y de una 
tranquila y apacible conversación. Pensé que así debería ser actualmente la “ceremonia del té”.
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El señor Mizoguchi sabía algo de mí por el señor Suzuki, sobre todo que me inte­
resaba especialmente la arquitectura japonesa. De modo que, a través del señor Suzuki, 
me preguntó que qué me parecía Katsura. Le contesté que todavía no había estado allí. 
Que, si me daba tiempo, quería conocer todas las corrientes de la cultura japonesa y, al final 
del todo, como colofón, ver Katsura. En parte, para entender lo mejor posible la mayor cre­
ación artística del país y, en parte, para llevarme esa última impresión del Japón.

Finalmente nos despedimos. Mientras recorríamos la silenciosa calle, dije: 
-Ahora entiendo la sorpresa que me tenía preparada. Este es un ejemplo de que 

la cultura auténticamente japonesa no está ni mucho menos muerta, ni siquiera mortal­
mente enferma. Un verdadero genio japonés ha sido capaz de crearla en los últimos años 
de su vida. Por lo tanto, la cultura logrará llevar a cabo lo que hoy muchas veces parece 
imposible. En el fondo, ninguno de ustedes debe caer en la melancolía, aunque natural­
mente hace falta tener paciencia.

509

509 Kakemono de lessai.
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CAPITULO XII

LO PERMANENTE

Preparamos bien la visita a Katsura. Nuestro amable anfitrión de Kioto, al obtener el per­
miso de visita, les había contado a las autoridades que, en su opinión, aun siendo extran­
jeros, entendíamos muy bien los asuntos culturales japoneses, para que no tuviéramos que 
ir detrás del consabido guía y pudiéramos contemplarlo todo con tranquilidad. También 
había obtenido permiso para el señor Ueno, un buen arquitecto japonés que no sólo me 
explicó especialmente bien el espíritu de las cosas antiguas, sino que además congenié con 
él de una manera particularmente entrañable. Las molestias que se había tomado el señor 
Shimomura con el fin de conseguir la autorización para el señor Ueno merecían aún mayor 
agradecimiento, dado que, extrañamente, a los japoneses les ponen muchas más trabas que 
a los extranjeros para acceder a las antiguas obras maestras de su propia cultura.

De modo que en un bonito día de principios de mayo salimos en coche por los alre­
dedores de la ciudad de Kioto, donde se mezcla la vida campesina y la urbana, y atravesa­
mos campos hasta llegar al extenso valle en el que se hallaba, como un oasis arbolado, el 
jardín del pequeño palacio.

Para entonces ya habíamos visto por segunda vez la nieve en los pétalos de las flo­
res de los cerezos y cubriendo la tierra, así como las grandes superficies de flores de meloco­
tonero, de un intenso color rosa y rojo, en las espalderas. Ahora eran los días más bonitos 
del verano, y aunque hacía calor -a l sol incluso demasiado-, resultaba agradable y no pade­
cíamos las molestias propias de la canícula.

Nos bajamos del coche en el camino de grava que había delante del portón de entra­
da, rematado por el brillante verdor del tierno ramaje de los árboles. ¡Qué portón! Nos queda­
mos mirándolo durante un rato largo. Era de bambú y parecía nuevo; se notaba que la valla 
protegía del mundo exterior algo bello, pero pese a su altura no parecía hacerlo con gesto 
altivo ni despectivo.

Los dos amigos japoneses también se quedaron un rato largo en silencio.
-¿Verdad que es totalmente moderno?
El presidente de una gran compañía comercial y el arquitecto moderno sonrieron 

con cara de felicidad.

1. Los números del texto hacen referencia a la planta de Katsura de la página 280.

510 La montaña Fuji (Fujiyama).
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511 Entrada al palacio do Katsura. 
Fotografía del autor.

512 Vista desde el exterior del jardín. 512
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En el antepatio destinado a las visitas nos identificamos ante los funcionarios. Co­
mo nos mandaron esperar al guía, dimos una vuelta por los alrededores. Una profianda quie­
tud emanaba de la maravillosa sencillez y del candor del ala lateral del palacio, que se veía 
desde allí afuera, así como del aire limpio y del sol. Una pequeña rana de zarzal de color ver­
de reluciente, que estaba sentada en la arena al pie de una antesala, no permitió que nada ni 
nadie alterara su disfrute de sol y de silencio.

Nos llevaron hasta la puerta de entrada, donde en otro tiempo probablemente se 
guardaba el palanquín de su eminente residente. Allí nos pasó algo parecido a lo que nos 
había ocurrido con el portón de la entrada. Aquello era también algo muy “moderno”: el 
camino se prolongaba por un sendero flanqueado a ambos lados por unos setos rigurosa­
mente recortados en cuyo centro había un pequeño pino. Detrás había un estanque rodea­
do de árboles.

-¿Eso de ahí atrás es el jardín?
-Naturalmente.
—Pues no se ve absolutamente nada del arle del jardín japonés.
El señor Ueno opinó que la respuesta vendría por sí sola más tarde.
Cmzamos la puerta y entramos en el auténtico antepatio de las ceremonias. Al prin­

cipio no se veía la puerta de entrada porque la tapaba un alto seto. Unos pasos después, las 
piedras del jardín iban adoptando un carácter más severo y se desviaban oblicuamente hacia 
la ancha puerta de entrada, que era increíblemente sencilla y, sin embargo, digna, sin el más 
mínimo rasgo de teatralidad. Allí nos quitamos los zapatos v entramos en una pequeña ante­
sala (22), luego en un recibidor más grande (21) y, a mano izquierda, en otra habitación (20) 
al fondo de la cual relucía, tras su amplio hueco, la maravillosa imagen del jardín bañado 
por el sol. Subimos a un estrado hecho a base de troncos de bambú, la denominada terraza 
de la luna, que había sido constmida para poder deleitarse con la luna llena reflejándose en 
el estanque. Enfrente, entre unos arbustos en cuesta, había un farol de piedra. El señor 
Shimomura nos explicó que el farol estaba allí para que, en esas noches de luna llena, la luz 
atrajera a las luciérnagas, cuya luz a su vez se reflejaba en las oscuras aguas del estanque.

Reinaba un silencio absoluto. De cuando en cuando, las cigarras empezaban ya a 
dar un concierto que enseguida se interrumpía. A veces saltaba un pez; otras, se oía caer 
pesadamente al agua a una de las tortugas, que apenas se distinguían de las piedras mien­
tras estaban posadas en los islotes.

Por entonces creíamos conocer un poco mejor el Japón. En ese lugar, sin embargo, 
imperaba una belleza que no se puede comprender: la belleza del gran arte. Esa belleza hacía 
que se le saltaran a uno las lágrimas. Ante ese enigma se percibe que la bella imagen no es 
simplemente una imagen, sino que tras ella se oculta una cantidad imponderable de ideas y 
de asociaciones mentales.

Lo que sí se entendía era que la parte izquierda del jardín, tan ricamente articulado 
mediante las islas y las orillas del estanque, estaba separada de la otra parte, de aspecto más 
sencillo, por las hileras de azaleas florecidas y por un sencillo puente. En esta parte había un 
pino grande junto a la terraza hasta el que llegaba el seto de color rojo intenso de la casa.

514

513 Puente del jardín,

514 Camino de piedra en el antepatio.
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515 Entrada.

516 Terraza de la luna. Fotografía de H. KIshida, 
de kako no kosei. Número 24 en el plano.

517 Camino hacia la casa del té.

518 Parte de la casa del té.

519 Puente que lleva a la casa del té.

519
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Tras una larga demora, el señor Shimomura propuso rodear primero el estanque 
del jardín. Así que volvimos al portón de la entrada (26), llegamos al seto eoronado por el 
pequeño pino y pasamos por un pabellón de espera construido al estilo de una casa rural 
del té; por desgracia, en medio del césped primorosamente cuidado habían plantado unas 
palmeras que, sin duda, eran un añadido posterior absolutamente incongruente. Crazamos 
un pequeño puente de piedra desde el que se oía el murmullo de una cascada, pero allí la 
imagen del estanque seguía teniendo todavía un carácter bastante neutro. Según se iba acor­
tando la distancia hasta la casa del té, situada en la otra orilla, iba cesando paulatinamente 
el idilio. Empezamos a ver piedias toscas; aquello parecía un peñascal de los que suele 
haber junto al mar, y una pequeña lengua de tierra, que constaba de piedras redondas de 
playa, con un farol de piedra en lo más alto que hablaba de soledad. Más adelante, el cami­
no de grandes piedras adquiría un carácter aún más tosco y árido, hasta llegar al puente que 
llevaba a la casa del té; éste constaba de una piedra grande, alargada y rectangular y estaba 
flanqueado por piedras que delimitaban el curso del agua.

Retrocedí un poco por el camino hasta llegar al punto en el que el idilio se trans­
formaba seriamente, y miré hacia el estanque con el edificio del palacio a la derecha y la 
casa del té a la izquierda. El señor Ueno dijo:

-Aquí realmente nos encontramos en un punto de inflexión decisivo.
Cruzando el puente que llevaba a la casa del té estaba el camino que tomaban los 

huéspedes de la ceremonia del té y que desembocaba en una pequeña habitación destina­
da a tal efecto. Todo había sido dispuesto para lograr el máximo recogimiento del ánimo. 
Si los huéspedes, después de la ceremonia del té, salían de la pequeña habitación y se diri­
gían a una más grande para disfrutar de una agradable comida, entonces, ante las paredes 
exteriores abiertas de la habitación, aparecía una cautivadora imagen del jardín, con sus 
islas y con el edificio del palacio al fondo. Nos sentamos en la parte semejante a un por­
che, con superficie de madera, de esa habitación. Entonces vimos fulgurar al sol la peque­
ña cascada y de nuevo oímos su murmullo. Miré hacia el interior de la habitación y me 
quedé un rato contemplando el tokonoma de enfrente, que aquí, a diferencia de todos los 
demás que había visto, estaba pintado con cuadrados azules y blancos. Lo que en otra parte 
habría sido señal de mal gusto, tenía que tener aquí un sentido determinado. Y los dos ami­
gos japoneses me confirmaron que aquello podía contemplarse, en cierto modo, como un 
reflejo de la cascada, que aquí se volvía visible y audible.

Esa casa del té no tenía nada del rigor estilístico del palacio. Todo era rústico: el teja­
do de paja, los pequeños postes sin cantos, las piedras, etcétera. Y sin embargo todo era tan 
homogéneo que pensar que alguien pudiera imitar este estilo resultaba ridículo, aunque sólo 
fuera por el hecho de que hoy ya no existe nadie que tenga la misma predisposición espiri­
tual que el creador de esa obra.

-D an  ganas de no enseñar a nadie el jardín de Katsura, si se piensa en la cantidad 
de gente que lo contemplará para ver cómo puede imitarlo -opinó el señor Ueno-.

A partir de aquí el camino se convertía en un paseo que atravesaba el parque, se pro­
longaba por los recodos y por la colina y llegaba hasta el puente del palacio y la casa del té

520

520 Parte de la casa del té.
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521 El ala habitable.

522 Detalles.
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más grande. La pequeña cala que había delante era para amarrar varios botes. Esa casa del té 
tenía asimismo el estilo de una casa mral, estaba destinada a gmpos más grandes y contaba con 
una cocina especial y un patio para guardar los utensilios destinados a su mantenimiento.

Desde allí fuimos al palacio, cuya ala habitable se extendía por detrás hasta donde 
terminaba el edificio. Pero aquí ya no había nada del arte japonés del jardín. En esencia, era 
una gran plaza de césped con unos árboles que, primero, formaban una pista para el tiro con 
arco y, luego, dejaban despejado el césped hasta alcanzar la casa. El arte del jardín en el cami­
no que iba a la casa del té había sido originariamente de carácter filosófico; más tarde se con­
virtió en un parque encantador que se intermmpía justo allí donde tenía lugar la vida 
cotidiana, de tal modo que desde los cuartos de estar la mirada se perdía en el horizonte.

Naturalmente, todo esto lo digo en el sentido de que los singulares motivos del arte 
del jardín japonés no existían. El camino de piedra al borde del seto de azaleas, las piedras 
colocadas ahora en línea recta por el musgo y los cantos de las piedras cercanos a la casa 
eran de una delicadeza realmente moderna. Al ver eso, uno desearía que los artistas japone­
ses lo imitaran al pie de la letra, en lugar de abordar las cosas más sutiles e inimitables. El 
canto que separaba el musgo de la hierba era de piedras labradas en línea recta, a continua­
ción había una capa de guijarros redondos sobre la cual podía gotear el agua del alero, y des­
pués, hasta llegar a la casa, gravilla.

¿Dónde residía el misterio de este jardín? En que había adquirido su forma única y 
exclusiva a partir de la función que debía desempeñar. Allí donde transcurría la vida diaria 
sólo mostraba el mayor refinamiento, por así decirlo, en lo práctico y cotidianamente útil. 
Sus formas especiales, las que sólo procedían de las ideas de la filosofía zen, únicamente esta­
ban presentes en el camino que llevaba a la casa del té, es decir, donde debía plasmarse el 
espíritu de esa filosofía. Y sin embargo, desde el exterior, desde ese lugar del portón de entra­
da desde donde la mirada atravesaba el jardín, y también desde el idílico puente de al lado 
de la cascada, el jardín no tenía todavía ninguno de esos elementos filosóficos, pues no con­
cordaban con el mundo exterior.

Toda esa planta junto con el jardín se denomina, en general, palacio adyacente {deta- 
ched palace). Una vez más, aquí se pone claramente de manifiesto que en el fondo resulta 
imposible designar los conceptos más importantes del Este asiático con breves palabras euro­
peas. El concepto europeo de pú^do, palais, palacete o similares no está en modo alguno vin­
culado al tamaño; los palacios no tienen por qué ser Versalles ni Schónbrunn, con sus amplias 
alas y sus parques gigantescos. Alguno de los palacios más delicados es más pequeño que el 
de Katsura. Pensemos sobre todo en el Trianon de París y, particularmente, en el Petit Trianon.

¿En qué estriba la diferencia entre el concepto europeo y el japonés de “palacio”? 
Todos los palacios y castillos europeos, incluso los más pequeños, tienen un carácter de 
representación del estatus social. Sin duda, la intención de sus constructores era, igual que 
en Katsura, mostrar a la burguesía y a las clases inferiores un ejemplo del alto nivel cultural. 
Pero en los palacios europeos eso se hacía marcando con claridad la gran distancia que 
mediaba entre la vida cortesana y la de las otras clases. En Katsura también se refleja ese tipo 
de vida, pero nos resulta casi imposible reconocer siquiera un atisbo de ese distanciamiento
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523-524 Detalles.
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527

525 Planta de Katsura, de T. Yoshida. Figura 28,
1: pequeño vestidor. 2: baño. 3: aseo. 4: antebaño.
5: vestidor principal. 6: armario empotrado y traste­
ro. 7: dormitorio. 8: estudio. 9: recibidor. 10: cocina. 
11: cuarto para instrumentos de música. 12: baño 
para las damas de la corte. 13: nicho tradicional 
(tokonoma). 14: tana, un estante en el dormitorio. 
15: hogar abierto hundido en el suelo, 16: escalón 
de piedra. 17: sala de audiencias, 18: sala de espera 
para el personal de servicio. 19: despachos, 20: ante­
salas y salas de espera. 21: recibidor. 22: entrada,
23: escalones exteriores. 24: terraza de la luna.
25; porche, 26: portón de entrada. 27: pabellón 
Gepparo. 28: nuevo edificio adicional.

526-528 Detalles.
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tan acusado en la vieja Europa. Indudablemente es de mejor gusto y más delicado que todas 
las viviendas del Japón. Sin embargo, el gusto y la delicadeza no motivaron esa clase de dis- 
tanciamiento. Comparado con los palacios europeos, incluidos los no lujosos, es una obra 
totalmente civil.

Katsura no es sólo literalmente más sencillo, en todos los aspectos determinantes, que 
todas las viviendas del Japón, ya sean las ricas -que en sus tokonoma, sus jardines y en todo lo 
demás no pueden prescindir de los motivos graciosos o “interesantes”- ,  o ya sean las más 
modestas, que trasladan esa misma intención a los detalles más nimios y lo hacen con un gusto 
mediocre. En ellas normalmente no se tienen nada en cuenta los límites entre la cultura del té, 
con su origen filosófico, y la vida diaria. Katsura, en cambio, establece entre estas dos zonas 
una división muy clara. El trasfondo filosófico refuerza esta diferenciación hallando para todo 
lo habitual y cotidiano una solución que responde de la manera más sencilla y natural a todas 
las necesidades y procesos y que, por lo tanto, alberga en sí misma la mayor de las quietudes.

Los cuatro visitantes nos detuvimos en los edificios y en el jardín durante más de 
cuatro horas. Es imposible describir todo lo que vimos, lo que pensamos y de lo que habla­
mos. Para ello haría falta escribir otro libro muy especial.

Saliendo de las habitaciones que daban a la terraza de la luna (24), en una sala para 
audiencias, nos pusimos a recordar lo que habíamos visto; nos maravillaba que las antesalas 
para audiencias -entre las cuales destacan las que dan a la terraza de la luna (20)- ofrecie­
ran a los que estábamos esperando los placeres más refinados: una vista indescriptiblemen­
te bella del jardín y de las paredes de papel de las puertas correderas, así como de las pinturas, 
inscritas en ellas como si fueran transparentes, de maestros tan significativos como el gran 
Tan’yu Kano. El camino que llevaba a la sala de audiencias (17), sin embargo, presentaba un 
acodamiento en ángulo recto (21, 20 y 15). Allí, ocupando toda la anchura de la habitación, 
había un tokonoma (li) delante del cual se sentaban los que concedían audiencias. A su izquier­
da había un pequeño y decorativo compartimiento (fig. 14) que poseía el único ornamento 
metálico -dorado, pequeño y brillante- de todo este palacio.

Ese era el centro del que partía el ala habitable. Entre él y la sala de audiencias había 
una sala para la música (11), luego un corredor exterior (25) de estilo moderno japonés, que 
era muy peculiar porque la mitad del suelo constaba de talami y la otra mitad de tablas de 
madera. Otra cosa inusual en toda la arquitectura clásica del Japón era que las paredes corre­
deras de papel, por las que entraba la luz, no tenían zócalo de madera.

Allí estaba la habitación de trabajo del príncipe (8 y 9) (o de la princesa, que al pare­
cer vivió allí una temporada). El tokonoma de la antesala (13) mostraba en su superficie late­
ral una gran forma ornamental que tenía una finalidad claramente reconocible: preparar al 
insigne residente para entrar en su despacho, que estaba en la siguiente habitación y que con­
figuraba un podio (8) elevado ante una amplia ventana. Ese cuarto tenía un techo más bajo 
dividido en cuadrados mediante listones barnizados, así como unos estantes (14) especial­
mente bien dispuestos para guardar documentos, cartas y utensilios para la escritura.

Desde allí fuimos al dormitorio (7) de al lado, que tenía la disposición más práctica 
que cabe imaginar: una cama elevada sobre un estrado revestido de talami {\^), un vestidor.

529

530

529 Antesala. Número 20 en el plano.

530 Porche. Números 25 y 9 en el plano.

531 Estudio. Números 8, 9 y 13 en el plano.
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533

532 Estudio, de kokusaikenchiku. Números 8 
y 14 en el plano.

533 Armarios empotrados. 535

534 Detalles de la terraza de la luna. Números 24 
y 25 en el plano.

535 Dormitorio. Número 7 en el plano.
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el aseo, el baño y, en el pasillo junto al dormitorio, los armarios para la ropa. Aquí tampoco 
faltaba la mayor discreción y el refinamiento más delicado del gusto propio de las habitacio­
nes representativas, aunque aquí se había renunciado a todo tipo de elemento ornamental y la 
belleza emanaba exclusivamente de unas proporciones insuperablemente nobles. Aparte de las 
pinturas, estas habitaciones, como las anteriores, tenían el mismo tipo de ornamento decora­
tivo plateado para adornar gran parte de las superficies de papel. Las ilustraciones no repro­
ducen bien este ornamento, cuyo color plateado mate es tan suave y relajante que no recuerda 
en modo alguno a un empapelado. Pero quizá sí se reconozca la increíble discreción arquitec­
tónica en el uso de listones y elementos similares. “Realmente no se puede hacer nada más sen­
cillo y al mismo tiempo más delicado”, pensé. Los tiradores metálicos hundidos en las puertas 
correderas y también las guarniciones metálicas del listón de encima eran de tal finura que 
recordaban a una mujer guapa y vestida con sencillez que llevase una única joya.

Regresamos a la terraza de la luna, de allí fuimos otra vez al jardín y desde el puen­
te contemplamos la fachada principal del edificio, que se alzaba por encima de esa terraza. 
Desde un punto de vista arquitectónico, esa fachada era el punto principal y mostraba una 
belleza muy particular. Mas ¿en qué consistía ésta? El hastial y el pequeño alero, así como 
todos los tejados cubiertos por varias capas de corteza de cedro, eran completamente simé­
tricos. Pero por debajo desaparecía por completo la simetría. No había un pie derecho cen­
tral, la terraza era totalmente asimétrica con respecto al hastial, el camino de piedras que 
llevaba al jardín y al desembarcadero discurría formando líneas torcidas y sin relación algu­
na con la fachada, el desembarcadero también estaba desviado de las líneas del edificio y, 
a mano derecha, los matorrales de pino acentuaban esa asimetría. Aunque donde más se 
acentuaba ésta era en la pared provista de revoco blanco, que en el ángulo derecho del edi­
ficio carecía de cualquier “finalidad” y daba la impresión de estar en el aire. Entre esa pared 
y la del edificio había unos escalones singularmente delicados que también conducían a la 
terraza.

-¿Cómo se puede definir esta arquitectura siguiendo conceptos modernos? -les pre­
gunté a mis amigos-.

Finalmente nos pusimos de acuerdo en que se trataba de una arquitectura de la fun­
ción o, también se puede decir, pensada para unos fines objetivos. Toda la planta, indepen­
dientemente del ángulo de visión, obedecía de manera flexible en todas sus partes a la finalidad 
que debía cumplir cada una de esas partes y también el conjunto de todas ellas, ya fuera esa 
función la de la utilidad cotidiana normal, la de una representación digna o también la de una 
elevada espiritualidad filosófica. Y el milagro era que esas tres finalidades formaban una uni­
dad tan perfecta que no se percibían los límites entre ellas.

Con anterioridad, yo había afirmado que el principal fundamento para la posterior 
evolución de la arquitectura moderna residía en la función. Mi frase: “todo lo que funciona 
bien es bello”, había sido a veces mal interpretada, como si con ella aludiera exclusivamente 
al provecho utilitarista y a la función. Allí, en Katsura, de la mano de una constracción anti­
gua, hallé la absoluta confirmación de mi teoría, que yo creía haber encontrado como fun­
damento válido para la arquitectura moderna.

536

536 Fachada principat Números 24 y 25 en el plano.
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539 540

537 Terraza situada a un lado de la terraza 
de la luna. Números 23 y 24 en el plano.

538 Palacio Imperial de Kioto.

539 Primer pabellón en la villa Shugakuin.

540 Camino de piedra en Shugakuin.
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En los pocos días que todavía teníamos disponibles vimos otras cosas de carácter 
plenamente clásico, no como al principio, en que sólo nos habíamos ocupado de lo más co­
mún y recurrente.

Visitamos el palacio Imperial de Kioto. Es el palacio de la coronación ceremonial 
del país y, por lo tanto, como gran palacio central, no tiene el carácter íntimo del de Katsura. 
Pero la sencillez y la mayor discreción en lo ornamental son también sus distintivos, lo que 
resulta doblemente sorprendente si se tiene en cuenta el fasto que normalmente va asocia­
do a las coronaciones. Sus patios, corredores y todas las habitaciones que acogían al séqui­
to, ataviado con valiosas vestimentas, eran de una extremada sencillez. ¿En qué otra parte 
podría encontrarse un comedor para los ministros de esas características? (38 y 39). Se dice 
que en esas partes colaboró el constructor de Katsura.

Aparte de otras visitas a templos y edificios similares, fuimos también a Shugakuin 
(la “Escuela de la ciencia”). En esencia, se trata de un gran parque con dos partes separadas 
entre sí. En la más pequeña y más íntima se encuentra, por así decirlo, la villa de verano del 
Emperador, que es pequeñísima pero de una gran delicadeza. El revoco de las paredes exte­
riores es rojo, como también lo es el de las paredes interiores del único cuarto de estar, que 
tiene un tokonoma con las paredes blancas. Ante él hay una pequeña plaza ajardinada deli­
mitada por un arroyo murmurador con grandes arces, cuyo rojo esplendor otoñal tiene su 
reflejo en ese color rojo suave del revoco natural. Una superficie blanca de arena cubre la 
plaza. Un poco elevadas sobre esa superficie hay piedras que marcan los pasos, y un musgo 
fino de color verde claro las rodea y las aísla de la arena blanca. Se trata de una inaudita obra 
del arte del jardín que produce un efecto de lo más delicado y conmovedor.

En Katsura, la manera en que el edificio estaba directamente unido al suelo parecía 
ser una de las causas más importantes de la belleza arquitectónica japonesa. Eso mismo lo 
había comprobado con mis propios ojos en los templos, en las casas de los monjes y en 
otros muchos sitios del Japón, y naturalmente también en las viviendas. Me daba la impre­
sión de que el japonés miraba poco a las alturas. Construir torres no es lo suyo, y las de las 
fortificaciones del Japón son demasiado caprichosas como para incluirlas en la historia de la 
arquitectura universal. El japonés parece mirar más hacia abajo; al ponerse en cuclillas sobre 
los tatami, la paz y la meditación requieren la más refinada y artística configuración del 
suelo; esto ocurre también en el exterior, junto a la casa. (Dado que el Japón moderno se 
esfuerza casi convulsivamente por cambiar esta forma de paz meditativa por las formas euro­
peas y americanas mal asimiladas, esas imitaciones de los antiguos caminos de piedra y los 
escalones tan delicados forzosamente acabarán por convertirse muy pronto en puro kitsch)

La segunda parte del jardín de Shugakuin, separada por arrozales, es un parque en 
toda regla que rodea un estanque de formas irregulares y abarca terraplenes, bosquecillos y 
colinas, la más alta de las cuales está coronada por un pabellón. La clara belleza de este pabe­
llón era tan humanamente limpia y pura que no se podía evitar pensar que la conducta de 
los hombres de aquella época debía poseer ese mismo espíritu. 541 Ornamento metálico.
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542-543 El segundo grupo de pabellones 
en Shugakuln.

544 Sendero que lleva a la casa de un monje 
en Kioto.

545 Guijarros y piedras junto a un santuario sintolsta 
en Sendai.

546 Entrada al parque de Shugakuln.
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Desde la antesala de este pabellón miramos hacia el parque y el estanque de abajo 
y hacia las montañas de Kioto al fondo, con las que el conjunto se fundía formando una 
unidad. Gracias a su carácter de totalidad, el parque superaba con creces lo estrictamente 
japonés; con sus onduladas superficies de césped y sus setos recortados, recordaba mucho a 
un parque inglés. Los setos tenían un atractivo especial porque no constaban de una única 
clase de árboles o de arbustos, sino de una mezcla de muchas clases y muy distintas, inclui­
das coniferas y árboles de fronda. Eso les proporcionaba un singular carácter de tapiz; el 
mayor efecto se lograba en las pendientes de la colina del pabellón, que estaban enteramen­
te cubiertas por esa clase de setos recortados.

Abajo, en el parque, había un puente singularmente recargado, de estilo chino, y que 
al entorno le sentaba como un puñetazo en el ojo. El señor Ueno le preguntó al guía por la 
historia de ese puente, y éste nos explicó que era un regalo del jefe de la policía de Kioto al 
Emperador. De ahí que tuviera ese gusto shogun\ se trataba de un regalo hecho por un alto 
funcionario del shogun. De todos modos, el shogun debió de ver en esta acción de su emple­
ado un gesto político indeseado, ya que le ordenó que se suicidara haciéndose el harakiri.

¡Qué distinto era en cambio ese otro puente ligero, con su primorosa barandilla 
realizada como el más bello trabajo de carpintería!

Cuando finalmente regresamos a la primera puerta de la entrada inferior, encontra­
mos que el coche que había allí aparcado parecía hecho de una sola pieza con la puerta, la 
valla y el zócalo. “Estas sutilezas japonesas, que no muestran nada de exótico y en las que 
no hay el menor vestigio de un capricho, son lo realmente permanente de este país insular. 
Sólo ellas pueden constituir, y así lo harán, la base de una nueva cultura japonesa”, pensé.

Durante los últimos días que pasamos en Kioto hablamos mucho acerca de estas 
cosas con nuestros amigos japoneses. Al recordar Shugakuin era cuando la obra de Katsura 
nos parecía más enigmática. Lo que Katsura no mostraba por ningún sitio, en Shugakuin 
afloraba aquí y allá en la superficie, incluso en sus mejores partes. Katsura no mostraba dife­
renciación alguna entre una parte anterior y una posterior. En Shugakuin, en cambio, ocu­
rría eso en muchos sitios, tanto en el jardín como en los edificios, de modo que sólo tenía 
un lado singular que pudiera ser contemplado, mientras que las restantes partes rompían con 
frecuencia la armonía. Y sin embargo, Shugakuin había sido constmido unos pocos años 
después que Katsura; las obras concluyeron en el año 1653, mientras que la constmcción de 
Katsura duró de 1589 a 1643.

¿Dónde residía en Katsura el misterio de esa calidad única e incuestionable para 
todos los japoneses ilustrados? Sin duda, tuvo que haber trabajado una personalidad artísti­
ca notable; por regla general, la obra va asociada al nombre de Kobori Masakazu, el daimyo, 
es decir, el príncipe, del distrito de Enshu, junto al lago Biwa de Kioto. Hoy en día, es mucho 
menos conocido como arquitecto que como maestro de la ceremonia del té y artista del jar­
dín, del arreglo floral o ikebana, etcétera. Está considerado el creador de los jardines para pase­
ar, en los que se desvió audazmente de las rígidas convenciones. Determinado estilo del 
arreglo floral destinado al tokonoma se denomina todavía hoy, en alusión a su nombre.
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547 Parque de Shugakuin.

548 Bello puente en Shugakuin. 

549-550 En el parque de Shugakuin. 

551 Detalle del puente de Shugakuin.
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“escuela Enshu”. Sin embargo, algunos emditos ponen en tela de juicio su colaboración en la 
constmcción de Katsura. Pero por otra parte, la tradición vincula su nombre a Katsura. Aparte 
de algunos poemas, Kobori Enshu, como se le llama comúnmente, no dejó nada escrito. Más 
de una vez he oído curiosas anécdotas acerca de él, y no he podido dejar de pensar que tuvo 
que ser esta personalidad tan destacada en su época la que dejara su impronta en la constmc­
ción de Katsura, convirtiéndola en la máxima obra cultural del Japón. De las anécdotas se des­
prendía la imagen de una personalidad que en los círculos de las clases más altas era una 
autoridad en cuanto al gusto, la peculiar inventiva, el modo de pensar, la libertad frente a las 
convenciones y la amplitud del horizonte artístico. Seguramente este príncipe no fuera un 
arquitecto en el sentido actual del término, es decir, alguien que se pasa las horas sentado junto 
al tablero de dibujo y lidiando con los constmctores. Según la tradición, sólo aceptó la obra 
de Katsura tras la imposición de tres condiciones; primera, ningún plazo para la conclusión 
de las obras; segunda, ningún presupuesto fijo; y tercera, el cliente no podía ver la obra hasta 
que no estuviera terminada, ni tampoco visitarla. Aunque esto sea una leyenda, que no tiene 
por qué serlo, en ella queda expresada la envergadura de la obra. Se trataba de depurar el arte 
japonés de influencias chinas mal interpretadas y, por otra parte, de facilitar a la filosofía zen y 
a la resultante cultura del té su integración en el sentimiento de belleza típicamente japonés: 
una ingente tarea intelectual. Y la obra de Katsura demuestra que tuvo que ser realizada por 
un gran reformador del Japón. ¡Ojalá el Japón moderno encontrara un reformador similar!

De todas maneras, uno puede preguntarse si un reformador del Japón moderno lo 
tendría realmente más difícil que lo tuvo Kobori Enshu. Es cierto que él era príncipe y tenía 
autoridad como artista; ni siquiera el mejor arquitecto moderno podría acceder tan fácil­
mente al mismo rango social, y menos aún en el Japón actual. Pero Kobori Enshu tuvo que 
pagar también un precio por ese rango. Como príncipe de una provincia, estaba obligado a 
ser al mismo tiempo un alto funcionario de los shogun Tokugawa, que impusieron en Edo, 
la actual Tokio, un poder central extremadamente severo. Tuvo que ser para ellos jefe de la 
policía del distrito de Fushimi, junto a Kioto, y pese a su naturaleza artística y a su tradición 
arraigada en Kioto, a su “gusto imperial”, no le quedaba más remedio que ser un funciona­
rio leal, o al menos parecerlo. Se cuenta que dio acogida en su distrito a enemigos de los 
Tokugawa, que tuvieron que huir de ellos, y que los refugiaba en casa de un monje, hijo ile­
gítimo de Hideyoshi, cuyo poder aniquilaron los Tokugawa.

Más que a unas relaciones tirantes, a lo que se tuvo que enfrentar Kobori Enshu por 
sí solo fue a la directa antítesis entre la política y el poder, por un lado, y el arte y la cultura, 
por otro. Trabajaba como artista para los Tokugawa y procuraba hacerlo lo mejor posible, es 
decir, manteniendo alto el listón de la cultura. Al mismo tiempo que el palacio de Katsura, 
los Tokugawa construyeron en Nikko esos templos y tumbas tan bárbaros y ostentosos. 
¿Qué otra cosa podía hacer Kobori sino encarrilar la necesidad de lujo de los poderosos por 
otras vías más sutiles y delicadas, procurando, frente a todas las demás tendencias opuestas, 
mantener bien alto el listón de la cultura? Seguro que era consciente de esta amarga solu­
ción de compromiso, y también de la razón que tenían algunos de sus contemporáneos 
cuando se lo reprochaban. Allí donde el edificio de Katsura muestra unos principios muy

f '
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552 Pórtico en Koho-an.
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5 5 4

553 Habitación de Kobori Enshu, Koho-an.

554 Habitación de Kobori Enshu, ventana.

modernos se trasluce -pese a sus casi tres siglos de antigüedad- la modernidad de este per­
sonaje, que en algunos aspectos tuvo que sostener la misma lucha encarnizada - y  no sólo 
en vida- que sostendría en nuestro mundo actual. Porque aún queda otro misterio por 
resolver: ¿cómo ha podido esta obra y este maestro sustraerse hasta haee poeos años a la 
investigaeión artístiea? Lo más natural es busear la solueión en ese eonflieto entre el poder 
y la cultura: probablemente los shogun vieran en la obra de Katsura una crítica muda y per­
manente a sus templos y palacios. Por eso lo cerraron y lo hicieron desaparecer para los 
japoneses, pero a su maestro no lograron enterrarlo en el olvido- el pueblo tejió en torno 
a su persona una maraña de mitos y anécdotas.

l'los enteramos de que Kobori Enshu vivió y trabajó los últimos años de su vida 
retirado como monje en el pequeño templo de Koho-an, cerca de Kioto. El 5 de mayo fui 
allí con el señor Ueno. Cuando íbamos a atravesar la puerta de entrada, vimos que estaba 
adornada con unos cortinajes de color violeta sobre los que se había colocado un escudo 
blanco de la familia de Kobori. El señor Ueno preguntó por el significado de esa decora­
ción al chófer de un coche que había allí aparcado. Este dijo que ese día era el aniversa­
rio de la muerte de Kobori. Entonces regresé con Ueno a la ciudad con el fin de comprar 
flores para el monumento fúnebre de Kobori. Dejamos los rododendros con flores de 
color rojo intenso en la entrada de la casa del monje y, al poco rato, fuimos recibidos por 
otro monje que también se hacía llamar Kobori. El recibimiento, acompañado de té verde 
en polvo, tuvo lugar en el propio cuarto de estar de Kobori Enshu.

De manera que allí era donde había trabajado, y en ese edificio había muerto en 
el año 1647 a la edad de sesenta y nueve años.

Esa habitación es un verdadero santuario del Japón. Tanto el poste del tokonoma 
como la altura de éste son distintos del resto de la arquitectura de interiores. La madera del 
techo tiene hoy unas vetas demasiado pronunciadas, que no tenía en origen. Kobori debió 
de revestirla con una capa de cal blanca para protegerla de los insectos. Me llamó la aten­
ción una distribución muy particular que hasta entonces no había encontrado en todo el 
Japón. La habitación daba al oeste, lo que en el Japón no es bueno. Pero para evitar que el 
sol deslumbrara y que hiciera demasiado calor, Kobori había dejado el alto vano exterior de 
la pared de papel, delante del porche, permanentemente abierto sólo en su parte inferior, 
mientras que las partes superiores eran regulables. (Otras imágenes de Koho-an: 300 y 406.)

Allí había muchas pinturas de Tan’yu Kano, una célebre habitación del té y una 
capilla en cuyas paredes de papel estaban pegados unos poemas de la mujer de Kobori. 
Sin embargo, los dos nos mostramos de acuerdo en que ni esa capilla ni el pasillo que lle­
vaba a ella eran de Kobori. Lo más trágico fue que justo al lado del cuarto de estar de 
Kobori había tres habitaciones con un altar budista en el centro, cuya arquitectura, tan 
superficialmente decorativa, era de un sospechoso gusto shogun. Probablemente provinie­
ra de un daimyo que vivió allí tras la muerte de Kobori.

Nos enseñaron un cuadro enrolladle con el retrato de Kobori Enshu. Sentado y con 
el solideo oficial descansando sobre la nuca, tenía los ojos cerrados como si estuviera dor­
mido. La espada estaba en el suelo, y una inscripción venía a decir que después de luchar

290



estaba descansando y con la mente en otras latitudes. Dado que no era un guerrero, no se 
puede tomar esta inscripción al pie de la letra. Quizá haga alusión a la ardua lucha cultural 
que se vio obligado a sostener. Pero su rostro expresaba más cosas que cualquier inscripción: 
una gran energía y, al mismo tiempo, sobre todo alrededor de la boca, una profunda amar­
gura que parecía decir: “así es el mundo”.

Por último, fuimos al cementerio, a visitar su monumento, y nos quitamos el som­
brero al llegar ante él. En los floreros de piedra, a los dos lados del monumento, cuya forma 
no se diferenciaba en nada de los otros que había en la misma fila, ya estaban metidas las 
ramas del rododendro que habíamos llevado.

Faltaba poco para marcharnos del Japón. Regresamos a Takasaki y a nuestra casita 
de Shorin-sa. Disfmtamos otra vez de las maravillas del paisaje, de la acogedora atmósfera 
de la pequeña casa, de la inalterable amabilidad de la familia del monje y de todas las demás 
buenas personas.

La despedida no resultó fácil.
Habíamos procurado no hablar de cuándo saldríamos de Toldo para regresar a casa 

pasando por Vladivostok y Siberia. No obstante, sorprendentemente, se presentaron en la 
estación, junto al tren, unos cuantos amigos japoneses. Al final, era ya un nutrido gmpo el 
que, con el sombrero en la mano y el semblante serio, esperó hasta que partiera el tren. Las 
mujeres, según la costumbre japonesa, nos despidieron desde un discreto segundo plano.

El tren dejó atrás las constmcciones antiestéticas de Toldo y llegó a la Riviera japo­
nesa, con sus bellas ensenadas y el océano azul turquesa. El Japón más hermoso daba la des­
pedida a los extranjeros.

Habíamos visto muchas cosas muy bonitas. Pero cuando pensábamos en el desarro­
llo tan acusadamente moderno y en las modernas energías del país, nos parecía que estaba 
amenazado por una terrible desgracia. Si sentíamos eso era sobre todo porque habíamos 
cogido mucho cariño a sus habitantes. Sin embargo, después de la impresión que nos había 
causado esa gente, su refinamiento, su calor, su amabilidad y sus óptimos modales, nos cos­
taba trabajo tomar demasiado en serio esa amenaza.

Hacía un sol espléndido y el aire estaba claro. Nunca habíamos visto el Fujiyama 
con tanta nitidez como entonces. En la cima todavía quedaba un poco de nieve; una nube- 
cilla estaba suspendida ante él y arrojaba su tenue sombra sobre la cumbre de la montaña. 
La silueta de ésta se prolongaba muy profundamente a su alrededor formando una línea de 
inusitada elegancia.

La forma de esa montaña no puede ser más bella; siendo por sí misma una obra de 
arte, sin embargo, al mismo tiempo es naturaleza. Si se la compara con otras altas cumbres, 
éstas a su lado parecen estar desnudas.

Todos los que íbamos en el compartimiento, salvo unos pocos, nos quedamos 
mirando la montaña hasta que desapareció de nuestra vista. Nos dijimos que aquello era el 
Japón, el espíritu del Japón transformado en una nítida forma. De modo que, al fin y al 
cabo, la gente que admiraba en ella lo más sublime de su país no tendría más remedio que 
perseguir la pureza que les mostraba la montaña de su propia tierra.

5 5 5

5 5 6

555 La tumba de Kobori Enshu.

556 Retrato de Kobori Enshu.
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CLIMA, 1934

Los datos, que siguen la sucesión correlativa de los doce meses del año, 
han sido facilitados amablemente por el Ministerio de la Salud Pública (Tokio).

Temperatura: °cNagasaki 2,6 5,0 7,7 13,0 18,7 21,5 26,6 27,1 22,4 16,6 11,5 9,6Osaka 2,2 3,6 6,8 12,3 18,6 22,7 27,8 27,9 23,2 15,6 10,4 7,0Tokio 2,5 4,0 6,1 11,5 17,8 22,0 23,9 26,1 21,6 14,6 10,8 5,9Sapporo -4,9 -4,9 -1,6 4,9 10,9 16,7 17,2 19,6 19,6 9,3 3,6 -2,6
Humedad del aire: %Nagasaki 65 66 68 72 74 80 83 77 82 69 70 71Osaka 71 68 66 71 69 73 77 73 78 78 74 76Tokio 5 9 5 7 63 7 1 73 76 8 4 79 8 4 79 6 9 66

Viento: dirección y metros por segundoNagasaki N3,8 NN3,4 NO5,0 ESE3,6 O3,3 SO4,1 SO3.9 SO3,0 N3,1 NNE2,9 N3,5 NNE2,7Osaka 0 0 0 NNE NNE OSO OSO O NNE NNE NNE N3,1 3,1 3,5 2,7 2,4 3,0 2,9 2,5 2,4 2,2 2,8 2,1Tokio N N N NNE s s NE s N N N N2,6 3,2 3,9 3,4 3,3 3,0 2,3 2,6 2,7 2,8 2,3 2,4Sapporo NNO NO NNO NO NNO SE NO NO SSE SSE NO NO2,9 2.7 3,2 4,3 3,6 2,6 2,7 2,2 2,5 2,5 3,1 2,7
índices de soleamientoSapporo 77 79 71 64 79 83 81 82 82 76 74 73 Nagasaki 32 46 41 43 60 40 62 71 51 56 52 53Osaka 47 55 53 42 66 51 54 67 44 48 51 43Tokio 69 65 55 42 52 43 24 47 20 32 51 43

Precipitaciones: milímetros Sapporo 35 27 43 54 38 32 48 43 40 50 34 33Nagasaki 39,9 43,3 132,0 186,2 186,5 136,2 204,8 50,6 368,9 99,8 154,1 48,4Osaka 20,4 23,2 53,8 126,7 57,5 178,2 73,5 81,5 176,6 143,1 94,1 38,2 Número de tifones en 1934 en todo el TapónTokio 18,4 28,3 68,3 150,0 83,9 133,5 111,1 23,4 200,6 196,1 141,5 91,6Sapporo 55,4 89,7 77,8 39,9 93,7 55,1 37,5 83,1 163,0 108,5 162,8 35,2 Todo Japón1 0 0 0 2 0 0 2 4 7 4 4 1
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Corrientes marinas y vientos en verano. Corrientes marinas y vientos en invierno.
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Diferentes estadísticas
(i-iv proporcionadas amablemente por el señor Kadogawa, 
del municipio de Tokio, v por el señor Kiichi Inoma, Oficina 
de Investigación Urbana de Tokio.)

I. Repercusiones de las catástrofes naturales, 1933(Población del Japón, sin Corea, etcétera) 64.000.000En ciudades 17%
CAUSA VALOR TOTAL (eN YENES) VALOR POR PERSONA (eN YENES)

I I I . Solares
TOKIO-NIHONBASHIRenta de alquileres por máx. ¥ 114,00 ¥ 30,00min. ¥ 0,26 ¥ 00,02Superficie por persona 166 m' 115 m"Superficie por casa 106 66% 34,5 m" 30%Superficie de calle por persona 31.54 m' 19% 8,00 7,3%Superficie de parque por persona 5,81 m' 3,5% 0,46 m' 0 ,40/0Las superficies restantes comprenden bosques, terrenos en pendiente, solares públicos, etcétera.1. incendios2. tormentas 69.750.000,008.240.000,00 1,090,12 Número de personas por hectárea 60,3 90,003. inundaciones 22.000.000,00 0,34

PÉRDIDA DE VIDAS HUMANAS EN I933 IV. Costes de mantenimiento individuales1. inundaciones2. terremotos3. epidemias 81394
20.000

(según The Nichi Nichi, los daños por inundaciones importan por término medio 100.000.000,00 yenes al año. Bruno Taut.)
I I . Costes generales de la ciudad de Tokio
A. (tanto por ciento EJECUTADO DEL TOTAL)1. Calles por metro cuadradoCon asfalto u hormigón ¥ 6,05 210/0Sencilla ¥ 1,36 28%2. Canalizaciones por metro ¥ 120,003. Suministro de aguaSuma total ¥ 110.000.000,00 870/0

B. GASTOS DE 193^

FINALIDAD TOTAL (eN YENES) POR PERSONA (en yenes)1. Calles 5.710.000,00 1,022. Ríos 370.000,00 0,063. Canalizaciones 1.350.000,00 0,244. Colegios 16.400.000,00 2,935. Previsión social 1.600.000,00 0,286. Higiene 1.400.000,00 0,257. Hospitales 1.900.000,00 0,288. Parques 730.000,00 0,13

A. TOKIO Y ALREDEDORES B. KANAGAWA Y ALREDEDORES

OBREROS CLASE MEDIA OBREROS CLASE MEDIAPromedio de miembros por familia 3 ,93 4 ,37 3 ,02 4,17
Ingresos mensuales ¥51,81 ¥151,25 ¥53,65 ¥121,27Costes de mantenimiento mensuales ¥54,34 ¥139,73 ¥47,06 ¥110,18
Alimentos ¥20,01 ¥44,13 ¥20,53 ¥36,87Vivienda ¥ 7,78 ¥27,82 ¥9,58 ¥20,39Electricidad y gas ¥ 3,46 ¥5,79 ¥3,14 ¥ 5,07Ropa ¥ 3,48 ¥18,48 ¥4,51 ¥16,69Higiene ¥ 3,47 ¥9,52 ¥2,67 ¥ 5,49Lactantes ¥ 2,23 ¥2,06 ¥ 1,48 ¥ 1,04Formación ¥ 0,24 ¥2,73 - ¥ 2,87Impuestos ¥ 0,08 ¥1,16 ¥0,12 ¥ 1,68Transporte ¥ 0,71 ¥2,75 ¥0,72 ¥ 1,20Gastos sociales ¥ 1,76 ¥12,03 ¥2,20 ¥ 4,57Vida social ¥ 1,04 ¥6,29 ¥1,38 ¥ 4,57Renta sin costes de mantenimiento ¥ 6,73 ¥22,98
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Nota bene\ se dice en general de los japoneses que los costes de 
mantenimiento de la casa son normalmente más altos que los que 
aquí se indican, y que la clase media sólo representa una parte 
relativamente pequeña de la población. Los ingresos del obrero 
han de contemplarse asimismo como término medio. Bruno Taut.

V. Gastos de mantenimiento mensuales
Promedio para empleados y obreros de las grandes ciudades de 
todo el Japón (incluida Tokio)

SUMA TOTAL ¥ 78,91Alimentos ¥ 26,93Ropa ¥ 9,75Niños y colegio ¥ 1,97Impuestos ¥ 0,62Regalos y gastos sociales ¥ 7,86Casa ¥ 17,59Enfermedad e higiene ¥ 5,75Tráfico y correo ¥ 1,46Viajes y diversiones ¥ 5,32Otros ¥ 1,68
La parte correspondiente a alimentación es más alta entre los tra­
bajadores que entre los empleados, pero las demás son en cambio 
más bajas que entre los mismos empleados.

Los gastos de mantenimento son en Tokio un 10-20 por ciento 
más altos, sobre todo, en lo relativo al alquiler de la casa.

Ingresos mensuales por término medio:
57,50 yenes (estadística de octubre de 1933 - 2,30 por día para 25 
días laborables al mes. Son los salarios medios para obreros indus­
triales en Tokio).

Nota bene\ la gente sin ingresos recibe dinero con arreglo a la Ley 
de asistencia social.

Una sola persona 30 sen por día
2 miembros de la familia 50 sen por día3 miembros de la familia 70 sen por día4 miembros de la familia 80 sen por día5 miembros de la familia 90 sen por día
En otros pueblos y ciudades, un 20 por ciento menos que lo indica­
do más arriba. El promedio de miembros por familia es en Tokio de 
4 o menos, y en las provincias un 7 por ciento menos que en Tokio. 
(Compárese la observación con la tabla IV. Bruno Taut)
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EXTRACTOS DEL DIARIO J A P O N
Extraído de Das japanische Haus und sein Leben. Gebr. Mann Verlag. Berlin, 2005

(ORIGINAL EN LA EDITORIAL IW ANAM I, TO KIO ).

Página 609
2.2.35
Sanseido, una de las mejores editoriales, me ha pedido que escriba un 
libro sobre arquitectura japonesa, a través del amable señor Shinoda, 
que me ha escrito una carta muy simpática en la que comenta mi 
libro Nippon. Pero ya nos vamos cansando del Japón.

Página 614
12.2.35
Lo más importante quizá sea que, por el momento, en dos conversa­
ciones he acordado oralmente cerrar el contrato con la gran editorial 
Sanseido acerca de La casa japonesa  ̂para una edición en inglés. Dado 
que la editorial tiene buena fama, cuento con el contrato definitivo. 
Eso supone mucho trabajo durante al menos medio año, pero es un 
trabajo que hago con gusto. En la literatura universal no existe ningún 
libro de esas características. De ahí que sea bastante seguro que tenga 
cierto éxito. Tengo que agradecer las molestias que se ha tomado el pro­
fesor Shinoda (que no es arquitecto). Y el hecho de una negociación 
sumamente objetiva -algo raro en el Japón- con el director Hirai.

Página 619
21.2.35
Parece que la editorial Sanseido, junto con las autoridades, me está 
preparando viajes gratuitos por todo el Japón para preparar mi libro 
sobre la casa japonesa, en compensación y a propuesta mía, por ple­
garme a sus condiciones. Ayer, el gran periódico Asahi publicó ya una 
nota sobre el libro; no sé cómo ha podido ocurrir porque no he habla­
do con nadie de él.

Página 622
28.2.35
[...] Como estoy escribiendo un poco excesivamente, ahora me dedi­
co intencionadamente a no hacer nada. Quiero encontrar el punto de 
arranque para el nuevo trabajo, el libro sobre la casa japonesa [...] 
Pasaré unos cuantos días sin hacer nada, sólo pensando y viendo. El 
asunto me parece extremadamente complicado: una descripción que 
sea interesante, o incluso emocionante, pero que no tenga un estilo 
periodístico superficial, sino científicamente correcto. El tema es muy 
amplio y apenas necesito leer nada más; ya encontraré las líneas fun­
damentales. Me aterra la idea de hacer un “plan de trabajo”. Ha de 
contener muchas reflexiones. Lo que más me apetece es viajar con 
Ueno a algunas zonas interesantes. Será fantástico para los dos.

Página 623
1.3.35
Ya voy acariciando la idea de un proyecto.

Página 627
8.3.35
[...] Además, tengo que remodelar la casa de la Siedlung, y hacer el tra­
bajo para Takasaki, y el libro nuevo, sobre el cual he tenido una con­
versación de muchas horas con el amable Yoshida en Tokio: es mucho 
trabajo. Mi interpretación acerca del sistema constructivo del tejado, 
que Y. calificaba de hipótesis, quedó luego confirmada como cierta 
por unos jóvenes arquitectos. Me espera mucho trabajo. El contrato 
todavía no está “rematado”, pero parece que lo están preparando muy 
correctamente.
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Página 631
22.3.35
Firmado el contrato con la gran editorial Sanseido para el libro La 
casay la vida japonesas. Todo muy correcto y honrado. Los señores me 
pusieron además en contacto con el inglés A. J. Sington, una muy 
buena persona; en su época había sido contratado por la Universidad 
de Berlín. El lo traducirá al inglés. Este trabajo va a ser el principal 
fruto de mi estancia en el Tapón.

16.5 al 28.5.35: Viaje por el Extremo Japón (noroeste y norte)

Página 718
14.6.35
(Hace bochorno.) Sudoroso y jadeante, he ordenado mi material y 
agrupado las imágenes, pero no se me ocurren demasiadas ideas. Sin 
embargo, tendré el atrevimiento de empezar el que se convertirá en 
el famoso libro sobre la casa japonesa.

Página 748
Ca. 14.9.35 Ibkio
En una noche de insomnio..., leí también La vivienda japonesa, de 
Yoshida (Ernst Wasmuth). Por desgracia, es parecido al otro. ¿Acaso 
hay un berlinés que va a constmirse una casa japonesa con arreglo a 
los detalles y a las medidas normalizadas? En ese caso, faltan detalles 
importantes como la estmctura del techo y la cubierta del tejado. ¿O 
es que se pretende imitar Katsura, esa arquitectura de una calidad 
inexplicable frente a la cual parece que sucumbe lentamente o se des­
morona estrepitosamente el resto del Japón? ¿O acaso quieren imitar 
las habitaciones del té, de las que los antiguos maestros dicen que, 
mediante la repetición, se pierde su belleza? ¡A quién se le ocurre ilus­
trar la cubierta con algo que ha sido concebido como único! ¡San 
Florian! (así me llamaré quizá a partir de ahora...) He estado en la edi­
torial Sanseido a causa de las ilustraciones, etcétera. Cuando termine 
el libro para Sanseido, La casay la vida japonesas, dejaré de escribir 
para otros y escribiré sólo para mí. ¿Qué es arquitectura? (Nota: 
Florian es el segundo nombre de pila de Taut.)

Página 749
22.9.35 Shorinzan
He terminado el capítulo viii, “El carpintero”. Bastante largo. Sobre 
técnica, historia de la artesanía y del sistema constractivo; también

costumbres, madera para la constmcción, etcétera. Asimismo he abor­
dado el IX , “Vecinos”. Hablo sobre lo que significa la palabra urbanis­
mo; también sobre incendios, terremotos, tormentas, inundaciones, 
delincuencia, etcétera.

Página 752
Antes del 3.10.35 Tokio
He ido a la editorial Sanseido a causa del lilno. Conversación con 
Yüshida y el señoi ICadugawa sobre estadística y ecununiía mirando 
tablas. Yoshida decía de su libro que el texto trataba de lo pequeño, 
mientras que las ilustraciones trataban de las casas y de los palacios gran­
des. ¿Por qué? “Por el efecto que producen las imágenes; las revistas ale­
manas también sacan sólo lo bonito.” ¿Y por qué el Japón se idealiza de 
un modo tan irreal? “A nadie le gusta escribir críticamente acerca de su 
país.” Mi querido y buen Yoshida, haz lo que buenamente puedas.

Página 754
9.10.35 Shorinzan
He escrito el capítulo x, “Los hilos de la tela de araña”, en dos días: 
sobre los aspectos económicos de la casa y el urbanismo japoneses. 
También el capítulo xi, algo más largo, “¿Y ahora qué?”. Conversación 
acerca de lo moderno, principalmente sobre algunas dudas y la auto­
crítica del autor. Hablo con un japonés llamado Suzuki (equivalente 
al apellido Schulz en Alemania) en un restauraurante y, más tarde, en 
un taller. Me siento aliviado de cómo termina el trabajo, porque lo 
último que he escrito sobre Kobori Enshu es puro placer. Tendré que 
tomármelo con muy buen humor y esperar pacientemente, porque la 
traducción (al inglés) avanza muy lentamente.

Página 755
14.10.35 Shorinzan
El señor Sington sólo ha traducido hasta ahora el capítulo I y, como 
está enfermo, ha interrumpido el trabajo. ¡Estamos arreglados!

Página 756-757
23.10.35 Shorinzan
Trabajo intensísimo en los últimos días: selección de imágenes para 
mi libro de la casa, entre miles de ellas. Al principio es como si flota­
ra en el agua, pero luego por fin hago pie y toco fondo. ¡Qué canti­
dad de fotos he examinado! Ahora he reunido unas cuatrocientas de 
nuestros primeros días, de muchos libros, fotografías propias, otras
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muchas ajenas, de periódicos, revistas, etcétera. Al principio era como 
un batiburrillo; ahora todo está en orden y me siento aliviado.

Página 760
30.10.35 Tokio
Hablo durante tres horas sobre mi libro con el director de la editorial 
Sanseido, que me cae muy simpático y es sencillo y correcto, así como 
con sus ayudantes. Parecía realmente asombrado por todo el material 
gráfico. Probablemente haga la traducción una alemana (un poco ner­
viosa, pero bastante amable) bajo la supervisión de un inglés. Antes 
harán unas praebas. Espero que este libro muestre un Japón auténti­
co. Serán más de trescientas páginas con unas quinientas ilustraciones.

Página 775
19.12.35 Shorinzan
Ya va avanzando la traducción de mi libro (a cargo de la señora Balk). 
Cada vez recibo más y más primeras impresiones sobre las ilustracio­
nes, incluida la cromoxilografía de la cubierta (de Katsuhira, proce­
dente de Akita), y me pregunto qué tal quedará el libro. A mí me 
parece que está bien. Ya no voy a cambiar casi nada esencial de mis 
opiniones; tampoco hubiera podido hacerlo antes.

Página 780
6.1.36 Tokio
Un día completo trabajando sobre mi libro en la editorial con la tra­
ductora. Ya he encontrado el título inglés que gusta a todos: Housesand 
peopk of Japan. A la señora Balk muchas cosas le resultan demasiado 
outspoken (dichas sin pelos en la lengua) y shocking (chocantes), como lo 
de ponerse en cuclillas en el wáter y algunas críticas; lo que importa es 
que lo traduzca correctamente. Por otra parte, hay que tener una 
paciencia infinita para hacer y decir muchas veces lo mismo. No obs­
tante, ya le van saliendo amigos al libro; hay quien incluso lo ha pedi­
do (de K). La cubierta. Invierno en Akita, del pintor Katsuhira (xilografía), 
ha quedado estupendamente. Siguiendo unos consejos, he cambiado 
“matrimonio” por “nosotros” y el Mr. Sanders por “yo”. En inglés no 
suenan bien tales enmascaramientos, mientras que en alemán tantos 
“yoes” resultan inmodestos. Lo otro, sin embargo, es más natural. 
Estos consejos proceden del muy querido Günther Stein, cuyo calor 
he echado de menos durante casi cuatro años. Interés, desvelo..., una 
conversación realmente productiva, ¡por fin! (Nota sobre G. Stein: véase 
“Dr. Sorge funkt aus Tokyo”, El Dr.Sorge emite por radio desde Tokio.)

Página 782
17.1.36 Shorinzan
He escrito el último capítulo del libro de la casa japonesa: “Lo perma­
nente”, es decir, lo que permanece, lo clásico, con la figura de Kobori 
Enshu como punto culminante. Bastante corto. Sólo quería dar una 
idea y provocar el respeto hacia esa persona. Con ello he terminado mi 
trabajo. Pero ahora falta todavía hacer muchas correcciones de la tra­
ducción, las ilustraciones, etc., lo que requiere muchísima paciencia.

Página 784
27.1.36 Shorinzan
Ahora me llegan continuamente las galeradas para el libro de la casa 
japonesa, que superan ya las trescientas. Procuro que las ilustraciones 
tengan un tamaño que guarde proporción con su importancia: desde 
las que ocupan una página entera hasta las del tamaño de un sello o 
incluso más pequeñas. Luego viene la distribución, que en este caso 
resulta muy difícil porque las fotografíass se limitan a imitar la reali­
dad. De ahí que haya que conformarse con un 60 por ciento de su 
calidad. Ya me han dado a leer cinco capítulos traducidos: ii, iii, ix, x 
y XI. Es mucho trabajo, pero muy bonito. A mi entender, la traduc­
ción parece fluida.

(6.2 al 14.2.36: Viaje de invierno por el Japón)

Página 798
23.2.36 Shorinzan
El día 20 fui a Shorinzan. Allí pasé tres días trabajando muy inten­
samente en el libro. Un terrible esfuerzo intelectual. Ya tengo ganas 
de terminar.

Página 799
Finales de febrero. Shorinzan (escrito el 13.4.36)
Los ratones habían entrado en casa. Estuve trabajando con bastan­
te intensidad en el libro (ilustraciones). ¿Por eso me darían ataques 
de asma por la noche?

Página 813
25.5.36 Tokio
Hoy tengo que ir a Tokio porque el señor Redmann, corrector de la 
traducción, desea conocer sin falta mi explicación acerca de dife­
rentes pasajes... Quizá sea mucho trabajo.
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Página 818
11.6.36 Tokio
Trabajo a menudo con el señor Redmann e Hirai en la traducción de 
mi libro. Fabulosas clases de inglés porque ninguno de los dos sabe 
ni una palabra de alemán.

Página 822
30.6.36 Shorinzan
[...] Pero el B. T. de hoy es medio B. T. del que era en febrero del 36 
(Nota: severos ataques de asma). Precisamente ahora que estoy parti­
do por la mitad, es cuando padezco la pequeñez de la casa y desearía 
fervientemente que fuera el doble de grande. Todo eso se puede 
encontrar explicado con mucha claridad en mi libro Houses and People 
ofjapan, que por fin se va a publicar. Hace poco vino un joven de la 
editorial para que le enseñara la organización de las ilustraciones y el 
texto. Le expliqué mi idea (en inglés, que todavía entendía menos), 
pero por más detalles y cálculos que le di, era incapaz de captar la 
idea. “I cannot”, balbucía. Finalmente, dijo: “I understand”, y se puso 
a trabajar muy bien con el capítulo I en el templo; reconoció que 
estaba angustiado por la atmósfera del templo, temida por casi todos 
los jóvenes japoneses, incluidos los más modernos, por los posibles 
fantasmas...
En Tokio: durante casi tres días, he trabajado en mi manuscrito por la 
mañana y por la tarde con Redmann, a veces también con la señora 
Balk. R. es terriblemente preciso. ¡Qué cantidad de trabajo me ha 
dado este libro!

Página 825 
Shorinzan
Cuando los días 18 y 19 (del 7) estuvo aquí el señor Redmann con su 
mujer -unos tipos peculiares y simpáticos; él muy gracioso y muy 
franco-, cayó un rayo tan cerca del bosque que no oímos el tmeno.

sino que nos dio la sensación de haber recibido un golpe en la cabe­
za. Otra vez mucho trabajo con la organización de las ilustraciones del 
libro; también con la corrección del texto con Redmann. Es de una 
precisión tremenda y, nolens vokns, te da clases de inglés.

Página 838
4.9.36 Shorinzan
Anteayer me mandaron los cinco últimos capítulos del libro, ya com­
puestos. Muchísimas erratas (que tienen que corregir otros). Me ha 
costado un poco imponer mi principio de que cada una de las 550 
ilustraciones apareciera al lado del texto correspondiente. Pero el 
asunto marcha.

Página 851
1.11.36 Detrás de Jinessei Krasnojarsk
(10.12) Era temprano. El Fujiyama ocultaba su cumbre tras un velo de 
nubes y, sin embargo, se reconocía claramente su perfil tan elegante. 
¡Qué extraño! El invierno pasado escribí -inventándomelo libremen­
te- nuestra partida y nuestra despedida para el final de mi libro de 
Sanseido. ¿Qué será de él? Trabajar en ese libro con todo el jaleo de 
los preparativos me resultó una gran carga. Como el señor Hirai esta­
ba fuera, en Manchukuo, habían cometido muchísimos errores. El 
señor Orii (nota: Urini) estaba gravemente enfermo, etcétera. Esto me 
parece un juego de azar. El señor Hirai dijo, después de leer tres capí­
tulos, que lo consideraba “clásico”... (La despedida de lleno y Yoshida 
resultó dura.) Menos mal que les he dedicado el libro a los dos.

Istanbu l Jou rna l

21.6.37
(Entre apuntes sobre proyectos de arquitectura, organización del 
despacho y de la academia): Se ha publicado ya Houses and People 
ofJapan.

302



LA CASA Y LA VIDA JAPONESAS. 
Bruno Taut 16.3.35

PROGRAMA DE TRABAJO

(ORIGINAL DEPOSITADO EN LA EDITORIAL IWANAMI, TOKIO).
1. Formas primitivas
Cuevas como viviendas (?).
Cabañas actuales en los arrozales: quizá un resto de la construcción 
de la casa primitiva.
Sencillísimas cabañas habitables en el campo, que hoy todavía exis­
ten (tejado de paja, madera sin desbastar, paredes de arcilla, ningu­
na elevación sobre el suelo).
Santuarios más sencillos: ¿dónde?
Elevación por encima del suelo: desde Jimmu (¿660 a. de C.?) 
¿Influencias de Corea?

2. Típicos elementos a partir de las formas primitivas
Cimientos, suelo (¿por qué elevado? ¿por la antigua vida en los árboles? 
Postes y sistema constructivo general.
Estructura del tejado (¿por qué tan gruesa? ¿Son las vigas graesas un 
símbolo de riqueza? ¿O falla la teoría racional por querer tener más 
relación con la naturaleza y, por lo tanto, no se da ningún valor a la 
solidez de la casa?
Pared: su relleno (arcilla, mimbre, etc.), puertas y el más antiguo shoji 
- amado de la época Kamakura.
Cubierta del tejado: paja, ripias, corteza de árbol.
¿Quién construía? ¿El propio dueño?

3. ¿Cuándo llegó el refinam iento?

¿A través de la artesanía profesional? Shotoku Daishi.
Cultivo de madera para la construcción (cedros, etcétera). Cedros en Ki- 
tayama (de primera calidad) y Yoshino, junto a Kioto, cedros toga o tsuga, 
momi del norte, altas montañas del sur del Japón, asu o asunaro: especie 
azulada de hinoki, dura, especial para la arquitectura del jardín del té.

Talar, almacenar y preparar la madera.
Tratamiento especial del bambú para la construcción. Se tala en in­
vierno.
Normas de mercado para el carpintero 
Sus medidas normalizadas:
\ ken = (¡ shaku (Tokio) (3,3 shaku = 1 metro).
1 ken = 6,3 shaku (Kioto), antiguamente 6,5 shaku.
1 ken/ Ì k e n=l  tsubo.
Papel, talami-, ¿cuándo por primera vez? Normas.
Papel: de China para shoji dos normas. Para fusuma 1 ken-. tres cla­
ses. Altura del shiji 5,6 shaku, la misma en todas partes; se llama uchi- 
nori (norma del interior).
Talami-, al principio de la época Kamakura, talami sólo alrededor, en 
el resto madera. Cojines en los talami-, de ahí que sean así en el tem­
plo sintoísta.
Normas para tablas: suelo, techo, tansu etcétera.
Longitud: 1 -1,5 -2 -2,5 ken
Grosor: 4, 6, 8 bu (1 bu = 1/100 shaku = 3,03 milímetros).
En caso de modernización, 4 bu, 1,2 hasta 1,5 centímetros (tablas) 
bajo los talami. Para el primer piso 6-8 bu, arriba 8 bu hasta 1 sun (?). 
Vigas: arriba (?) ken (?), abajo (?). Para roka o engawa mayor grosor. 
Medidas normalizadas generales para la construcción de la casa.
Su diversidad en las diferentes comarcas; distinta aplicación del ken 
en Kioto y Edo.
Los shoji y su división con listones.
La planta (no responde a tipología alguna).

4. Lo biológico-climático
Naturaleza y casa. Tierra y talami (= césped)
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Modelo: vida al aire libre (hogar abierto, ausencia de muebles). 
Tendencia psicológica: no apoyarse en las paredes.
El hombre en el centro, como un fragmento de la naturaleza. Para­
lelismo con la filosofía.
Clima: frío y sol en invierno, lluvia, sol y sombra, calor húmedo. 
Terremotos: estructura y cubierta del tejado.
Mucho peso arriba para compensar las oscilaciones de la tierra (pa­
ralelismo con la estructura de las pagodas) (antigua casa en Hayama, 
en Hanamichi-Haruna).
Elasticidad de la casa, sin hermeticidad en las juntas.
Tormenta (solidez, ruido).
Incendio (bomberos antiguos, cubierta del tejado).
Robo (protección, 47 roniri).
Insectos (papel debajo de los talami), chinches durante poco tiempo. 
Ratas (“Si una casa no las tiene, señal de desgracia”) ¿De dónde viene eso?

5. Forma de vida
El interior con el exterior (antigua xilografía, señor Hirose).
Vida diurna, vida nocturna (contradicción al cerrar las amado: ¿supers-

Trabajo, vida infantil, comer, dormir, bañarse. Baño, cocina, retrete. 
Guardar cosas (ropa), trastos viejos.
¿Cómo combatir las polillas? Limpieza (casa, ropa, etcétera).
Ajuar, regalos, fiestas, enfermedad, muerte. Antiguamente todo blan­
co. Nacimiento, 1-2 meses en el santuario sintoísta, abanicos de fami­
lias, símbolo, creencia. Superstición (eje peligroso: ¿principal dirección 
del viento en China? ¡Casa china!).
Tamaño de la vivienda, mínimo y máximo (casa unifamiliar en Hanaka 
3/5 metros, cocina y cuarto de estar: una sola habitación) Hojoki, 
Tsure-Dsure-gusa, etcétera.
Costes de construcción.

6. Estética
Proporciones, libertad dentro de las normas.
Tratamiento del material: madera, revoco, barniz, etc., bambú, muros, 
casa del té.
Habitación de la entrada: ¿desde cuándo el escalón?
Tokonoma: origen (desde la época Kamakura), arquitectura (Koho-an), 
renovación del contenido como la reconstmcción de los santuarios 
de Ise en general, infiuencia en el estilo de la pintura, escultura, kogá 
y arreglo forai, ikebana.

Decoración de la vivienda, colores.
Katsura.

7. Entorno
Accesso, puerta, camino hacia la casa, jardín, patio para utensilos 
domésticos, pozo.
Principios de la disposición del jardín y del jardín con respecto a la casa.

8. Vecindario
Pueblo
Cierre de la casa y del solar y su vinculación con las demás. Vallas, 
estrechez, ruido.
Orientación hacia el sol, hacia el tráfico (caminos residenciales, difi­
cultad para encontrarlos en Tokio).
Machi: ciudad lineal.
Casco antiguo de la ciudad, esquema urbano. China (¿influencia de 
Confucio?).
Influencia de la arquitectura china (período Asuka, Horyuji), “línea 
del sable”.
Samurai, daimyo, shogun /  tenno (vallas de Kioto-NaraJ. Templo.

9. Asimilación lograda y no lograda de China
No.
Ceremonia del té.
Tokonoma.
Elementos barrocos.
Esquema cuadriculado de la ciudad.
(Mala orientación también por la influencia de la deseada oscuridad 
de la casa del té) Ginkakuji.
Desplazamiento de las casas (en la reconstrucción de Tokio después 
de 1923).

10. Conflictos actuales:
a. Por los muebles.
Calefacción, ventanas, ausencia de tatami, pérdida del antiguo estilo 
espacial.
b. Por el urbanismo.
Planificación, superficies libres, esquematismo europeo-americano. 
Nueva teoría (asimetría).
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11. Elementos productivos de la casa japonesa antigua:
Unión con la naturaleza (invierno, lluvia, verano).
Estandarización.
Sencillez de vida, pureza.
Asimetría.

12. Valores internacionales de la casa japonesa:
Parentesco entre las casas mrales de todo el mundo.
Parentesco de los principios de la casa japonesa con la arquitectura 
moderna.
Parentesco con Europa (Grecia, gótico) en la planta de los pueblos 
japoneses no influidos por China.
Papel que desempeña la naturaleza (casa pequeña, problema del suelo). 
Casa japonesa antigua =  “casa de campo” -  teorías modernas: “diso­
lución de las ciudades”.

Observación:
Taut iba tachando las palabras clave, probablemente, después de haber­
las utilizado en el texto.
Por lo demás, se han conservado tres fragmentos de listas de “chequeo” 
que fueron surgiendo a lo largo del trabajo, una vez hecha la división de 
los capítulos. He aquí sólo un extracto que no interfiere en lo anterior.

8. El carpintero (técnica).
9. Vecinos (urbanismo).
10. Los hilos de la tela de araña (economía).
11. ¿Y ahora qué? (modernidad).
12. Lo permanente (clasicismo).

A continuación, añade y tacha otra vez las palabras clave.
Son interesantes las del capítulo xi.

¿Y ahora qué?
Para el diálogo entre los dos interlocutores: Suzuki =  Su, y el señor 
Sanders =  Sa.
¿En la imagen objetiva? Para japoneses.
Doy a leer el libro al señor Suzuki de Kioto. Bien, pero...
No se entiende. Inglaterra, Alemania, etcétera. Aprender a través de la 
interpretación, también de Occidente. Su: antiguo y sin embargo 
nuevo. Sa: kitsch 3). Su: logros. Sa: contradicciones 1). Su: tener que 
aprender. Sa: nosotros también 2). Su: todo lo antiguo sin teoría. Sa: 
Oho 1), 2). Su: ¿de verdad? Elogios mutuos y reflexión. Su: Katsura. 
Sa: Nikko, tren. Su: defensa de Niklco. Sa: Japón. Su: Katsura. Sa: quin­
taesencia. ¿Ir allí, pero escribir? Su: arquitecto. Sa: su posición 4).
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ARQUÍT HEMAS

La Fundación Caja de Arquitectos se constituye en 1990 con el objeto de promover y fomen­
tar actividades de carácter cultural en el campo de la arquitectura.
Desde su creación, la Fundación se ha interesado en el desarrollo de actividades propias que 
se han traducido principalmente en la edición de libros relacionados con temas de interés 
para la cultura arquitectónica.
Ld cultícciúii AiquÍLlienidS se origina en trabajos de investigación de difícil encaje comercial 
pero de indudable interés, que habitualmente quedan fuera del mundo de las publicaciones 
y, por lo tanto, resultan difícilmente accesibles. Arquíthemas pretende cubrir ese espacio 
vacante, concentrando obras dispares, de carácter no necesariamente académico, y estable­
ciendo un lugar abierto a la reflexión arquitectónica.

TITULOS PUBLICADOS
Las casas del alma, AA VV.
La imagen supuesta, Jorge Gorostiza 
La Ciudad Lineal de Madrid, José Ramón Alonso Pereira 
Viaje por la obra finlandesa de Alvar Aalto, Jordi García Vilaplana 
Coderch, fotógrafo. Caries Fochs 
Rehacer paisajes / Remaking landscapes, AA. VV.
Diseño (industrial) en Andalucía, AA.VV.
Ame Jacobsen 1926-1949, Félix Solaguren-Beascoa 
Ame Jacobsen 1950-1971, Félix Solaguren-Beascoa 
Ame Jacobsen. Dibujos 1958-1965, Félix Solaguren-Beascoa 
Jardines insurgentes / Gardens in arms, AA.VV.
Manuel Sánchez Arcas. Arquitecto, AA.VV.
Le Corbusier: visiones de la técnica en cinco tiempos, Jorge Torres Cueco 
Los orígenes del ensanche Cortázar de San Sebastián, Ángel Martín Ramos 
AC. Publicación del GATEPAC
Fernando Moreno Barbera. Modernidad y arquitectura, Juan BIat Bizarro 
Sólo con naturaleza, AA.VV.
Arquitectura de tierra en el sur de Marruecos, Vicent Soriano Alfaro
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