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PREFACIO

Desde un peculiar punto de vista, el profesor D. Mario Algarin Comino estudia y obser-
va la arquitectura y los pensamientos de los arquitectos en unas arquitecturas que tienen
todas ellas en comin su condicién de excavadas y que no por conocidas dejan de per-
mitir nuevas y sugerentes interpretaciones. Desde este observatorio de la “arquitectura
excavada” se explican y se alcanzan a entender de un modo mas completo la forma de
muchos edificios y los elementos arquitecténicos, asi como algunos aspectos del lengua-
je que se han ido construyendo y desarrollando a lo largo de la historia de la arquitectura
y que encuentran buena parte de su explicacidn en el hecho originario de proceder de un
vaciado o de haberse excavado un espacio.

Segun este punto de vista, la arquitectura se identifica plenamente con la idea de
“espacio”; el recorrido que se hace por los edificios atendiendo a este concepto de espa-
cio excavado, de hueco vaciado, se completa con otras concepciones mas compositivas y
constructivas para, a través de esta busqueda, encontrar y plantear algunos de los valores
significativos que hacen de la arquitectura un lenguaje.

Nuevos aspectos se ponen de relieve en edificios y proyectos, alcanzando una
mds completa explicacion desde esta particular atalaya, e igual que un acueducto precisa
explicarse desde la seccidn, o El Escorial requiere del trazado de su planta para aprehender
su forma, los ejemplos estudiados y seleccionados por Mario Algarin necesitan de la idea
de la excavacidn, de ese acto primigenio del “vaciado”, para explicarse plenamente.

Se inicia la investigacion tratando de encontrar una posicidn, un punto de vista
para la interpretacion, que, sin miedo a su amplitud ni a la borrosa frontera de los con-
ceptos, permita acometer las intuiciones propias, construyéndose una tesis que es mds un
camino que una meta. Se intenta racionalizar y sistematizar esta busqueda que comienza
definiendo 1deas y conceptos, definiciones que con buena dosis de abstraccidn se extraen
del material que aporta la historia de la arquitectura.

Tras la intuicién se acude a conceptos y definiciones que se establecen con ejem-
plos formales; “lo denso” “lo organico”, “lo continuo”..., valores cualitativos que por
medio de la percepcién se aplican a la arquitectura y pasan a ser como unos principios
hipotéticos que tratan de hacerse presentes en la arquitectura excavada.



Tras estas definiciones, que van de Borromini hasta el vacio escultérico del Tindaya
de Chillida, se estudian las obras y sus arquitectos, como seria el caso del Pantheion o la
ermita-iglesia de San Baudelio de Berlanga, buscando sus raices y transformaciones, tra-
tando de ver de donde parten y en qué derivan; como los eslabones de una cadena, las
ideas se suceden en los proyectos y éstos se concretan en los edificios. Se persigue explicar
como la arquitectura excavada esta, directa o indirectamente, presente e incide en las for-
mas y en la manera de construir estos edificios.

El “vaciado”, la sustraccion o cualquiera de las operaciones de la arquitectura
excavada, que también llegan a ser operaciones conceptuales, derivan y dejan huella en
los lenguajes histéricos, quizd de manera parecida a como la construccién de madera
marcd los ordenes clasicos.

El autor estudia edificios, elementos, espacios y geografias que particularmente le
interesan, como no podia ser de otro modo, y se detiene ahi donde encuentra un filén
de nuevas y enriquecedoras interpretaciones. Para explicarlas, el investigador, en su con-
dicién de arquitecto, las dibuja y, como con el cenotafio de E. L. Boulleé, son represen-
taciones de una idea arquitectdénica, y que sepamos, inéditas. Las representaciones de
plantas en sus distintos niveles no existian y no estaban documentadas, y expresan cla-
ramente su condicién de excavadas.

En algunos casos el profesor Algarin persigue pesquisas y se documenta riguro-
samente, tratando de descubrir los origenes de un proyecto y por tanto las ideas originales
que lo impulsan y la evolucidon que éste sufre en el proceso de hacerse, desentraniando
cdmo una idea conduce a otra y como los inicios permanecen a modo de residuos en la
forma final. Tal es el caso del edificio de Frank LLoyd Wright para el Guggenheim de
Nueva York.

En otros casos, es la literatura la que nos proporciona las claves del edificio: el
andlisis de la Divina Comedia de Dante nos introduce en el Danteum que proyecta G.
Terragni en la avenida del Imperio en Roma. Seguir un itinerario, viajar por un edificio
que esta pleno de signos y que busca provocar similares sensaciones a las que Dante quiso
despertar y que no son ajenas a las del mundo subterrineo, se alcanza estupendamente,
a mi manera de entender.

Dibujos, planos, narraciones literarias, documentos histdricos o iconogréficos,
persiguen situarnos alli donde han nacido las ideas y las sensaciones de este edificio, cuya
forma, elementos, luces y efectos espaciales nos remiten a una arquitectura excavada. La
seduccién por los ejemplos que se presentan es manifiesta y saludable, pues en cierto
modo, dibujar, ilustrarse histdricamente o leer comedias son recursos, todos ellos, que
tratan de acercarnos a la experiencia espacial y a la idea que la sostiene y que de distintos
modos subyace y da origen al edificio en cuestion.



Tras este estudio de los proyectos y las arquitecturas que le suscitan el interés por
su vinculacion a la experiencia espacial que supone la arquitectura excavada, para el autor,
como arquitecto, muchos de los problemas que se le presentan, con independencia de la
época, la técnica o el lenguaje, en muchos aspectos, siguen siendo los mismos que hace
mas de tres mil afos. La luz, los efectos y las sensaciones que se han de provocar, las ideas
y emociones que la percepcidon de una forma despierta, son historias de una arquitectura
sin época, son estas historias de siempre las que provocan el interés de los arquitectos.

Asi esta tesis, desde el prisma que supone la arquitectura excavada, con la
relectura de estos viejos edificios, es algo nuevo y muy revelador por cuanto nos ayuda a
explicarnos como han surgido y aparecido en la arquitectura determinados elementos y
espacios que, bien directa o indirectamente, hacen referencia a su mas remoto origen,
cuando se excavaba y vaciaba el espacio.

Gonzalo Diaz Recaséns



iQué ansia brilla en sus ojos!
Tal quien viniere a hablar de extrafias cosas.

WILLIAM SHAKESPEARE: Macheth. Escena segunda.



INTRODUCCION

Hay personas que podrian contar las historias mas increibles, repletas de emo-
ciones arrebatadoras, de sentimientos desgarradores, pero no encuentran la forma
justa de explicarlo, no logran comunicarlo. Otros disponen de un gran patrimonio
de expresiones formales, [...] una gran riqueza de mddulos narrativos y enormes
medios para desarrollarlos, pero no llegan a ninguna parte porque estas formas son
impermeables al calor y a las emociones.

Pero hay un secreto, y es que el contenido encuentre una forma adecuada, y
viceversa, convirtiéndose en una tercera cosa, y que finalmente se cuente con
algo. No alcanzo a comprender cémo sucede [...]!

Algunos proyectos y obras producen la sensacidén que nos explica Win Wenders. Todos la
hemos reconocido ante algunos de los ejemplos que aqui se proponen. Y este trabajo no
es sino una excusa para unirlos en un discurso que nos acerque a su germen, a sus ver-
daderas razones, y de paso se impregne de su magia.

Edificios —algunos de los més recientes— que se conocieron en su momento
sobre croquis de proyecto o descripciones en articulos de prensa y han llegado a con-
cretarse o concluirse en el largo proceso de elaboracién de tesis y publicacién, colmando
las expectativas que despertaban y siendo conocidos sobradamente.

Perderse en algunas obras es un ejercicio divertido, que provoca una satisfaccién
similar a la que nos asalta durante el trabajo de tablero en la resolucidén de un proyecto o
mientras dura la lectura de un buen libro; y asi es dificil despegarse del dibujo sin pro-
fundizar ain mds en alguna implicacién intuida, sin terminar de desarrollar ese objeto
que se nos resiste, sin avanzar algunas pdginas hasta leer el final del capitulo.

Aunque la tesis se dé por concluida, es inevitable no seguir practicando este ejer-
cicio, profundizando en el estudio de las mismas obras (quiza desde otros puntos de vista)
y abordando otras arquitecturas que, al igual que éstas, por su atractivo inexplicable,
hagan que nos dejemos envolver en esas redes densas de implicaciones entrelazadas que
parecen tender ante nosotros.

1. Entrevista a Win Wenders, £/ Exropeo, num. 39, pag. 59.












ANTECEDENTES

Eduardo Chillida define la escultura utilizando una cita de Leon Battista Alberti:

El renacentista Alberti distinguia en su De Statua tres tipos de escultores: los
que “quitan” materia (mdrmol, piedra), los que la “afiaden” (tierra para modelar)
y los que la “quitan” y la “afladen” (broncistas).!

Probablemente, Alberti toma esta clasificaciéon de Plinio, quien en su Historia Natural la
recoge casl literalmente utilizando los términos fusoria, plastica y sculptura.?

Al identificar el tipo de escultura con el proceso se estd trascendiendo el apa-
rente sentido practico de la clasificacién; seguramente en ambos tratadistas —como en
Eduardo Chillida— existe ademas una preocupaciéon por la reflexion sobre el mismo con-
cepto “escultura”, que estd englobando actividades tan distintas.

En este sentido, aunque el objeto que resulta finalmente puede ser asimilable, la
forma en que éste se ejecuta es conceptualmente muy distinta. Como Chillida nos expli-
ca, mientras la plastica va afiadiendo masa para componer la figura, la sculptura en cam-
bio procede retirandola a partir de un sélido envolvente. La fusorza trabaja utilizando un
molde con un material liquido que toma su forma.

Lo que une las tres técnicas es la figura final, la escultura, por encima del proce-
so. Ante la fidelidad a la realidad del objeto obtenido, frente al poder de su representa-
cion, el potencial expresivo de Ja técnica queda en un segundo plano. Sin embargo, hoy
dia nos interesa quizé tanto la coherencia del proceso como el resultado. De la conside-
racién de la forma de ejecucion de la obra, incluso de la eleccidon de la técnica concreta,
se derivan decisiones que tienen tanta trascendencia como ser capaz de plasmar los mati-
ces del modelo en la pieza.

Es probable que en el razonamiento citado esté también el punto de partida de
la clasificacion que Vitruvio establece a la hora de plantear el origen de la arquitectura:

En los primeros tiempos los humanos pasaban la vida como las fieras salvajes,
nacian en bosques, cuevas y selvas y se alimentaban de frutos silvestres. En un
momento dado, en un lugar donde espesos bosques eran agitados por las tor-
mentas y los vientos continuos, con la friccién de unas ramas con otras provo-
caron el fuego [...] manteniendo el fuego vivo invitaban a otras tribus [...].

1 Camino en trinchera. Lalibela.

1. *La matenia es un espacio lento”. Entrevista de Tulio H.
Demicheli a Eduardo Chillida.

2. Plinio parte de los materiales tal y como se encuentran en
la naturaleza e mmediatamente muestra las obras artisticas
relevantes realizadas con ellos, quizd ésta es la razén por la
que su clasificacidon —incluso semintica— es tan clara.
Libro XXXIV, cap. VII. “Esta estatua mostrd haberse
acabado la crencia de hundir el cobre, [...|.7

Libro XXXV, cap. XII. “Convendra ahora tejer y juntar a
estas cosas el arte plistica, que es labrar cosas de barro [...|."
Libro XXXVI, cap. IV. “En labrar y esculpir marmol fueron
los primeros que tuvieron fama Dipeno vy Scilo [...]."
Cayo Plinio Segundo: Historia Natural.



Las primeras comunidades de humanos se agruparon en un mismo lugar en un
namero elevado, [...] manipularon los objetos que querian con toda facilidad con
sus manos y sus dedos y, asi, unos construyeron techumbres con follaje; otros
excavaron cuevas al pie de la montafa, e incluso otros, fijandose en los nidos
construidos por las golondrinas, imitindolos, prepararon habiticulos donde gua-
recerse, con barro y con ramitas. Al observar unos las chozas de otros, y al ir apor-
tando diversas novedades, fruto de sus reflexiones, cada vez iban construyendo
mejor sus chozas o cabafias. Mas al tener los humanos una enorme capacidad
natural imitativa que aprende con facilidad, dia a dia mostraban unos a otros sus
logros, satisfechos de sus propios descubrimientos, y, de esta forma, cultivando
su ingenio en las posibles disputas o debates, lograron construir cada dia con més
gusto y sensatez.?

Salvando la evidente inspiracidén animal, Vitruvio asume la divisién establecida con ante-
rioridad: existe una arquitectura que se realiza por acumulacién de elementos, por com-
posicion de piezas; otra que aparece tras la excavacidn, la sustraccion de masa; y un ter-
cer tipo que resulta del modelado de un material décil como el barro.

Realmente esta clasificacidn sigue estando vigente. No obstante, el objeto final de
la escultura que unificaba el concepto, la figura, en el caso de la arquitectura tiene unos limi-
tes distintos, ya que al edificio no se le tiene por qué pedir una apariencia determinada, sino
Unicamente que tenga capacidad, que sirva de contenedor, de habitacidn, y esta libertad de
aspecto exterior no es algo ganado recientemente como en el caso de la escultura, el pro-
ceso constructivo —que es al fin y al cabo lo que establece la diferenciaciéon de Plinio,
Vitruvio y Alberti— llega a definir los espacios que genera y lo hace de una forma total-
mente desinhibida y coherente con la técnica empleada desde el principio de los tiempos.

Tal vez la consideracidn radical y consecuente del proceso creativo —o construc-
tivo— de la clasificacidn anterior es hoy dia uno de los principales motivos de la enorme
libertad y amplitud del panorama artistico de la escultura, que ha conseguido depurar sus
puntos de partida, hacerse tremendamente conceptual y llegar a la esencia de estos pro-
cesos de una forma facil y directa. Vemos, sin embargo, que a la arquitectura, a pesar
de esa ventaja inicial, le cuesta ser igual de consecuente con sus planteamientos, debido
acaso al menor control que tiene sobre la obra acabada.

Hoy las construcciones se realizan con la necesaria intervencion de técnicas com-
plejas que cada vez son mas hibridas y especializadas, y esta complejidad se plasma tanto
en el proyecto como en los resultados obtenidos. A pesar de ello se deberia tener una clara
conciencia del verdadero punto de partida, de la naturaleza fundamental del proceso
constructivo empleado.

Probablemente sea necesario incluir este planteamiento constructivo primario
del edificio en las fases iniciales del proyecto de arquitectura, atin hoy, y valorarlo en
mayor medida.



Este trabajo pretende indagar en el primer planteamiento de algunos proyectos
y pensar que optan por la tercera de las posibilidades enunciadas, por la sculptura, la
excavacion. Esta hipdtesis, que no podréd ser comprobada en ningun caso, servird como
tictica de estudio que nos ayudard a profundizar en la consideracién de esas primeras
tomas de decisién que tanta trascendencia tienen en la concepcién de cualquier edifi-
cacién.

Plastica

Hay un enorme desarrollo tedrico del primero de los casos, la plastica, la arquitectura acu-
mulativa, que se cuida de la forma correcta de superposiciéon de elementos y de la com-
posicion exterior del conjunto resultante, llegando hasta extremos de una gran sutileza.
Abarc6 durante mucho tiempo la totalidad del pensamiento teérico arquitecténico.

Esta tradicién llega hasta nuestros dias depurada a través del entendimiento de
que la simple acumulacién de materiales no sélo es deseable, sino que deberia llevarse
a extremos absolutos. De este modo sabemos que se aplica el calificativo “tecténico” a
arquitecturas que ademas ensefan claramente su condicién y muestran cémo se produce
realmente la superposicion de sus elementos constructivos, lo que aumenta su potencial
expresivo. Asi afladimos a la simple construccién el concepto de racionalidad y sinceri-
dad constructiva, y con ella, un cierto sentido de “correccion” de la forma obtenida que
corresponde a la consideracion de estilo, de una cierta “poética” de la construccidn, de
una construccién “sensible”.

La tectdnica se convierte en el arte de unir cosas. “Arte” entendido como tekne en
todo su conjunto, que indica tanto tectéonica como ensamblaje, no sélo de las
partes de un edificio, sino también de objetos e incluso de obras de arte en un
sentido mas amplio. Respecto a la comprension antigua de la palabra, la tecténi-
ca se refiere a la construccion o realizacidn de un producto artesanal o artistico...
Depende, sobre todo, de las aplicaciones correctas e incorrectas de las reglas arte-
sanales o de los grados de utilidad conseguida. Sélo en este sentido, la tectonica
se refiere también al juicio sobre la produccion artistica. Sin embargo, éste es el
punto de partida de su difundida clasificacién y aplicacion en la historia del arte
mds reclente: tan pronto como se define una perspectiva estética —y no una fina-
lidad o utilidad— para especificar la obra y produccién del tekton, el anélisis con-

signa un juicio estético al término “tectonica”’

[...] no me refiero a la mera revelacion de la técnica constructiva, sino, mas bien,
a su potencial expresivo. La tectonica adquiere el caricter de verdadero arte en
la medida en que equivale a una poética de la construccién, pero en este caso la
dimension artistica no es figurativa ni abstracta.’

3. Marco Vitruvio Pollion: De architectura. Libro 11, cap. [,
pag. 95.

4. El término (ectinica deriva de la palabra griega tckfon
que significa “carpintero o constructor”. Citado en Kenneth
Frampton: Estudios sobre cultura tecténica, pag. 15.

El verbo tikto significa “producir” y también esti relacio-
nado aunque [a raiz etimoldgica es distinta. Este término
alude a la existencia simultinea del arte v la técnica, ya que
los griegos no distinguian entre ambos, e implica aletheia
(conocimiento), en el sentido de revelacién de lo que estd
latente en la obra. Ibidem, pdg. 33.

5. Ibidem, pag. 13.
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Recientemente, y sobre todo desde los Gltimos afios sesenta, se ha acentuado esta
consideracion radical con la posibilidad de prefabricacién masiva del conjunto de ele-
mentos constructivos y la preocupacién por la consecucién de una arquitectura que sea
por completo y en esencia aditiva, frente a la utilizacién de medios artesanales.

La edificacién actual exige un rigor que finalmente se traduce en un 6ptimo ajus-
te y en unos controles mas exhaustivos. La construccién en seco permite ese control casi
total de los materiales utilizados en la elaboracién de piezas y una exactitud superior en
los encuentros entre elementos y juntas.

Fusoria
En el extremo opuesto estaria el uso del hormigdn, que abre la posibilidad de realizar
grandes elementos monoliticos que llegan a formar partes significativas de una edificaciéon
o incluso figuran el edificio completo. En las citas previas corresponderia a la construc-
cién con barro o a esa segunda forma de escultura; el molde o encofrado no aparece
construido en su totalidad, sélo por zonas y apoyado sobre la obra parcialmente acabada.
Su utilizacidon nos hace asimilar parte del campo que abarca la arquitectura a la fusoria, y
quizd su entendimiento conceptual radical y absoluto como una nueva y tercera via de
proyectar, de hacer arquitectura, debiera ser considerado de una forma mas singularizada.
Existen muchos edificios que insisten en mostrar su construccién sin juntas
(incluso a pesar de que éstas efectivamente existen), casi monolitica, obtenida a partir
del encofrado parcial y sucesivo de todas sus partes, cuya construccion no seria licito
encuadrar estrictamente en métodos aditivos.

Sculptura
Como tercera forma de escultura y de arquitectura —ya hemos visto que nos lo confirma
Vitruvio— aparece la excavacion.

Pensemos en un material lo suficientemente cohesivo para que no establezca
limites al vaciado, que nos permitiera horadarlo realizando sin mediacién un espacio ima-
ginado. Es la arquitectura excavada la que puede, por su cardcter sustractivo, “construir”
directamente vacios tal y como son pensados sin ningun tipo de limitacidn. Si existe una
busqueda del espacio absoluto, ha de haberse realizado mediante este tipo de arquitectu-
ra o desde sus planteamientos.

Paraddjicamente, acaso sea en este punto, en la estricta consideracion del vacio
interior —de la capacidad de habitacién que citdbamos con anterioridad—, del espacio en
definitiva, donde las reflexiones conceptuales sobre la arquitectura hayan encontrado his-
toricamente mas dificultades.

Pero aun hoy ¢conocemos realmente la arquitectura excavada? Vamos a intentar
cercarla, acotarla a partir de sus cualidades, de lo que podemos decir de ella.



Leve

La caracteristica mas interesante de la arquitectura excavada es que, como hemos dicho,
construye espacios independientes de su habitual condicién estructural. La masa de
piedra suele soportar sin problemas luces y alturas que necesitarian un célculo exhaus-
tivo en otras circunstancias, asi los espacios practicamente no estan condicionados por
la construccién y, dentro de ciertos limites, s6lo dependen de la imaginacién del que
los realiza.

El proyecto de cualquier edificio exige que el planteamiento de la estructu-
ra vaya indisolublemente unido a la organizacién interna desde las primeras fases,
algo que ocurre porque la construccién consiste bisicamente en acumular elemen-
tos unos sobre otros, en apoyarlos en un estudiado equilibrio que impone unas
condiciones al espacio que alberga. En una construccién tecténica, el inconvenien-
te que supone tener que resolver una estructura portante es un aspecto mas de los que
se barajan durante la gestacién de un proyecto y que, en general, en su conjunto, lo
enriquece.

Nos es muy dificil pensar en que pueda existir una forma de construir que obvie
esta necesidad, que se deshaga de la gravedad y concentre sus esfuerzos en otro tipo de
prioridades; sin embargo existe y, como es de esperar, genera “otra” arquitectura. Utiliza
otros puntos de partida, altera el proceso de proyecto. Supone otro planteamiento y una
“légica” proyectual distinta.

Por ello, si realizisemos un seguimiento de estas edificaciones desde la Anti-
giiedad, quizd nos acercariamos a otra historia de la arquitectura que tendria como
Unica consideracion el espacio, sin que éste aparezca mediado por su habitual cons-
truccidn fisica. Esto se aleja por completo de la nocién de arquitectura que se ha venido
considerando a lo largo del tiempo. Collins destaca como hasta el siglo XVIII en ningun
tratado arquitectonico se emplea la palabra espacio, y ain después no se hace por con-
siderarlo esencial al entendimiento de la arquitectura o en su acepcién abstracta o con-
ceptual.®

En este sentido, incluso hoy, estamos todavia muy alejados de la consideracion
del espacio que una perspectiva de mas de dos siglos de evolucién y teorizacion nos
hubiera proporcionado. Bruno Zevi demuestra en sus obras ser especialmente sensible a
esta circunstancia:

La ausencia de una historia aceptable de la arquitectura proviene de la falta de
habituacién en la mayoria de los hombres para comprender el espacio, y el fra-
caso de los historiadores y de los criticos de arquitectura en aplicar y difundir un
método coherente para el estudio espacial de los edificios.’

El fondo se convierte en figura y el vacio, no la masa, en el objeto de estudio y de la
arquitectura.

6. Peter Collins: Los ideales de la arquitectura moderia; su

cvolucion (1750-1930), pag. 293.

7. Bruno Zevi: Saber ver la arquitectura, pig. 19.
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2 Lalibela. Exterior de la iglesia Beta Emmanuel.

3 Lalibela. Interior de la nave central de la iglesia
Abba Libanos.

4 Lalibela. Seccion de un grupo de iglesias. Grabado
de L. B. Barriviera.

5 Vista aérea del conjunto de iglesias en Lalibela.




Continua, ambigua
Existe una total continuidad entre el sustrato, el terreno y lo construido, entre lo natural
y lo artificial.
En estos espacios, tanto el pavimento como los paramentos verticales y el techo
estan constituidos por el mismo material y son is6tropos con respecto al entorno.
Como nos describe Manfredi Nicoletti:

[...] son complejos cuya fascinacion deriva de la posibilidad real de recorrer el
“continuo” formado por la superficie externa e interna de la arquitectura. Esa
ambigliedad placentera, esa reconquista de lugares y actos excluidos de la expe-
riencia habitual, es fuente de sensaciones excitantes e insolitas.

[...] En esas arquitecturas existe siempre una 6smosis fisica con el ambiente acen-
tuada por el emerger o prolongarse del edificio desde el suelo o profundizar en
él, o por abrirse en vistas o en transparencias metafisicas.?

El conjunto de iglesias del valle de Lalibela en Etiopia estd excavado en su mayor parte
bajo el nivel del terreno, horadando directamente la tufa basaltica que compone el suelo
hasta situar un nuevo plano de referencia mas abajo. A esta cota se organiza toda una serie
de comunicaciones, de estrechos caminos en foso y pequenias plazas en las que se encuen-
tran los edificios, que, como no podria ser de otra manera, nunca emergen del nivel apa-
rente del suelo. En este territorio paralelo transcurre la vida de los monjes que habitan y
cuidan el complejo, toda su actividad se desarrolla independientemente del exterior.

El conjunto tiene asignado un espacio para calles, plazas y espacios libres de una
forma consciente y clara; se disefian realmente sus espacios publicos.

Los edificios estdn tallados desde el exterior y més tarde vaciados para ocupar su
interior, de manera que es el mismo elemento, la roca blanda, la que compone las pare-
des, los techos y suelos de las edificaciones en continuidad con el pavimento de los luga-
res exteriores de relacion.

Estas construcciones son fruto de un proyecto muy complejo, cuyos espacios
parecen recrear interiores de antiguas arquitecturas hechas con madera. Como ejemplo, la
impresionante y conocida iglesia Beta Giyorgis (san Jorge) con planta de cruz griega, cuyo
volumen podria inscribirse en un cubo ideal de 12 metros de lado.

Primigenia, instintiva

El espacio forma parte de nuestro conocimiento sensible, y en esa sensacion espacial hay
un componente innato que tiene que ver con la simple capacidad. Dado un vacio, el
hombre facilmente lo habita y establece una distribucion. A partir de la ocupacidn del
espacio por el propio cuerpo, se tiene una nocién intuitiva de proporcién y distancia y
de ahi nacen las primeras unidades de medida.

8. Mantredi Nicoletti: Larchitettura delle caverne, pags. 255
y 256.
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6 Interior de las cuevas de Lascaux.

7 Dolmen de la Creu d’en Cobertella. Gerona.
5000 a 3000 a. de C.

En el razonamiento simétrico, la construccién de un refugio parte fundamental-
mente de fabricar un espacio. Al igual que cuando los egipcios comienzan a tallar la pie-
dra lo hacen fabricando cuencos y vasijas dejdndolos inacabados por la cara exterior, hasta
que mds tarde trabajan también la superficie externa de los objetos de piedra, el esfuerzo
de cavar un espacio va dirigido en su origen a un fin praictico. Dado que lo primero que
buscamos como refugio es este vacio donde acomodarnos, es natural que muchas de las
primeras arquitecturas del hombre sean excavadas.

Giedion atribuye la forma circular de los simbolos prehistéricos a la de las “cavi-
dades redondas u ovaladas que el hombre arafié en la tierra™ y que servirian de base a las
futuras chozas. Frente a las tesis que defienden que el punto de partida de la casa estuvo
determinado por la forma del tejado, él dice textualmente:

El circulo alrededor de una hoguera, el circulo alrededor de un hogar, es lo pri-
mero que se impone: la choza de una sola habitacién, circular u ovalada, apare-
ce como forma de vivienda primitiva a través del mundo entero [...]'°

Sin embargo, en muchas otras de las primeras arquitecturas conocidas del hombre, la
necesidad o la mera utilidad no parece haber sido la base fundamental del proyecto. Si
una de las primeras formas de acercarse a lo magico o lo sagrado, de manifestar una “pre-
sencia”, es poner una piedra en equilibrio y grabarla —algo que con seguridad se hizo
antes con troncos de madera—, y de ahi el menbir (de hir “larga” y men “piedra”), pronto
se trabaja en pequeiias cavidades sagradas, las que constituyen el cromlech (de crom “curvo”
y lech “piedra”) y el dolmen (del bretén tol “mesa” y men “piedra”).

Podriamos especular sobre si estas construcciones tienen que ver con la memoria
colectiva y primigenia, sensible y no consciente; que constituyen una vuelta al origen y
por ello su arquitectura es una forma de materializar un instinto.

Todos los animales tienen conocimientos instintivos que han aprendido indirec-
ta y lentamente a lo largo de su evolucidn y a través de sus antepasados. Su importancia
en la vida del hombre también es considerable y condiciona muchas de sus actividades.
Comprobamos su poder considerando, por ejemplo, la influencia de los olores.

Entre estas ideas instintivas de muchos animales estan las del refugio o construc-
c1én, que le son propios y han ido consolidando a lo largo de generaciones para, final-
mente, hacer que la adquieran como idea de un cobijo concreto. Asi aparece en ellos una
nocién de espacio."

Seria interesante pensar que el hombre posee instintos ocultos del mismo tipo;
que a lo largo de la evolucidn, la forma de los espacios que ha experimentado han deja-
do una huella que ha terminado por ser innata; que ha llegado a desarrollar, a partir de
su experiencia, algo que es intuitivo y, por lo tanto, irracional e inconsciente. Esta serie
de sensaciones formaria un patrimonio comun a todos los hombres adquirido desde hace
cien mil afos en cobijos ocasionales o en refugios naturales.



Aqui estaria la explicacién de la pasidén por construir cercados o por “adoptar”,
por tomar posesion del volumen cerrado que hay bajo una silla 0 una mesa como “lugar
comodo” donde hacer un “hogar”, comin a muchos juegos infantiles que cita Rykwert!2
y relaciona con el origen de la vivienda, con la “casa original”, que seria doble: el volu-
men “hallado” de la cueva y el volumen “fabricado” de la tienda o la choza.

En cualquier caso, exista 0 no esa nocidn o idea previa, la impresién que nos pro-
ducen los espacios o los edificios no siempre es racionalmente explicable.

El hombre construye extrafias cavidades, a veces situadas bajo montafias artifi-
ciales que, por sus formas y proporciones, parecen encontrarse lejos de un fin practico
de habitacidn o refugio. Los espacios que crea tienen en muchos casos la forma de una
cipula o bdveda, formas que no utiliza como una solucién estructural aprendida y que
en la mayoria de los casos complejizan la construccidn, en vez de hacerla mas facil.
Espacios y formas que aparecen en todas las culturas y estan realizados con todo tipo de
materiales.

La arquitectura en estos casos parece convertirse en la forma de materializar un
instinto. Quizd en estos espacios y en esa sensacion de familiaridad instintiva que evoca-
mos, el hombre cree reconocer conexiones con otra dimension, por eso les atribuye un
caracter sagrado y los consagra a sus dioses o entierra alli a sus antepasados. Una intui-
cion previa que se concreta en las religiones y se articula con los ritos como depositarios
de ese necesario papel intermedio entre el hombre y lo sobrenatural, puente material que
posibilita ese contacto. La actividad mediante la que se organiza el rito es el origen pri-
mero de la arquitectura religiosa, y en esa identificacion simbélica, el poder de mediacién
pasa también a lo edificado.”

Muchas de las tumbas megaliticas consisten en pasadizos de factura méis o menos
compleja cubiertos con enormes piedras. Una vez terminado, el conjunto se sepulta con
tierra y se modela en forma de montana. Se recrea una caverna y la montana que la alber-
ga. Un estupendo ejemplo es la tumba de Newgrange en Irlanda (3100 a. de C.).

En los templos de Gantija o Ggigantija (torre de los Gigantes) erigidos en la isla
de Gozo, cerca de Malta, tres mil afios antes de Cristo, se hace realidad un espacio pare-
cido al anterior pero que goza de una mayor complejidad. Se cree que estas enormes
construcciones también pudieron estar en su tiempo casi totalmente enterradas. Sélo se
significan los accesos mediante una gran pared alargada y algo céncava que no hace sino
acentuar la estrechez y el pequefio tamano del hueco. En su interior se recrean los estre-
chamientos y ensanchamientos de una cueva subterranea.'

En Micenas aparecen mas adelante estos mismos espacios subterrdneos de plan-
ta circular en los que la cubierta de ramas y vigas de madera da paso al desarrollo de fal-
sas bovedas de piedra que han alcanzado un alto grado de perfeccion. Es el tholos: una
camara circular a la que se accede a través de un dintel desde un recorrido procesional
rectilineo. Hacia el siglo XIv a. de C,, el tesoro de Atreo presenta una bdoveda de perfil
parabdlico y estupenda factura con una luz en su base de 14,50 metros.

9. Sigfried Giedion: E/ presente eterno: Los comienzos de la
arquitectura, pag. 187.

10. Ibidem, pag. 188.

11. En algunas especies de pajaros, por ejemplo, esta idea
de espacio estd muy claramente definida.

Los tejedores africanos fabrican nidos entrelazando hojas
de una forma complicada y laboriosa. El macho elabora una
intrincada red con juncos y otras materias comprobando
continuamente la forma y proporciones del espacio que
resulta en su interior, y, una vez terminado el nido, espera
a que una hembra llegue, examine el interior, se acomode
y decida convertirse en su parcja.

El nido solo se conserva un tiempo y, tras varias pruebas por
parte de hembras sin éxito, el pequefio pajaro lo abandona
y comienza a construir otro. Mientras que el macho llega a
dominar el proceso constructivo y entiende la forma de
modificarlo con el fin de obtener un determinado espacio,
en el caso de la hembra no existe un aprendizaje previo, ni
siquiera una comparaciéon. En el macho la sensacion de
espacio es aprendida a partir de su construccion, pero en fa
hembra no existe la posibilidad de establecer esa relacion, el
espacio estd grabado instintivamente en su mente y su apre-
ciacion le hace sentir unas determinadas sensaciones.

12. Joseph Rykwert: La casa de Addn en el Paraiso, pag. 239.

13. Véase Carlos Marti Aris: Las variaciones de la tdentidad,
pag. 87.

14. Se cree que estos espacios se cubrian con construccio-
nes de madera y su funcion parece haber sido la de oraculo,
altar de sacrificios y lugar votivo. Una figura tallada en pie-
dra encontrada en las excavaciones parece ser la maqueta
de uno de estos templos. Sigfried Giedion: La arquitectura,
Jendmeno de transicion, pag. 28.
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8 Balneum Bulla. Ilustracién de De Balneis Puteolanis
gue muestra los bafios de Baiae.

Descendientes directos de estas estructuras son los timulos funerarios del Norte
de Etruria y mas tarde romanos, que alcanzardn su esplendor con muy pocas modifica-
ciones esenciales en las inmensas moles seminaturales de los mausoleos de Augusto y
Adriano. En los primeros, sin embargo, parece producirse una regresion; la estructura del
tholos se repite de forma casi literal, y la cdmara, a pesar de ser de dimensiones muy modes-
tas, acoge un desproporcionado soporte central que convierte la sala circular en un deam-
bulatorio. Asi lo vemos, por ejemplo, en el de Quinto Fiorentino en Montagnola. Esta
columna exenta adquiere, sin duda, algin significado particular y votivo que hard que en
ejemplos posteriores se mantenga y llegue a decorarse abundantemente.

Quizé emparentadas con las tumbas anteriores estdn también las estructuras con-
cavas de madera de laurel encontradas recientemente en Eretria, en la isla de Eubea, muy
similares a los prototemplos griegos como el de Perachora, en el golfo de Corinto, y el
Diaphnethorion. En todas, la construccién del espacio interior cdncavo se ha hecho con
muros masivos y disociada de la necesidad de cubrimiento, que se resuelve mediante una
estructura de madera similar a cualquier techo de una cabaiia. El hecho de que esta estruc-
tura de pequefios puntales se adose directamente a las paredes interior y exterior del muro
no hace sino reforzar esta hipétesis de superposicion.

La necesidad de construccion de espacio parece primordial e independiente de la
decisién de construir una cubierta. Esto es lo que ocurre en las cuevas donde la realidad
del techo se da de una forma previa; es decir, es consustancial a la existencia de un vacio.
Parece que Unicamente cuando este mismo espacio concavo intenta repetirse exento surge
la necesidad del techo, que se soluciona también de una manera independiente.

La visién del templo griego cambia y entonces entendemos claramente la super-
posicién de dos conceptos independientes: la cella como “espacio” y su peristilo de colum-
nas, y el tejado a dos aguas como “cubierta”.

Funcional, econémica, racional

La arquitectura excavada podria dar lugar a espacios totalmente derivados de su funcidén
que sirvieran de contenedores literales de una actividad hasta llegar a la ergonomia. Si esto
fuera asi, sélo se vacia —se construye— la cantidad de espacio que estrictamente se nece-
sita, es decir, la minima envolvente del volumen de la actividad.

Entronca asi con muchas de las preocupaciones de la arquitectura funcional
a ultranza que surge con el Movimiento Moderno y aparece como la solucién al difi-
cil encaje entre estancias que observamos en algunas viviendas de Hans Scharoun y
Hugo Haring.

Si el fin primario de la arquitectura es el refugio, mas alla de posteriores elabora-
ciones, la excavacion lo proporciona directamente; de modo que, si deseamos llegar a la
minima esencia de la arquitectura, hemos de volver a ese primer contenedor minimo deri-
vado de su funcién.



Asi es una arquitectura que apenas si necesita complementarse con mobiliario, ya
que lo suple desde la misma construccién. Este es el caso de algunas prensas de aceite
situadas en la zona de Matmata, en Tunez, en las que su ubicacién subterrdnea facilita el
trabajo de palanca de las grandes vigas de madera, que se acomodan en cajeados realiza-
dos en los paramentos laterales. Las salas destinadas al deambulatorio de los animales de
tiro que hacen girar las enormes piedras de molino son de planta circular, y de la misma
forma se tallan en la roca tinajas, cuencos y canales para el aceite, pequefias mesas de tra-
bajo, alacenas y salas de almacén.

Los primeros banos griegos muestran asimismo una configuracién que nos acer-
ca a su origen natural en manantiales ocultos y en grutas esculpidas por el agua, a la vez
que las salas utilizan la menor superficie de la planta circular y la masividad de los para-
mentos para mantener la temperatura de las piedras calientes que, situadas en el centro,
producen vapor.

Lo que consideramos natural en bafios realmente excavados en la roca, por ejem-
plo, los del santuario de Apolo en Cirene o los més espectaculares de El Pireo con sus lar-
gas chimeneas y sus salas de perfil conico, aparece encajado con dificultad en el esquema
ortogonal de otras edificaciones posteriores.

Los primeros acogen los tipicos nichos para bafos de asiento directamente talla-
dos en las paredes, incluyendo incluso pequefios huecos para depositar las prendas, mien-
tras que mds tarde este “mobiliario” se consigue con una débil y dificultosa construccion
en mortero.

Bafios de épocas posteriores, como los romanos situados en el complejo termal
de Baiae, utilizaron durante mucho tiempo las cuevas de los alrededores construidas por
la actividad volcanica, asi como los grandes surtidores de los que manaba agua termal
incluso dentro del mar, en una zona del golfo natural. El complejo crecié enormemente
ya en época romana hasta ser conocido en todo el Imperio como lugar legendario de
diversion; se extendio sobre la ladera excavando abundante y profundamente sus paredes
de roca blanda. Incluso habria llegado hasta nuestros dias como balneario si en 1538 Ia
erupcion del Montenuovo no llega a alterar la inestable estructura geoldgica del lugar
secando la mayoria de los manantiales.

Baiae alberga el fantdstico espacio de la sala central de las termas de Mercurio,
todavia no excavado en su totalidad, un ensayo a mitad de escala para la cipula del
Pantheion romano cuya seccidn se talla en parte sobre la pared rocosa.

Organica
Bruno Zevi define el espacio organico como

[...] el espacio creado por el hombre que responde a sus varias exigencias —mate-
riales, espirituales y psicoldgicas— comprendidas integralmente. Este es, en ulti-
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9 Planta y secciones de los bafios griegos de El Pireo.
Levantamientos de Ginouves.

10 Seccion y plantas del complejo de Baiae. Abajo,
a la derecha, las termas de Mercurio. Levantamientos
de Borriello y D'Ambrosio.

11 Interior de habitacién. Circo de Géreme, Uchisar,
Turquia.

12 Valle de Zelve, Turquia.




ma instancia, el espacio que todos ven y viven en la arquitectura, y del cual se
debe transmitir una conciencia, no filoséfica-conceptual, sino directa y concreta.’®

Este espacio de la experiencia, de la percepcion no regulada por el intelecto, parece estar
mis cerca del que se talla poco a poco mediante la excavacidén y es comprobado y medi-
do acomodando el cuerpo en ¢l que de las maltiples reinterpretaciones de la naturaleza a
través de la arquitectura. El espacio que se excava surge naturalmente, con sus contornos
curvos, sin aristas rectas, a semejanza del cuerpo humano.

Oscura
En las arquitecturas excavadas, la luz se convierte en un bien muy preciado, ya que la difi-
cultad de su obtencién hace que sélo se procure en los puntos en que realmente es muy
necesaria. La iluminacion de estas construcciones en muchos casos se restringe al hueco
de acceso y en general fuerza la aparicién de edificaciones excavadas en las cercanias de
la cara exterior de la roca.

La falta de luz proporciona una extrafia cualidad plastica a estos interiores. Al
mismo tiempo, el modo en que la luz aparece y es percibida, de forma muy localizada e
intensa y totalmente distinta de la que se suele proporcionar habitualmente a los edifi-
cios, nos produce extraflamiento y altera nuestra percepcién de los espacios.

Densa

El vacio que se excava suele ocupar una parte muy pequefia del volumen total de la
roca. La cavidad estd generalmente muy localizada dentro de un gran macizo que
desde el exterior puede interpretarse en su conjunto como el habitual contorno del
edificio. El enorme grosor puede trasladarse directamente al de la hipotética pared
de cerramiento.

Asi ocurre en el valle de Zelve, en Turquia, donde los enormes conos de roca
blanda no se explican como formaciones naturales, sino que por su ocupacion aparen-
tan edificios independientes que surgen del paisaje. Son orormtos artificiales, laberintos
en tres dimensiones en cuyas laderas se abre un sinnimero de oquedades que conducen
a cavernas intercomunicadas.

En el razonamiento inverso también un edificio construido puede tomar el papel
de montana, incluso llegar a albergar en si edificaciones que parecen estar excavadas en él.
Muchas pueden ser las causas de la identificacion entre montafia y construcciéon y son
numerosos los casos de edificios-montafia, tengan o no un espacio interior asimilable a
una excavacion. Sin embargo, existen casos en los que continente y contenido parten de
esta misma idea global y la relacion entre ambos, entre montana y cavidad, afiade fuerza
al resultado.

15. Bruno Zevi: “Notas”, en Saber ver la arquitectura, pag.
168.
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El edificio emula la montana en cuanto vinculo primario entre cielo y tierra, los
dos motivos sagrados elementales desde tiempos prehistéricos, entre las deidades del sol
y la boveda celeste v las de las profundidades de la masa terrestre, territorio intermedio
que ha servido tradicionalmente de lugar de peregrinacién ritual en todas las religiones.

La construccidén de una montafa desborda los limites estrictos de la arquitectura
e incluso del urbanismo tal y como son entendidos tradicionalmente y supone macro-
cambios que afectan a la base sobre la que ambos se desarrollan. Provoca modificaciones
de orden orogrifico e incluso geogréfico.

Al erigir una montaria, el hombre intenta construir naturaleza y esto lleva consigo
una transgresién de los limites tradicionalmente establecidos entre lo natural y lo arti-
ficial. En el pasado, este hecho tuvo importantes connotaciones religiosas por cuanto con
la construccién de estos edificios el hombre parece creerse capaz de asumir funciones
atribuidas al dios, presumiendo que el resultado sélo puede ser un edificio sagrado o un
desafio deliberado a la Divinidad.

Mientras en la tradicion occidental siempre se ha situado una extensién de agua
como final del mundo, en la mitologia oriental aparece el Kaf, una inmensa montafa cir-
cular que rodea la tierra y acoge a los dioses y otros personajes fabulosos en su cumbre.
Este esquema del cosmos situa el cielo de los inmortales de una manera natural por enci-
ma del enorme valle que forma la tierra. La cima de algunos de los montes situados en
esa hondonada adquiere un significado sagrado, se convierte en acrépolis.

Las razones para la construccién de una montaiia también son eminentemente
funcionales o précticas. Asi, la estancia sobre ellas provoca un cambio de cota que puede
llegar a influir mucho en la percepcién de arquitecturas, lugares o hasta llegar a modifi-
car nuestra idea del mundo. Jorn Utzon, en su articulo “Plataformas y mesetas”,'® plantea
la construccién de las piramides precolombinas como plataformas que permiten ver el
horizonte, aunque sélo a un grupo de iniciados, por encima de la densa masa de vegeta-
ci6n del bosque tropical que constituye el ambito de vida del resto.

En muchos casos esta montafia estd hueca, y el motivo de su construccidn surge
de la necesidad de albergar un enorme espacio interno. Estas grandes masas tienen una
configuracion exterior que contrasta fuertemente con las edificaciones que las rodean,
hecho que se refuerza cuando se perciben a distancia. Como montafas se vieron duran-
te mucho tiempo las grandes catedrales goticas en las ciudades. Asi percibimos hoy dia
las ruinas de cada zigurat.

La hipotesis més creible sobre el origen de la construccion del zigurat asirio man-
tiene que éste se construye como una montafia que tiene una utilidad asignada. La suce-
sion de plataformas escalonadas tendrian la misién final de establecer planos horizonta-
les que hicieran “habitable” el conjunto. Su forma se derivaria asimismo del recorrido
ascensional hasta la cumbre, donde se situaba un templete para acoger a la mas alta divi-
nidad de la ciudad. Rykwert apunta que estos recorridos se realizarian primitivamente en
montafias naturales y que, por tanto, estas pirimides no son sino construcciones artifi-



ciales de montanas rituales. De algunos de los ritos en los que intervenia el zigurat se des-
prende que éstos se utilizaban como orografia natural, de hecho estaban poblados con
arboles y sobre ellos se acampaba durante determinadas celebraciones."”

Los templos que se consideran antecedentes del zigurat, como el de Ninhursag
en Al'Ubaid o el de Khafaje, parten de dos terrazas escalonadas de planta ovalada.'® En
este punto es quizd donde mas pueda apoyarse ese origen natural del zigurat: mientras
que ¢l resto de los templos de esta época muestran una fuerte geometrizacién y ortogo-
nalidad en sus formas, estas terrazas se organizan a partir de formas curvas, por lo que
deben ser una primera forma de delimitaciéon de un recinto a partir de las lineas de nivel.

El arquedlogo H. Frankfort mantenia que el zigurat es una de las multiples sim-
bolizaciones de la montana sagrada tenida por centro y eje del mundo; seria la puerta
abierta al cielo, una bisqueda de lo divino que se manifiesta a través del principio de la
ascension. Los nombres de los zigurats son esclarecedores en este aspecto y en lo que se
esperaba de ellos: Casa de la Montaria, Montasia de la Tormenta o Lazo entre el Cielo y la
Tierra. En una tablilla cuneiforme tardia se nos relata este papel mediador:

El Sefior Marduk me encargd, respecto a Etemenanki, la torre escalonada de
Babilonia [...] que deberia hacer sélidos sus cimientos en la profundidad del
mundo inferior, y hacer su cima como los cielos [...]"

Una de las muchas interpretaciones tradicionales acerca de su funcionamiento es la del
historiador griego Diodoro Siculo, que, en el siglo I a. de C., escribe que desde ellos “los
caldeos hacian sus observaciones de las estrellas, cuyas apariciones o desapariciones
podian ser seguidas cuidadosamente gracias a la altura de la construccion”

En Babilonia se levanté el modelo més perfecto y famoso de zigurat: la torre
Etemenanki (casa del fundamento del cielo y de la tierra), de siete pisos o niveles revesti-
dos de ladrillos vidriados de un color en cada terraza, coronados por un templo. El pri-
mero, de planta cuadrada, media 90 metros de lado y 33 metros de altura.?® Se situaba en
el centro de un gran patio ritual o temenos de mas de 400 metros de lado al que se accedia
a través de la puerta de I'star desde la via sacra, cuyo puente de piedra atravesaba el
Eufrates. La altura total superaba los 90 metros.?!

Hasta la actualidad se han excavado restos de 33 zigurats en 23 ciudades. Entre
ellos el monte sagrado de Eridu, con unas dimensiones incluso mayores y una base de
180 x 110 metros.

Las grandes pirdmides egipcias constituyen otro ejemplo de la materializacion artificial
de montanas. Herbert Ricke?? explica su aparicion y las diferencias entre las tumbas como
consecuencia de dos diferentes tipos de vida: en el Delta del Norte, el Bajo Egipto, los
primeros agricultores vivian en pequefnios poblados y sus difuntos eran enterrados bajo
el suelo de las viviendas o, més tarde, en tumbas subterrdineas modeladas como estas

16. Jorn Utzon: “Plattorms and Plateaus”, Zodiac, num. 10
(1962).
17. Joseph Rykwert: La casa de Addn en ol Paraiso, pigs. 198
y 199.

18. Sigtried Giedion: E/ presente eterno: Los comienzos de la
arquitectura, pag. 227, Spiro Kostof: Histwria de lu Arqui-
tectura, pag. 108.

Existen zigurats muy posteriores que coinciden con la
forma de estos primeros templos y tienen planta circular u
oval. Parecen cstar dedicados a deidades femeninas.

19. Citado en Spiro Kostot: Historia de lu Arquitectura,
pag. 110.

20. Existen varias hipdtesis sobre la configuracion de esta
torre que han vartado en funcion de las numerosas exca-
vaciones y estudios realizados. Se pueden consultar en
“Turris Babel”, Rasscgna, nim. 16, pdgs. 83 u 85.

21. Joan Surreda: Las Primeras Cruilizaciones, pags. 302, 303.
Segun Giedion, este dato no estd totalmente contrastado.
22. Sigtried Giedion: El presente cterno: Los comicnzos de la
arquitectura, pag. 253.
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13 Interior del hipogeo de Sennefer. Imperio Nuevo.

Valle de los Reyes, Tebas. IV Dinastia.



casas.”® En el Sur, el Alto Egipto, habitaban pastores némadas cuyas inhumaciones se
hacian en la grava, colocando encima un pequefio montén de piedras o timulo que pro-
tegiera la fosa.

La pirdmide materializard en un unico elemento estas dos formas de enterra-
miento y posibilitara la representacion de la totalidad del imperio egipcio hasta en los
ritos que acompafan la muerte del faraén. Una superposicién de varias mastabas® adop-
tara la forma piramidal y el progresivo aumento de tamafio de las pirdmides posibilitard
que acojan los recintos subterrdneos en su interior.

Giedion relata esta evolucion y nos cuenta cémo mds tarde, ante la imposibili-
dad de seguir construyendo piramides, se utilizaran las proximidades de grandes monta-
fias con este perfil caracteristico para excavar pequefios hipogeos que con el tiempo se
transformaran en enterramientos muy complejos.?® En el de la reina Hatsepsut, el templo
de Deir el-Bahari, encontramos la realizacién de mayor perfecciéon y complejidad. Es el
primero en situarse en una depresion del desierto, al otro lado de las montafas que deli-
mitan el valle del Nilo, llamada posteriormente Valle de los Reyes. La montafia que lo
cierra y preside tiene su cumbre afilada en forma de pirdmide.

En un recorrido inverso al del zigurat, el montén de piedras magnificado a tra-
vés de la forma intermedia racional y perfecta de la pirdmide se plasma finalmente en una
montana natural que de este modo asume un significado sagrado y se convierte en un
hito cargado de contenido.

Elastica, improvisada, cambiante, unica

Simplemente retirando material de cualquier punto de un edificio excavado puede alte-
rarse la forma y el tamafio de una habitacién, o mediante la ejecucion de una chimenea
se puede aumentar su iluminacién y ventilacion.

La elasticidad es aplicable también a la organizacion de estancias, ya que las habi-
taciones de una misma edificacién aparecen a medida que van siendo necesitadas. En
principio, en cualquier punto se puede producir una ampliacién por estar todo el vacio
rodeado de roca.

La facil modificacion de salas permite el cambio de uso y con ello proporciona
una mayor libertad en la distribucién del conjunto que se personaliza y se convierte en
unico. Del mismo modo se pierde la habitual division horizontal, pues las ampliaciones
y conexiones pueden realizarse con cualquier altura y partiendo y llegando a cualquier
cota, con el Gnico condicionante para el ocupante de la comodidad al trazar las escaleras
y rampas. Pensemos como ejemplo el salto cualitativo que supone con respecto al con-
cepto de planta libre al que estamos tan habituados, sus espacios resultan indefinibles den-
tro del vocabulario habitual de la arquitectura.

Sin embargo, donde se generaliza esta forma de construccion, la improvisacion se
pierde; se especializa el proceso dando lugar a operaciones mas o menos sistematizadas y

23. Los sepulcros se construyen aun hoy de torma parecida.
La distribucion de estos hipogeos es la misma que una
vivienda, por lo que algunas zonas de los cementerios de El
Cairo se mcorporan poco a poco a la ciudad al ser aban-
donados y ocupados por familias de indigentes. Una des-
cripeidn de la vida en estos barrios puede encontrarse en
Juan Goytisolo: “La ciudad de los muertos”, en Aproxima-
ciones a Gaudi en Capadocia.

24. Hay que considerar como probable la imitacion de los
grandes zigurats mesopotimicos en esta superposicion,
aunque solo sea por la proximidad tanto geogrifica como
formal, ya que su utilizacién como soporte de nuevas cere-
monias rituales es muy anterior.

25. Sigfried Giedion: Ef presente eterno: Los comienzos de la
arquitectura, pag. 270.
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14 Accesos a bodegas junto al castillo-ciudadela
de Gormaz, Soria.

15 Levantamiento de una bodega subterranea.
José Luis Garcia Grinda.

16 Cantera de Marés de S'Hostal. Menorca.




a unas distribuciones establecidas de antemano en funcién de la experiencia. Podemos
citar a modo de ejemplo los conjuntos de viviendas (o de otro tipo de construcciones,
como cavas o bodegas) excavados que se conservan en muchas zonas rurales de Espafia,
al igual que ocurre en muchas otras partes del mundo.

Como caso excepcional de sistematizacién, cabe citar el gran conjunto de las
viviendas excavadas en el loess chino, donde viven mas de diez millones de personas.
Aqui la construccién de este tipo es tan habitual que en las zonas planas sin accidentes si
responden ya totalmente a un proyecto unitario fruto de una larga evolucién que con-
templa futuras ampliaciones.

Eduardo Sacriste cuenta como en Manchuria ocurre algo parecido a lo que inclu-
so hoy dia todavia pasa en Occidente: la jerarquia social también se expresa en la canti-
dad de pisos de la casa, pero en direccidn opuesta; cuanto mds profundamente y con
mayor numero de pisos hacia abajo estd enclavada una casa, mayor es el prestigio de sus
habitantes. De una familia puede decirse, por ejemplo, que tienen nueve escaleras, lo que
significa que la casa tiene nueve pisos edificados bajo tierra.?®

Ciega

En la mayoria de los casos la construccion de estas arquitecturas sélo se guia por el espa-
cio interior, sin saber qué es lo que encontrard en cada momento de la excavacidn. Sélo
complejos estudios geoldgicos nos dan una idea parcial de lo que existe tras la superficie
de cada pared. Hay que resaltar que estas técnicas de sondeo solo se realizan con méto-
dos de perforacion que podriamos calificar de destructivos, mientras prospecciones de otro
tipo menos agresivas apenas si se utilizan porque no se ha visto la necesidad de desarro-
llarlas en el campo de la arquitectura.

En las minas y canteras apreciamos la misma busqueda, esta vez guiada por otros
fines: el espacio aparece con la extraccion del mineral o la roca, con unos resultados que
a menudo nos sorprenden por su extrafio atractivo. El tnico fin de hacer rentable Ila
explotacidén guiada por la riqueza de la veta modela el terreno o el territorio seglin una
ley primaria de la que se derivan fantasticos vacios de un enorme interés arquitectonico.

Son impresionantes las enormes explotaciones a cielo abierto y, como ejemplo,
las preciosas canteras de marés de Menorca que, a una escala mds pequefia, estan siendo
puestas en valor y reutilizadas con fines turisticos y culturales.

Junto a algunos edificios aparecen canteras improvisadas cuyo hueco crece al
mismo tiempo que se eleva la construccidn realizada con la piedra extraida. En la fortale-
za de la llha do Pessegueiro, en el Sur de Portugal, se modela este vaciado para realizar las
escaleras, el foso y las trincheras alrededor del castillo. La extraccién guiada de la piedra
sirve a la fabrica de una parte imprescindible del edificio componiendo los muros de acuer-
do con la cota original del terreno. La construccion se retroalimenta a partir de su origen
doble y asi es mixta y excepcional con respecto a la cualidad y los ejemplos que tratamos.

26. Eduardo Sacriste: Casas y templos, pig. 49.
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17 Vivienda excavada en Cullar Baza, Granada.
18 Vivienda excavada en Viator, Almeria.

19 Planta parcial de la ciudad. Kaymakli, Turquia.

Irreversible, destructiva

Al contrario de la construccion aditiva, aqui no hay posibilidad de vuelta al origen. Si usual-
mente se demuele para volver a edificar, aqui la “construccidén” es realmente “destruccién”
y es irreversible. Se trata de una arquitectura en la que sélo es posible la ampliacidn.

Al revés de la construccion por acumulacién, en la que los restos de la edifica-
cion que se destruye se emplean en la nueva, en la arquitectura excavada no es posible la
arqueologia, tal y como la entendemos hoy, ya que el material no se acumula sobre capas
anteriores, y no deja huellas, sino que se retira, y ademas esto se hace poco a poco, cin-
celando o arafando, destruyendo los rastros de la construccion anterior. Los espacios se
ensanchan y no sirven de registro, dejando abierta cualquier hipdtesis sobre su uso o con-
figuracién precedente.

Los suelos no suben de cota con la inevitable sucesion de civilizaciones sino que
bajan, permaneciendo siempre al aire la roca que se excava o pule. Tenemos asi una visién
de ciudades ideales que, a pesar de estar formadas de vacio, parecen ser enormemente
pesadas porque se hunden lentamente en la roca con el paso del tiempo. Su centro, la
parte mds antigua, apareceria de esta forma deprimido en su perfil visto desde la distan-
cia, en vez de resaltado como consideramos natural.

La ciudad toma el papel de un accidente geografico natural mas, como un rio o
un glaciar que poco a poco labran su cauce.

Insegura, vacilante, progresiva

Debido a la irreversibilidad de su proceso constructivo y por ser espacios que en general
se ejecutan poco a poco, con gran esfuerzo, es factible comprobar continuamente si la
pieza estd acabada o no sobre el resultado parcial que directamente puede observarse.

Avanza sobre lo ya construido en un proceso continuo. Como ya hemos dicho,
no suele dibujarse y més tarde edificarse a partir de planos, su construccién se apoya de
forma casti inevitable en lo anterior.

El trabajo de la piedra hace que gran parte del mobiliario y la decoracién se incor-
pore desde la misma ejecucién de la estancia, esto repercute en la planificaciéon de los
espacios debiendo manejar mas parametros simultdneamente, con lo que ademas su orga-
nizacion resulta mas compleja.

En Matmata, Tunez, los muebles se prevén durante la excavacidn, formandose
los lugares y tarimas para dormir, los asientos, las alacenas y los estantes mientras se va
haciendo la casa.

Degenerativa

Es facil que estas arquitecturas estén muy acabadas; su interior se ira ampliando, comple-
tando, hasta que finalmente el “material” desaparece. Igual que ocurre en la madera con
carcoma, el lleno se ird convirtiendo en vacio hasta que se produzca el inevitable colapso.



La ciudad subterranea de Kaymakli en Capadocia (siglo VII) se comienza a cons-
truir hacia el siglo I como ciudad defensiva contra la invasiéon primero romana y mas tarde
musulmana, en una zona con una disposicién natural especialmente propicia. El suelo es
rocoso, formado por toba volcdnica y con abundantes salientes en forma cénica. Se cons-
truye en diez niveles subterrineos y estd compuesta de todos los espacios necesarios para
la vida en total aislamiento: posee aljibes y silos para el almacenamiento de provisiones,
molinos y prensas para su transformacion y espacios de relacion: existen plazas, calles,
iglesias e incluso cementerios.

Derinkuyu tiene ocho niveles subterraneos y su zona mas baja se encuentra a
unos ochenta metros bajo la superficie. Se estima que alberg6 a unos diez mil habitantes.

En estos complejos hormigueros, el que una construccién adquiera caracter tec-
tonico es sélo cuestion de necesidad y tiempo, y estudiando la planta en muchos puntos
se observa como estancias ampliadas han llegado a encontrarse con otras, siendo necesa-
rio en este caso “construir” una particion entre ellas. Su crecimiento implica destruccién
progresiva, debilitamiento y ruina.

Lateral, secundaria, proscrita

Los espacios excavados tradicionalmente despiertan una impresién negativa; se les ha
considerado en general subespacios frente a los construidos de forma aditiva. En este tra-
tamiento influye el hecho de que los animales construyen cuevas y madrigueras, y por ello
estas edificaciones no se ven desde un punto de vista racional como propias del hombre
por cuanto lo acercan a las bestias salvajes, en vez de anclarlo en la razén. Muchos de los
primeros tratados y escritos sobre arquitectura omiten las cuevas o se refieren a ellas en
este sentido.”

El motivo fundamental, sin embargo, es que los espacios excavados han estado
asociados desde siempre a la inhumacién y a la construccidn de santuarios y tumbas,
como acabamos de ver, y por esta razén no se han vinculado directamente a la vivienda
del hombre.

Existen innumerables ejemplos de construcciones excavadas consagradas a los
fallecidos; en muchos casos la construccion excavada se presenta al exterior y se trata
como un bajorrelieve casi plano; son lapidas muy elaboradas que, en vez de colocarse
sobre el terreno, ya forman parte de él. Otras veces estas tumbas se hacen monumentales
y se agrupan en enormes camposantos que aparecen a nuestros 0jos como complejas y
extensas ciudades.

Uno de ellos es el desfiladero de Petra, en Jordania, que alberga las tumbas de los
gobernantes nabateos. A finales del siglo 1 a. de C., los sepulcros, hasta entonces simples
cdmaras excavadas en las paredes de roca, se complejizan para imitar los edificios més sin-
gulares de la lejana Alejandria convirtiéndose en una forma de manifestar la enorme
riqueza de la ciudad, punto clave en las rutas terrestres del comercio del incienso. La com-

27. Una recopilaciéon comentada de los primeros escritos
sobre arquitectura y la consideracion de la cueva como
parte de la arquitectura primigenia puede encontrarse en
los primeros capitulos de Joseph Rykwert: La casa de Adan
en ¢l Paraiso.
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20 Plantay secciéon de la tumba de los Volumnii.
Siglo Il a. de C.

21 Interior de la tumba Giglioli. Tarquinia, Lacio.
Siglo Il a. de C.




posicion fantastica y compulsiva de sus fachadas fuertemente decoradas nos sorprende a
pesar de que el viento y la arena han dejado al aire la blanda piedra, despojindola de la
capa de estuco pintado que la cubria. Su aspecto quiza sea incluso mas atractivo hoy dia:
el tiempo y el viento han terminado el trabajo de los andnimos constructores nabateos
suavizando las formas talladas y dandoles continuidad con la pared rocosa.

Una sucesion de lo que aparentan ser fastuosos palacios se alinean construyendo
la fachada continua de una calle con un gran trinsito en su dia, ya que no es sino uno de
los desfiladeros de salida de la ciudad. Petra entré en declive cuando el comercio comen-
z0 a realizarse en barco a través del mar Rojo, época que coincide con su incorporacion
al imperio romano. La dltima tumba que se ejecut6 fue precisamente la de uno de los
gobernadores de la provincia imperial Arabia.

Las ciudades de los muertos etruscas (650 a 100 a. de C.), por el contrario, no exhiben la
riqueza de sus propietarios, se componen de viviendas cuya mision es servir inicamente
de morada a los fallecidos y con ello recrean el programa completo del hogar que éstos
tenian en vida.

En Caere (Cerveteri) no existen calles ni fachadas, sino un amontonamiento irre-
gular de grandes timulos circulares,?® aunque el aspecto de poblado permanece.

Donde las sepulturas son mas modestas, como en la necrépolis de Crocefisso del
Tufo en Orvieto, las calles tienen otra escala: la sucesidén de puertas de entrada a las vivien-
das y sus fachadas se alinean con una altura minima y pequefios bancos aparecen en suce-
sion, los fallecidos parecen haberse convertido en nifios.

Si al hombre le es natural vivir en la superficie de la tierra, cualquier construccion exca-
vada supone una transgresion. Las minas son un ejemplo: en casi todas las culturas, el
hecho de comenzar a excavar un nuevo pozo lleva aparejado una serie de ritos muy com-
plejos que incluyen plegarias y ofrendas para no molestar o irritar a los espiritus de la
montafa, la tierra o del mineral.?®

Estas referencias ancestrales han sido adoptadas y consagradas por la mitolo-
gia. Homero cuenta como los tres hijos de Crono se repartieron el poder: a Zeus le
tocé el cielo, a Poseidén el mar y a Hades el mundo subterraneo, el de las sombras y
los muertos, que lo hace aborrecible a los ojos del resto de los dioses.* La etimologia
de Hades, nombre que pasa a designar también su reino, parece hacer referencia a lo
invisible (a-widés).”!

Como es sobradamente conocido, Platén utiliza el interior oscuro de una caver-
na frente a la luz del sol del exterior para representar nuestro limitado mundo ante el
hipotético universo de las ideas, y en su descripcion, ademas de todo lo que subyace en
la comparacion, no faltan alusiones indirectas a la naturaleza del Hades.

Aunque quizd estemos abandonando el dmbito racional de la arquitectura para
cruzar los umbrales de su dimension psicoldgica y religiosa.

28. El tamano y posicion de estos tamulos circulares tiene
un origen en parte natural. ya que el cinturon de piedra de
su basamento se talla directamente sobre la roca que emerge
del suclo.

29. Mircea Ehade: Herreros y alquimisius.

30. Negativo no solo porque Hades es ¢l senor de los
muertos, sino también porque en la explicacion mitica del
ciclo anual de las estaciones interviene para provocar cl
estéril mvierno. Asimismo. es el culpable del rapto de su
sobrina y esposa Perséfone y del hechizo que la hace visi-
tarlo en su reino bajo tierra durante un tercio del ano, en el
que su madre Deméter, responsable de las tierras tértiles v
las cosechas, entristece. Con la primavera, Core o Perséfone
se reane con su madre en el Olimpo y su alegria hace tlo-
recer los campos.

31. Es curioso, sin embargo, como entre sus cpitetos estd el
de Polydégnon (¢l muy acogedor). Estos adjetivos destacaban
las virtudes atribuidas a los dioses de acuerdo con su cardc-
ter, y en ¢l caso de Hades, sélo ésta y quizd lateralmente la
de Plutén, de Ploutos (la riqueza), le eran aplicables.
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22 Tumba. Petra, Jordania.

23 Calle de la necrépolis de Crocefisso del Tufo
en Orvieto.



La impresién negativa hace que la sensacion de riesgo que provoca agudice los
sentimientos hacia lo subterrdneo y lo excavado como manifestaciones raras o infrecuen-
tes de la naturaleza. Hay espacios que, pese a ser artificiales, guardan toda la fuerza de lo
natural, de lo accidental, y han sido utilizados como parte de los jardines en muchas épo-
cas, haciendo que el proyecto de arquitectura y la naturaleza se fundan en construcciones
hibridas. La recreaciéon de un paisaje particular existente en otro lugar, imaginado a partir
de él o incluso sofiado, inspira el disefio de muchos jardines de las villas romanas y tiene
un fuerte desarrollo durante el Renacimiento.

Habia un valle poblado de piceas y de puntiagudos cipreses llamado Gargafia,
lugar consagrado a Diana, la diosa del vestido remangado; al final de ese valle, en
un recéndito lugar del bosque, habia una gruta que no habia sido tallada con nin-
gun artificio: la misma naturaleza, con su genio, habia imitado al arte. En efecto,
con viva piedra pémez y toba ligera habia formado un arco natural, a cuya dere-
cha gorgoteaba una limpida fuente de aguas tranquilas que formaba un amplio
estanque rodeado de orillas herbosas. Alli solia rociar de agua sus virginales miem-
bros la diosa Diana cuando estaba fatigada de la caza.*?

Mis tarde, el interés por la Antigliedad traerd de nuevo a la luz el gusto por estos lugares
en los que también hay algo del abandono de la ruina y volverd a hacer renacer los mis-
mos sentimientos hacia éstas y otras expresiones particulares de la naturaleza. En el limi-
te de lo real, lo imaginario y lo magico, se encuentra lo sublime, enormes montafias con
grandes acantilados, lugares semisalvajes de naturaleza agreste que provocan fuertes sen-
timientos.

Esta sensibilidad que permanece, aunque se hace viva con mas fuerza en deter-
minadas épocas, se concreta de una forma mds clara y exacerbada en el sentir romantico.
En 1774 se publica el Werther de Goethe.

No sé si vagan por este pais algunos genios burlones, o si es dentro de mi la cali-
da fantasia celestial quien da apariencia de paraiso a todo lo que me rodea. Cerca
de la ciudad hay una fuente que me tiene encantado, [...]. Siguiendo la rampa de
una pequeiia colina se llega a la entrada de una gruta; bajando después unos vein-
te escalones se ve brotar entre las rocas un agua cristalina. El pequefio muro que
sirve de cinturdn a esa gruta, los corpulentos arboles que le dan sombra, la fres-
cura del lugar, todo atrae y todo causa una sensacion indefinible.*

Artificialmente ordenada
A pesar de que un resultad(? amorfo parece consustanaa.l a la excavacion por su forma 33, Johann Wolgang Goethe: Las ponas del joven Werther,
de construccidn, en las arquitecturas excavadas suele eludirse el desorden y se disimula u pag. 20.

32. Ovidio: Metamorfosis. Libro tercero, pag. 143.
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24 |glesia. Ayazin, Frigia.

25 Mausoleo de un soldado romano. Petra, Jordania.




oculta la evidencia de la roca viva. Se intenta una ubicacién permanente del individuo y
se lucha por evitar la desorientacién dentro del conjunto haciendo que éste aparezca
simétrico, sobre todo, en las construcciones de una cierta relevancia. Es usual asimismo,
en una maniobra de distraccién parecida, disimular su caracter subterrineo —evitando
con ello la connotacién negativa— utilizando abundante decoracién sobre los paramen-
tos y modulando el espacio mediante la aparicidén de soportes que frecuentemente no tie-
nen funcién estructural.

En la iglesia rupestre de Ayazin (Frigia), del siglo X al XI, varios de estos pilares
han sido demolidos y vemos cdmo la estructura de arcos y bévedas que aparentaban suje-
tar con dificultad levita ingravida.

El punto de partida de este razonamiento, de la identificacién como légico constructiva-
mente o incluso usual de un determinado espacio, podria ser la mayor facilidad en asu-
mir por inercia las formas de construccién de lo ya conocido en lugar de innovar. Esto
quizé es debido a una tendencia a la repeticién de lo aprendido, a la explicacién de lo
nuevo a partir de las claves de un aprendizaje previo: una vez que se encuentra una forma
o0 esquema para el edificio, se imita, en muchos casos independientemente de que las téc-
nicas constructivas hayan cambiado hasta en lo esencial.

Un ejemplo de esta imitacion realizada de una forma radical y completa, mas alla
de las pequeiias viviendas de las necrépolis etruscas que acabamos de ver, donde los techos
se empefian en repetir el interior de un tejado a dos aguas detallando incluso su vigueria,
to tenemos en la arquitectura hindd, en la cual, de la primitiva existencia de ejemplos de
templos, santuarios y monasterios construidos en madera, sélo nos queda su reproduccion
en piedra.*

La chaitya es un tipo de santuario sagrado que servia de sala de reuniones comu-
nitaria para las asambleas y la confesion publica: tras una adornada portada se inicia una
profunda y amplia galeria que se adentra en la montafia, en cuyo fondo de planta semi-
circular se sitla una pequefa siupa. Este pasillo se entibaba y apuntalaba a medida que se
realizaba, con grandes vigas y columnas de madera de teca que se decoraran ricamente
mas adelante. Con el tiempo, esta estructura de sostén se tallard directamente en la roca,
y asi aparece en la mayoria de los ejemplos que conocemos.

Tanto en la construccion que hemos llamado “excavada” como en la aditiva se producen
“contaminaciones” de este tipo, de modo que la arquitectura excavada, al igual que una
gran cantidad de edificios construidos por acumulacién, se mueve en su esencia segin
una serie de soluciones mixtas. Modelos hibridos que en muchos casos intentardn tran-
quilizar al usuario camuflando su realidad sustractiva para parecerse a la arquitectura
“construida” y en otros, pese a ser una construccién claramente tectdnica, seducidos por
los sorprendentes espacios excavados, imitan sus resultados.

34. Existe incluso una transposicion directa de las técnicas
de talla. Por ejemplo, los tustes de las columnas anilladas
del estilo hoisala se realizan con tornos.

Un ejemplo notable entre los muchos que podrian citarse
de templos excavados directamente en la roca es el Kailasa
de Elura (757-773), de 100 metros de largo por 75 de ancho,
esculpido directamente en la montaiia con un enorme
vaciado realizado a su alrededor y las paredes cortadas a
pico. Su forma piramidal evoca la montana sagrada de Stva.
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26 G(h)eghard. Interior de la primera iglesia rupestre
(siglo xin).

27 Interior de una de las capillas rupestres.

28 G(h)eghard. La pequena capilla semiexcavada de
San Gregorio (siglo Xn) situada fuera del recinto.

29 Vacio excavado destinado a sepultura (zamatoun)
de los Proshian.




El monasterio semiexcavado de G(h)eghard o Ayrivank (de la caverna) fue cons-
truido en etapas sucesivas entre los siglos VI y IX, amplidndose considerablemente en el
siglo XIII.

Los monjes vivian en pequefias cuevas naturales modificadas mediante la exca-
vacion; es normal que cuando surge la necesidad de construir un templo, éste se realice
del mismo modo. Asi nace la pequefa iglesia de san Astvatzatzin, la mas antigua del con-
junto, situada en el exterior del recinto murado (1). Se trata de una compleja agrupacién
de capillas que se adentran en la montafia repitiendo un mismo esquema, cerradas mas
tarde por el exterior con un muro construido.

El monasterio adquiere una importancia notable hacia el siglo XII y de esta época
datan la iglesia principal (Katoghiké) y su gavit (2 y 3).

Las iglesias armenias, consideradas antecedentes del romanico europeo, se orien-
tan siempre en una posicion este-oeste y usualmente tienen pequefias capillas u oratorios
situados en sus esquinas que repiten el esquema de la nave principal. El gavit es una estan-
cia arquetipica que parece provenir de la estructura de la casa agricola, una gran sala mura-
da con cuatro soportes en cuyo centro hay una pequefa entrada de luz cenital. Su uso es
religioso y civil, utilizindose como atrio procesional de la iglesia y zona reservada a los
nedfitos, a la vez que acoge reuniones de tipo administrativo y sirve de cementerio de
nobles (zamatoun). En las paredes de este precioso espacio, totalmente pavimentado por
lapidas, se graban las leyes asi como determinadas ordenanzas particulares del lugar.

El conjunto iglesia-gawit forma un ente indisoluble cuya funcién y estructura hace
que se clerre sobre si mismo impidiendo una posible ampliacion y, por tanto, fuerza la
necesidad de construir nuevas unidades completas al resultar insuficientes las existentes.

El gavit de la iglesia principal de G(h)eghard aparece totalmente adosado a la
pared de la montana, probablemente debido a la posicidén del manantial que existia en el
interior de ésta, asi, desde el edificio se recoge su acceso. No obstante, también podemos
considerar la posibilidad de que en este punto existiese con anterioridad otro gawit menor
construido del mismo modo, que sirviera a una iglesia tallada en la roca, previa a la que
antecede (4) a este pequefio pozo de agua santa (5 y 6).

En ésta, que se considera la primera iglesia rupestre, se conserva un epigrafe de
mediados del siglo XIII. M4s tarde, a finales del mismo siglo, parece que se excava el con-
junto gavit-iglesia de la familia Proshian (7 y 8). Se sabe que entonces y durante cuarenta
aflos se realizan la mayoria de las obras rupestres, bajo la direccién de un arquitecto 1la-
mado G(h)aldzak, y que éstas incluyen el zamatoun superior (9 y 10), ejecutado en el inte-
rior de la montafa.

Junto a estas construcciones excavadas, el monte albergaria muchos pequefios
eremitorios rupestres que, como germen del asentamiento y desde tiempo inmemorial,
disfrutarian de una cierta independencia con respecto al nicleo monastico. Y ademds de
los edificios singulares erigidos piedra sobre piedra que hoy vemos, existirian innumera-
bles otros de construccién mas fragil. Con toda seguridad, en la época de mayor esplen-
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30 G(h)eghard. Planta del complejo monastico.

1 Iglesia de san Gregorio o san Astvatzatzin (siglo X1).
2 Iglesia mayor llamada Katoghiké (1215).

3 Gavit (anterior a 1225).

4 Primera iglesia rupestre (siglo xu).

5y 6 Manantial.

7 Zamatoun. Tumba de la familia Proshian (1238).
8 Iglesia edificada por la familia Proshian (1283).
9y 10 Tunel de acceso y zamatoun superior (1288).
11 Capillas rupestres.

12 Recinto fortificado (siglos Xt y xin).

13 y 16 Edificios de servicio (siglos xvii).

14 y 15 Accesos al recinto.

31 G(h)eghard. El complejo monastico. Seccion.
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dor del conjunto, el dmbito interior de la cerca se encontraria colmatado por edificacio-
nes y cuevas, que solo posibilitarian nuevas construcciones interiores en la ladera.

Tal y como razona Armen Manoukian,* aunque la historia nos dice que las
iglesias rupestres son las mas recientes, las primeras construcciones del conjunto serian
excavadas. Es mds, se podria afirmar que existian en el lugar que ocupan éstas, el mas
céntrico del conjunto, otras construcciones menores mds antiguas, talladas en la roca
hasta muy adentro de la montana, que desaparecieron con las nuevas obras dirigidas por
G(h)aldzak. Podriamos incluso afirmar que en la iglesia que se construye en el exterior y
que responde a un modelo que se repite rigidamente por toda Armenia hay claros indi-
cios de un ongen excavado. ¢Cémo si no explicar la amplitud del espacio unico de la
nave, y, con respecto a éste, la minima dimension de los oratorios laterales, el hecho de
que éstos aparezcan incluidos en el grosor de los muros, la sobria decoracién exterior fren-
te a la rica talla sobre los paramentos interiores, la abundancia de pequefios ediculos y
repisas para libros y objetos...?

El prototipo cristalizado en el Katoghiké (2) de G(h)eghard debe tener forzosamente
su origen en una construcciéon improvisada de tres naves, como alguna de las que aparecen
en la zona este del complejo (11) o en una capilla rupestre similar a la de los Proshian (8).

Es curiosa la existencia de ejemplos de iglesias como la de la Virgen de Avan,
anterior al comienzo del siglo VII, basadas en un esquema global similar que utiliza
espacios de planta circular.

La labor del arquitecto G(h)aldzak se nota en el conjunto, ya que, a pesar del
aparente desorden en la intervencion, sus pautas son muy claras: la situacién de cada
templo excavado parece planificarse a partir de dos datos: el punto de acceso y la altura
total, puesto que se trata de espacios poco complejos que se iluminan unicamente a tra-
vés de un oOculo central que, forzosamente, debe estar en contacto con el exterior. Asi
pues, las iglesias aparecen en distintas posiciones en la pendiente repitiendo el esquema
de la precedente no sélo espacialmente —la altura desde el éculo hasta la base es la
misma—, sino también el esquema estructural, pues las luces de las falsas bovedas son
similares, a pesar de que el modo de construccidn es sustractivo en un caso y exento y
acumulativo en el otro.

Sin embargo, es inevitable que los imponderables de la excavacién influyan en el
resultado: la orientacién del dbside al este, comun también a todas las pequenas capillas
aisladas, va perdiendo exactitud como cabria esperar al introducirnos en la masa de la
montana.

En los puntos de contacto entre lo construido exento y la montafia aparecen for-
mas mixtas que podemos observar claramente, por ejemplo, en las dos capillas laterales
del gawvit (3), de cuya comparacion deducimos que la realmente excavada se rehizo suce-
sivamente con el consiguiente aumento de tamaio debido a la sustraccion de piedra.
Esta constituye un caso claro en el que se construye un espacio encontrado lentamente
mediante la excavacién de la roca.

35. Armen Manoukian: “G(h)eghard ed altro”. Articulo

recogido en G(heghard, pig. 12.
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Y asi las hermanas, idénticas e intangibles bajo el juego repetido de los pliegues,
le conducen en el ascenso, le muestran las cuevas donde los pastores, temerosos de
los ladrones, encierran sus ovejas, las simas donde crecen, inalcanzables para los
fabricantes de navios, los cedros mas antiguos, los lagos sellados de la plata, del
oro y del hierro incandescente, las rocas de la luz de la montafia vacia que sélo a
Endymion le fueron reveladas.

JOHN KEATS: He saw the giant Sea above his head. Incluido en Empedocles y el Etna:
La Noche. Tomas Llorens: "Relieves: Gravitaciones”, en AA. VV.: Chillida 1948-1998.




ARQUITECTURAS EXCAVADAS

Las reflexiones sobre la arquitectura sustractiva no terminan explicando sélo los

ejemplos realmente excavados. Desde el analisis previo realizado podemos enfren-
tarnos ahora al estudio de obras construidas de forma aditiva, en las que, haciendo
uso de la plastica y la fusoria, somos capaces de rastrear su ideacion segun una
l6gica distinta. La sculptura es utilizada en muchos proyectos y puede ser intuida
en otros, de modo que enriquece el analisis y la reflexion sobre los resultados.




Adriano construydé una lujosa villa en Tivoli
de manera que pudiera incluir en ella los
nombres mas célebres de las diversas pro-
vincias y regiones al designar sus diversas
partes llamandolos, por ejemplo, el Liceo. La
Academia, el Pritaneo, el Canopo, la Stoa
Pecile o el valle de Tempe. Y, para no des-
cuidarse de nada, mando construir incluso un
mundo subterraneo.

ESPARCIANO: Vida de Adriano. S. IV. Fragmento.




EL PANTHEION DE AGRIPA
ROMA, 118 - 128"

Publio Elio Adriano, nacido en Itilica en el afio 76, es llamado desde Siria, donde presta
sus servicios al Imperio, para convertirse en Emperador tras la muerte de Trajano, ocurrida
en el 117. Un afo miés tarde llega a Roma e inmediatamente, a la vez que da principio al
Pantheion, comienza en Tibur la remodelacion de su villa de descanso, en la que recogera
recuerdos de los edificios que le han maravillado durante su estancia en Oriente. Aunque
no existe la certeza, parece que de ambas obras emblemiticas el arquitecto fue Apolodoro
de Damasco.?

Se ha atribuido al Emperador el mérito de la notable innovacién que suponen los
edificios construidos durante su paso por el poder; sin embargo, sin querer hacer un repaso
exhaustivo de la arquitectura de la época, varias son las causas de esta especie de revolucidn:

Existe ya hacia el afio 100 un mercado que produce, almacena y abastece al por
mayor (prefabricaba) materiales de construccién de una forma uniforme y organizada
basandose en medidas reguladas. Estos materiales no sdlo abarcaban la obra de vivienda
sino los edificios mas representativos.’®

Por otra parte, poco antes, durante el reinado de César, se ponen en produccién
las canteras de Luni —hoy Carrara—, lo que abarata relativamente el marmol y permite
utilizarlo en grandes cantidades, pues hasta entonces debia traerse desde lejos en barco.
Un material sélo utilizado en pequefias cantidades y como revestimiento, excepto para
las columnas, pasa a componer el grueso de la edificacion representativa de Roma.
Augusto se vanaglorié de haber dejado una Roma de marmol.

En esta misma época se comienza a utilizar el vidrio en la construccién.

La técnica del opus caementicium, la argamasa romana, se perfecciona, generaliza y
comienza a ser utilizada en superficies abovedadas, donde forma una pieza monolitica
que no solo permite cubrir més luz, sino que resulta ademas més barata que cualquier otra
forma de techumbre.’

Frente a la severa vuelta al gusto clasico griego que se impone durante el reinado
de Augusto, en el que se ponen las bases de la nueva y grandilocuente arquitectura publi-
ca de Roma, tanto Domiciano como Trajano confian en arquitectos innovadores que no
solo desarrollan y complejizan los modelos arquitectonicos existentes y hacen aparecer
otros nuevos, sino que ademas exploran la forma curva y sus posibilidades de combina-
cién componiendo espacios fantasticos. Serdn, entre otros muchos cuyos nombres desco-
nocemos, Rabirio con el primero, responsable de la Domus Augustana, y Apolodoro de

32 Vista aérea del 6culo del Pantheion.

1. Existe controversia sobre las fechas exactas de comienzo
y finalizacién, aunque ésta es la hipotesis més probable
segun los autores consultados.

2. Sélo se tiene la completa seguridad de que un arquitecto
trabajé con Adriano y éste fue Deciano. Al contrario de
Trajano, quien mantuvo a Apolodoro de Damasco como
consejero y miembro de la corte imperial, no se conoce la
vinculacién permanente de Adriano con ningun arquitecto.
Mary Taliaferro Boatwright: Hadrian and the city of Rome,
pag. 31. Dada la cercania a la coronacién del comienzo del
Pantheion y la villa de Tivoli y la madurez que desprenden
ambas obras, se atribuye a Apolodoro su autoria.

3. La unidad de medida romana era un pie (29,8 centime-
tros). Desde el elemento constructivo mas pequefio, el ladri-
llo o la teja, hasta el mayor, las grandes columnas, se cons-
trufan con unas medidas uniformes establecidas de antema-
no. Se han encontrado almacenes de la época romana con
acopios incluso de columnas monoliticas de marmol o gra-
nito egipcio de distintas medidas que eran producidas de
forma seriada y que mis tarde se empleaban en los edificios.
John B. Ward-Perkins: Arquitectura Romana, pag. 103.

4. La argamasa romana se componia de caementa (piedras
o trozos de cualquier material) y una mezcla de calx (cal) y
pozzolana (arena volcanica de Puteoli —arena fosil la [lama
Vitruvio-) que fraguaba con el agua y adquiria una gran
dureza y resistencia incluso a la traccién. Aunque no es
propiamente hormigén, ni tampoco el débil mortero de
cal empleado hasta entonces.

La mayor cubierta monolitica que se ha conservado desde
la Antigiiedad es la que corona el mausoleo de Teodorico
en Rivena (afio 526), tallada en un solo bloque de piedra
calcdrea de Istria de unas trescientas toneladas de peso, que
salva una luz de nueve metros, la misma que tiene el 6culo
del Pantheion.
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33 Planta y seccion longitudinal del Pantheion.
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Damasco, autor del Foro y las termas de Trajano con este mismo. Estos bafios estin con-
siderados el primer ejemplo maduro de terma imperial.

La construccion anterior al Pantheion que conocemos, erigida por Agripa y ter-
minada el 45 a. de C,, fue destruida por el incendio del Campo de Marte del afio 80 y tras
ser restaurada volvid a incendiarse por la caida de un rayo en el 110. El edificio existente
era rectangular y las cubiertas, tal y como era usual para los templos, a dos aguas y con
estructura de madera.’ La nueva edificacion quiere evitar el peligro de incendio y por ello,
excepto en el tradicional pértico con frontdn, su imagen exterior visible, en la que se pre-
tende dar continuidad a la obra anterior, recurre a una cubierta monolitica de argamasa.

Los primeros antecedentes de este espacio cerrado con iluminacion cenital los
tenemos en edificios domésticos. La Domus Aurea de Nerdn y mas tarde el Palatium o
la Domus Augustana de Domiciano (afio 92) acogen salas con un esquema similar. Y
coinciden con el primer campo de pruebas de la nueva arquitectura de argamasa que
permite cubrir con bdvedas concebidas con una total libertad formal cualquier espacio
por complejo que sea.

En relacion con el tamafio, faltan datos sobre muchas grandes construcciones de
la época, algunas de cuyas salas podrian haber estado cubiertas por cipulas o bévedas
de argamasa. Se sabe, no obstante, que existié un gran espacio parecido en las termas de
Trajano, y se conserva el templo de Mercurio en Baiae, una gran rotonda termal de la
época de Augusto (comienzos del siglo I a. de C.) de 21,55 metros de didmetro (casi 75
pies) iluminada del mismo modo por una abertura central.

Un afin innovador natural impulsa la aparicidén de estos nuevos edificios que
investigan y explotan las cualidades espaciales que ofrece la nueva técnica hasta superar
el tradicional espacio adintelado. Tan sélo sesenta afios separan la Domus Aurea del Pan-
theion; sin embargo, en este periodo han cambiado totalmente los objetivos de la arqui-
tectura romana.

El edificio resultante es un hito tanto espacial como estructural y constructivo.
Su espacio interior esférico resulta a partir de una cipula de media naranja apoyada sobre
un tambor cilindrico que hace que su luz sea igual a su altura. Estas dos dimensiones son
de 150 pies (43,30 metros).®

Constructivamente, la solucién de las distintas fabricas del conjunto nos admiran
aun hoy y en ellas se pone a prueba definitivamente la utilizacién de la argamasa. Sobre la
cimentacién formada por un anillo de 25 pies de ancho y 15 de profundidad arranca una
estructura de 20 pies de espesor aparentemente muraria, pero realmente mixta, organizada
internamente mediante arcos en los que el ladrillo colabora con un relleno de argamasa.
Estos arcos, que descansan en 8 apoyos dobles, facilitan la aparicion de nichos en el interior
y de otras cavidades que quedan embebidas en el grosor del tambor, cuya misién comple-
mentaria fue aligerar el conjunto y facilitar el secado de las fibricas. Los pilares parecen con-
tinuar por las paredes de la cupula y se cree que incluso llegan a los bordes del éculo en
una solucidn extrafia y arriesgada.

5. Debi6 tener como modelo el Erectheion de Atenas ya
que en él se utilizaron candtides labradas por el escultor
ateniense Diodgenes. John B. Ward-Perkins: Arguitcctura
romana, pig. 44. Estaba orientado transversalmente al
actual y ocupaba el lugar del portico del nuevo edificio.
Mary Taliaferro Boatwright: Hadrian and the city of Rome,
pag. 43.

6. El didmetro exterior del tambor es de 57 metros. La luz
de la capula de Brunelleschi para la catedral de Florencia
es de 42 metros. La de San Pedro en el Vaticano también
algo menor que la del Pantheion. Hasta el siglo XIX no se
construyd una ctpula similar.
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34y 35 Interior del Pantheion.

36 Oleo de Giovanni Paolo Paninni, 1734.




En la argamasa hay una gradacion muy cuidadosa de las caementa; se utiliza tra-
vertino en los cimientos, capas alternas de travertino y toba en el tambor y sélo toba
amarilla muy ligera y piedra pdmez en la zona de la clave de la cipula. Aqui el grosor del
muro se ha reducido a cinco pies.

El tambor sube por encima del arranque de la ciipula en su alzado exterior, super-
poniéndose una tercera cornisa a las dos interiores que aumenta el peso del muro y cola-
bora en su estabilidad, conformando el achatado perfil caracteristico del edificio.

Apenas se ha especulado sobre un programa previo que condicione la organiza-
cion y forma del edificio, aunque se cree que el primitivo templo de Agripa estuvo
destinado principalmente a la glorificacién de Augusto a través de los dioses de su fami-
lia, la gens Iulia. Junto a éstos, en un lugar menos prominente, aparecerian otros en gran
numero.’” Por esto la sala circular aparece salpicada de lugares donde las imédgenes de los
dioses se presentarian rodeando al Emperador. En ella destaca una exedra principal enor-
me alineada con la puerta, y seis grandes nichos semicerrados con columnas que alternan
la planta rectangular o curva y contienen a su vez tres hornacinas idénticas. Coincidiendo
con los pilares, se incluyen ocho nuevos ediculos a los que se superponen pequefias
estructuras de dos columnas y frontén para aumentar la profundidad. La cantidad de
lugares disponibles y su escasa jerarquizacion, a excepcién del nicho principal que pro-
bablemente estuviera dedicado al mismo Augusto, parecen confirmar que la estructura
del conjunto se proyecta de una forma independiente de cualquier division concreta esta-
blecida de antemano.

El efecto de esta estructura indistinta y canodnica es el de su afirmacién inte-
lectual, religiosa y politica al mismo tiempo, ya que al parecer cobijé las reuniones del
Tribunal de Justicia presidido por Adriano. La sintesis entre cubo y esfera, el juego
imposible de la cuadratura del circulo que preside todo el edificio, quiere hacerse presente
incluso como motivo para el pavimento.

En la solucién del arquitecto no sélo existe innovacion; manifiesta una seguridad
que hace pensar que nos encontramos ante un canon, algo repetido muchas veces y cuyas
proporciones han sido perfectamente estudiadas. De hecho, las pequefias incongruencias
que se han encontrado en este conjunto compacto, donde cada parte responde al resto y
todo encaja tanto en proporciones como en cuanto a una logica formal y constructiva,
han dado lugar a numerosas especulaciones.

Quizd la mas extendida desde la Antigiiedad es la que nos habla de la existencia
de un hipotético edificio original que se cefifa a la rotonda y no presentaba a la plaza el
pértico de columnas, un posible afiadido posterior.? Efectivamente, éste es el elemento
mas clasico del conjunto y que se ha alejado de la légica del resto; tras un examen somero,
entendemos que su altura es menor que la que pide la separacién de las columnas, y la
cornisa no encaja con la del elemento trasero ni, por lo tanto, con el ecuador de la esfera.
Una desproporcién evidente pero que incluso se ha considerado bella y caracteristica de
este edificio hasta ser imitada.’

7. Mark Wilson Jones: Principles of Roman Architecture,
pag. 179.

Las divinidades romanas son muy numerosas y cambian en
el tiempo y en cada ciudad. Ademis, junto a éstas se reco-
nocian otras deidades de menor rango o potencias (rimina),
asi como dioses extranjeros (lares) y personajes fallecidos a
los que se rendia culto en su ambito de influencia, la familta
o el Estado (en el caso de emperadores).

8. Distintas hipétesis a lo largo de la historta y algunos
planos pueden consultarse en Mark Wilson Jones: Prin-
ciples of Roman Architecture, pag. 200

9. Bernini fue muy criticado por utilizar soluciones pareci-
das en Sant’Andrea en el Quirinal y en Santa Maria en
Albano. Citado en Mark Wilson Jones: Principles of Roman
Architecture, pag. 243.
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Esto parece ser debido a la sustitucién del orden de columnas previsto de 50 pies
por otras de 40 pies de altura a la hora de rematar el edificio. Y solamente podemos enten-
der por qué ocurri6 esto en un edificio como el Pantheion, si consideramos el respeto de
algun tipo de plazo para la consecucion de las obras, que bien pudo haber sido la vuelta
a Roma de Adriano tras su viaje, sumado a la dificultad de obtener las columnas con la
virtud afiadida de que éstas estuvieran talladas en un solo bloque de piedra.

Sélo cuando vemos una pieza de 50 pies colocada en alguno de las tres unicos
lugares donde se encuentran en Roma,'® entendemos el esfuerzo que representaba todo
el proceso, desde la talla del granito en las canteras del Mons Claudianus (gris) o Asuan
(rosa) en el Sur de Egipto, el traslado de estas piezas monoliticas de 100 toneladas de peso
en barcazas por el Nilo y mds tarde en las naves lapidariae por el Mediterraneo hasta su
ereccion dentro de la fédbrica del edificio.

Si bien columnas como éstas se empleaban excepcionalmente, las de 40 pies
estarian disponibles con seguridad, a pesar de su gran tamarfio, y asi se emplearon aunque
en dos tonos de granito. Hay que decir que tal vez este hecho haya beneficiado al edificio,
ya que el pdrtico estuvo mucho tiempo pricticamente en ruinas y cuando entre 1626 y
1666 se decidi6 reponer las tres columnas que faltaban en el lado este, dos de ellas se
obtuvieron sin problemas de los restos de las termas de Severo Alejandro. En cualquier
caso, en el portico del Pantheion encontramos las que quizd sean las dos mayores piezas
monoliticas conocidas en fibricas romanas, si dejamos aparte las columnas: un bloque
del zécalo de 1,52 por 7,4 metros de granito africano y otro situado en la cornisa de 8,6
metros de largo de mdrmol pentélico.

Pero volvamos al interior. Sin precedentes claros, s6lo podemos aventurar vinculaciones
a partir del sencillo y digno vy, a la vez, fantastico y sorprendente espacio resultante,
como Marguerite Yourcenar en su libro:

[...] me habia remontado para la estructura misma del edificio a los tiempos primi-
tivos y fabulosos de Roma, a los templos circulares de la antigua Etruria. Habia que-
rido que el santuario de Todos los Dioses reprodujera la forma del globo terrestre y
de la esfera estelar, del globo donde se concentran las simientes del fuego eterno, de
la esfera hueca que todo lo contiene. Era también la forma de aquellas chozas ances-
trales de donde el humo de los més arcaicos hogares humanos se escapaba por un
orificio practicado en lo alto. La cupula, construida con una lava dura y liviana que
parecia participar todavia del movimiento ascendente de las llamas, comunicaba
con el cielo por un gran agujero alternativamente negro y azul. El templo, abierto
y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar. Las horas girarian en el cen-
tro del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos griegos; el disco del dia
reposaria alli como un escudo de oro; la lluvia depositaria un charco puro; la ple-
garia escaparia como una humareda hacia ese vacio donde situamos a los dioses."

10. Encontramos una en la columma de Antonino Pio,
ocho en las termas de Trajano y otra partida y apoyada en
el suelo en el templo de Trajano. Se emplearon asimismo
en los templos de Mars Ultor, de la Concordia y de Venus
y Roma. Columnas de 55 pies en el templo de Jupiter en
Baalbek y en el frigidarium de las termas de Majencio, de las
que una se encuentra delante de Santa Maria Maggiore. Se
plensa que quiza se utilizaran columnas mayores para el
templo en lo alto del Quirinal o el templo de Cizico, edifi-
cado por Adriano. Aunque de tiempos romanos se conser-
va s6lo una columna monolitica de 60 pies en el llamado
“Pilar de Pompeyo” en Alejandria y los restos de otras dos
rotas en las canteras del Mons Claudianus, también en
Egipto. Ibidem, pig. 208.

11. Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano, pag. 182.
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Asi el Pantheion es también una materializacidn de la esfera celeste, en la que el disco de
luz del sol que penetra por el enorme éculo gira a lo largo del dia desplazdndose entre las
estatuas de las deidades romanas, muchas de las cuales no son sino la personificacién de
los distintos planetas. Si poco antes, afio 68, en la cenatio de la Domus Aurea los arqui-
tectos de Nerén —Severus y Celer— han edificado un cielo abovedado en el que se mues-
tran las distintas constelaciones y que realmente se mueve, que gira a lo largo del dia, en
este caso la representacion es una completa y pura abstraccion que, a la vez, resulta ser
mas clara y real porque el movimiento lo dibuja el mismo astro directamente.

Existe una preciosa hipétesis que afirma que la decoracién de los casetones que
ahora aparecen desnudos consistid en estrellas doradas situadas en sus centros sobre un
fondo continuo pintado en un tono azul.'? Esta imagen del Pantheion contrasta con la
idea del foco de luz del sol iluminando el interior que tenemos siempre de él, e introduce
una misteriosa y diversa visién nocturna que quizd también estuviera en la mente del
arquitecto: la de un dmbito de planta circular descubierto, un patio rodeado de edificacion
cuyo limite superior estd en la mitad del espacio actual, en la segunda cornisa sobre la que
comienzan los casetones de la boveda.

Si pensamos que realmente fue asi, encontramos la justificacion perfecta a la
explicacidén que nos da Dio Casio sobre el nombre del edificio:

También él [Agripa] completé el edificio llamado el Pantheum. Tenia este nombre
quiza porque entre las imagenes que lo decoraban estaban las de muchos dioses,
incluyendo Marte y Venus; pero en mi opinidn recibié el nombre porque su
tejado abovedado se parece a los cielos.!

Esta conjetura encuentra apoyo también en un llamativo dato sobre el disefio del edificio: el
despiece del artesonado del Pantheion y la construccion del conjunto de la boveda se realizan
de una forma totalmente independiente del tambor, de manera que mientras éste se construye
a partir de una estructura de 16 lados, la ctipula se estructura a partir de su divisién en 28 partes
o gajos. Un niimero que aparte de ser considerado “perfecto” tiene claras referencias astrales.!*

El orden del edificio apoya claramente este razonamiento presentando dos rea-
lidades opuestas: la tosca cipula y una fachada continua desde la prominente cornisa que
marca el ecuador de la esfera, perfectamente acabada y aparentemente exterior y urbana,
en la que los huecos de la planta alta estin cerrados con rejas.’® Este patio es necesario
por cuanto el conjunto, como hemos dicho, estuvo parcialmente rodeado de edificaciéon
y es algo que confirman parcialmente las Gltimas excavaciones que apuntan la posibili-
dad de que, en lugar de la rotonda, existiese tiempo atras un deambulatorio circular des-
cubierto.'®

En este sentido también podemos decir que es un edificio pensado unicamente
desde su interior, y éste es un rasgo que lo acerca a una ldgica de construccién desde la
excavacion. Examinemos su cella: los altares y las capillas ocupan tnicamente el grosor del



muro del tambor, sin embargo, aunque las grandes dimensiones del interior y la altura de
las capillas nos hacen verlas como exedras cuya profundidad no es relevante, se trata de
espacios de casi seis metros de fondo. Por otra parte, el artesonado duro de la cipula bien
podria ser el resultado de un proceso de talla desde el interior.

No obstante, el enorme 6culo central de 30 pies de didmetro (8,92 metros) y
metro y medio de grosor en su borde es el mayor punto de conexién con la arquitectu-
ra excavada. En el tambor que sostiene la ctpula se dibujan los arcos de descarga que
recuerdan la posibilidad de aparicién de ventanas;'” sin embargo, la nica entrada de luz
es la del 6culo del techo ademids de la de la puerta de acceso. Si abstraemos la seccion e
imaginamos que la masa de edificacién que lo rodea es en realidad continua, llegamos a
entender que el hueco cenital, el éculo, es la unica posibilidad de conexién con el exte-
rior; que a la altura de éste llegamos a la superficie de la roca en la que se encuentra talla-
do; que en realidad su espacio es fruto de un vaciado.

Esto es lo que ocurre en algunos edificios realmente excavados que hemos estu-
diado anteriormente. La seccién de las iglesias que componen el conjunto de G(h)eghard
es en este sentido muy similar, casi idéntica, a la del Pantheion. Centrémonos en las for-
mas de las cupulas de los gavit o iglesias excavadas en la montafia. Sus falsas bovedas se
modelan intuitivamente en formas que se tallan con la intencién de decorar el hueco por
el que se ilumina la iglesia y matizar la luz que introduce.

La arquitectura bizantina presenta en el caso armenio un gran nimero de estas
estructuras que se salen de las clasificaciones de estilo y a las que se ha denominado
“cupulas armenias” porque se asemejan a estas formaciones troncoconicas, que clara-
mente deben provenir de la excavacidn en piedra.

Es facil deducir que existen conexiones entre la forma de algunas de estas chi-
meneas de luz esculpidas en piedra y las decoraciones en ladrillo, estuco y madera, las
estalactitas o mukarnas, que aparecen habitualmente en artesonados y techos del arte
musulman medieval y se utilizan en G(h)eghard.

Tenemos aqui indicios de que la ciipula quizd podria haber aparecido, obtenida
mediante ensayo y error, mucho antes de la correcta solucién de su problema estatico,
como respuesta a las necesidades espaciales o de modificacién y amplificacién de la luz.
Y vemos asi la ctipula del Pantheion como una enorme mukarna, que, mediante el perfil
de su encofrado con casetones no hace sino racionalizar una talla realizada desde el
interior de la roca.

Llama la atencién de estas ctpulas la falta de la linterna, a cuya presencia esta-
mos tan habituados en arquitecturas posteriores. Lo que interpretamos como un signo de
pureza o un rasgo de abstraccion no es sino la ausencia de un elemento que, en primer
lugar, no existia en ninguna tradiciéon constructiva anterior, y en segundo lugar, solo
podia aparecer formando parte de la construccidén excavada por medio de piezas de una
gran complejidad, con lo que necesariamente se convertiria en el unico elemento fisica-
mente construido por adicién en este tipo de arquitectura. Es interesante pensar hasta qué

12. Pauly en la Real-Encyclopaedie, 36. 1936, pags. 733, 738.
Aparece citada por Sigfried Giedion: La arquitectura fenéme-
no de transicion, pag. 186, aunque probablemente no es cier-
ta. Se baraja la posibilidad de que se tratara de rosetones
metalicos enmarcados con estuco moldurado y que en ella
abundaran los dorados. John B. Ward-Perkins: Arquitectura
romana, pag. 89.

13. Dio Cassio, 59.27.2-4. Citado en Mark Wilson Jones:
Principles of Roman Architecture, pag. 179. Puntheum, quiza
una romanizacién directa del nombre Pantheia otorgado a
templos griegos dedicados a muchos dioses, parece que fue
una denominacion popular que en origen tuvo el edificio,
casi un apodo, que pasé a personalizarse y generalizarse en
Pantheion. Asi es como aparece en algunas fuentes escritas.
Ibidem, péag. 241.

14. 28 son los dias del ciclo lunar pero ademais el 28 junto
con el 6, el 496 y el 8.128 son los tinicos cuatro nimeros
que resultan de la suma de sus factores, un hecho conoci-
do y relevante desde la Antiguedad. Mark Wilson Jones:
Principles of Roman Architecture, pag. 241.

15. Toda esta banda fue modificada hacia 1750 durante el
pontificado de Benedicto XIV. La nueva solucion anade
protagonismo al interior a la vez que establece una tran-
sicion hacia la superficie sin ornamentacion de la boveda
mediante dos operaciones: la unificacion casi completa del
material y el aumento de tamario en el orden de la deco-
racion empleando formas cuadradas mds cercanas a las de
los casetones.

En los afios treinta, Alberto Terenzio devolvié el que se
cree fue su aspecto original a un par de vanos.

16. La estructura basilical del mismo ancho que continta
exteriormente la rotonda no tiene un uso claro. Se especula
con que tanto esta pieza como el portico se construyeron
posteriormente a la rotonda, simplemente para ayudar al
soporte de la cipula, ya que ésta presenta fisuras que datan
de poco después de su construccion. En Mark Wilson
Jones: Principles of Roman Architecture, pag. 182 y 191.

17. En las termas de Mercurio en Baiae aparecen ventanas
incluso dentro del perfil de la cupula.
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39y 40 Oculo de dos de las falsas cupulas del complejo
monastico de G(h)egard.

41y 42 Secciones del complejo monastico de G(h)egard.



punto, cuando la linterna ha comenzado a utilizarse, se ha entendido como una edifica-
cidén ex novo situada sobre la superficie de otro elemento, pensada desde claves de pro-
yecto independientes de las del resto del edificio y como este hecho refuerza una posible
identificacidon montana-cipula.

Paolo Portoghesi'® destaca como posible antecedente del Pantheion la yurta;
una especie de tienda-habitacién desmontable usada por los pueblos ndomadas del Asia
Central que posiblemente Adriano contemplé durante su estancia en Oriente. El origen
de esta construccién se pierde en el tiempo hasta haberse convertido en un arquetipo.
Se compone de un basamento cilindrico con una coronaciéon conica abierta en la parte
superior y el didmetro de la planta varia entre los 5 y los 10 metros, subdividiéndose en
pequenas estancias.

Quizd podamos aventurar de la misma manera hipotéticas y lejanas conexiones
entre el monasterio de G(h)eghard y el Pantheion basindonos en que parte de la zona
oriental del imperio romano, incluidas Armenia y Capadocia que llegaron a ser pro-
vincias, se conquistan mientras Adriano esta alli como soldado luchando en la campaia
de Siria. Alguna de estas construcciones u otras similares podrian ser conocidas por Apo-
lodoro de Damasco o tal vez Adriano tuviera la oportunidad de observarlas y vivirlas
durante sus campanas de conquista.

Yendo todavia mds alld en esta conjetura, podemos imaginar que accediera a una
edificacion que incluso podria haber estado en el interior de alguna de las iglesias que se
conservan, desaparecida mas tarde, quizd al ampliarla excaviandose una nueva por su
exterior. Como hemos dicho, al contrario de la construccién tectdnica, los suelos no van
subiendo de cota con el paso del tiempo, por el uso y su sustitucién, sino que descienden
permaneciendo siempre al aire la roca que se va excavando o puliendo... Por lo tanto, no
queda nada de ese hipotético templo originario.

La villa en Tibur (la actual Tivoli) se construye en dos etapas sobre una antigua propiedad
de Sabina, esposa de Adriano.

Entre los afios 117 y 121-125 se anaden la mayoria de los edificios de uso noble
situados en el extremo norte del conjunto, sobre la edificacién preexistente. La idea del
Emperador era hacer de esta residencia un lugar donde desempenar todas las obligacio-
nes que le imponia su puesto y asi las dimensiones y proporciones de las estancias se
adaptan a este uso. En una segunda fase de construccion (durante los afios 125 y 130-133),
el conjunto se extiende hacia el sur hasta alcanzar una longitud de casi un kilémetro y se
completa integrindose en el territorio. Las nuevas edificaciones se pueden calificar de
accesorias por cuanto no tienen otra funcién que no sea la de hacer que el conjunto edifi-
cado adquiera el sentido de una verdadera villa. Asi se afiaden pequenos lagos, columnatas,
nymphaeum, construcciones sorprendentes, piezas casi de divertimiento que disuelven y
articulan a la perfeccion el grueso de zonas edificadas con el paisaje.

18. Paolo Portoghesi: Natura e architettura, pag. 204.
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43 Villa Adriana. Composicion del plano Contini. 1668.

44 Esquema de la Villa. En trazo oscuro las galerias y
salas subterraneas y las cuevas naturales.



Las épocas de trabajo coinciden casi exactamente con el tiempo en que Adriano
esta de viaje.!” Su gran conocimiento del mundo le lleva a reunir en su villa fragmentos
de los lugares que guarda un mejor recuerdo, por ello se ha dicho que el método de com-
posicidn de la villa, su traza, es autobiografico.?

Si el Pantheion aparece ante nuestros ojos como un edificio que parece tender a
la representacién del cosmos, el proyecto para la villa es similar en sus pretensiones y
complementario de éste a la vez. A los ojos del Emperador quiere ser la imagen del
Imperio, del mundo conocido.

Al igual que las villas patricias de la época. se dota al conjunto de una extensa
basis villae: una elaborada red de estancias y pasadizos subterraneos que utilizaba el
servicio y conectaba la mayoria de las dependencias posibilitando el complejo funciona-
miento de la residencia imperial. En este caso, la obra subterranea es espacialmente vasta
pues contribuye al asentamiento de los edificios en el accidentado terreno. Contiene
largas galerias de dimensiones excepcionales, algunas de las cuales pueden recorrerse a
caballo e incluso son capaces para el traslado de mercancias en carro.?! Ciertas zonas de
esta red serian accesibles a los invitados del Emperador, en especial aquellas que se
conectan directamente con la serie de cuevas naturales que existian en el extremo sur y
junto al Canopo.

La Villa Adriana no puede entenderse sino como un caso brillante y excepcional
dentro de un gran conjunto de villas edificadas con anterioridad. Si a partir del siglo I a.
de C., que es cuando tenemos las primeras noticias del uso de las villas como lugar de
ocio siguiendo las costumbres griegas, éstas aparecen con un esquema muy compacto,
tres siglos después su estructura se extiende en el territorio para controlarlo valiéndose de
pequefos elementos de arquitectura menos convencional y representativa, mas practica y
ecléctica.

Estas piezas surgen en muchos casos por casualidad, derivadas de las necesidades
productivas del mismo edificio, pues aunque las villas son espacios de recreo, en su ori-
gen eran factorias dedicadas a la explotacién intensiva de las tierras o el mar cercano. Por
esto la implantacion del edificio en lugares dificiles y poco accesibles exige operaciones
de contencion de tierras con la consiguiente aparicidén de espacios semienterrados que
acaban incorporidndose a la vivienda. A la vez que el util cambio de temperatura, tanto la
diferente espacialidad como la novedad de lo subterrineo contribuyen a poner en valor
estos ambitos.

De ellos se derivardn los criptopdrticos,” galerias semisubterraneas con ilumi-
nacion cenital que comienzan utilizdindose como neveras, elementos de comunicaciéon
para el servicio y contencidn de tierras y acaban formando parte de la estructura noble de
la villa como sala o comedor de verano.

Ayuda asimismo a la proliferacidén de estos espacios misteriosos y ocultos el
nuevo culto a Mitra, importado de Oriente y solemnizado mediante un complejo ritual
en cuevas y santuarios subterraneos.

19. De los veintitn aios del reinado de Adriano, doce los
pasa recorriendo las provincias del imperio. Los dos viajes
mis largos los realiza al principio de su etapa de gobierno:
entre 121 y 126 recorre toda la zona occidental, y de 128
a 134 visita las provincias orientales. Mary Taliaterro Boat-
wright: Hadrian and the city of Rome, pag. 135.

20. Massimiliano Falsitta: Villa Adriana, pig. 33.

21. Alrededor del Canopo hay una galeria que se cierra
componiendo una enorme forma cuadrangular de planta
casi regular. Se aventuran hipétesis que relacionan este tra-
zado, el Gran Trapecio (asi es como se le conoce), con un
recorrido ritual para procesiones relacionadas con el culto
a Eleusis, en el que Adriano se habia iniciado. Ibidem,
pag. 38.

22. Estos nuevos e imaginativos espacios hacen que cam-
bien y se enriquezcan las palabras para designarlos. Como
ejemplo la palabra triclininm, que empezé aludiendo a una
sala rectangular con divanes en tres de sus lados, se acaba
empleando mas libremente para nombrar una zona de reci-
bimiento y comida. A la vez que se incorporan nuevas pala-
bras, algunas de origen griego. William N. MacDonald y
John A. Pinto: Villa Adriana, pdg. 119.
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45y 46 Villa de Tiberio en Sperlonga. Vista y planta
de la gruta con el nimpheum-triclinium.

47 Villa de Domiciano. Terraza principal del conjunto.
Giovanni Battista Piranesi: Tavola IX. Descrizione
dell’Emisario del Lago Albano, 1762.

48 Villa de Domiciano. interior del criptoportico.
Giovanni Battista Piranesi: Tavola Xil. Descrizione
dell’Emisario del Lago Albano, 1762.



En las villas maritimas existian piscifactorfas con piscinas y estanques semia-
biertos al mar donde se multiplicaban determinadas especies, como las morenas, muy
apreciadas, y a la vez se acotaban zonas que servian de escenario para comidas al aire libre.

Ya vimos como los antecedentes del vacio iluminado cenitalmente del Pantheion
s6lo podian buscarse entre algunos sorprendentes espacios domésticos, que encontramos
en las grandes villas construidas con anterioridad, con los que en el fondo se pretendia
Unicamente epatar al visitante. Entre estos numerosos antecedentes inmediatos a la Villa
Adriana, podriamos citar tres ejemplos: la villa de Domiciano en Castelgandolfo, la de
Agripa en Sorrento y la de Sperlonga, cuyo propietario parece que fue Tiberio.

La villa de Domiciano se asienta en la ladera del viejo criter que ocupa el lago
Albano, y en la actualidad forma parte del drea de residencia de verano de los papas en
Castelgandolfo. Aterraza una extensién de casi un kilémetro de largo por 200 metros de
ancho con la ayuda de un criptopértico abovedado de 350 metros de largo por 7,5 de an-
chura. Esta sala descomunal con iluminacién sélo cenital se cree que era la utilizada por
Domiciano para realizar sus funciones publicas. Tan desmesuradas son sus proporciones
que Piranesi incluye grabados del criptopdrtico y las estructuras de contencion de tierras
de esta villa en su Descrizione dell’emisario del lago Albano, mientras que el teatro aparecerd
mas tarde por separado en la Antichita dAlbano e di Castel Gandolfo.

Sobre la plataforma creada se apoyaban el edificio de vivienda y un teatro, y en
niveles inferiores se acomodaban grandes jardines, un hipédromo... El conjunto no ocupa
la cumbre ni disfruta directamente de las vistas del lago, sino que se situa paralelo a las
curvas de nivel a media pendiente y en el lado opuesto al fuerte acantilado que da al agua,
ofreciéndose a la Via Appia. Aparte de los caminos que llevan a un embarcadero y a una
cueva a la orilla del agua, existe un tunel que, al nivel de la plataforma y desde su punto
medio, atraviesa la pared montafiosa y conduce a un mirador sobre el lago.

La también llamada Villa de la Gruta, de Tiberio, en Sperlonga, es una de las
citadas villae maritimae. Situada entre el mar y los acantilados, tiene en sus cercanias dos
enormes cavernas en contacto con el agua. A la entrada de una de ellas se acomodaba un
triclinium en el centro de una piscina-acuario rectangular, sélo accesible en barco, cuyo
fondo se abre en una forma circular que acoge un extenso nimero de esculturas dis-
puestas escenogréficamente.

En la villa de Agripa, en Sorrento, la escenografia es parecida aunque mucho miés
amplia: existian cuatro grutas excavadas artificialmente en la roca de la costa con distintas
formas. Una de ellas poseia una cascada de agua, y a otra de planta circular, totalmente
cerrada e iluminada solo cenitalmente, se accedia Unicamente en barco a través de dos
estrechos tuneles. Casi con toda seguridad también estaban adornadas con esculturas.

Tanto en las grandes embocaduras de estas grutas como en el tunel que atraviesa
la ladera del créiter hasta el lago con la luz al fondo hay algo de uno de aquellos pequefios
edificios que se construyen en la ltima etapa de la Villa Adriana: es el Serapeum, situado
al final de un gran estanque rodeado de una columnata, el Canopus. Rememoran una
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49 Conjunto del Canopo-Serapeum.

50 y 51 Cupula-marquesina y galeria del Serapeum.

52 y 53 Croquis volumétrico del Serapeum y planta
del conjunto.



ciudad situada a los lados de un canal cerca de Alejandria y el templo ubicado en ella.
Excavado en la roca viva, este templo subterrineo estaba consagrado a Apis, la divinidad
buey,? y servia para enterrar los bueyes sagrados. Poseia, por tanto, una escala enorme y
se organizaba en torno a una galeria central a la que se abrian hasta 64 grandes camaras
que albergaban unos impresionantes sarcofagos.

Su uso en el complejo no estd del todo claro aunque la hipétesis més probable
es que se trate de un nimphaeum-triclinium, una zona de reposo y comida en un entorno
natural, parte imprescindible del programa de la villa romana. Asi se ha identificado un
extenso sigma bajo la cipula, un banco de fabrica inclinado para recostarse.

En el Campo de Marte, muy cerca del Pantheion, también existieron un [seum y
un Serapeum, construidos probablemente durante el reinado de Caligula® y restaurados
tras el conocido incendio por Domiciano. Su planta es muy parecida a la del edificio de
la Villa Adriana tal y como podemos observar en la Forma Urbis: se trata de un hemisferio
con varios nichos exedra en el lado curvo exterior.

El de la Villa, sin embargo, no sélo tiene una gran exedra monumental de
estructura compleja, sino que la zona céncava abierta al lago se cubre con una semictpula
extendida que es a su vez la parte externa de una compleja estructura de contencion de la
elevacién que tiene detras. El nicho central avanza dentro del monte hasta alcanzar una
gran profundidad y se cubre con una béveda de seccién compleja cuyo fondo curvo
recibe una misteriosa luz cenital. Este final es una forma de construir un manantial sim-
bélico del que se nutren todas las fuentes de la Villa, ya que a la espalda de esta cons-
truccién llegan las dos conducciones que abastecen el complejo y desde este punto el
agua pasa a la superficie, es canalizada hasta el Canopo y desde all se reparte al resto de
los edificios.

Reflexionemos sobre este edificio. Su factura es la del Pantheion pero a una esca-
la bastante menor. Ha sido seccionado por la mitad; el tambor se ha conservado tal cual
con un grosor que sigue permitiendo incluir pequefias estancias en su masa, y la cpula
se ha extendido levemente hacia afuera convirtiéndose en una superficie que alterna tra-
mos de seccidén curva y plana. El parecido alcanza incluso a su construccién: como en el
Pantheion, el tambor se basa en una estructura de ocho-diez lados, mientras la cupula se
organiza a partir del numero siete.

El mayor cambio se produce en la gran exedra central que se hipertrofia hacién-
dose maés profunda, hasta el punto de que la estructura exterior llega a entenderse como
su embocadura. La configuracion de esta larga galeria de més de veinte metros de longi-
tud gana protagonismo e independencia en el conjunto. Su principal peculiaridad es la
forma curva de su extremo: una exedra que, recogiendo todo el ancho del tunel, se pro-
longa hacia arriba perdiéndose de vista hasta la superficie del monte, donde se abria y
recibia luz que bajaba e iluminaba el fondo.

Esta forma de captar la luz en lo alto y llevarla de forma sorprendente a un lugar
que se supone envuelto en la oscuridad se utiliza de una forma muy parecida, aunque

23. Los egipcios creian que los bueyes sagrados eran la
encarnacion de Apis y que al morir se convertian en el dios
Osiris. En la mezcla de ambos nombres tiene su origen la
denominacion del templo.

Canopo era, ademas de un centro de peregrinacion por su
santuario, un lugar de celebracién y fiesta continua. En
tiempos de Adriano la palabra Canopus era sinénimo de
degeneracion. En William N. MacDonald y John A. Pinto:
Villa Adriana, pag. 128.

24. Egipto, con su historia y sus enormes construcciones,
despierta tanta admiracion en Roma que incluso se llega
a incorporar parcialmente sus deidades. El Serapeum se
situaba en el lado opuesto de la Saepta al ocupado por el
Pantheion. Parte de su planta aparece en la Forma Urbis,
aunque no existen muchos més datos de él. Mary Taliaferro
Boatwright: Hadrian and the city of Rome, pag. 37.

El hecho de que el Pantheion esté orientado al norte es
consecuencia de que forma parte del Campo de Marte, y
éste se organiza segun los ejes cardinales. Una de sus cons-
trucciones era el Solarium, un descomunal reloj solar cuya
dimension mayor superaba los 140 metros.
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54 Avanzi del Tempio del Dio Canopo nella Villa
Adriana. Vedute di Roma, 1778. Giovanni Battista
Piranesi.

55 Interno d.° di Canopo nella Villa Adriana. Vedute
di Roma, 1778. Giovanni Battista Piranesi.
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menos ambiciosa, también en el Pantheion: la hilera de ventanas que ocupa la banda
superior del tambor se encuentran alternativamente cegadas o abiertas, e introducen una
débil luz cenital en cada una de las exedras situadas bajo ellas. Aunque estos huecos apa-
rezcan independientes en el alzado interior del conjunto, su seccién nos revela que son
parte importante de cada capilla.

Volvamos ahora al Campo de Marte y a su Serapeum y observemos por un momen-
to la estructura: un patio semicircular y abierto rodeado por una galeria en cuyo fondo
van apareciendo capillas que se iluminan cenitalmente. Pensemos que este espacio pueda
llegar a estar cubierto tal y como aparece en el templo a Serapis de la Villa Adriana, y tra-
temos de techarlo. Si comparamos las dimensiones, observaremos que el didmetro del edi-
ficio en planta coincide con el del Pantheion, y que la galeria que lo circunda tiene un
ancho parecido al grosor de la pared del mismo edificio.

Entendemos que en este momento podemos arriesgarnos a lanzar una hipotesis:
existe una relacion directa entre el Serapenm y el Pantheion que los configura como estruc-
turas casi simétricas situadas a ambos lados de la Saepta. Este ultimo se deriva de lo que
parece ser un intento exitoso de cubrir el vacio que deja el primero, una estructura que
en un punto proximo de la ciudad de Roma aparece como un patio abierto al cielo.
Necesariamente esto se hace a partir de una estructura que completa el circulo y con ello
da fortaleza a la estructura abovedada. Asi podemos explicar su seccién, su ambiguo
aspecto de interior-exterior y sus conexiones con la arquitectura excavada que se extien-
den a su clpula, aunque también a las exedras que aparecen en el grosor del muro.

Entendemos también los tres edificios como derivados de un tinico esquema de
proyecto en el que los elementos que lo constituyen se alteran necesariamente. En el inte-
nor del Pantheion percibimos el patio de fondo circular que fue el Serapeum. En la
galeria-cueva del templo a Serapis de la Villa Adriana descubrimos lo que la exedra cen-
tral del Pantheion “quiere ser”, y quiza fue en su dia la del Serapenm del Campo de Marte.

Entre las pocas vistas de la Villa Adriana que dibujara Piranesi como parte de las Vedute di
Roma habra dos del Serapeum. Este edificio, que ya fascinaba a sus contempordneos, quizd
plasma las imagenes recurrentes en sus grabados: un espacio creado por la Antigliedad
clasica en ruinas y abandonado que posee de forma natural los juegos de luces y sombras
que en las Carcers exagera para afiadir dramatismo a la escena.

Hacia 1941 descubri por casualidad, en la tienda de un comerciante neoyorquino,
cuatro grabados de Piranest [...]. En uno de ellos, una vista de la Villa Adriana que
me era desconocida hasta entonces, aparece la capilla Canope [...]. Estructura
redonda, pulida como un craneo, de donde penden algunas malezas como mecho-
nes. El genio casi mediumnico de Piranesi ha intuido la alucinacién, las extensas
rutinas del recuerdo, la arquitectura trigica de un mundo interior. Durante muchos
anos me detuve a contemplar esa imagen casi todos los dias [...].2

25. “Cuadernos de Notas a las Memorias de Adriano”, en
Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano, pig. 325.
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[...] y sacando por el lado izquierdo la escua-
lida cabeza de Medusa, la tendi6é hacia él a la
vez que se volvia hacia atras. Atlas se convir-
tio, en toda su grandeza, en una montana: su
barba y su cabello se convierten en bosques,
sus hombros y sus manos son cerros, lo que
antes era su cabeza ahora es la cumbre mas
alta de la montana, sus huesos se hacen de
piedra. Entonces, expandiéndose en todas las
direcciones, crecio inmensamente, pues asi
lo quisisteis, oh dioses, y el cielo entero con
todas las estrellas reposo sobre él.

OVIDIO: Metamorfosis. Libro cuarto.
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LA IGLESIA DE SAN BAUDELIO
CASILLAS DE BERLANGA, SORIA, SIGLO XI

Del periodo mozarabe espafiol no nos quedan mds que algunos vestigios de lo que debid
de ser su auténtica envergadura y extension. Se desarrolla del siglo VIII al XI en lugares
muy remotos y son tan pocas las arquitecturas que nos han llegado que hasta recien-
temente apenas ha sido considerado.'

Muchas de las arquitecturas que se engloban bajo el término mozirabe son
pequeiios edificios ligados a lugares de peregrinacidn, a santuarios o a enterramientos
hipogeos. Son contemporaneas de las grandes realizaciones bizantinas y las primeras nue-
vas obras del imperio carolingio, conviviendo con las arquitecturas asturiana y, sobre
todo, visigoda de los siglos VI y V11, y recibiendo fuertes influencias de ellas. Como ejem-
plo, Santa Maria en Quintanilla de las Vifas, San Juan de Bafios y San Pedro de la Nave,
piezas muy cuidadas. En ellas se nota la participacion de canteros experimentados y escul-
tores muy diestros cuyas raices se buscan, con probables influencias del arte oriental, en
la orfebreria de la época.

Durante los siglos inmediatamente anteriores se ha producido un renacimiento
de los movimientos mondsticos en todo el continente europeo basado en el creciente
poder de la Iglesia y en nuevas corrientes religiosas cristianas derivadas en algunos casos
de decisiones conciliares; una nueva visién de la religiosidad mucho mds primaria e indi-
vidualizada y menos participativa lleva consigo la figura de un dios en el papel de juez y
vigilante Ultimo del individuo.

La liturgia se convierte en un acto en el que los fieles no participan, del que estan
fisicamente separados en los templos.? Se fomenta asi la oracién individual y nuevos
lugares para celebrarla, aparece el culto a las reliquias y se produce la recuperacion de la
catacumba y la cripta bajo las iglesias, que, ademas de acoger los enterramientos de per-
sonalidades eclesiasticas, sirve para oficiar el culto y la oracién.

La Espafia visigoda era cristiana y con la llegada de los invasores musulmanes
muchas iglesias son destruidas y algunos cristianos huyen; sin embargo, la mayoria per-
manece y no abandona su religion. Son los mozéirabes (de musta’rib “arabizado”), cris-
tianos que viven bajo el dominio islimico acogidos al estatuto de dimmies, “gentes del
libro”, que como los judios poseen una religion revelada. A cambio de un doble impuesto
y del reconocimiento de la autoridad del Islam, pueden seguir viviendo como lo hacian
hasta el 711, es decir, conservan sus bienes, costumbres, lengua y religién pero no pueden
hacer ostentacion externa de ella.

56 Noli me tangere. Pintura al fresco. Fra Angélico.
Museo de San Marcos. Florencia.

1. Estos limites son poco concretos ya que han sido esta-
blecidos sobre la base de motivos litargicos, no arquitec-
ténicos. M. Gémez Moreno publica [glesias mozdrabes en
1919.

2. En el limite del dbside o coro con la nave estaba el
amboén cubierto con un pafio. A la lectura del evangelio
precedia una pequena procesion desde el altar, donde el
didcono recogia el Liber Sacramentorum, hasta el atril, acom-
pafiada por luminarias que se encendian en este momento
en senal de jubilo. Llegado el canon se cerraba el abside
con las cortinas o velos y la iglesia permanecia en silencio
hasta la comunién. Desde dentro continuaba la misa y sélo
se ofa el Pater Noster.

La comunion se distribuia en tres lugares: para los ministros
en el coro, para los clérigos en el espacio anterior, que seria
posiblemente el crucero o espacio intermedio, y para los
fieles fuera de los canceles. José Fernandez Arenas: La argur-
tectura mozdrabe, pag. 232.
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A partir del afio 851 en que se produce la invasién de los almoravides y almoha-
des, deja de permitirse esta situacion: se les persigue, se destruyen sus templos y muchos
emigran al Norte desde donde va extendiéndose poco a poco el reino Astur-leonés. Este
numeroso grupo de cristianos “fundamentalistas” lleva consigo el arco ultrasemicircular
o de herradura y mantienen su fuerte religiosidad.

En el Noroeste prolifera el monacato ya desde la época en que toda la Peninsula
era visigoda, con unos caracteres propios individualizados respecto al resto de la Europa
unificada en ese momento bajo el mandato de Carlomagno. Los monjes no tenian una
estructura jerarquizada, los monasterios no constituian la imagen organizada y especia-
lizada que tenemos de ellos en la actualidad y que se daba entonces en otros lugares.
Entendian la vida monéstica como una suerte de aislamiento eremitico,’ de retirada al
desierto, y vivian en la soledad del monte en una total dedicacion a la oracidon que los
preparaba para el encuentro con un dios todopoderoso que ante todo es juez supremo.
Es por esto por lo que en esta época los manuscritos centran su atencién en el libro del
Apocalipsis, como muestra el comentario de finales del siglo Vil de Beatus, monje y mas
tarde abad del monasterio de Liébana.

En un principio no se trataba tanto de monasterios como de un conjunto de asce-
tas que, viviendo solos en lugares apartados, se reunian para orar en un determinado
lugar. Ocupaban refugios naturales y cuevas que se hallaban relativamente proximos y
alguno de éstos mas amplio es el que les sirve de iglesia. Religiosos de la época hablan
de ello en los siguientes términos: “Colmena parece la pefia en la espesura y estructura de
sus celdillas” o “maés parecen nidos de palomas que celdas de religiosos™? San Genadio
describe la vida del monasterio de Santiago de Penalba distinguiendo tres clases de miem-
bros: monjes pertenecientes al establecimiento monastico que vivian en puestos conti-
guos al oratorio; monjes recluidos por castigo o penitencia voluntaria que vivian “en
torno”; y por ultimo, otros anacoretas que habitaban en cuevas o lugares més apartados.

Este aparente desorden es una realidad que se extiende a la mayoria de los ceno-
bios existentes. En su reunion para el rezo, que se convierte poco a poco en vida en
comun, aparecen las lauras como primeras normas de convivencia, y mas tarde las reglas,
como su version evolucionada, que ya establecen una jerarquizacién mondstica.

La consolidacion de estas agrupaciones se convierte muy pronto en una nueva
forma de repoblacién de territorios inhdspitos o reconquistados. Los monasterios atraen
a su alrededor a confesos, penitentes, familiares o labradores y granjeros que simplemente
viven a su sombra y que son el germen de una poblacién consolidada. Un nuevo modo
de colonizacién que se promovera desde el poder con el mecenazgo directo, el otorga-
miento de bienes o inmuebles a las comunidades y la progresiva regulacion de los monas-
terios, que hace que muchos de sus priores pasen a ser designados para desempefiar cargos
de responsabilidad en la Iglesia.

En el seno de una Iglesia ya mucho mis jerarquizada y estructurada, que gobierna
estos asentamientos andrquicos en su origen, los concilios de Burgos (1080), Husillos



(1088) y Ledn (1090) suprimen el rito mozdrabe e introducen el romano. Con él se sus-
tituye la escritura visigoda por la carolingia, se reestructura totalmente la organizacién de
la Iglesia segtin el modelo de la orden benedictina y con el cambio de la liturgia se adopta
el modelo romanico para los edificios de culto.

Los primeros lugares de habitacidén y oracién improvisados dejardn su huella en aquellos
otros dedicados a la reunidn, que en principio también se excavan y, mas tarde, se amplian
con construcciones sobre el terreno. Del mismo modo que han construido sus refugios,
los monjes van a erigir las nuevas edificaciones. Trabajan asumiendo todos los papeles,
desde el de arquitecto al del ultimo obrero, y a la hora de pensar ese lugar para la collatio
o salmodia recogeran la experiencia del sitio donde viven, construiran de nuevo una cueva.

Mezclaran sus nociones de espacio con la utilizacién del arco de herradura al que
atribuiran nuevas connotaciones religiosas cristianas, ya que su silueta es la de la letra
omega €, el simbolo de la Trinidad segun el Beato de Liébana, y, para el mundo visigodo,
del Apocalipsis, de ese temido fin de los dias, del Juicio Final. El arco, que podria consi-
derarse una de las bases sobre las que se asienta el mozarabe, tampoco se construye segin
una regla fija: la razén geométrica utilizada para su dibujo varia y en muchos casos se
improvisa.

La forma del dbside de la casa de Dios y de los santos, antiguos monjes, presentes
a través de sus reliquias, es casi circular, como la planta de sus propias casas y de cualquier
cueva, y a la vez es la del arco de herradura, que se dibuja en el suelo antes de construirlo.
Esta forma se extiende a otros cuerpos y zonas de la construccidn e indirectamente a todo
el conjunto.

A estos dbsides puede buscérseles un origen en la particular liturgia mozarabe o
también como derivados del mibrab de las mezquitas. Usualmente presentan un tamano
minimo y son estancias totalmente separadas del lugar de reunién, hasta el punto de que
a veces s6lo son accesibles a través de una abertura o ventana. Esto ocurre en la pequefia
iglesia de san Miguel de Celanova, donde el altar pricticamente impide la entrada.

Podemos atribuir el pequefio tamano de las salas y su fragmentacion a la influencia
de las organizaciones en planta de la arquitectura visigoda, aunque su razén més probable
es la inexperiencia de unos constructores que asi facilitarian su techado. También podemos
inferir una intencion de recogimiento, de construir estancias que resultan familiares al que
las edifica. La disposicién es laberintica, los espacios son diferentes entre si y tienden a
cerrarse en si mismos sin voluntad de continuidad con el inmediatamente contiguo.

Paralelamente encontramos una ausencia casi total de luz natural en sus inte-
riores. Mientras en Asturias, en la misma época, las ventanas de los templos son amplias,
cubiertas con una losa calada de marmol o pizarra y sin derrames, en todas las iglesias
mozarabes se utilizan aberturas muy pequenas, con derrames que amplifican la luz eje-
cutados sélo en su interior,’ un rasgo que apunta a que la edificacidn se piensa desde

3. De ¢remus, “yermo”.

4. Citado en Fernandez Arenas, La Arquitectura mozirabe,
pag. 262.

5. S6lo a partir del siglo X comienza a aparecer este derra-
me también por el exterior. En los huecos de la arquitec-
tura visigoda no habra derrames. Precisamente son estos
rasgos de los huecos los que establecen también las dife-
rencias con el estilo asturiano, tan proximo en otros
aspectos. Xavier Barral 1 Altet: La Alta Edad Media. De la
Antigiiedad tardia al anio mil, pig. 200.
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57 Eremitorio de san Miguel. Presillas de Bricia,
Burgos. Levantamiento de José Luis Garcia Grinda.

58 y 59 Dos vistas del eremitorio de san Miguel.
Eremitorio de San Miguel.




dentro, desde sus estancias. Ademas, los huecos no presentan orden aparente ni sirven
para mirar al exterior, tanto por su pequefio tamafio como por el fuerte contraste de luces
que provocan, sumergiendo apenas el espacio en penumbra. Como en la cueva, es la
puerta, cuando permanece abierta, la que inunda de luz el interior. Las capillas laterales
ciegas se perciben frente a la nave central, a la que suelen abrirse, como nichos adyacentes
a un espacio exterior o patio abierto.

Podemos ver cdmo se iluminaba y amueblaba el interior de estos templos en las
miniaturas de los codices de la época. Aparecen pequefios candiles de aceite, primero,
situados en el suelo en torno al altar y, mas tarde, apoyados o colgados de él. Frente a la
iluminacién desde la superficie de las paredes o del techo a la que hoy dia estamos acos-
tumbrados (y que aparece en muchas de estas iglesias como fruto de actuaciones poste-
riores), estas luces puntuales acentian la oscuridad sobre los paramentos, con lo cual se
desdibuja la forma real de la habitacion. El dbside y a veces también las naves laterales
se clerran con cortinas que, con el tiempo, pasan a ser donaciones muy ricas, al igual que
los pafios que se utilizaban en la liturgia: un improvisado cierre con telas similar al de
tantas cuevas habitadas. Y junto a las telas, el interior de las iglesias se cree que estaria
decorado con pinturas.®

En cambio, no se cuida la construccién desde el exterior, no existe una preocu-
pacion por ordenar los alzados, que probablemente estarian colmatados por otras edifica-
ciones adosadas a las paredes; desde pequefias dependencias del conjunto a habitaciones
de monjes u otros que vivian a la sombra del convento.

La fibrica no se hace con sillerfa sino con mamposteria de piedra y cal, prescin-
diendo de la madera o utilizindola muy raramente, y la ejecuciéon es tosca tanto en las
paredes como en las formas abovedadas que se construyen.

En general, no aparecen torres formando parte del templo o adosadas a su volumen,
aunque si se ha constatado que existieron pequefios campaniles exentos para llamar a los
monjes dispersos por el monte a la oracidn, y asi, cuando mas tarde se construyen espadanas,
éstas se sitlan proximas aunque separadas fisicamente del edificio existente.

Debido a la inexperiencia de los que intervienen en la construccién, las técnicas
se improvisan y dan lugar a formas de cierre y techumbre —y con ello a espacios— dis-
tintos de los existentes hasta el momento y sorprendentes por su dura belleza.

Iglesia rupestre. Bobastro, Malaga (900-917)

Tras las persecuciones de finales del siglo IX, se produce, como hemos dicho, una radica-
lizacion de las posturas religiosas que se fomenta con la lectura de las pasiones de los
martires del siglo 111. Quedan pequefias comunidades rurales aisladas que atin mantienen
el cristianismo y ademds se ven estimuladas por el continuo sacrificio de cristianos que se
autoinmolan injuriando a Mahoma. Se unen a grupos de muladies que simpatizan con
ellos y combaten el Islam.

6. Este extremo no se ha estudiado en profundidad v la
mayoria de las pinturas murales que se conservan son pos-

teriores.
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Una de estas comunidades estd en Bobastro, un lugar pricticamente inaccesible
de la sierra de Maélaga, y esta dirigida por Omar ibn Hafsun, un muladi renegado que se
convirtio al cristianismo, y sus descendientes. Funciona como una prospera ciudad-estado
independiente (que incluso se permitié en el 891 atacar Cérdoba) hasta el 21 de enero del
928, en que Abderraman III arrasé la comunidad tras un duro asedio.

La pequefa iglesia inconclusa de Bobastro es, junto con la de Santa Lucia del
Trampal de Alcuescar, Céceres, la Unica situada al sur de la Peninsula que parece haberse
librado de la destruccién que se produjo a partir del siglo VIIL.

Su planta rectangular con tres dbsides aparece en algunos de los ejemplos de
estilo asturiano y es muy parecida a la de San Miguel de Escalada (913). Las tres naves
estarian destinadas a albergar al pueblo y, como en San Miguel, el crucero elevado sobre
ellas seria la zona presbiteral dedicada a la liturgia. Cada una de ellas termina en un 4bside
que recuerda claramente a un mibrab.

El hecho que mas nos llama la atencién de Bobastro es que la iglesia estd
vaciada sobre una gran roca arenisca cuyo volumen curvo le sirve de alzado. No sabemos
si sus constructores pensaban tallar el edificio también desde el exterior més adelante.
Frente a otras iglesias como, por ejemplo, la de San Millan de Suso, en que se van habi-
litando espacios que amplian el disponible en las cuevas cuando éste queda pequefio,
existe la decision previa de ejecutar una iglesia con tres naves iguales sobre la roca dis-
ponible.

Al hallarse inacabada no podemos saber si la tosca talla que presenta era un esta-
dio intermedio o el final de la construccién. En sus alrededores se observan restos de un
gran nimero de edificaciones que probablemente correspondieran a las estancias comu-
nes de un pequefio cenobio. Distinguimos graneros, aljibes, asi como caminos y peque-
fias habitaciones también talladas en la roca.

Iglesia de Santiago de Pefialba. Santiago, Leon (931-937)
Santiago es en la actualidad una minima aldea situada en una de las paredes del valle del
rio Valdueza en un punto cercano a su nacimiento. Este es el lugar donde san Genadio
decidié aislarse de la civilizaciéon como ermitafo. Frente al grupo actual de casas, al otro
lado del valle del Silencio, en una repisa estd la cueva donde se refugié el santo.

La pequefia aldea a la que es dificil llegar adn hoy tuvo su origen en el cenobio a
partir de casas que servian al monasterio, y el templo es lo tnico que se conserva de éste.

Las obras de Santiago comienzan en el 931 y un afio antes de su finalizacién, en
el 936, fallece san Genadio que sera enterrado en el contradbside donde hoy se conserva
su tumba.

Un muro perimetral delimita el espacio de la iglesia y sirve de contencién al
terreno, suavizando parcialmente en su interior la fuerte pendiente del lugar, que ente-
rrarfa de forma natural casi la totalidad del 4bside, cubriendo incluso su ventana. Su cons-
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truccidn es la propia del Bierzo: mamposteria en grandes bloques de piedra pizarrosa del
lugar y cubiertas de tejas irregulares de pizarra.

Aunque sobre el plano la planta es cruciforme, al entrar en el templo éste parece
constar de un Unico espacio. Aparte del dmbito central, sélo existen habitaciones muy
reducidas que se adosan a él y a las que se accede a través de huecos minimos, de manera
que incluso el abside se percibe como separado de la nave. El conjunto parece ser fruto
de una composicidn de pequeiias estancias casi cuadradas cuyo resultado es poco claro,
incluso laberintico.

El esquema en planta resulta basicamente de la complejizacion del programa del
templo de San Miguel de Celanova, tan préximo compositiva y formalmente a éste que
Gémez Moreno plantea que quizd el autor fuese el mismo.” A partir de la organizacién
de esta pequena iglesia entendemos la independencia de los dos espacios principales en
que se fragmenta el cuerpo principal: el dedicado al acceso y el principal o nave, de mayor
importancia. En Santiago de Pefialba esta distincidén se hace en seccién, no en planta
como tan claramente aparece en el caso de San Miguel.

Podemos intuir la generacion progresiva de los espacios de que consta esta iglesia,
la complejizacidén de su programa, a partir del analisis de ejemplos existentes: a la célula
elemental que corresponderia al pequefio abside-cueva de planta y alzado curvos, natural
o excavado, que aparece en San Juan Bautista de Socueva o en la ermita contigua a la
necrépolis de Villanueva-Soportilla, se afiadird un pequefio espacio-nave para acceso y
estancia. Posteriormente, éste se segregard en dos, de los que uno estard claramente sub-
ordinado al principal como zaguan. Con el tiempo éste acogera reliquias, tumbas y un
pequefio oratorio, y a su vez se subdividird, apareciendo este segundo 4bside o capilla
también construido de forma independiente.

En general, a cada funcién se asocia un espacio y cada habitacién se plantea por
separado con distinta altura y cubierta. La eleccion del tipo de béveda parece basarse tni-
camente en sus posibilidades decorativas dada la pequefia envergadura de los espacios, asi
los techos de Pefialba van cambiando, utilizdndose bdveda de cafién en el tramo de acce-
so y de cascos o gallonadas en el dbside y contradbside. La béveda que cubre el elevado
cimborrio central es de tipo bizantino, descansando sobre arcos que se adosan a los
muros, y solo se repite en Celanova sin que se conozcan ejemplos similares ni soluciones
que puedan considerarse sus precedentes en ningun otro edificio mozérabe.

La espadafa estd separada de la nave principal, un rasgo claro del mozirabe que
aqui queda empanado por su posicion, que parece intentar adaptarse a la nave de la iglesia
situandose muy cerca y dejando un espacio aparentemente poco util entre ambos de apenas
un metro de ancho. Observando imégenes antiguas encontramos la explicacidon: en la
cabecera de la iglesia y sobre su cubierta, se producia la subida hasta la campana cobijada
por una construccion de madera. Una solucion comin a otros templos que en este caso se
elevaba a partir de una estructura que colmataba y daba sentido al espacio entre la iglesia
y la espadana.’?

7. José Fernandez Arenas: La arguitectura mozdrabe, pag.
144,

8. Esta forma de subida coincide con la habitual de entra-
da a las viviendas de la zona. Una entrada amplia para las
bestias en la planta baja, donde estin el establo y el pajar,
se cobija por una escalera y una galeria que, ya en planta
primera, da acceso a la vivienda.

En las imagenes de la iglesia antes de la restauracion, el
edificio se muestra menos fiel a su estilo aunque mucho
mas “habitado”, en ellas reconocemos la capilla de la aldea.
Ahora encontramos una imagen aséptica y pura que ha
perdido parte de su encanto.
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La gran puerta compuesta por un doble arco refuerza la idea de que éste era el
punto mas fuerte de la iluminacién del interior. No obstante, existe otra puerta enfrentada
a ésta, con lo que se produce un recorrido transversal a la nave principal que la divide en
la zona propiamente destinada al culto, a la que se abren las dos pequedias capillas y el
dbside, y la capilla trasera o contradbside.

La mayoria de las ventanas de la iglesia parecen haber sido ampliadas poste-
rormente a su construccién. Las proporciones de las existentes en las naves laterales con-
trastan con las del dbside o la zona alta de la nave principal, algo que nos hace dudar de
que existieran en origen.

Todos estos rasgos —la pequefa escala, la organizacion de los espacios y su ilu-
minacién— contribuyen a crear una particular atmosfera especialmente acogedora que
reconocemos en el interior de esta pequefia ermita de Santiago de Pefalba y que asocia-
mos al mozarabe. Quiza en este caso potenciada porque todavia desempefia su funcién,
algo que sélo podemos imaginar en tantos otros templos que en la actualidad estan des-
ocupados tras mucho tiempo de abandono.

Iglesia de San Baudelio. Casillas de Berlanga, Soria. Finales del siglo XI

San Baudelio fue un monje de Nimes del siglo 1v que aparece citado en todos los pasio-
narios mozarabes. Tras ser martirizado a causa de su fe, sus discipulos lo enterraron en
una zona aislada contigua a una fuente, y en el lugar de su muerte levantaron una iglesia.
En tiempos de los visigodos muchas de sus reliquias fueron trasladadas a Toledo y de ahi
a otros puntos del Norte de la Peninsula, como esta iglesia de Soria donde se supone que
algunas de ellas fueron custodiadas.

La iglesia de san Baudelio no se ha conseguido datar con exactitud; las primeras
referencias escritas son de 1136 y no la situan cronolégicamente. Las hipotesis que se
barajan la fechan hacia el siglo x1.°

Se asienta en la ladera del valle del Escalote, a unos ocho kilémetros de Casillas de
Berlanga, una zona que debié de estar en la época de su construccion densamente poblada
de encinas y robles. Se construye en las proximidades de un pequefio manantial y prolonga
y amplia el espacio de una gruta que, con toda probabilidad, tiene un origen natural.

En sus alrededores se han realizado recientes campafias arqueoldgicas que han
sacado a la luz tumbas antropomorfas excavadas en la roca, asi como posibles cimientos
de edificaciones anexas a la iglesia.

Su estructura general es a grandes rasgos similar a la de otras iglesias mozarabes
elementales, de las que hemos hablado, compuestas de dos ambitos: uno de acceso y
culto y otro mds pequefio que incluye el altar, separado del primero mediante un arco.
Sin embargo, su interior es totalmente distinto de lo que esperamos encontrar, ya que el
tradicional espacio torturado, subdividido y de dimensién minima usual en el mozirabe

9. Gomez Moreno habla de comienzos de ese siglo.
Actualmente se tiende a situarla al final del mismo.
Fernando Regueras: La arquitectura mozdrabe en Leon y
Castilla, pag 110.
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es sustituido aqui por una gran nave de planta cuadrada de unos nueve metros de lado,
cuya techumbre se organiza a partir de un machén central. Como en un paraguas, de este
pilar se despliegan radialmente arcos mozarabes que soportan la cubierta.

El espacio resultante es casi cubico, con una entreplanta que llega a ocupar la
mitad de la superficie. Debido a las reducidas dimensiones del conjunto, el gran pilar con
sus ocho brazos curvos no se percibe como una forma estructural necesaria sino como
una enorme escultura situada en su interior, protagonista de un espacio fantistico que
confunde y apasiona.

Sobre la columna existe un pequefo habitaculo de aproximadamente un metro
de diametro cubierto con una pequefa cipula cordobesa.'” Su funcién es una incdgnita
aunque se supone que albergaba un relicario-sagrario que se mantiene fuera de la vista y
asi entronca con otros ejemplos que encontramos en las iglesias de estilo asturiano, donde
es comun la aparicion de habitaciones refugio, cimaras cerradas e inaccesibles sobre la bove-
da del dbside central, como la que también existe en San Miguel de Escalada.

En este caso, ademas, la pieza ayuda a resolver la pendiente de los faldones de
cubierta. La factura de esta minima habitacion podria relacionarse con alguna de las
nueve pequenias bovedas nervadas de la mezquita de Bib Mardum de Toledo, que data
del 999.

A pesar de que no existen datos concluyentes que arrojen luz sobre el origen y la
formacion de este edificio, es posible establecer distintas hipotesis para tratar de desen-
trafiarlo a partir de un anélisis de lo que hoy vemos.

Como punto de partida, el edificio parece formado por una superposicién de
estructuras que cubren cada vez en un mayor dmbito la salida de la cueva, ejecutadas por
distintas personas y a lo largo de un gran periodo de tiempo.

Es dificil pensar que la misma mano que modifica mediante la excavacion la
cueva natural que posiblemente existié en un principio hasta convertirla en el conjunto
de estancias alineadas que vemos hoy fuera capaz de ejecutar la cuidada sala de columnas
que la precede. Y menos ain que este mismo artifice lleve a cabo la enorme estructura que
forman el pilar central y la béveda superior para cubrir una superficie doble que la de esta
pequenia y delicada construcciéon.

Entre ellas existe una diferencia evidente de escala. La pequefia columnata toma
la medida de su intercolumnio de la anchura de la boca de la cueva y construye unos espa-
cios que, a pesar de ser mds amplios que los excavados, siguen manteniendo las exiguas
proporciones de éstos. La estructura superior en cambio se plantea previamente a su eje-
cucion porque se han de tomar una serie de decisiones antes de comenzar las obras: es
necesario un proyecto que rija y organice la construccidn.

Asi parecen corroborarlo las proporciones y medidas en planta que encajan con
la razén durea —algo corregida—, y utilizan un codo de 49 centimetros;'! también las
técnicas constructivas empleadas delatan esta distinta procedencia: mientras la entre-
planta se construye con pequefias bévedas de artesa o esquifadas que se improvisan a

10. En este caso los nervios, en vez de converger, se cru-
zan. Es interpretada como un ejemplo del gusto por lo
minusculo que aparece en algunas arquitecturas islimicas
y que enlaza con la decoracion en ataurique. En Fernando
Regueras: La arquitectura mozdrabe en Leony Castilla, pag. 47.

11. Esta parece ser una medida de transicion entre el codo
califal de 51 centimetros y el ma‘amuni caracteristico de
almordvides y almohades. Proporciones estudiadas por
J. Zozaya, citado en Fernando Regueras: La arquitectura
mozdrabe en Leon y Castilla, pag. 114.
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medida que avanza la obra, la realizacion de los arcos de la estructura superior necesita
un extenso y complejo andamiaje.

También debemos considerar el hecho de que el nimero de nervios-arcos de la
estructura de la cupula es ocho, lo cual, a pesar de ser claramente un numero sagrado
como interpretan algunos autores, parece mas fruto de una construccion logica que lleva
nervios sustentantes al centro de los paramentos y a las esquinas del cuadrado en el que
se inscribe.

Las bovedas que se trazan por medio de arcos se interpretan como un modelo
tardio dentro del mozirabe derivado de las cubiertas cordobesas. Son soluciones inci-
pientes, elementales y claramente improvisadas, como la que cubre el doble espacio pres-
biteral de San Millan de la Cogolla. En el caso de San Baudelio, lo singular es que se
apoyan en un pilar central y con ello aportan una solucion Unica que concreta un espacio
de una dimension excepcional.

Del analisis de cada uno de sus elementos podemos hacer una hipotesis de gene-
racion de la iglesia basada en una posible agregacion de edificios sucesivos que amplian
el espacio disponible de la ermita. Asi, primero existiria la gruta como iglesia, con las dos
estancias que vemos hoy de unos quince metros cuadrados cada una. La entreplanta del
conjunto, ahora interior, seria en un principio una proteccion elemental improvisada en
la salida de la cueva contra el talud lateral, o incluso puede que la gruta se prolongara en
un ultimo espacio cubierto por un saliente de roca ocupando el ambito que ahora cierran
las dos pequefias naves, y esta zona protegida ampliase la superficie de la iglesia. Este
saliente coincidiria con el techo de las cuevas interiores, aproximadamente plano, ya que
recoge lo que parece ser un estrato de piedra mas blando. Mas tarde la ruina, la erosion
de la roca o la simple voluntad de adecentar este espacio provocé la construccién de la
estructura de columnas, pero ahora realizada en piedra. Por ultimo, seguramente mucho
mas tarde, se afade el pequerio dbside duplicando la estructura de columnas con cuatro
piezas de piedra y factura distintas,'? con ello se produce la aparicion de lo que podemos
considerar claramente el primer templo.

Pensamos que ésta seria la primitiva iglesia mozarabe de san Baudelio: consta de
dos naves paralelas orientadas en direccion aproximada norte-sur; tiene el alzado interior
hacia el este excavado como pared vertical en la roca; y por ello construye al oeste el
pequeiio dbside ante la imposibilidad de abrir la ventana en la pared opuesta. Se trata de
un interior muy proximo al de una pequefia mezquita y su altura es tan pequefia porque
su techo coincide con la superficie de roca viva del resto de la loma. Sobre ella aparece
otro espacio de culto descubierto e idéntico situado sobre el anterior.

Ante la necesidad de ampliacion, se acomete finalmente la construccion de la
enorme envolvente que hoy vemos, que no hace sino repetir la estructura de lo existente:
hay una division bipartita, nave y abside, que se da en la cueva, se mantiene en la pequefia
iglesia descrita y vuelve a repetirse como nave principal y capilla en el edificio final, con-
servando en todos los casos la misma extrafia orientacidn. El pequefio dbside situado en

12. El orden de construccién se deduce de la duplicacion
del arco y la aparicion de doble columna bajo el :bside.
Las piezas a que aludimos quizd sean fruto de una susti-
tucién posterior, cuando ya se habia realizado la talla del
suelo.
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la pequefia “tribuna” sobre la entreplanta esta cubierto con una béveda de cafién que
también se repite sobre el nuevo, mucho mayor.

La altura total del edificio serd el doble de una medida que ya existia en el estado
previo que hemos descrito y que se obtiene de la diferencia entre el nivel de acceso a la
gruta y el de la roca viva del exterior que establece la cota superior de la entreplanta.

La hipotesis de la superposicion puede apuntalarse con un curioso detalle. Si con-
templamos la pequefia capilla situada sobre esta entreplanta, observamos que la ventana
que posee no se encuentra en su fondo, sino en un lateral. La ubicacion del pilar detras
la cegd y forzé su desplazamiento.

La construccion del nuevo edificio obligd a nivelar el suelo, cuyo ras fue tallado
pacientemente en la roca desde el interior una vez terminado éste, por ello todas las
columnas tienen una falsa basa o pequefia zapata que es una prolongacién de la roca del
suelo. En el fondo, junto a la pared de piedra, las columnas se unen en un banco corrido
a lo largo de todo el frente que se prolonga en los dos laterales. La excavacion también
se produce alrededor del pilar central, dotindolo de una basa amplia que recoge las dos
pequefias columnas exteriores del primitivo abside. La subida de cota de la roca viva se
armoniza con la aparicién de la pila bautismal, los distintos escalones, el altar y el muro
de fondo del nuevo abside, que son indistintamente fruto de la talla o de la construccién
con grandes sillares.

Sea 0 no cierta esta hipotesis, exista 0 no esta sucesion de edificios y situaciones,
el conjunto resultante asombra doblemente por su rotundidad y ambigtiedad.

Probablemente nunca sabremos quién fue el autor de una decisién de proyecto
tan importante y hasta qué punto plasmo con determinacién una idea propia o existid
alguna circunstancia intelectual o accidental que la desencadené. Vamos a intentar arrojar
luz sobre este tema hasta donde nos sea posible.

En primer lugar existe la intencién de construir una columna, desechando la
eleccién mas racional de un pilar cuadrado u octogonal que habria facilitado el encuentro
con los arcos radiales. Una decisién que entendemos al contemplar la pobre factura de
los arcos de herradura que contrasta con el cuidado encuentro de éstos con el pilar, hasta
el punto de que los arranques parecen perder la conexiéon con el trazado “en omega” y se
aprecian como parte de este soporte. La idea parte seguramente de la hipertrofia de un
capitel, quiza corintio, que incluye los arcos y se extiende hasta los paramentos opuestos.

Volviendo a la preciosa mezquita de Bib Mardum, la solucién del encuentro
entre los arcos en su apoyo sobre el capitel es similar a ésta, si bien con una distribucién
tan solo ortogonal, mas simple. El capitel real parece simplemente una imposta que sirve
de asiento sobre el fuste al verdadero capitel compuesto por las vueltas y recortes que los
arcos de herradura producen al encontrarse. En San Baudelio parece haberse prescindido
de este primer capitel.

También el planteamiento global, a partir de una planta cuadrada de ocho metros
de lado, es parecido. La intencidén es hacer una mezquita; sin embargo, la pequefia
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dimension y la aparicidén de sélo cuatro columnas y tres vanos en su interior la alejan
mucho de la sucesion de arcadas y el espacio sin fondo que consideramos su modelo.

El vacio interior —casi cibico— se distribuye mediante una toma de decisiones
semejante: si en el caso de la mezquita de Bib Mardum es posible introducir cuatro colum-
nas exentas, en San Baudelio tan sélo existe una, pudiendo considerarse a esta iglesia
mozarabe como una mezquita de una sola columna.

También puede que exista relacion con una serie de iglesias romanicas de planta
circular que proliferan hacia el ano 1000 en la zona catalana ejecutadas por maestros
de obras y canteros lombardos. El volumen que encierran algunas, como la del Santo
Sepulcro de Olérdola o la de San Pedro el Grande, cuyo interior esta totalmente cubier-
to con frescos, tiene una cierta proximidad al que estudiamos.

En algunos casos, en estos edificios se construye una cripta inferior a partir de un
pilar central rodeado de una boveda de caiidn continua cuyo espacio se acerca aun mas
al que buscamos.’ Este es el caso de la cripta del Pesebre de la iglesia de la Trinidad del
monasterio de Cuixa, y su luz total (8,80 metros) es muy parecida a [a de San Baudelio.
Es curioso cémo aqui el pilar central de la cripta gana autonomia visual y se percibe como
un elemento introducido en el espacio, no como parte de su configuracién; por este
motivo en el monasterio lo llaman “la palmera”.

Esto ocurre de una forma mucho mas acusada en San Baudelio y también se ha
especulado sobre el indiscutible parecido de la columna con una palmera y el posible sig-
nificado alegdrico. La palmera es un simbolo en la mitologia griega: bajo la palmera
sagrada que se encontraba en la isla santa de Delos, situada en el centro del mar Egeo,
nacieron los dioses Apolo y Artemis, los resplandecientes. También es uno de los drboles
sagrados del Corén, representado en muchos de sus edificios como parte del follaje que
da sombra al Paraiso.'* Quiza por ello es utilizada con profusién en los beatos como sim-
bolo del paraiso de los justos, que se cobijan debajo, y también es citada en los salmos.
En el beato del Museo Arqueoldgico Nacional, la palmera es la metifora de la vida vir-
tuosa, con una corteza seca y dura que se hunde en la tierra y un fruto jugoso que se
ofrece al cielo. Las palmas, por otra parte, son un motivo ornamental utilizado profusa-
mente en fustes y capiteles mozdrabes.

Si la intencidn fue la de erigir en piedra una alegoria del significado de la ermita
como arbol santo, estamos ante un proyecto complejo y completo, basado en una idea
muy clara de base abstracta e intelectual como punto de partida, que se concreta a partir
de unas necesidades de programa dificiles por estar subordinadas al mantenimiento de
preexistencias, y se materializa en un alarde estructural que reinterpreta la rica tradicidn
mozarabe. La idea de proyecto soluciona el problema de la ampliacién planteado a priori
mediante una perfecta sintesis religiosa, funcional, estructural y constructiva.

Su autor se plantearia asi una arquitectura que busca los ancestros y entronca sin
quererlo con la religiosidad mas primitiva, la reunién en torno al arbol y su deificacion.
Un tema fantdstico en cuanto a sus posibilidades proyectuales que originé mucho mds

13. Posteriormente, en el Norte de Europa surgird una
forma de iglesia romdnica de planta circular con pilar cen-
tral cuyo modelo se repetird con profusion. Como ejemplo
la de la isla de Bornholm, entre Dinamarca y Suecia.

14. La palabra “paraiso” tiene su origen en el idioma persa
(paridacza) y designa un jardin cerrado, rodeado de altos
muros que protejan sus plantas de las frecuentes tempesta-
des de arena.
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tarde, durante el Renacimiento, una permanente discusién. La posibilidad de la inspi-
racién de la arquitectura gética no en las culturas clasicas griega y romana de las que se
ve tan alejada, sino en la intencién de materializar en piedra drboles o bosques, el posible
origen vegetal y pagano del estilo gético. El siguiente texto del obispo Warburton recoge
a la vez esta sensibilidad hacia la brillante idea de proyecto y la controversia que en
cualquier caso suscita.

[...] Cuando los godos conquistaron Espaiia, y el confortante calor del clima y la
religion de los habitantes anteriores hizo madurar su talento e inflamé su equi-
vocada piedad [...] produjeron una nueva especie de arquitectura desconocida en
Grecia y Roma; sobre principios originales e ideas mds nobles incluso que las que
habian hecho nacer la magnificencia clasica. Pues este pueblo nérdico, acostum-
brado durante las tinieblas del paganismo a adorar la Deidad en arboledas [...]
cuando su nueva religion requirié edificios cubiertos proyectaron ingeniosamen-
te hacerlos parecidos a arboledas, tanto como lo permitiera la arquitectura... Y
con tal habilidad y fortuna ejecutaron el proyecto que ningun observador atento
vefa una avenida regular de 4rboles bien crecidos, entrelazando sus ramas sobre
su cabeza, sin que le viniera a la memoria la vista larga de una catedral gética [...]
[...] todo tiene su razdn, todo estd en orden, y surge un Todo armonioso de la
estudiosa aplicacién de medios adecuados y proporcionados al fin. ¢Pues acaso
podrian los arcos no ser apuntados cuando el obrero ha de imitar la curva que
las ramas trazan al cruzarse una con otra? ¢O podrian las columnas dejar de estar
divididas en fustes distintos, cuando han de representar los tallos de un haz de
arboles? Por el mismo principio, dieron forma a las ramificaciones desplegadas
de la obra de piedra en las ventanas, y a las vidrieras de los intersticios; las unas
representan las ramas, las otras las hojas de una arboleda; y ambas colaboran en
la preservacion de esa luz melancdlica que inspira temor y respeto religioso.

[...] cuando tenemos en cuenta que esta sorprendente ligereza era necesaria para
completar la ejecucién de la idea que tenia el arquitecto de un lugar selvitico de
culto, entonces no sabemos admirar bastante el ingenio de la invencién [...]"

La colegiata de Santa Maria del Mercado, una obra de Juan de Rasines encuadrada en el
gdtico tardio (1530), se sitia en Berlanga de Duero, a menos de un kilémetro de la ermita,
y su inspiracidn es clara y de origen vegetal. El autor decide que sus tres naves tengan la
misma altura haciendo tnico y continuo el plano del techo. Bajo sus bévedas estrelladas
se repite el espléndido patron de San Baudelio, reinterpretandolo y haciendo mas clara y
evidente la idea de partida: transformar el interior en un extenso palmeral.

Hay conexiones que incluso pueden llevarnos maés alld, al buscar un hipotético
origen meditado y culto para esta fantdstica idea de proyecto. En el imponente machén
central de San Baudelio estd la referencia a un elemento con numerosas implicaciones en

15. Fragmentos del comentario del obispo Warburton a la
“Cuarta Epistola” de los Ensayos Morales dirigida a Lord
Burlington. Citado en Joseph Rykwert: La casa de Addn en
el Paraiso, pags. 119y 120.
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cualquier cultura; es una evocacion al axis mundi, al pilar cdsmico que soporta la cipula
celeste, la abstraccion del telamoén mitologico, del gigante Atlas condenado por Zeus a
sostener la boveda del cielo'® sobre sus hombros, la montana, el apoyo del mundo, el
atlante.

Pero pensemos en una iniciativa menos ambiciosa. Vamos a plantear una situacidn inter-
media en la que realmente hubo un drbol en el lugar exacto en el que hoy se alza este
fantastico elemento de piedra, que quiza fuera incluso una palmera. Es una posibilidad,
aunque improbable debido a la dureza del suelo continuo de roca.

Una palmera en el centro de un patio cuyos limites coinciden con el muro actual
de la iglesia, que serviria de compds de acceso, primero a la cueva y mas tarde a la ermita,
un arbol y un muro exterior que habrian condicionado la distribucién de las columnas a
Ja hora de la construccién de la primera iglesia haciendo que el médulo empleado no
fuera cuadrado.

Un patio que seria el jardin de la gruta que un arquitecto, més tarde, ha traducido
a piedra. Asi, San Baudelio puede verse como un espacio libre y abierto, una prolon-
gacion de la gruta semiexcavada en el suelo, un patio, un paraiso, un jardin subterrineo.

En el fresco Noli me tangere que Fra Angélico pint6 hacia 1437 en las paredes del
convento de los dominicos, se dibuja como dmbito del paraiso un jardin sagrado como
el que evocamos. Imaginemos por un momento que en el interior también pintado al
fresco de San Baudelio los ocho nervios de la palmera estuvieran decorados en verde con
el perfil de sus palmas, y los dmbitos entre ellos acabados en el azul oscuro del cielo."”

Esto ocurre en parte en el techo abovedado del primer abside de la pequefa
capilla situada en la planta alta, donde una dextera domini se asoma por una pequeiia
ventana circular que muestra el cielo de noche cuajado de estrellas.

16. La idea mitica de que el cielo era una béveda realizada
en piedra o metal puede provenir de la caida de meteori-
tos, cuya existencia se justificaba por el desprendimiento
de trozos de esa enorme estructura. Existe la creencia en
determinados pueblos de que su color cambiante se debe a
los diferentes metales que contiene. Mircea Eliade: Herreros

y alguimistas, pag. 39.

17. Las pinturas que la adornaron y que fueron arrancadas
cas1 en su totalidad se consideran, segun los tltimos estu-
dios, romanicas, realizadas a principios del siglo Xil. por lo
tanto posteriores a su Construccion.
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FRANCESCO BORROMINI
LA IGLESIA DE SANTIVO ALLA SAPIENZA
ROMA, 1643-1660

Francesco Borromini se inicia en la arquitectura de la mano de su tio Carlo Maderno, con
una formacién muy practica que sera casi totalmente autodidacta en lo referente a las
materias académicas. Su aproximacién tanto a las obras de la Antigiiedad como a sus
fundamentos se adivina por ello directa y desprejuiciada, ademds de una cierta inge-
nuidad que se ha entendido como el punto de partida de su atrevimiento proyectual.! No
obstante, su temprana y larga formacién practica le otorgé un completo dominio de las
técnicas constructivas del momento.? Si las criticas que recibia Borromini del otro gran
arquitecto de la época, Bernini, se dirigian a su particular forma de aplicar los canones y
proporciones establecidos, la respuesta de éste se centraba en cuestiones técnicas que
ponian de manifiesto errores concretos cometidos por su oponente.

El hecho es que mientras la fantasia de Bernini tiende a abarcar todas las formas
de lo real y de lo posible, la fantasia de Borromini prescinde de cualquier expe-
riencia naturalista; no procede jamds bajo la pauta de lo verdadero y tiende a
expresarse con formas naturalistas y aun estaticamente imposibles, pero realiza-
bles por el vigor de un extraordinario virtuosismo técnico.

[...] Para Bernini, la arquitectura es el producto de una profunda y serena con-
templacion de lo creado, una maravillosa fantasia espacial; para Borromini, es el
producto de una técnica febril, de un furor inspirado.?

Las diferencias y enfrentamientos de los que tanto se ha escrito entre los dos arquitectos
no sélo provienen de esta confrontacion cultura-técnica que de un modo tan claro nos
expone Argan, sino, como se desprende de la observacién de sus obras, de una forma
distinta de afrontar el proceso de proyecto. Borromini es en este sentido mucho mas
racional, sus inspiraciones nacen de la razdn y sus proyectos, por lo tanto, son mas sdlidos
en cuanto parten de si mismos, y en la dilatacion de su proceso de elaboracion adquieren
fortaleza y solidez.*

Mientras la obra de Bernini se derrama y expande desde una inspiracidén primera
que siempre queda muy clara, la de Borromini se concentra y se cierra, a partir de un
punto de partida claramente circunstancial (cuando existe), en torno a un discurso que
tiene como origen y conclusién un razonamiento arquitecténico circular.

Inspiracién frente a resolucién. Resultado frente a desarrollo.

82 Francesco Borromini. Croquis del remate espiral de
la linterna de Sant’lvo.

1. Segin Juan Antonio Ramirez, su osadia puede verse como
resultado de una aproximacion ingenua a la Antigiiedad,
como fruto légico de una mente libre de los prejuicios cul-
turales que acompaian el “excesivo saber”. Juan Antonio
Ramirez: “Para leer a San Ivo alla Sapienza (La utopia
semdntica en el barroco)”, en Edificios y suerios, pag. 152.

2. A Borromini, ademads, le gustaba el trabajo de la obra y
visitaba las que tenia en marcha con asiduidad. En una ano-
tacién del procurador de San Carlo alle Quattro Fontane se
dice: “[...] dicho Francesco él mismo le dirige al albanil la
paleta, al estuquista la llana, al carpintero la sierra, al cince-
lador el cincel, al ladrillero el martillo y al herrero la lima™.
Citado en Giulio Carlo Argan: Borromini, pag. 29.

3. Ibidem, pag. 18.

4. Su amigo Martinelli resaltar que el “valore dell’architetto
nasceva dalla difficolta, dalle quali veniva travagliato, et

essercitato I'ingegno”. Juan Antonio Ramirez: “Para leer a
San Ivo alla Sapienza”, en Edificios y sueros, pag. 151.
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83 Primer plano para Sant’lvo. Borromini. En el centro,
las seis abejas en torno al sol.
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Asi, Borromini aparecera a los ojos de Argan como el descubridor de “el arte como
proceso”, algo que en adelante tendrd una gran importancia y que es tan contemporaneo.

El “disefio” ya no es mas algo que precede a la ejecucion, sino algo que se encuen-
tra o se logra a través del empeno de una ejecucion inspirada. Asi el valor del arte
se traslada de la “invencién” al proceso operativo del artista, a su directo aplicarse
en plasmar o “formar” la materia.’

Francesco Borromini es nombrado en 1632 arquitecto del Archiginnasio de Roma, insti-
tucién jesuita de estudio y ensefianza, por una recomendacién de Bernini, que, casi con
toda seguridad, mas que recompensar a un discipulo aventajado que ha comenzado a
trabajar a sus Ordenes tras la muerte de Carlo Maderno, pretende alejar de su obra a un
colaborador genial aunque independiente y autodidacta. Se incorpora asi a las obras de
finalizacion del edificio de La Sapienza, donde tras ejecutarse el claustro, queda por
erigirse la iglesia que debia cerrarlo en su extremo.

El arquitecto utiliza el proyecto de Giacomo della Porta que completa el patio-
claustro ya construido. En él se esbozan los dos elementos basicos que conformaran la
iglesia: una planta circular y la fachada concava que recoge el fondo del patio porticado.

Pronto esta envolvente circular para el espacio interior es sustituida por la forma
hexagonal. Segun explica Borromini, se trata de aprovechar el poco espacio disponible
utilizando una figura considerada perfecta. En la misma explicacidn® se alude al hexagono
como el envolvente de una abeja con las patas y alas extendidas, que da origen a las cel-
dillas que ésta utiliza, y que a la vez es el simbolo del pontifice Urbano Viily de la familia
Barberini, a la que éste pertenece.

Seguiremos la hipotesis de que no sdélo en esta ocasiéon Francesco Borromini
utiliza criterios iconoldgicos, sino que lo hard en cada uno de los pasos que dé en la eje-
cucidn de la obra. Desde este punto de vista, al que apuntan la mayoria de los estudios
que recientemente se han realizado sobre esta obra, parte el articulo de Juan Antonio
Ramirez ya citado y al que se hard continua referencia en el texto que sigue.

Estos criterios no son solo iconolégicos en la medida en que aluden a pasajes
biblicos o son representativos y afaden contenido religioso al edificio; su referencia es
mucho mas directa, ya que funcionan utilizando la forma del emblema de una persona o
familia de manera grafica en el proyecto.” La construccién de la iglesia ocupé los ponti-
ficados de Urbano Vi, Inocencio X y Alejandro V11, y durante cada uno de ellos se ha
sefialado que Borromini utilizé sus simbolos de esta forma directa en las distintas fases de
la edificacion.

Como este proceder s6lo ha sido explicado recientemente, un gran misterio ha
rodeado hasta ahora lo que se entendia como un modo de proyectar extrafio, original y
complejo.

5. Giulio Carlo Argan: Borromini, pag. 32.

6. La descripcion es de Fioravante Martinelli, amigo del
arquitecto, y la recoge Juan Antonio Ramirez en “Para leer
a San lvo alla Sapienza”, art. cit., pags. 153, 154.

Existe otra hipotesis en la que se vincula el origen de la plan-
ta a la obtencion de una figura compleja a partir del tridn-
gulo y el circulo, las dos figuras geométricas que dan origen
a la Naturaleza, segun Galileo, y el conjunto universitario-
académico seria el resultado de la materializacion de su filo-
sofia de la naturaleza. La condena de Galileo en 1633, un
ano después de la realizacién de los primeros dibujos para
Sant’lvo por parte de Borromini, retrasa el comienzo de las
obras hasta después de la muerte del cientiftco, ocurrida en
1642. Richard Bésel y Christoph L. Frommel: Borromini e
luniverso barocco, pag. 251.

La relacion de Galileo con los jesuitas en esta época, el des-
cubrimiento de los satélites de Jupiter, que él llamard Asiros
Mediceos, y su reconocimiento de las tesis de Copérnico
con la consiguiente persecucion eclesial, se pueden con-
sultar en Stillman Drake: Galileo, y en Galileo-Kepler: E/
mensaje y el mensajero sideral.

7. Hay que decir, en cualquier caso, que los simbolos de los
escudos familiares tenian una inspiracion que en muchos
casos era ya claramente moral o religiosa y se empleaban de
acuerdo con este contenido previo. En el caso de la abeja,
incluso existen relaciones con la sabiduria (saprenza), tanto
natural por la elaboracion de la miel como celestial por la
fabricacion de la cera. En Juan Antonio Ramirez: “Para leer
a San Ivo alla Sapienza”, art. cit., pag. 160.
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84 Plano de la iglesia secondo la prima Idea.
Giannini, 1720.

85 Vista de Sant'lvo desde el interior del claustro.
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El relevo del Pontifice era un acontecimiento importante que suponia un corte
notable de las obras (de cuatro afios en la sucesién de Urbano Vil por Inocencio X) y
exigia la confirmacién en el cargo y en las obras del arquitecto por el nuevo mecenas. De
hecho, la descripcion de la construccidén que hace Fioravante Martinelli estd explicada por
etapas que se corresponden con los sucesivos pontificados.

Aunque existen otros precedentes de obras de planta hexagonal, las primeras
plantas dibujadas por el arquitecto para Sant’Ivo nos dan pistas inequivocas de su inspi-
racidon primera. Dibuja un pequefio abside de columnas tras el altar principal que se iden-
tifica claramente con la cabeza de la abeja, y en el centro del pavimento, seis de estos
insectos rodean un sol, la imagen del Dios o también del Pontifice. Esta misma identifi-
cacién formal entre el icono de la familia y la planta del edificio ya habia sido utilizada
por Borromini poco antes en la pequefa capilla hexagonal ejecutada para el cardenal
Francesco Barberini en la obra de San Carlo.

También se ha sefialado cémo a su vez el hexdgono dibuja el contorno de los dos
tridngulos entrelazados que son al fin y al cabo el sello de Salomdn y por ende el simbolo
de la sabiduria, la sapienza. Existe una hipotesis que defiende que es ésta la inspiracion de
toda la iglesia de principio a fin.®

A la muerte de Urbano vill el tambor de la capilla se ha edificado por completo pero
no se ha comenzado aun la cipula. Su interior se encuentra en bruto, en osatura rustica.

A este Pontifice le sucede el 15 de septiembre de 1644 Inocencio X, que decide que
Borromini siga haciéndose cargo de las obras. Los elementos bésicos del escudo de Ia
familia Pamphili, a la que pertenece Inocencio X, son una paloma que porta en el pico
una rama de olivo y tres flores de lis. La exaltacién del nuevo Pontifice gobernante girard
en torno a la utilizacién de estos elementos que basicamente son alegdricos de la venida
del Espiritu Santo. Asi pues, la ciipula que se construird a continuacién tendra en su cima
la paloma, y las nervaduras interiores que elevan la forma hexagonal hasta su ctspide apa-
receran como rayos que bajan desde este punto central.

Esta es otra de las tradicionales lecturas del conjunto de la iglesia: mantiene que
el templo es una representacion del advenimiento del Espiritu Santo en la que cada uno
de los seis nichos de la parte baja estrellada esta ocupado por dos apdstoles.’

En el tratamiento interno del techo de la boveda, y ya como otra fuente de ins-
piracién probable, se ha sefalado que existe un cierto parecido con el de la semicipula
que forma el acceso al Serapeum de la Villa Adriana.'

St observamos los cambios que ha sufrido la organizacion de la planta hasta este
momento, vemos que en un segundo dibujo no destaca ya el nicho ocupado por el altar
en la primera propuesta, que aparecia adornado por columnas como “cabeza” de la abeja,
sino que los equipara a todos estableciendo para el conjunto de la iglesia un esquema que
se aproxima al de templo central.

8. La de Pierre de Rutfiniére. “El Templo de Salomén es la
Casa de la Sabiduria.” Citado por Juan Antonio Ramirez:
“Para leer a San Ivo alla Sapienza™, art. cit., pdg. 161.

9. Vidal Poulsson defiende que los apostoles que ocupan
los nichos fueron colocados después de la muerte de
Borromini. En Juan Antonio Ramirez: Edificios y sueros,
pig. 210.

10. Esta es la interpretacion de Blunt que plantea sin
ninguna duda que Borromini se inspiré en esta edifi-
cacion para el tratamiento de [a boveda. Anthony Blunt:
Borromini, pag. 124.

Existen numerosos edificios de época romana con una
configuracion de la ctpula similar a éste y, entre ellos, el
mas parecido es quiza el templo octogonal de Minerva
Médica.

99



_ 8

5“

| &

87 y 88 Cupula y vista diagonal del interior

86 Detalle del interior de Sant’lvo. El orden
de Sant’lvo.

apilastrado marcado con lineas doradas.



Juan Antonio Ramirez cita en este punto una observacién muy intuitiva de Paolo
Portoghesi:

Todo el fondo blanco de la decoracidon en la incontrastada luminosidad se
transforma en cielo luminoso, y la jaula de nervaduras, en su valor de transpa-
rencia, la cubierta de un quiosco de jardin de una aérea pajarera de hierro per-
meable al espacio."

No sélo la decoracion alude a esta idea —la de la construccién como cupula de una
enorme jaula—, también la existencia de estos nervios dorados marcan el borde del api-
lastrado que, desde abajo, tensa las paredes e introduce una potente estructura frente al
movimiento de los nichos, que alterna lados rectos y curvos, claramente subordinado
a ésta.

Desde el exterior, la iglesia o, al menos, la parte emergente correspondiente a la
cupula, pues la franja inferior cierra mediante una concavidad el claustro, también pare-
ce que en esta fase se asemejo a una jaula. Existe s6lo una imagen que muestre el estado
de las obras en este momento, y en ella la cubierta aparece todavia sin la linterna.
Observamos cémo la cupula se adorna con los fuertes nervios citados, que también la seg-
mentan desde el exterior con concavidades intermedias. Su forma hace que estos tramos
se subordinen a la estructura portante principal, coincidente con los nervios, al igual que
en el interior.

La jaula que hemos descrito aparenta estar cubierta por un pafio pues su aspecto
es el de una tienda de campafa. La tela se apoya en la estructura que la sujeta y le da
forma curvandose debido a su propio peso. El rayado horizontal que vemos en el grabado
podria deberse a un escalonado que simularia los pliegues que se producirian en la tela al
resbalar hacia abajo, al estar sujeta Unicamente por los nervios laterales. Esta solucion es
claramente entendible si desligamos la cipula de su basamento inferior y la consideramos
una prolongacién de las concavidades que organizan la linterna y que asi continuarian
hasta la cornisa que cubre el tambor. Sin embargo, es totalmente opuesta a la légica cons-
tructiva: a partir de unos grosores razonables, la concavidad interior de la cupula deberia
reflejarse al exterior.

Volviendo al interior, esta interpretacidén nos sugiere que las paredes curvas, de
tela en los vanos de la estructura apilastrada, responden quiza al empuje del aire que,
desde dentro, las hincha o agita.

Aunque estas lecturas son un tanto arriesgadas ya que no hay pruebas consistentes
que corroboren la identificacion, si que podemos entender que el arquitecto intentase dar
a la iglesia una imagen de pabellén!? que estaria asociada al taberndculo, como tienda en
el desierto, morada divina o sagrario y por extension Templo de la Sabiduria o de Salomén,
que puede considerarse casi clasica por estar recogida en multitud de representaciones
anteriores.

1. Borromini no utiliza color excepto en los retablos
pintados, el resto de los paramentos se cubren con estuco
blanco y bordes o marcos dorados. La cita aparece en Juan
Antonio Ramirez: Edificios y suerios, pag. 165. Se aporta
la opinion de Luigl Moretti, quien también interpreta la
iglesia como una jaula ideal.

12. En la descripcion de Martinelli citada, éste se refiere
a la cupula en varias ocasiones con esta palabra. Juan
Antonio Ramirez: “Para leer a San Ivo alla Sapienza”, art.
cit., pag. 166.

101



89 Vista de la Porta Latina con el oratorio de San
Giovanni in Oleo en la forma propuesta por Borromini.
Lapiz de grafito y acuarela. Segunda mitad del siglo XVII.
Anénimo.

90 La Sapienza. Grabado. Filippo de Rossi, 1652.

91y 92 Interior y alzado del baldaquino de San Pedro. —— ’ =5
Bernini y Borromini. = =
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Hay que decir que el sagrario se cubria con un pafio de seda que se dejaba caer
sobre una especie de jaula metalica precisamente para conseguir esta asimilacion.

En cualquier caso, Borromini utiliza antes y después de esta obra el tabernaculo
como motivo habitual. Acaba de colaborar con Bernini en el célebre baldaquino de San
Pedro realizado entre 1624 y 1633, una verdadera tienda fabricada en bronce sujetada por
una estructura de columnas salomdnicas. Si prescindimos de la forma de la coronacion,
observamos un notable parecido con la estructura de la cipula de Sant’Ivo. En el centro
del techo también tenemos la figura de la paloma descendiendo. No obstante, la muestra
miés clara de esta idea aparece en sus expresivos dibujos de la primera solucién —casi
vegetal— para la cupula del oratorio de San Giovanni in Oleo junto a la Porta Latina.

A priori parece muy extrano que el arquitecto trabaje de esta forma, cuestionidndose
continuamente los fundamentos del proyecto del edificio; sin embargo, vemos que las
imagenes o emblemas se entienden como algo basico e imprescindible y ocupan el lugar de
la idea de proyecto que en la mayoria de los casos y, sobre todo, desde el Renacimiento s6lo
matiza el empleo de un cédigo de construccion rigidamente normado, por lo que entendemos
que cuando éstos cambian se intente dar en lo posible un nuevo rumbo a la edificacion.

No sabemos hasta qué punto ésta era una préctica usual en todos los artifices de
la época, unicamente propia de Borromini o utilizada como un recurso en determinadas
obras,” aunque conocemos otros casos como el proyecto de una villa para la familia
Pamphili que se inspira en una constelacidn astronémica,' o la “fuente de las abejas”, un
tipo inusual de fuente, en forma de montafa de la que el agua mana de cinco abejas, sim-
bolo del papa Urbano viil, Barberini,' en la que Borromini trabaja durante su etapa en
el Vaticano.

Quizé en la realizacion de cambios como éstos esté el motivo de la gran habili-
dad que le atribuyen varios autores de la época para la adaptacion de edificios total o
parcialmente construidos a usos y programas nuevos. Estas circunstancias, lejos de des-
merecer, afirman la calidad como arquitecto de Borromini, su versatilidad en la ejecucion
no deja detrds un resultado fragmentario, sino un edificio sélido que parece proyectado
y ejecutado de una forma lineal.

El 7 de enero de 1655 fallece Inocencio X y el 7 de abril del mismo afo lo sustituye Ale-
jandro VI, perteneciente a la familia Chigi, cuyo escudo se basa en los monti,'® varios
pequeos cerros esquemadticos superpuestos en una unica figura, y como emblemas
secundarios una estrella y una bellota. Inmediatamente, Borromini comienza a replan-
tearse lo que queda por terminar del edificio a partir de este emblema. Pero esta claro que
ha tenido muy mala suerte en la sucesidn, ya que si hasta ese momento se habia dedicado
a aligerar la imagen de la estructura de la iglesia hasta asemejarla a una jaula, a algo tan
leve como una tienda de campana, ahora la idea de proyecto pasa a ser la contraria: el
conjunto ha de mostrarse masivo y la iglesia, como una montana.

13. Giulio Carlo Argan define la utilizacion de emblemas
como un rasgo comin a Borromini y a Caravaggio v situa
el origen de este simbolismo en la cultura lombarda de fina-
les del Cinguecento. Giulio Carlo Argan: Borromini, pag. 23.

14. No existe una total certeza de la autoria de Borromini.
Richard Bosel y Christoph L. Frommel: Borromini ¢ l'u-
wiverso barocco, pag. 32.

15. Borromini esta documentado como autor de fa talla en
1626 aunque no de la traza, que se ha atribuido tanto a él
como a Bernini. Anthony Blunt: Borromini, pag. 19.

16. La imagen de estos montes coronados con fuego pare-
ce alusiva a la montana en llamas que se sumerge en el mar
en el Apocalipsis, 8.
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93 Piets. (Fragmento). Oleo sobre tabla, ca. 1468.
Cosme Tura.

94 Alegoria de Alejandro VIi con Dindcrates delante
del monte Athos. Franqoise Spierre. Grabado basado
en un original de Pietro da Cortona.

95 Cupulay linterna de Sant’lvo.




Siguiendo la descripcion de Martinelli v algunos datos concretos de fechas, la
cupula ya estd terminada en este momento e incluso se ha comenzado la linterna.

Asi, aunque no existe la certeza de que se realizaran cambios en la cipula con la
llegada del nuevo Papa, si damos crédito al grabado de la construcciéon que acabamos de
comentar, es en esta época cuando se le da la configuracion que ahora tiene. Se rellenan
los senos concavos situados entre la estructura hasta adquirir la forma convexa, abultada
y masiva; es decir, el conjunto de la iglesia pierde la ligereza de pabellén para asumir el
simbolo de la familia Chigi. Conocemos dos datos que apuntan hacia este hecho pero no
lo confirman: en primer lugar, pese a que las obras de la cupula deberian estar termina-
das en su totalidad (Filippo da Rossi nos la muestra sin andamios en su grabado) cuando
se produce el relevo papal, Martinelli nos cuenta que, durante el pontificado de Alejandro
V11, “el observante arquitecto cubrié de plomo lo que faltaba en la cipula o pabellén olvi-
dado por el papa Inocencio”. Aunque posiblemente faltara por realizarse una parte de la
cubricién con plomo, puede que en realidad se retirara el plomo, se hicieran las modifi-
caciones y entonces se colocara el recubrimiento de nuevo. Como segunda confirmacién
en este sentido consta documentalmente que durante el afo 1655 se hace ntimazione a
Borromini debido a “el gran peso puesto sobre la ctipula”, cuyas posibles consecuencias
futuras el arquitecto se compromete a asumir durante un periodo de quince afos. Tal vez
esta desconfianza surgio al realizarse las modificaciones descritas sobre la cupula previa-
mente terminada.

También podemos pensar que son precisamente los andamios los que hacen que
el grabado de Filippo da Rossi sea inexacto y que fueran pequefias grietas aparecidas en
la cpula las que provocaran las dudas sobre el trabajo del arquitecto.’” Sélo una cata
de la cubierta de Sant’Ivo en la que se constatara la existencia o no de este anadido podria
ayudarnos a corroborar las pequenas certezas de esta hipdtesis.

Pero la necesidad de plasmar los emblemas del nuevo Pontifice debe acometerse
de una manera mas clara en el resto del edificio que todavia no se ha completado y que
sélo abarca el remate superior de la linterna. Borromini la coronard con una curiosa forma
espiral parecida a una pequenia torre de Babel.

En los retratos del Pontifice, cuyo escudo familiar representa tres cerros, éste
aparecia en primer plano con montafas famosas como el monte Athos cerrando la com-
posicion, picos legendarios que eran representados con un trazado espiral. Asi aparece el
Golgota en la Pretd de Cosme Tura, fechada en 1468, o el Olimpo en el fresco de Lorenzo
Leonbruno que adorna la sala dei Cavalli del palacio Ducale de Mantua (1510). Quiza la
extrafia coronacion de la iglesia representaria la abstraccidon de una de estas montanas.

Juan Antonio Ramirez recoge varias lecturas que en aquella época se hacen de la
Torre de Babel a través de sus representaciones iconograficas; sin embargo, no incluye el
tratamiento mas directo de montafia. Més bien se la considera un simbolo del desafio del
hombre a la divinidad y de la posterior confusidén de lenguas, siguiendo el pasaje biblico, 17 Estas grietas se mencionan en Federico Belfini: Le cgole
o una reminiscencia del faro de Alejandria. El significado seria contrario a la primera di Borromini. pig. 189.
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96 Croquis de fa planta del remate espiral de la linterna
de Sant’lvo. Borromini.

97 Croquis en alzado y seccion de la linterna-cupula de
Sant’lvo. Borromini.




interpretacion, la iglesia como antibabel, y la identificaria con el segundo de los sentidos,
la iglesia como faro del mundo.

Blunt, por el contrario, ha comprobado que durante mucho tiempo el simbolo
de la confusidn de lenguas pasa a interpretarse por un curioso giro como la imagen de la
sabiduria (la sapienza) y el emblema de otro momento biblico: aquel en que los ap6stoles
iluminados por el Espiritu Santo adquieren el conocimiento de todos los idiomas.'®

No obstante, a pesar de estas multiples interpretaciones, no podemos descartar
que Borromini conociera alguna de las representaciones de la Torre de Babel situada en
la cima de una montania o formando parte de ésta, figurada al fin y al cabo como monte
artificial. Los conocidos cuadros de Pieter Bruegel el Viejo que plasman con tanta minu-
ciosidad la torre datan de cien afios antes y podemos pensar que las interpretaciones
subyacentes y mucha de la iconografia que los inspira serfa conocida en los circulos cultos
de la época. Asi, Borromini estaria coronando su templo-monte no con una construcciéon
o, mejor dicho, con una montana, sino con el resultado de la operacidon que él quiere rea-
lizar para la iglesia: un edificio-montafa.

Incluso aunque el arquitecto no hubiera tenido conocimiento de la Divina
Comedia,” con toda seguridad si seria una obra conocida por el Papa. Esta torre repre-
sentaria en ese caso el purgatorio tal y como lo imaginé Dante, cuyo camino espiral y
ascendente lleva al Paraiso.

Las altimas actuaciones descritas desde un punto de vista mas prictico también
tienen la misidén de posibilitar la subida a la cuspide del edificio. La operacién realizada
sobre la cupula no hace sino escalonar la superficie para facilitar el ascenso hasta la lin-
terna, y la configuracion de esta Gltima es interpretada ya en su época simplemente como
una forma de establecer un camino en espiral hasta su coronacién. Previamente, el tam-
bor de la cupula dibuja una terraza abierta en la que los piniculos que rematan los nervios
se interrumpen dejando huecos aparentemente para permitir el paso a través de ellos. La
base de la linterna se organizard también pensando en que ésta pueda ser rodeada, por
eso se protege el recorrido con una balaustrada.?

En realidad, no se halla muy lejano este remate con subida en espiral de la
solucion que poco antes ha utilizado en San Carlo, alli una serie de cilindros macizos se
superponen escalonandose. Dejando a un lado las claras implicaciones tedricas, la escalera
de Sant’Ivo simplemente es mas cémoda?! y estd protegida con un pretil continuo. En el
estupendo dibujo de trabajo que nos ha llegado, este pretil aparece rematado Gnicamente
CON un pasamanos.

Todo el recorrido de subida culmina en el remate de la pequefia torre de babel en
que se superponen una serie de formas alusivas: sobre una extrafia jaula de hierro que
parece surgir de varias lenguas de fuego se apoya una esfera, encima de ella la paloma y
finalmente una cruz realizada con corazones vy flores de lis,

Aunque se han realizado diversas interpretaciones de este remate basadas en las
lecturas alusivas de cada uno de los elementos, vamos a proponer una mas: Borromini se

18. Anthony Blunt: Borramini, pag. 134.

19. La relacion con la Divina Comediu a sugiere Vidal
Poulsson en su tesis doctoral The rconography of Framcesco
Borromini's church Sant tvo alla Sapienza in Rowme as a case of
High Barogue Papal patronage and spiritual ideology, Uni-
versidad de Oslo, 1975. En Juan Antonio Ramircz: “Para
leer a San Ivo alla Sapienza” en Edificios y suciios. Nota,
pag. 204.

20. Scbastiano Giannini, en la estupenda coleccion de gra-
bados realizada en 1720, y mds tarde Piranesi en su Varie
vedute di Roma antica e moderna disegnate ¢ intagliate da colebre
autori, in Roma 1748 dibujan una balaustrada también en la
terraza inferior, sin embargo, ésta no figura ni en los dibu-
jos preparatorios finales de Borromini ni en el grabado de
la plaza de San Eustaquio realizado por Lieven Cruyl en
1664 en el que aparece la cupula.

21. Entre los objetos que se encuentran en la casa de
Borromini tras su muerte se citan dos conchas de caracol,
una de ellas con un pie de laton. La existencia de estos
objetos hace que Paolo Portoghesi lance una hipotesis
simplemente organica o naturalista del remate en espiral.
Paolo Portoghesi: Natura ¢ architettura, pag. 310.
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98 Conjunto sepulcral romano llamado La Conocchia.
Piranesi.

99 Conjunto sepulcral romano. Tumba de la familia
Metelli. Piranesi.

100 Grabado de conjunto sepulcral romano. Sepulcros
de Pisone Liciniano y de la familia Cornelia. Piranesi.




sirve de la linterna para retratar las vicisitudes que ha sufrido el proyecto, superponiendo
los distintos elementos emblematicos que ha utilizado. Si la pequefia torre de Babel, el
monte, es el primero, la jaula es el segundo, una tienda o taberniculo que mientras en
otros ejemplos de coronacién se utiliza como tiara papal con cuatro brazos,” en este caso
tiene planta hexagonal y seis apoyos, tal y como aparece en el interior de la iglesia; la
paloma y las flores de lis completan el Gltimo emblema. Entre estos elementos se incluye
la esfera del mundo dominada por la cruz, el remate alegérico tradicionalmente empleado.

Finalmente Borromini vuelve a utilizar los monti, esta vez en su forma heraldica
clasica, como remate de las dos escaleras de caracol de la fachada,? y sigue aplicando este
simbolo junto con la estrella y la bellota profusamente en el interior y exterior del edificio
como decoracion.

Pero no solo la iglesia de Sant’Ivo se construye como una montafa, sino que su interior
esta excavado. Asi podemos interpretarlo si estudiamos en detalle los dibujos de Borromini,
ya que el arquitecto plasma casi en todos ellos tan solo espacios. Los encajes complejos
entre figuras geométricas que dan lugar a cada interior se dibujan sin tener en cuenta los
muros que las limitan, y Unicamente a partir de un primer encaje de dimensiones gene-
ral, del trazado de una envolvente.

La consideracién radical del espacio, de los vacios de la planta frente al grosor de
lo realmente construido, la encontramos por primera vez en Borromini y a partir de él
serd una caracteristica habitual de la arquitectura del barroco. La compleja articulacién de
células espaciales geométricas se realiza en el seno de un magma macizo que sélo se
acotara por la aparicién de nuevos espacios proximos. Y esta cercania limitard el grosor
de los muros sustentantes cuyo contorno y dibujo, por lo tanto, pasan a ser secundarios
y con ello subordinados al espacio que los rodea.

De la organizacion clara, racional y estructurada de los elementos sustentantes
que propicia la utilizacion de los 6rdenes pasamos a una ordenacién espacial del mismo
tipo. Si antes las articulaciones y encuentros se daban entre los elementos sélidos de la
construccidn, ahora se producen entre los vacios.

Esta nueva forma de composicion se ha alcanzado desde la consideracion de
obras de la Antigiiedad romana, pero no de las del primer clasicismo; llegado este punto
se busca inspiracién en aquellas piezas que resultan sorprendentes, que se salen de la
norma, del canon, aunque no por ello dejan de ser clésicas. Se presta especial atencién a
nuevos tratados de arquitectura no totalmente ortodoxos, como Li cinque libri di archi-
tettura de Montano, que Borromini manejara asiduamente, y a obras extraordinarias de la
tltima época del imperio como el Pantheion romano, la Domus Aurea de Nerén, el
mausoleo de Adriano, su villa en Tivoli o los sepulcros de la Via Appia.

En el Pantheion ocurre lo que hemos descrito: el espacio interior se expande en
los pequenos altares laterales y para ello se introduce en los muros reduciendo su seccion;

22. Aparece asi en las coronaciones de Sant’Andrea delle
Fratte y de la torre del reloj del oratorio de los Filipenses.

23. Juan Antonio Ramirez interpreta estas escaleras como
una materializacién de las dos columnas salomoénicas que
se anteponian a algunas de los edificios que han intenta-
do plantearse como Templo de Salomon. Juan Antonio
Ramirez, Rene Taylor, André Corboz, Robert Jan van Pelt
y Antonio Martinez Ripoll: Dios, arquitecto.
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101 Croquis con la construccion geométrica del interior
de la iglesia. Borromini.

102 Croquis preliminares de la capilla para el cardenal
Francesco Barberini. Borromini, 1638.

103 Planta definitiva de Sant’lvo. Giannini, 1720.




sin embargo, su masa excesiva, su grosor, estd justificado por la sustentacion de la enorme
cupula. Entre las pocas iglesias que Bernini proyecta, la mayoria tienen como punto de
partida este edificio pero utilizando un trazado eliptico, por ejemplo, Santa Maria dell’As-
sunzione en Ariccia y San Andrés del Quirinal.

La mayoria de las construcciones funerarias romanas jugaban directamente con la
masa, puesto que se trata de piezas macizas en cuyo interior pequefias cimaras albergaban
multiples nichos para las cenizas. Se inspiran de esta forma en los antiguos enterramientos
hipogeos etruscos que se construyen como grandes timulos de tierra con una vivienda
completa enterrada bajo ellos, aunque también como camaras sepulcrales excavadas en
enormes piedras talladas que se situaban aisladas como hitos o monumentos.

Son masas cuya composicion es totalmente libre, tanto que algunas, en un alar-
de constructivo que no hace sino subrayar que se trata de objetos muy pesados, intentan
suspenderse en el aire. Una de éstas es la Conocchia, situada cerca de Capua, en la que
Borromini parece inspirarse para proyectar la cipula de Sant’Andrea delle Fratte,** y se ha
atribuido a otras tumbas del mismo tipo su primera inspiracién para la compleja fachada
de San Carlino. Efectivamente, tanto Sedlmayr como Blunt? citan el parecido con las
fachadas de los edificios del siglo II construidos en las provincias mas orientales del Glti-
mo imperio romano. Dada la imposibilidad de que Borromini tuviera algin contacto
inmediato con estas tumbas directamente excavadas en la roca, Blunt atribuye el pare-
cido a la posibilidad de que existiesen en las proximidades de Roma méis complejos
sepulcrales del mismo tipo que no han llegado hasta nosotros y cuyas formas fueran simi-
lares a éstos de Petra y Turquia.

Volviendo al enfrentamiento al proyecto de Borromini, existe un espacio central
procedente de una compleja articulacidén entre figuras geométricas simples que, como
deciamos, se talla en planta como vacio sobre una envolvente masiva. Subordinados a
este elemento principal candnico se organizan una serie de ambitos servidores secunda-
rios que ya si aparecen realmente excavados en el grosor del cerramiento sobrante. La
definicion de los elementos portantes, de su situacién y dimensiones conforme a las nor-
mas de construccién no se hace realmente, sélo se intuye incluida en esa masa informe
en que se convierten los muros.

Esta forma de proceder podemos observarla claramente en la evolucion de la
traza de la iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane. Borromini disefia un esquema de
planta en forma de cruz griega en el que las uniones entre los cuatro brazos se achaflanan
para que sea posible introducir el acceso a la capilla hexagonal dedicada al cardenal
Francesco Barberini. Posteriormente, a las cuatro capillas rectangulares que forman los
brazos de la cruz les da un fondo circular, con lo que el resultado se aproxima a la solu-
cion para el santuario de Santa Maria de Loreto en Milan, de Francesco Maria Ricchino.
La introduccién de la sacristia y su dificil conexion con la nave de la iglesia provoca que
este dibujo en forma de trébol tenga que recortarse y desplazarse de su eje, convirtiéndo-
se en la compleja planta resultante de forma casi romboidal.

24. Esta probado que Borromini conocia esta tumba, y su
relacién con Sant’Andrea es undnime en todos los autores.
25. El Chasne, Petra. Hans Sedlmayr: Larchitettura di Borro-

mini, pag. 91. El Deir, Petra. Anthony Blunt: Borromini,
pag. 43.



104 Planta de San Carlino incluida en el Opus Architectonicum.
105 Dibujo de trabajo de San Carlino. Borromini, 1634-1638.

106 Planta del proyecto para el santuario de Santa Maria di
Loreto en Milan. Francesco Maria Ricchino, 1616.

107 Croquis de San Carlino reelaborado mas tarde para incluir
la fachada. Borromini, 1638 y 1660-1662. Borromini.




Dificilmente hubiéramos llegado a estas conclusiones sin la ayuda de los fantasti-
cos dibujos parciales que el arquitecto va realizando. Hay que mencionar que Borromini
es uno de los primeros en entender el lipiz de grafito como el principal instrumento de
trabajo del arquitecto. Esta herramienta, cuyo uso se inicia hacia 1560, sélo se empleaba
para dar unos primeros trazos que mds tarde se cubrirdn con la tinta o la acuarela. Asi sera
utilizada por Carlo Maderno y de él aprendera Borromini. Sin embargo, el arquitecto
pronto entenderd que el grafito puede llegar a ser expresivo y preciso y comenzard a reali-
zar con él todos sus dibujos, incluso los definitivos, aquellos que mostrara a sus clientes.?

La compleja y larga gestacion del proyecto da lugar a espacios intrincados muy
alejados formalmente del punto de partida. A partir de estos dibujos se constata que la
evolucion de cada proyecto es muy lenta, los avances se producen paso a paso y par-
cialmente. Y que Borromini no tiene inconveniente alguno en introducir cambios sus-
tanciales en el programa en cualquiera de las fases del proceso sin volver a replantearse el
conjunto desde el principio, resolviendo gracias a su gran experiencia y oficio y enrique-
ciendo con ello el proyecto.

Aunque el caso de San Carlo llega a ser excepcional tanto por la escasa disponi-
bilidad de superficie como por la complejidad del espacio del templo, en Sant’lvo la
forma de trabajar es similar. Existe este vacio principal, sobre el que ya nos hemos exten-
dido, y en el resto de la masa que queda entre esta forma interior y el perimetro exterior
definido por las galerias del claustro y las dos fachadas al exterior y al patio, se van inclu-
yendo en primer lugar cuatro salas de planta hexagonal y mas tarde dos escaleras de
caracol en el espacio sobrante.

La forma en que se realizan las conexiones entre estos espacios y como se
producen en ellos las entradas de luz desde el estricto orden establecido para la fachada
manifiesta la misma compleja articulacion de espacios ya vista, que a su vez nos remite
en ultimo término a la excavacion.

26. Existe una serie muy amplia de dibujos de Borromini
en la Albertina, la coleccion nacional austriaca de dibujos.
Un desarrollo mas preciso de este tema puede consultarse
en el articulo de Joseph Connors: “Un teorema sacro. San
Carlo alle Quattro Fontane”, en Manuela Kahn-Rossi y
Marco Franciolli: 1/ giovane Borromini.

113



Estos grutescos han ¥dquirido tal nombre
de los modernos, porque los encuentran
los estudiosos en ciertas cavernas de la tie-
rra, en Roma; estas cavernas eran antigua-
mente en Roma camaras, estufas, estudios,
salas y otras cosas parecidas. Y como los
estudiosos las han encontrado en aquellos
lugares ahora cavernosos, pues se ha ido
alzando, desde la Antigiiedad a nuestros
dias, el terreno, y han quedado ellas deba-
jo; y porque en Roma suelen llamarse tales
lugares bajos grutas, de aqui les viene el
nombre de grutescos.

BENVENUTO CELLINI: Vida y otros escritos. Libro
primero, Xxxl.




ETIENNE-LOUIS BOULLEE
PROYECTO DE CENOTAFIO PARA ISAAC NEWTON, 1784

Etienne-Louis Boullée se forma en la escuela de Blondel en un momento en que el
marcado pragmatismo y cientificismo derivados del triunfo de la Revolucién y el fuerte
impulso sufrido consecuentemente por las ciencias han dado lugar a un interés des-
bordado por el estudio de las obras de la Antigliedad que afecta a todas las manifesta-
ciones artisticas y se vuelca en la arqueologia anticipando el romanticismo.

Sin detenernos excesivamente en la conocida coyuntura politica, hay que sefalar
que la astronomia acaba de cambiar el esquema del universo y con ello la visién del cos-
mos y del mundo, y la razén se convierte en orden de Estado y pasa a regular todos los
aspectos de la vida cotidiana. Como ejemplo, las nuevas normas de higiene y salud publi-
ca que impiden la inhumacién tanto en las iglesias como en el interior de las ciudades y
provocan la creacion de los cementerios.

Blondel es entonces un reconocido arquitecto que propugna rechazar las modas
por considerarlas frivolas, incluida esa reciente vuelta a la Antigiiedad, y busca en sus pro-
yectos la idea de una verdadera arquitectura nacional tomando como ejemplo la de los
grandes maestros, que se distinguird por poseer o no la esencia de lo sublime.

Sus ensefianzas calardn en Boullée, quien se preocupard desde entonces y duran-
te toda su vida profesional, mas incluso que por la correcta articulacion de elementos y
formas, por conferir a cada edificio que proyecta su atmosfera,' e/ cardcter que le es propio.
El camulo de sensaciones que produce este cardcter estan basicamente provocadas por la
luz.? Boullée no dotaré a sus alzados de ventanas como un elemento més de la composi-
cion, sino que cuidard enormemente la iluminacién del interior.

{Definiré yo el arte de la arquitectura igual que Vitruvio como el arte de
construir? No, pues esto seria confundir las causas y los efectos. Los efectos
arquitectonicos son causados por la luz.?

Soufflot, el arquitecto de Ste. Genevieve, cegd sus 49 huecos dejando el alzado blanco y
liso cuando la convirtid en pantedn, en parte por la influencia de estas teorias.

La progresiva desacralizacidén de la sociedad de la época y la proliferacién de la
francmasoneria también pueden haber tenido su influencia en el conjunto del ideario de
Boullée. Asi, en 1784, a la vez que se proyecta el Cenotafio, Cagliostro crea el rito egipcio
en el [seum de la Rue de la Sourdiére, al que quiza el arquitecto acudiera en alguna ocasion.

108 Templo di Mercurio a Baia. Acuarela. Abraham
Louis Ducros.

1. Una de las piedras angulares de la estética clasica era la
categoria de la convenance, que implicaba considerar el deco-
ro o prestar atencion al rango de la institucion o persona
que ocupa la edificacion. Para Blondel, la convenance signi-
fica la adecuacion de la atmésfera del edificio sin el auxilio
de la pintura y escultura. Emil Kaufmann: Tre Architerti
Rivoluzionari. Boullée-Ledoux-Lequen, pags. 100 a 103.

2. Se debia usar la luz, por ejemplo, en el caso de una
catedral, para inspirar reverencia. Blondel mantenia que la
penumbra se adapta mas al misterio e induce a la intros-
peccién. Era contrario a cualquier decoracion ilusionista
de la cdpula que la hiciese aparecer abierta al cielo, prefi-
riendo bovedas solidas. Ibidem, pag. 103.

3. Etienne-Louis Boullée: Architecture. Essai sur lart. Citado
en Peter Collins: Los ideales de la arguitectura moderna; su
evolucion (1750-1950), pag. 18. Peter Collins establece para-
lelismos entre estas palabras y la conocida definicion de
arquitectura de Le Corbusier.
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109 Proyecto del monumento “Tumba de los Espartanos”,
Etienne-Louis Boullée.

110 Proyecto de monumento periptero, Etienne-Louis
Bouliée.

111 Proyecto del monumento “Tumba de Hércules”,
Etienne-Louis Boullée.

112 Proyecto de cenotafio para Turena. Alzado, planta
y seccion. Etienne-Louis Boullée.



La descripcion de la gruta de Zoroastro que se nos presenta en algunos de los
manuales masoénicos es explicita del ambiente que se buscaba recrear en cualquiera de
los templos destinados a albergar sus ceremonias inicidticas:

En grutas inmensas y profundas, los sacerdotes y las sacerdotisas de Isis oficiaban
sacrificios nocturnos.

[...] Al entrar en el templo de los masones, se ve una boveda pintada de azul
adornada de imdgenes del sol, la luna y las estrellas.

[...] Veo aparecer una bdveda llamada la boveda secreta o el subterrdneo, después
entro en un templo con el nombre templo perfecto. Ya he hablado de la boveda
secreta 0 misteriosa de Mitra, dentro de la que estaba plasmada la vision del
mundo superior o de los cielos.?

Por esta razdn, el cosmos puede describirse con propiedad como una gruta [...]
Cuya superficie exterior resulta agradable a la vista, siendo en cambio su interior
profundo y oscuro. Asi los persas llaman gruta al lugar donde introducen un ini-
ciado en los misterios [...] Zoroastro fue el primero en dedicar una cueva en
honor de Mitra [...] Emplazada en los montes cerca de Persia, cubierta de flores
y bafada por fuentes. La cueva representaba la imagen del cosmos que Mitra
habia creado: todo lo que ella encerraba, segiin una distribucién apropiada, lle-
vaba simbolos de elementos y latitudes del cosmos.*

Se estima que cast todos los proyectos de arquitectura funeraria de Boullée fueron pro-
yectados en la misma época, de 1782 a 1785.® Apenas existen datos ni, hasta el momento,
una cronologia exacta de ellos, a excepcion del cenotafio a Newton; puesto que intenta-
mos esclarecer la gestacién de este proyecto junto con las demds propuestas funerarias,
trataremos de profundizar en algunas de ellas y realizar a partir de su estudio hipétesis de
conjunto que incluyan el conocido proyecto. Comenzaremos por intentar establecer el
orden temporal de los mismos basindonos en la idea que los genera y en su complejidad
relativa.

Los primeros proyectos para monumentos funerarios de Boullée parecen ser, por
su simplicidad, aquellos en los que el edificio adquiere formas que se derivan de las
clasicas. Estos son el proyecto de monumento “tumba de los Espartanos”, que tiene la
forma de un gran sarcéfago, y el proyecto de “monumento en forma de templo periptero”.

El proyecto de monumento “tumba de Hércules” surge de la operacién de sus-
tituir la cella del interior del templo periptero anterior por el volumen de una piramide
truncada. A pesar de que desde 1760 proliferan los sepulcros “a la egipcia”, que utilizan
estructuras piramidales como tumulo, parece que en este caso Boullée quiere uni-
camente identificar su forma con la del monte Eta, sobre el que fue incinerado el cuerpo
del héroe-dios.

4. Alexander Lenoir: La Franche-Magconeric rendue a sa
vénérable origine on [Antiquit de la Franche-Magonerie. 1814,
Citado en Jean-Marie Pérouse de Montclos: Etienne-Louis
Boullée 1728-1799. pig. 120.

En la mayoria de los mitreos romanos aparece un grupo
escultérico en el que Mitra mata a un toro, mientras un
perro y una serpiente acuden a lamer su sangre, un escor-
pion ataca sus testiculos y de su rabo brota una espigs. El
conjunto materializa la vision del cielo en el equinoccio,
que es la que se supone adornaba los techos de las grutas:
la espada es la imagen de Aries, el toro de Tauro y el resto
de las imagenes corresponderian por orden a Can Menor,
Hidra, Escorpion y Espiga. A veces también aparecen com-
pletando la composicion una vasija y un cuervo que corres-
ponderian respectivamente a las constelaciones Criter y
Cuervo.

5. Porfino: De antro 6, pag. 8. Citado en Luisa Musso:
“Mitreos de Roma“, FMR. t. I, pags. 213 a 227.

6. Como miximo, este lapso puede llegar a extenderse
al periodo comprendido entre 1760 y 1799. Jean-Marie
Pérouse de Montclos: Etienne-Louis Boullée 1728-1799. pig.
277.
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113 Proyecto de cenotafio troncocénico. Vista general.

114 Proyecto de cenotafio troncocénico. Detalle de la
seccion.

115 Proyecto de cenotafio troncocédnico. Alzado, planta,
y seccion. Etienne-Louis Boullée.




El alzado sugiere que el edificio no estd compuesto por un nico espacio, ya que
su gran basamento, mucho mayor que el podio del templo periptero, debe de estar des-
tinado a albergar algin tipo de uso o estancia. Es una ldstima que no existan secciones
de este proyecto porque seguramente anticiparian soluciones que utilizard més tarde en
otros edificios.

El proyecto de “cenotafio para Turena” se relaciona con un monumento que iba
a construirse en Sasbach en 1782, en el lugar donde estuvo Turena. Podemos establecer
similitudes entre la seccidn de esta propuesta y la del proyecto de “cenotafio tronco-
c6nico”, pues entendemos que ambas representan un nuevo escalén de complejidad en
la arquitectura funeraria de Boullée.

Estos dos edificios comprenden un gran recinto en el centro, en el que se sitda
el cenotafio, que es basicamente una forma piramidal, de base cuadrada en un caso y
circular en el otro. En ambos existe una cimara interior que mediante un 6culo cenital
se abre al gran espacio que alberga en cada caso la figura central y se ilumina débil-
mente a través de pequefias oquedades.

Estos proyectos se derivan, sin duda, de una evolucién y complejizacién de
la “tumba de Hércules”, dada su similitud formal: el templo que soportaba la pira-
mide parece haber sido sustituido directamente por un basamento escalonado. Sin
embargo, a pesar de ser tan parecidos a grandes rasgos, existen notables diferencias
entre ellos.

En el “cenotafio para Turena” encontramos un conjunto que contiene un progra-
ma complejo, en el que cuatro estancias hemisféricas y un deambulatorio se desarrollan
horadando el basamento macizo y cuadrado alrededor de la sala central.

En su alzado exterior la superficie de la piramide se halla totalmente surcada por
caminos diagonales que facilitan la subida y hacen accesibles lo que aparecen como
pequerias ventanas. Comprobamos que éstas sirven de entrada a galerias colgadas en su
espacio interior, que permiten contemplarlo y rodearlo a distintas alturas. El perfil del
cono confia Gnicamente a los escalones que tallan su superficie la posibilidad de acceder
a los huecos, esta vez mucho mas simples.

En cuanto a la distribucidn de la sala interior, en ambos casos se trata de un
enorme espacio abovedado de planta circular con un gran 6culo cenital, ocupado con
escalinatas o graderios que van descendiendo hacia el centro. Alli se sitia una pequefia
elevacion sobre la que parece mostrarse un timulo.

En las paredes de la sala se han practicado oquedades para utilizarlas como
capillas en los dos edificios, sin embargo, en el primer caso se trata de tumbas que se
situan en el suelo del interior de los huecos de perfil esférico, ocultos tras un celaje de
columnas que sigue el muro curvo de la capilla, es decir, una solucidn similar a la del
Pantheion; pero en el segundo, estas pequefias columnatas se han desplazado al interior
de los nichos en los que se presentan pequeios altares en forma de hornacina sobre
la pared.
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El perfil de ambas salas y de las capillas también es distinto; en vez del semi-
circulo del cenotafio de Turena, el cenotafio troncoconico utiliza como punto de partida
un circulo rebajado.

Boullée parece proyectar de forma escalonada. Cada nueva propuesta se apoya en
la inmediata anterior planteando pequefios avances sobre ella, como si se tratase de
sucesivos croquis de trabajo, aunque éstos se representen como edificios acabados.

En este caso ambos proyectos estdn en un grado similar de complejidad y apor-
tan soluciones aparentemente diversas, por lo que resulta dificil afirmar que uno provenga
del otro, de modo que quizd sean coetdneos. El tratamiento exterior de la pirdmide y el
desarrollo de sus huecos y basamento son mas complejos y sutiles en el cenotafio de
Turena. A pesar de ello, si éste mantiene la forma piramidal que Boullée utiliza con
anterioridad en la tumba de Hércules, el cenotafio troncocénico anticipa hallazgos que
no encontramos en los ejemplos estudiados. Considerando el tratamiento de las exedras
que presenta cada espacio central, las de este iltimo suponen un avance sobre la solucion
del cenotafio de Turena, pues la columnata ocupa un lugar mas logico y evolucionado
con respecto a su solucién de partida que ubicamos en el Pantheion.

Por todo lo anterior y a pesar de que ambos proyectos se presentan como ejer-
cicios paralelos en el tiempo que se centran en la resolucién de temas distintos, el
proyecto para el cenotafio troncocdnico muestra una mayor complejidad en la solucion
de algunos de los elementos y esto puede indicar que es posterior y derivado del proyecto
de cenotafio en Turena.

El conjunto de dibujos es ambiguo y no sabemos hasta qué punto Boullée se deja llevar
por la imaginacion trabajando formas que concretan monumentos cada vez mas ambi-
ciosos o se encuentra dando pasos que afinan de una manera totalmente consciente el
proyecto de un unico edificio singular. Si es asi, éste parece haberse concentrado en plas-
mar una montafa, segun la primera imagen inducida a partir del perfil del monte Eta. Las
decisiones de proyecto que adopta van acotando con mas claridad el tema y puliendo la
solucion, y con ello la monumentalidad, grandiosidad y desmesura de estas dos cons-
trucciones se hacen necesarias.

Y si el edificio asume poco a poco todas las cualidades de un monte, sus salas
interiores se van modelando como cuevas o excavaciones que se encuentran bajo la ele-
vacién que se presenta al exterior. Las formas de los espacios son cdncavas, dejan tras de
si una gran masa construida y sus techos se texturan con casetones triangulares que los
hacen rugosos.

La eleccion del Pantheion romano como edificio que dé forma a la sala que en
ambos monumentos se encuentra bajo la montana indica que tal vez ha intuido parte de
las cualidades de este espacio que hemos estudiado con anterioridad. Aunque demuestra
conocer muy bien esta edificacién, no constan comentarios relevantes acerca de ella en



sus escritos, y sin embargo si se mencionan la basilica de San Pedro y el Coliseo. Hay que
decir que Boullée no conocia Roma y en toda su vida piso6 suelo italiano.

Mas tarde, en el cenotafio para Newton, Boullée halla el modo de resolver
mediante una unica forma geométrica el interior cdncavo de esta montafia recurriendo a
la esfera, considerada el més perfecto de los volumenes puros, recogiendo y completando
ademds las razones geométricas del perfil del Pantheion romano. El arquitecto ha llegado
a una soluciéon de monumento funerario que cree digna, incluso, de la figura de [saac
Newton.

Para resolver el encuentro de la esfera con el plano del suelo, Boullée recurre a
un gran zécalo escalonado que tiene sin duda su origen en el podio de aquel primer
cenotafio en forma de templo periptero que encontramos mds tarde en el proyecto para
cenotafio troncocénico mucho mas evolucionado.

La secciéon con la que habia estado trabajando ya anticipa parcialmente la
soluciéon que empleara en el cenotafio para Newton: simplemente acentuando la pen-
diente del anfiteatro situado bajo la bdveda, el espacio comienza a resultar casi esférico.
También entendemos en las pequefias perforaciones que dibujan las constelaciones una
evolucién de aquellas que sumian en penumbra el interior.

Por todo lo anterior, y como se deriva del estudio de los proyectos en funcién
de la utilizacion y articulacion de soluciones de complejidad creciente, el orden crono-
légico de las propuestas de arquitectura funeraria estudiadas es: tumba de los Espartanos,
monumento en forma de templo periptero, monumento tumba de Hércules, cenotafio
para Turena, cenotafio troncoconico y cenotafio para Newton. Y todos fueron pro-
yectados por Boullée antes de 1784.

Un conjunto de resultados que podemos percibir como etapas de una lenta y
continua evolucion que culmina con la incorporacion de la esfera al proyecto como final
légico de una cadena que enlaza prisma, pirdmide y cono. En su Essai, el arquitecto sefiala
los sélidos simétricos: el cubo, la piramide y, sobre todo, la esfera como las Unicas formas
perfectas que pueden idearse.

Cansado de la vacuidad y esterilidad de los cuerpos irregulares, he pasado al
estudio de los regulares... ¢{Por qué éstos nos satisfacen desde el primer vistazo?
Esto ocurre porque sus formas son simples, sus caras son regulares y se repiten.’

Es posible que estas ideas tuvieran influencias de tratados filoséficos como el de Lord
Kames de 1762, que describe la esfera como la figura mas agradable, ya que posee la
méxima variedad visual junto con la mayor uniformidad y es la que ensalza la sim-
plicidad, porque da a la mente un conocimiento directo y unitario.?

Boullée con ello parece haber sido el primer arquitecto en dar forma a la idea de
construir un edificio esférico, y los ejemplos de Ledoux y de otros de sus contemporaneos
son posteriores a su proyecto de cenotafio a [saac Newton.

7. Papiers, carta 78. Citado en Emil Kaufmann: Tre Architetti
Ruivoluzionari. Boullée-Ledoux-Lequen, pag. 177,

8. Lord Kames: Elements of Criticism, 1762. Citado en Peter
Collins: Los ideales de la arquitectura moderna; su evolucion
(1750-1950), pag. 18.
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116 Cenotafio de Newton. Alzado. Etienne-Louis Boullée.

117 Cenotafio de Newton. Seccion diurna. Etienne-Louis
Boullée.




Portoghesi’ habla de la posibilidad, muy lejana, de que el arquitecto tuviera noti-
cias de un curioso proyecto que Leonardo da Vinci desarrolla como “teatro para predicar”.
Al parecer, se trataba de un anfiteatro desplegado sobre las paredes de un volumen esféri-
co en el que se erigia una columna con su cima coronada por un pulpito situado en el
centro del espacio. Exteriormente, el edificio se resolvia mediante una envolvente tronco-
conica, lo que podria indicar ademds posibles conexiones con algunos de los monumentos
funerarios descritos.

Un curioso hecho de la época también puede que tenga relacion con esta idea:
A comienzos de 1780, Pierre de Beaumesnil, arquedlogo, envia a la Academia francesa
varios grabados de un templo druidico que pretende haber descubierto. Este edificio no
existe realmente, como se comprueba mas tarde; no obstante, parece que Boullée en su
dia tiene acceso a las laminas y a la noticia."® Aunque no se conservan los originales, si
existen copias muy fiables de estos dibujos que nos muestran un espacio excavado ideal:
la invencidn de un falso cientifico que en este caso ejerce de arquitecto.

El proyecto de cenotafio consta de seis laminas, todas con la inscripcién “cenotafio a
Newton”. La edificacidn es simétrica con respecto a un plano, y sus proporciones colosa-
les hacen que su construccidn sea claramente inviable con las técnicas de la época. Consta
de una sola sala esférica de un didmetro interior aproximado de 110 metros, cuyo perfil
exterior se muestra en la mitad superior y se empotra en un basamento cilindrico escalo-
nado en la inferior. Resultan asi dos plataformas situadas a unas alturas aproximadas de 35
y 50 metros. Son deambulatorios de una anchura considerable arbolados con hileras muy
densas de cipreses, a las que Boullée reconoce expresamente su adscripcidn clasica. Tal vez
el arquitecto toma esta idea de los monumentos funerarios romanos, como el mausoleo
de Augusto. Un dltimo escalén mas estrecho (2,5 metros) coincide con el ecuador de la
esfera y permite ver justo por encima de las copas de los arboles de la terraza inferior.

Aunque no queda clara la ascension a la primera plataforma, los tres escalones
parecen ser accesibles desde el exterior mediante grandes escaleras procesionales que
conducen a una especie de altar y a un fuego perpetuo. A la sala se accede desde cuatro
entradas, dos realizadas al nivel del terreno y otras dos en la primera plataforma, opuestas,
simétricas e idénticas.

Estudiemos las secciones:

En la seccion nocturna el espacio esférico representa un modelo del universo. La
sala esta ocupada por una enorme esfera armilar e iluminada sélo por un globo luminoso,
el sol, que se situa en el centro. Como fondo, sobre la pared interior del espacio esférico,
aparecen dibujadas las constelaciones. Esta seccidn coincide con el desarrollo exterior del
resto de las laminas.

En la segunda seccidn,'! la versidén diurna, la esfera armilar ha desaparecido y el
espacio presenta en sus paredes una vision del cielo nocturno. Ahora, en vez de pintarse,

9. Paolo Portoghesi: Natura e architetiura, pag. 373.

10. Jean-Marie Pérouse de Montclos: Etienne-Louis Boulléc
1728-1799, pag. 121.

11. La version sin luz interior es posterior a la otra, tal y
como aparece en Etienne-Louis Boullée: Architecture. Essat
sur lart, pag. 262.
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118 Cenotafio de Newton. Seccion nocturna. Etienne-
Louis Boullée.

119 Templo druidico. Grabado de Pierre de Beaumesnil.




la luna y las estrellas son perforaciones realizadas en la gran cipula, percibidas desde el
interior como pequefios puntos luminosos, y, si no fuera por estas troneras minimas,
el interior se encontraria totalmente a oscuras.

Este edificio ha perdido la posibilidad de acceso desde la segunda plataforma.
Vemos que la informacidén que proporcionan las dos secciones es confusa, si no contra-
dictoria, lo que ha dado lugar a distintas opiniones con respecto a la verdadera naturaleza
e intencionalidad del conjunto de dibujos.

Frampton'? cree que existe un unico proyecto y que los dos dibujos son tni-
camente visiones, diurna y nocturna, del mismo edificio en el que durante la noche se
suspende la esfera armilar. De esta atractiva idea de un edificio dual discrepa Jean-Marie
Pérouse,'* quien mantiene la existencia de dos versiones o incluso de dos proyectos
completamente distintos vinculados a cada una de las secciones. Su opinion se basa en
una razdn de peso: es incongruente erigir un cenotafio a Newton utilizando en su interior
el esquema heliocéntrico de Copérnico. Asi, el autor sugiere que puede tratarse de un
proyecto doble para dos cenotafios distintos: uno para Copérnico y otro para Newton,
basados en un mismo planteamiento.

Apovyan esta hipdtesis la clara aparicién de la luna en el segundo de los dibujos,
un planeta més en la esfera armilar y la inclusién de estrellas en el primer caso por debajo
del ecuador de la esfera. Este ultimo dato nos indica, ademas, que mientras el primer
modelo es tedrico y en él se habian representado en las paredes ambos hemisferios del globo
celeste, esto no puede ocurrir en el segundo debido a la misma construccién del edificio
y s6lo es posible mostrar una vision del cielo en un lugar y un momento concretos a partir
del horizonte.

Al parecer, en su gabinete y sobre la mesa de trabajo, Boullée tenia dos retratos:
uno de Nicolds Copérnico y el otro de Isaac Newton.

El mismo autor sefiala las notables diferencias en cuanto al uso y la disposicion
del interior: mientras en el primero de los dibujos el espacio parece utilizarse como
templo y en el centro de su base, elevado sobre una escalinata, hay un altar con una figura
junto a él, en el segundo vemos claramente un sarcéfago central. Esto apoya lo ya dicho,
que las dos versiones responden a dos edificios radicalmente distintos, pese a tener el
mismo aspecto exterior. Y asi la version nocturna escenificaria un rito masoénico cuyo ofi-
ciante seria el mismo Zoroastro, situado en el centro de un gran espacio destinado a la
asistencia de un gran numero de personas, celebrando la ceremonia durante la noche. La
version diurna, por el contrario, representaria el auténtico proyecto para cenotafio y, por
ello, alrededor del timulo solo queda sitio para un pequefio grupo de figuras orantes.

Existen asimismo enormes diferencias en la manera en que se realiza la entrada a
la sala en cada caso. En la seccién diurna, una vez que se atraviesa la embocadura hemis-
férica que el edificio presenta al exterior, arranca una interminable galeria abovedada de
unas dimensiones muy reducidas; ésta continda en una escalera del mismo ancho vy, a
través de una puerta, desemboca subitamente en el inmenso espacio interior.

12. Kenneth Frampton: Historia critica de la arquitectura
moderna, pag. 15.

13. Se apoya en una hipotesis anterior de Vogt. Jean-Marie
Pérouse de Montclos: Erienne-Louis Boullée [728-1799, pig.
145.
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120 Secciones del acceso. Versiéon nocturna. Cenotafio
a Newton.
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La propuesta nocturna no sélo es la mas elaborada en lo que respecta a la técnica
y al acabado del dibujo, también sus accesos han sido mas pensados. A la embocadura
sucede un tramo corto, mas bajo incluso que el tinel de la otra solucién, unos 2,5 metros,
que desemboca en una galeria de dimensiones generosas iluminada con antorchas. Al
contrario del otro caso, en que el desarrollo de la seccién acompafiaba la escalera, ahora
se produce la subida por una escalera que ha ganado en complejidad y va llenando pro-
gresivamente la seccion semicircular del pasillo, dejando un paso que disminuye hasta un
punto limite en que se alcanza otra vez la altura libre minima del comienzo.

No se nos escapa que la seccién resultante en este hueco es un arco rebajado. La
profusion de arcos de este tipo en la obra de Boullée se inspira en el estado de total
abandono que presentaban muchas de las ruinas clésicas, con los arcos y las bovedas
semicubiertos por el terreno, imdgenes que ya Giovanni Battista Piranesi plasmo y recre6
abundantemente en sus grabados.

La pequenia altura habilitada para el paso, tras la gran longitud ya recorrida en el
pasaje subterraneo, produce sin duda una sensacion de agobio y opresion, multiplicada
por la forma del hueco, que parece haber sido ocupado casi en su totalidad por una esca-
lera que, como un montdn de tierra, ha caido desde arriba.

El paso resultante es tan sumamente pequefio que no sabemos si Boullée llega a ser
consciente de la solucién extrema que estd proponiendo, ya que ni en la planta ni en la
seccion se percibe del todo. El hecho de tensar la seccion hasta el limite ayuda a comprender
la gran complejidad y sutileza de esta propuesta en el empleo del arco rebajado, pues lejos
de aparecer como un simple efecto decorativo o de estilo, su aplicacién supone una inves-
tigacién completa sobre su origen, sobre el aspecto real de los espacios clasicos colmatados
de tierra y sobre las sensaciones reales que experimentarian los visitantes de esas ruinas.

Finalmente, y tras atravesar el angosto paso anterior, emergemos en el centro de
un espacio fuera de cualquier medida. Todas las estrategias anteriores se entienden ahora
como un intento de magnificar la impresion de amplitud que provocard la sala del templo.

St Boullée hubiera seccionado de forma mas rigurosa el interior, el conjunto de
las gradas que aparecen en su centro tendria continuacién en las escaleras, componiendo
un unico recorrido ascensional e inicidtico que comenzaria en el tinel de acceso hasta
llegar al altar central.

Esta idea, la subida ascensional por una escalera que va reduciendo su amplitud y
altura para preparar la entrada en el gran espacio central, es utilizada mucho més tarde con
pocos cambios por Ertk Gunnar Asplund en el acceso a la rotonda central de la Biblioteca de
Estocolmo, una sala que por otra parte supone una clara reinterpretacion de la seccion que
el mismo Boullée proyectaria para el concurso de ampliacién de la Biblioteca Real de Paris.

Quiza el anilisis del desarrollo de este ultimo proyecto, aparte de introducir luz
en algunas de las constantes de la obra de Asplund, pueda facilitarnos profundizar en el
conocimiento de Etienne-Louis Boullée mas alla de la imagen de arquitecto visionario
aunque poco profesional y riguroso que nos transmiten entre otros Kaufmann." El pro-

14. Kaufmann atribuye un caricter frivolo a la actividad

proyectual de Boullée.
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121 Proyecto de ampliacion de la Biblioteca del Rey.
Seccion longitudinal. Etienne-Louis Boullée.

122 Proyecto de ampliacion de la Biblioteca del Rey.
Planta. En dos tonos se sefialan los elementos del
edificio primitivo que se conservan y las zonas donde
se interviene.

123 Proyecto de ampliacion de la Biblioteca del Rey.
Perspectiva del interior.
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yecto para el concurso de la biblioteca se elabora casi a la vez que los planos para el
cenotafio, y se interpreta como uno mas de sus proyectos ideales, aunque parte, como
veremos, de un planteamiento realista y esta destinado a su inmediata ejecucion.

La Biblioteca del Rey ocupaba desde 1724 uno de los edificios del antiguo palacio
del cardenal Mazarino, un inmueble que se prestaba mal al uso de biblioteca porque sus
espacios de pequefia dimension dificultaban la consulta, lectura y control de los volumenes,
ademis de estar contiguo a otros edificios con el consiguiente peligro de incendio.

Lenoir, el bibliotecario real, consulta a Boullée en 1784 acerca del problema y de
la necesidad de un nuevo edificio. Tras plantearse erigir una nueva biblioteca ex #ovo
demoliendo por completo el palacio, opta por una soluciéon mas simple: modificar el edi-
ficio actual cubriendo el patio.

La economia del planteamiento revela una clara modestia a la vez que la agilidad
de un profesional experimentado en numerosas obras en palacios y casas de campo de los
alrededores de Paris. Boullée justifica asi un gasto minimo estimado en 1,5 millones de
francos, frente a los 15 6 18 que hubiera costado edificar un nuevo edificio. La planta del
proyecto se asemeja a las muchas intervenciones de ampliacién que el arquitecto ha rea-
lizado: también aqui utiliza dos colores para distinguir la construccién existente de la
obra nueva que se realizard en ella. Aun con este coste infimo, la sala de lectura creada
seria la mayor de su tiempo, con una longitud un tercio mayor que la de la biblioteca
Vaticana, la del Escorial o la de Fischer von Erlach en Viena.

Boullée confiesa sentirse muy impresionado por el conocido fresco La Escuela de
Atenas de Rafael, y plantea un lugar para guardar los volumenes junto a un dambito en el
que se hable sobre ellos: “el saber no sélo proviene de los libros sino de su comentario,
del didlogo y la discusion”, y esta idea le lleva a dibujar a los usuarios vestidos con togas
en el desarrollo del “arte dialéctico”, igual que en los frescos, intercambiando opinién y
conocimiento.

Describe el interior como “un vasto anfiteatro de libros” y proyecta un conjunto
de gradas exento de las paredes reales del edificio, una estructura-mueble situada en el
interior del gran espacio que indirectamente esta haciendo hincapié en el hecho de que
el edificio no se construye ex novo y que solamente se estd poniendo algo en el interior
de los muros existentes. Queda asi marcado un angosto espacio vacio de separacion de
esta estructura de madera con la pared, en el que se integran las escaleras de acceso a los
distintos niveles donde estan los libros. La concepcién de esta estructura en “anfiteatro”
parte de un principio claramente funcional: evitar la necesidad de utilizar escaleras para
acceder a los libros, por ello las estanterias tienen la altura que alcanza un hombre.

Un mobiliario en graderio que no hace sino ayudar al arquitecto a repetir la
seccion de perfil circular que acaba de proyectar para el cenotafio de Newton, sobre una
sala en la que la anchura es igual a la altura total, y el perfil de la béveda es circular.

En el centro del espacio abovedado se abre una enorme claraboya que pro-
porciona una iluminacién que favorece el uso propuesto, defendida ademds como el
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124 Acceso a la biblioteca de Estocolmo.

125 Proyecto de ampliacién de la Biblioteca del Rey. - —
Seccion transversal.

126 Biblioteca de Estocolmo. Seccion de la primera
version, 1921. Erik Gunnar Asplund.

127 Biblioteca de Estocolmo. Seccion transversal.



medio de liberar los paramentos para depositar los libros. Boullée estd esbozando aqui
muchas de las caracteristicas bésicas del futuro disefio de bibliotecas.

La forma de acceso se piensa con detenimiento y existen dos propuestas para
resolverla: si en un primer alzado propone una entrada a dos niveles que podemos rela-
cionar claramente con la utilizada cuarenta afios mds tarde por Schinkel en el Altes
Museum de Berlin, la segunda y definitiva ubica una pequena puerta central que deja el
gran muro de fachada liso. El acceso se produce bajo un globo celeste sujetado por dos
atlantes a través de un hueco de entrada muy angosto con objeto de acrecentar la sen-
sacion de inmensidad del espacio interior.!®

Boullée construye un edificio de una escala inmensa y, no contento con ello,
refuerza su percepcidn en el recorrido de entrada. El pértico en contacto con el exterior
da paso a una habitacion intermedia de una altura menor y a un espacio semiesférico abo-
cinado —utilizado en el cenotafio de Newton— que, a través de una puerta, nos introduce
en la sala. Franqueada esta puerta nos encontramos casi en el centro de la estancia, ya que,
como vemos en las secciones del edificio, el arquitecto horada con arcos los muros extre-
mos para aumentar la enorme profundidad del espacio.

La maqueta de la nueva biblioteca fue expuesta en 1791 en la Rue Richelieu; sin
embargo, debido a la falta de decision de los gobernantes ante un planteamiento que
entienden supone tnicamente una reforma y no un edificio nuevo, el proyecto es con-
fiado finalmente a Labrouste.

Erik Gunnar Asplund proyecta la biblioteca publica de Estocolmo entre 1918 y 1927. Pre-
viamente, tras ordenar los alrededores del lugar donde ésta se situara, viaja por Inglaterra
y Alemania y finalmente visita varias universidades norteamericanas para conocer las
bibliotecas recientemente ideadas por Albert Kahn. No obstante, la primera inspiracién
neoclésica le lleva maés atrés, a la obra de Ledoux, proyectando un edificio muy parecido
a la Barriére de la Villette de 1789 y que también se acerca al proyecto para los juzgados
del condado de Lister que estd realizando en esos momentos.

Estd organizada a partir de un gran volumen central cupulado que alberga los
libros, con cuatro salas de lectura de planta rectangular situadas alrededor. El conjunto esta-
blece la relacion con la ciudad apoyindose en una gran plataforma y se distribuye en dos
plantas: la inferior destinada a la zona infantil y a depdsito, y la superior a salas de lectura.

La sala central utiliza la misma seccién planteada por Boullée en el proyecto para
la Biblioteca Real, adaptada a una planta circular en vez de rectangular. En este caso, las
estanterias de madera se adosan directamente a las paredes y el espacio libre intersticial
que permitia entenderlas como una estructura mueble desaparece. Sin embargo, las
escaleras que les daban acceso en la secctdn de Boullée se ubican aqui en el exterior del
cilindro, y es aqui donde encontramos el angosto espacio que echabamos de menos en la
Biblioteca Real utilizado ahora como el modo de llegar a los aseos y almacenes que

15. Boullée cuida que en ¢l globo celeste aparezcan las
constelaciones del otono, alusivas a la sabiduria. Esta solu-
cién con dos atlantes se basa en un proyecto para fuente
de Piranesi.

131



128 Colina de la meditacion en el cementerio de
Estocolmo. Sigurd Lewerentz y E. Gunnar Asplund.

129 Dibujo previo del interior del teatro Skandia.

130 Interior de la tumba hipogea de Nefertari.
Imperio Nuevo, Xix dinastia. 1295-1186 a. de C.




ocupan el espacio libre bajo el graderio. También el recorrido de entrada a la biblioteca
de Estocolmo plantea claros paralelismos con el que Boullée intenta producir en ambos
proyectos, repitiendo casi literalmente el acceso a la versidn nocturna del cenotafio de
Newton: el visitante asciende por una larga escalera que continta dentro del edificio hasta
emerger en el centro del volumen cilindrico.

La entrada principal, al igual que en el proyecto de la Biblioteca Real, se sigue rea-
lizando por debajo del elemento mueble-estanteria.

En su estupendo articulo “El Cielo como una béveda... Gunnar Asplund y la arti-
culacién del espacio”,'® Elias Cornell describe parte del nicleo central de las vivencias
arquitectonicas de Asplund a partir de la tension resultante entre los conceptos de expec-
tativa 'y culminacion, y cita su comentario sobre la obra de Lewerentz en la exposicion de
arte industrial de Gotemburgo de 1923:

Si atravesamos la puerta posterior de la sala cupulada, nos encontramos, a con-
traluz, con una escalera de Jacob que conduce hasta el crematorio. Hay una
indiscutible idea monumental en esta escalera y en las hermosas terrazas del
cementerio, desde las cuales no puede descubrirse la parte trasera del edificio sino
que se contempla una vista abierta. La original idea de las terrazas ascendentes y
el aumento de la inclinacién de las escaleras a medida que se sube por ellas tie-
nen la funcién de aumentar las expectativas. Estas se ven cumplidas més arriba,
en lo alto, en la grandiosa plataforma cerrada y, sobre todo, en la amplia visiéon
de los tejados de la ciudad de cuento de hadas, extendida a sus pies."”

Estas expectativas, segun se deduce del estudio de las secciones, se despiertan muchisimo
més dramaticamente en la obra de Boullée, y podriamos decir que también su culminacién
se produce con mayor plenitud a partir de la introduccién de enormes espacios esféricos.
En el mismo articulo se destaca cémo Asplund insiste en utilizar espacios hemisféricos en
sus edificios y cémo, invariablemente, el resultado ya construido no produce las sensa-
ciones esperadas por el arquitecto. Probablemente las pequerias decepciones sufridas con
las clpulas de la capilla del Bosque y la del tribunal del condado de Lister (de hormigdn,
que finalmente no se construyé por motivos econodmicos) le disuadieran de la propuesta
previa con solucidén abovedada para la sala central de la biblioteca de Estocolmo.

Volvamos de nuevo al articulo y centrémonos esta vez en la destacada pasiéon que
Elias Cornell atribuye al arquitecto nérdico por decorar los techos de sus edificios como
si se tratara de un cielo, lo que provoca una sensacién ambigua de interior-exterior. Un
hecho que podemos comprobar en el proyecto para el teatro Skandia, un paradédjico cine
de verano en la capital sueca.

De los puntos de vista sefialados sobre el caricter del cinematdgrafo y el deseo de
lograr mayor calma y tranquilidad en la sala, partié la poco arquitecténica idea
de hacer desaparecer el techo en la oscuridad, construyéndolo en forma de ligera

16. Puede consultarse en Hakon Ahlberg: Gunnar Asplund,
arquitecto. [885-1940. También en Asplund.

17. Hakon Ahlberg: Gunnar Asplund, arquitecto. 1885-1940,
pag. 25.
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131 La capilla del Bosque.

132 Sala de lectura de cuentos situada en la planta baja.
Biblioteca de Estocolmo.

133 Sala de lectura infantil.




béveda pintada de azul oscuro. De este modo el interior quedaba limitado por
los doseles de los palcos y por la decoracién alegre de los muros; el efecto era el
de un lugar de fiesta bajo un cielo nocturno.'®

Parece que tras la desilusiéon ante los espacios cupulados realizados, Asplund decide
hacerlos desaparecer en lo sucesivo. La idea o argumento de proyecto es quizd poco aca-
démico aunque no “poco arquitecténico”; muy al contrario, la decision indica una gran
sensibilidad y muestra claramente por dénde discurren sus inquietudes proyectuales.

Esta circunstancia es comun a algunas de las arquitecturas de la Antigiiedad; los
techos planos son pintados de azul tanto en la cultura egipcia como en la babilénica y en
algunos casos, como en el complejo de Zoser, se decoran con estrellas. Schifer cuenta que
las columnas egipcias se presentaron en su dia en los templos como plantas que crecian
libremente hacia el cielo, sin indicacion de que su zona superior en forma de flor de papiro
sustentaba carga alguna.”

Distintos proyectos de la época también utilizan el mismo recurso, aunque
existe una nota en su diario de viaje por el Sur de Europa que, segun Elias Cornell, estd
en el origen de esta solucién:

Sobre nuestras cabezas el cielo, tan despejado, era del azul mas intenso, como jamas
antes habia visto. iQué tono tan especial habia en ese color! Daba la impresion de
que el cielo era como una béveda, una enorme cipula pintada de azul.?!

La sala principal de la biblioteca de Estocolmo necesitaba luz cenital y su cupula, si ésta
se hubiese proyectado como solucién definitiva para reforzar la iluminacién, se habria
pintado seguramente en colores claros, una solucién que no habria satisfecho a Asplund.??

Si hubiera tenido la posibilidad, de no existir factores funcionales que claramen-
te lo excluyeran, quizd se desplegaria la cipula celeste, enorme y casi invisible ante los
visitantes actuales de la biblioteca que finalmente llegan a la sala tras ascender por esa
larga escalera, al igual que ocurre en el cenotafio de Newton, produciéndose con ello una
completa sensacién de culminacion.

En cualquier caso, si no en la sala principal, si ocurre esto una planta mas abajo.
El mismo tono oscuro con que el cielo le sorprende en Tunez sirve de fondo a las paredes
y al techo de la sala de lectura de cuentos y con ello a un fresco de Nils Dardel. En Ia
contigua sala de lectura para nifios, de planta rectangular, las estanterias se deforman
modelando un espacio curvo, al tiempo que en el techo una gran cenefa oval deja un gran
hueco en su interior que ilustra el cielo estrellado de noche sobre Estocolmo.

Etienne-Louis Boullée asegura ser el inventor de la arquitectura sepultada, que es la que,
segun dice textualmente, “deja creer al observador que la tierra esconde una parte de ella a
la vista”.”® Esta sentencia, usualmente relacionada con el empleo de arcos rebajados, puede

18. Elias Cornell relaciona esta sensacion de celebracion al
aire libre con los escritos de Asplund en el diario de viaje
por el Mediterraneo en 1914: “Era el dltimo dia de carna-
val. La noche con sus luces de colores, con sus divertidas y
abigarradas gentes, con su gran orquesta bajo el cielo estre-
llado, estaba arriba, abajo, el profundo rugido del mar”.
Hakon Ahlberg: Gunnar Asplund, arquitecto. 1885-1940,
pag. 26.

19. Citado en Sigfried Giedion: EI presente eterno: Los
comienzos de la arquitectura, pag. 479.

20. Elias Cornell cita varios ejemplos incluida la sala de
miusica de una galeria de arte realizada por Lewerentz y
sitiia su probable origen en Paladio, que dibuja el cielo en
el techo del Teatro Olimpico de Vicenza. Hakon Ahlberg:
Gunnar Asplund, arquitecto. 1885-1940, pags. 24 y 27.

21. Ibidem, pdg. 28; y en Karen Winter: Vigje a lialia,
pag. 19.

22. Asplund dota al suelo de la sala de un pavimento idén-
tico al del Pantheion que parece avanzar indicios sobre las
intenciones de sus primeras propuestas y ha dado lugar a
distintos articulos. Elias Cornell defiende la tesis de que el
espacio conseguido con la solucién final que cierra el tam-
bor del cilindro consigue hacerse indeterminado, difuso e
infinito.

23. Etienne-Louis Boullée: Architecture. Essai sur lart. Citado
en Jean-Marie Pérouse de Montclos: Etienne-Louis Boullée
1728-1799, pag. 148.
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134 Monumento destinado a los homenajes debidos
al Ser Supremo. Alzado.

135 Monumento destinado a los homenajes debidos
al Ser Supremo. Detalle del templo.

136 Proyecto de “Templo a la Naturaleza”. Alzado y
seccion,




referirse también al ocultamiento consciente de parte del edificio en el terreno, que él prac-
tica en su arquitectura funeraria y, en concreto, en los dos tltimos proyectos estudiados.

No obstante, al arquitecto le falta dar un Ultimo paso conceptual para abordar
directamente el tema que tratamos ya que, como hemos visto en los ejemplos de arqui-
tectura funeraria, no llega a construir espacios horadando directamente el suelo. Son los
basamentos escalonados los destinados a albergar la zona que simula ser subterranea en
sus proyectos, a sepultar parte de su arquitectura; el mismo basamento que Asplund lle-
nara de tiendas en el proyecto de la biblioteca de Estocolmo.

Existen dibujos pertenecientes a un edificio no fechado al que se hace referencia
en el Essai sur l'art, llamado “Monumento destinado a los homenajes debidos al Ser supre-
mo”. Se trata de un proyecto teérico, aunque Boullée plantea que podria situarse en
alguno de los montes cercanos a Paris, en el mismo Montmartre o en el monte Valérien;
en el rio que discurre en sus proximidades se ha querido ver el Sena.

El proyecto interviene sobre una montana estableciendo subidas diagonales enla-
zadas que llegan a un templete situado en la cima. De esta zona seminatural dice Boullée:

Estara adornado con los mas bellos objetos de la naturaleza...; campos floridos
describiran el paso del tiempo...; magnificos caminos arbolados [...] llevaran a
fértiles campos donde se encontrardn todas las producciones utiles de la tierra.?

A los pies de la montana, una serie de grandes plataformas y taludes construidos sirven
de contencién y transicién desde ésta hasta la orilla de un gran rio, y sobre éstas se sitta
un gran edificio no desarrollado en la documentacién. Este parece responder a un
proyecto del que s6lo existen el alzado y la seccidn, y en cuyos planos aparece como
“Templo a la Naturaleza”.

El templo ha sido fechado en torno a 1793, es decir, posterior al cenotafio a
Newton.?® Parece estar dedicado a Isis, una atribucion bastante comun en los ultimos afios
del siglo xviil en el ambito de la Revolucidn, y en su interior se nos presenta Unicamente
una orografia de rocas entre las que aparece la entrada a una gruta. Su seccidén es muy
parecida a la del cenotafio a Newton, existiendo también dos accesos a la sala a distintas
alturas. Pero la atencién ahora se centra en el suelo, en el hemisferio inferior del espacio
esférico, y no en el cielo.

Si observamos el alzado completo del conjunto y entornamos los ojos, volvemos
a reconocer la silueta, ya familiar, que es comun a la mayoria de los proyectos estudiados.
Las terrazas se transforman en un zdcalo escalonado que sirve de base y ayuda a resolver
el encuentro con el suelo de una montana, esta vez real, que se modela claramente como
una piramide.?

En su centro, en el Jugar en que deberia aparecer el acceso, se sitta el Templo de
la Naturaleza. ¢Y qué mejor puerta para el conjunto que el hueco colosal de entrada a una
gruta que se dibuja en el interior de su sala central?

24. Etienne-Louis Boullée: Architecture. Essai sur l'art, pag.
171.

25. Debido a las soluciones empleadas, en concreto, a la
utilizacion de columnatas déricas. Citado en K. Lankheit:
Der Tempel, pag. 281.

26. Boullée recorre la misma trayectoria que la civilizacion
egipcia asumiendo como parte de sus construcciones una
montana natural de perfil piramidal ante la imposibilidad
de construirla.
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La faz de la tierra experimentaria un profundo
cambio a partir del momento en que la arqui-
tectura de cristal suplantase por completo a la
arquitectura de ladrillo.

Seria como si a la tierra se la engalanase con
joyas de esmalte y brillantes.

La maravilla de un espectaculo semejante es
del todo inimaginable.

De este modo tendriamos por todo el planeta
algo todavia mas espléndido que los jardines
de las mil y una noches.

Tendriamos entonces el verdadero paraiso terre-
nal y no sentiriamos la necesidad de anhelar la
llegada del reino de los cielos.

PAUL SCHEERBART: “La belleza de la tierra cuando
la Arquitectura de Cristal aparezca por doquier”,
en La Arquitectura de Cristal.




HANS POELZIG
GROBES SCHAUSPIELHAUS
BERLIN, 1919

El origen de las ciudades se basa habitualmente en una situacién privilegiada o estratégica 137 Bruno Taut. Alpine Architektur. 4° parte. “La corteza
en el territorio que las hace mas habitables o ficilmente defendibles. El crecimiento de terrestre como edificio”: La Tierra, lado asidtico.
estas poblaciones se materializa como parte de su entorno y su extensidn se hace forzosa-
mente adaptindose a él de una forma progresiva y orgénica. En sus ntcleos se construyen
los indiscutibles centros de poder mediante edificios que se destacan de una forma nitida
debido a su localizacion en algin accidente o simplemente por su importancia, que hace
que adopten técnicas constructivas excepcionales vedadas al caserio circundante. Aparecen
asi en la linea del horizonte claramente como el centro, como una elevacidn singular que
parece dar coherencia al conjunto.

Proporcionar esta acrépolis artificial a las ciudades, dotarlas de un centro elevado
edificado por la mano del hombre, se entiende desde las vanguardias expresionistas de
principios del siglo XX como una necesidad ineludible. Esa visién pregnante del perfil de
la ciudad hard que, por asimilacidn, los edificios de cualidad casi orografica encargados
de desemperiar este papel predominante tiendan a asumir una presencia y una imagen
parecida a la de la montafia. Y sus interiores, consecuentes con este hecho, se convertirin
en cuevas y laberintos mas o menos figurativos o abstractos.

Sin embargo, es dificil llegar a levantar una construccién de la envergadura pro-
puesta, de un valor casi territorial en las extensas urbes de principios de siglo castigadas
por la guerra, y sus realizaciones se concretan en edificios modestos. Hemos de hacer
un esfuerzo y extrapolarlos a la que podria ser su verdadera dimensién y significacion,
su deseo.

Nietzsche eligié una montafa aislada para el retiro del profeta Zaratustra. En una
caverna con la vista del abismo, en total aislamiento y permanente contacto con la natu-
raleza, se produce la transformacion del hombre en superhombre.

Los sepultureros contraen enfermedades a fuerza de cavar. Bajo viejos escombros
descansan vapores malsanos. No se debe remover el lodo. Se debe vivir sobre las
montafias.'

Thomas Mann escribe La Montaria Mdgica quiza como parte del mismo discurso. En esta

obra, el mundo de las cumbres nevadas se presenta, frente al de la llanura, como una par-
ticular y elevada forma de entender el tiempo y la vida. 1. Friedrich Nietzsche: Asf hablé Zaratustra, pag. 265.
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138 Pabelldn del Vidrio. Bruno Taut.
139 Interior del Pabellon del Vidrio. Sala cupulada.

140 Interior del Pabellén del Vidrio. Sala baja.




En 1901 se inaugura en Darmstadt la Kunstler-Kolonie (colonia de artistas) con una
ceremonia iniciatica dirigida por el arquitecto Peter Behrens, cuyo titulo E/ Signo coincide
con el del dltimo capitulo del Asi hablé Zaratustra. El profeta desciende desde un portal
de oro y descubre una forma cristalina en el momento crucial de la celebracion.

Behrens redacta un documento conmemorativo en el que podemos leer:

Es alli donde se encuentra el eterno esplendor del éter, una claridad cristalina que
penetra en todas partes y el licido espiritu del gran orden se manifiesta bajo la des-

nudez de un diamante, alli con alegria solemne reconocemos el derecho a la nueva
vida.?

Wilhelm Worringer, en su tesis doctoral Abstraktion und Einfiilbung (Abstraccion y natu-
raleza) publicada en 1908, explica esta repentina importancia del cristal como simbolo
dentro del mundo artistico.

Mientras que el afan de Einfiilbung como supuesto de la vivencia estética encuen-
tra su satisfaccion en la belleza de lo orginico, el afin de abstraccion halla la
belleza en lo inorginico y negador de la vida, en lo cristalino o, expresindolo en
forma general, en toda sujecién a la ley y necesidad abstractas.?

Este simbolo y modelo intangible de la nueva abstraccion en el arte llegard a alcanzar su
materialidad a través de la arquitectura.

Entre las formas puras del cristal y de la montafia se moveran las escasas realizaciones del
expresionismo arquitecténico, quizd precisamente porque son conceptos opuestos y del
fuerte contraste entre ambos nace el desequilibrio que exige la subjetividad del momento.
El Pabell6n de la Industria del Vidrio de Bruno Taut y el Gran Teatro de Hans Poelzig
constituyen una muestra.

Histéricamente se ha producido una asimilacién directa del expresionismo por
parte de la arquitectura como una corriente decorativista mas de las que se dan en el
ambiente de las vanguardias de principios de siglo, sin tener en cuenta los postulados
tedricos ni el fuerte soporte intelectual que lo impulsd. Veremos también que existen rela-
ciones, grandes deudas en muchos casos, de edificios contemporaneos con las obras encua-
dradas en el seno de estas reflexiones y este tiempo.

Paul Scheerbart fue considerado en el ambiente de las vanguardias de comienzos del
siglo XX el primer expresionista. En una serie de novelas escritas desde 1898 desarrolla
fantisticas historias con una vision novelesca, desprejuiciada e infantil que tienen como
escenario un nuevo paraiso poblado de arquitecturas maravillosas de vidrio coloreado.?

2. lain Boyd Whyte: Architettura ed Espressionismo, pag. 155.

3. Wilhelm Worringer: Abstraccion y naturaleza, pigs. 18,
19; Antonio Pizza: “Abstraccion o empatia> Wilhelm
Worringer y la cultura expresionista”, DPA, nam. 16 (2000).

4. Los titulos dan idea de sus fabulosos argumentos: Das
Paradies. Die Heimat der Kunst (1899), Rakkox, der Billiondir
(1900) y Miinchbausen und Clarissa (1906). lan Boyd Whyte:
Bruno Taut and the Architecture of Activism, pag. 32.
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141 Alpine Architektur. 2* parte. "La arquitectura
de las montanas”: Glaciares de hielo y nieve.

142 Alpine Architektur. 2° parte. "La arquitectura
de las montanas”: Catedral en las rocas.

143 Kuitbau, acuarela, 1920. Hans Scharoun.

144 Interior de un kultbau, acuarela, 1920. Hans
Scharoun.
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La publicacién del articulo de Bruno Taut “Eine Notwendigkeit” en la revista Der
Sturm hizo que Paul Scheerbart entrara en contacto con él. En el articulo, Taut reivindica
el papel de la arquitectura como disciplina que debe fundirse con la pintura y liderar el
mundo de las artes a través de magnificos edificios basados en una nueva forma de construir
que sea a la vez estructura y contenido.

Entre Scheerbart y Taut surgié una gran amistad; ambos piensan que algin dia
encontrardn un lugar real en el que construir fisicamente esa arquitectura fantastica. En la
novela Das graue Tuch und zehn Prozent WeifS, de 1914, Scheerbart relata cémo un arquitecto
llamado Krug (Taut) vuela alrededor del mundo supervisando la construccién de fabulosos
edificios de cristal en lugares exéticos.

Si el cristal ha sido hasta ese momento un ideal inmaterial para toda la van-
guardia, el empefio de Scheerbart servird de catalizador para convertirlo en el punto de
partida de la arquitectura de Taut. Ese mismo afio de 1914 los dos colaboraran en un
edificio para la exposicion de la Werkbund celebrada en Colonia que hard realidad su
suefio. La Glashaus (la Casa de Cristal), que no es sino el pabellén de la industria del
vidrio en la muestra, intenta ser como uno de aquellos fantasticos edificios que Scheerbart
describe en sus novelas. El escritor, mucho mayor que Taut, parece convencerlo para
hacer realidad un contenedor que, como las joyas, no tiene otra utilidad que la de mos-
trarse bello.

El edificio se compone de un basamento irregular sobre el que se asienta un
tambor de fabrica de bloques de vidrio que sirve de apoyo a una cupula facetada de
hormigdén armado y cristal. El resultado es un conjunto fuertemente masivo en su
arranque que se va haciendo progresivamente transparente al ascender.

Los arquitectos de la época no poseen elementos de juicio para entender el edi-
ficio dentro de la Orbita del disefio normativo de la Deutsche Werkbund. Se dird entonces
que ha aparecido una fractura entre aquellos que aceptan las formas establecidas hasta
entonces en su ambito normativo (Typisierung) y la “voluntad de forma” de otros que tien-
den a una expresién individual (Kunstwollen).

Con anterioridad, Taut ha llevado a cabo una obra rigurosa y sélida aunque
escasa que no oculta su admiracion por algunas realizaciones del Wagner de fin de siglo,
pero que no llega a alcanzar una figuracién tan fuerte. No existen en la época prece-
dentes del pabelldn, si bien se entrevén relaciones en el recorrido ritual interior con las
arquitecturas de Olbrich para la Secession vienesa que Taut confirma; sorprendentemen-
te afiade que la estructura cristalina del edificio se hizo “segtin el espiritu de una catedral
gotica”.

La efervescencia intelectual de la época, avivada mas tarde por la magnitud de la
primera gran guerra,® nos lleva a interpretar la obra como una manifestacion mas dentro
de las vanguardias artisticas del Geist, ese intento de llegar a lo absoluto, a una conciencia
global, universal y armonica, que lleva a replantearse las relaciones entre los hombres y
de éstos con su entorno, la naturaleza y el universo.

5. Como el hombre primitivo se refugié en si mismo por
miedo a la naturaleza, asi nosotros volvemos a nosotros
mismos huyendo de una “civilizacion” que devora el alma
del hombre. Hermann Bahr: Expresionismo, pégs. 103 y 106.

6. Se trata de un intento de materializacién del deseo de
trascendencia personal que coincide con el tema central
de Zarathustra, entendiendo la vida como un fenémeno
estético. Taut lee este libro en el verano de 1904. lain Boyd
Whyte: Architettura ed Espressionismo, pag. 155.
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145 Alpine Architektur. 1° parte. “La casa de cristal”:

Dentro de la casa de cristal.

146 Alpine Architektur. 5° parte. “Edificios astrales”:
Estrella gruta con arquitectura flotante.
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En este concepto tiene su punto de partida el expresionismo, que concreta la
vision de una nueva estructura social piramidal encabezada por un artista supremo, un
arquitecto, que hara que el conjunto de los hombres se encuentre en una total armonia
entre si y con el cosmos. Para ello, este lider-médium hard uso de la “resonancia”, una
vibracién de su alma de creador que sera capaz de comunicar al resto de los hombres a
través de sus obras. Esta doctrina tendrd implicaciones en numerosos movimientos
sociales o sociopoliticos paralelos, como el teosofismo, el antroposofismo o el activismo,
y en sus fronteras poco nitidas alcanzara su desarrollo.

En el otofio de 1915 muere Paul Scheerbart, y Bruno Taut, profundamente afec-
tado, comienza a realizar poco después una serie de dibujos en los que reflejard imagenes
de la arquitectura visionaria que habia imaginado junto a su amigo y que publicard en
1919 bajo el titulo Alpine Architektur. Ese mismo afio saldra también a la luz un conjun-
to de reflexiones complementarias: Die Stadtkrone. Estas dos obras aclaran la génesis del
pabellén de la industria del vidrio.

En Die Stadtkrone, tras ensalzar la desproporcidn del esfuerzo que suponia la
construccion en la Edad Media de una catedral gética y la perfecta complementariedad
existente entre su arquitectura y la del tejido de la ciudad donde se ubica, Taut propone
erigir un nuevo edificio que convoque todas las artes y provoque su desarrollo. Sera la
Stadtkrone (la ciudad corona) y agrupard en tomo a ella el resto de la urbe, con lo que
adquirird un perfil caracteristico que pondré en valor su centro. Alli se situar la casa de
cristal, un edificio sin utilidad aparente cuya aspiracidén es manifestar las intenciones
de trascendencia de la comunidad. Construido con planos de vidrio coloreado, brillara
“sobre toda la ciudad como un diamante”.

La catedral por encima de la vieja ciudad, la pagoda por encima de las cabanas de
los hindues, el increible barrio del templo de la ciudad china y la acrépolis ele-
vandose por encima de las casas de la ciudad antigua —todos ellos muestran que
la cumbre, el punto més alto, la intuicidn religiosa cristalizada, es a la vez la ultima
meta y el punto de arranque de toda la arquitectura—. Este foco central irradia su
luz por encima de todos los edificios, hasta el simple cobertizo, y honra la solucién
de la més simple necesidad practica con el reflejo trémulo de su brillo.”

Serfan los jovenes los encargados de construirla haciendo gala del mismo voluntarismo
que han demostrado uniéndose al ejército durante la Primera Guerra Mundial.

Die Stadtkrone realiza una precisa descripcion tanto de la corona, ese grupo de edi-
ficios significativos que conforman el ntcleo de la ciudad, como de la casa de cristal
situada en su centro:

[...] pero ese macizo por si solo no es todavia lla corona. Unicamente es un ped'estal 7. Die Stadikrone. Citado en Tain Boyd Whyte: Bruno Taut
ara un edificio mas alto, el cual, desprendido por completo de toda finalidad, and the Architecture of Activism, pag. 73.
P

145



reina sobre el conjunto a modo de arquitectura pura. Se trata de la casa de cristal,
realizada a base de vidrio, un material de construccion que denota materia, pero
también algo mds que una materia corriente, dadas sus caracteristicas de brillo,
transparencia y reflejo. Una construccién de hormigdn armado la eleva sobre el
macizo de los cuatro grandes edificios y forma su estructura, entre la que res-
plandece toda la rica variedad de la arquitectura de cristal: cerramientos de cristal
en forma de prismas, hojas de vidrio coloreadas y esmaltadas. La casa no contiene
nada mas que un Unico espacio maravilloso, al que se accede desde escaleras y
puentes a derecha e izquierda del teatro y de la pequenia casa del pueblo.?

Alpine Architektur ilustrard de una forma més libre estos nuevos edificios situandolos en
escenarios naturales de gran belleza. A partir de formas orgénicas o cristalinas, el arquitec-
to imagina estas casas de cristal que parecen salir de las entrafias de las montafias, de su
entorno; que las excavan vacidndolas o las completan.

Las interpretaciones del gotico que se hacen a finales del siglo XIX ya permiten
establecer una conexidn similar entre el gran edificio y el perfil de una montana. Goethe
compara la catedral gotica con las empinadas cimas, tema que sera recurrente en el pinto-
resquismo romantico tanto en la pintura de Friedrich como en la arquitectura de Schinkel.

El cristal como manifestacidén ordenada y pura de un mineral cuya apariencia es
distinta no es sino una metifora de la transformacién que el expresionismo cree necesario
producir en el hombre, un cambio que pasa por la valoracién de su aspecto creador que
se manifiesta activamente desde una expresividad pura.

La imagen incluida en el libro titulada “Catedral en las rocas” se comenta asi:

[...] entre montafas que han sido transformadas hasta adoptar la forma angulosa del
cristal. Desde arriba, a través de la boveda de cristal transparente, se ve el interior
con sus columnas que sirven de soporte de la boveda. Las naves laterales de la
catedral se encuentran dentro de la roca excavada y aprovechan cuevas y grutas.’

En ella los vacios interiores que incorporan las grutas existentes y fabrican otras nuevas se
manifiestan al exterior mediante formas cristalinas que aparecen realmente construidas en
vidrio.

La Estrella- Gruta muestra el limite al que aspiran estas construcciones, el elemento
no solo iluminado y brillante, sino incluso el foco de luz cuyo interior se vacia libremente
en una amalgama de espacios fantasticos.

La funcion de esta nueva catedral tal y como la imagina Taut conecta con el
aforismo 280 de La Gaya Ciencia de Nietzsche titulado “Arquitectura para los que buscan
el conocimiento”.



Llegard un dia —muy pronto quizd— en que se reconozca lo que les falta a
nuestras grandes ciudades: lugares silenciosos, vastos, espaciosos, para la medi-
tacion; lugares con elevadas y largas galerias para los dias de lluvia y de sol, a
los cuales no lleguen el ruido de los coches ni los pregones de los vendedores
ambulantes; y donde no se permitird ni la oracién en voz alta del sacerdote;
algo que expresara lo que tiene de sublime la meditacion y el alejamiento del
mundo.'®

Estas galerias aparecen en La Arquitectura de Cristal y son las que Scheerbart propone
como espacios iniciadores de su nueva arquitectura.

El pabellon de la industria del vidrio se muestra ante nuestros ojos como modelo
a escala de una de estas casas de cristal.!! El z6calo de hormigdn quiere ser el extremo de
la montana sobre el que, como su cima, se situa el verdadero edificio, que recurre a una
forma cupulada mixta de hormigdn y vidrio al no poder construirse a partir de una sola
masa continua de cristal centelleante. En su interior, se baja al basamento desde el bloque
de cristal; de esta forma, como interpreta Josep Quetglas, esta zona aparenta ser una gruta
a pesar de que realmente esta al nivel del suelo exterior.”

Este serd el edificio fisicamente construido en toda la arquitectura del expre-
sionismo en el que se da de una forma mas gréfica la fusién del cristal con la montafia.

La obsesion por el vidrio como la concrecion cristalina y perfecta de un nuevo
material habil para hacer nacer una nueva arquitectura llevard a Taut a fundar el circulo
inicidtico de artistas y arquitectos llamado la Cadena de Cristal. Bajo seuddénimos, el grupo
intercambiard correspondencia y dibujos alrededor del mismo tema a partir de mayo de
1919.9 Su relacidén parte de la Exposicion para arquitectos desconocidos, realizada un mes
antes, en la que se anticipaban aspectos de la nueva manera de hacer arquitectura a través
de una serie de dibujos.

Las casas de cristal que Hermann Finsterlin expuso denotaban su escasa formacion
arquitectdnica, aunque precisamente por ello manifestaban a la vez, de una forma no coar-
tada en absoluto, esa intencidn de construir inicamente con vidrio coloreado. No lo utiliza
como cristal racional, geométrico y perfecto, algo que a sus ojos suponia una limitacidn,
sino como material moldeable en gruesas paredes para viviendas que, como cualquier vasi-
ja soplada, adquieren formas pldsticas, curvas y organicas. Formas que, acentuadas por su
transparencia, construyen con una sola superficie el interior y el exterior de cada edificio.

Esta consideracion obsesiva de que la construccion del futuro debe basarse en el
vidrio proviene del estudio de la evolucién de la arquitectura gdtica, cada vez mds lumi-
nosa y con vidrieras mayores, entendiendo la actual sustitucién de la piedra por el acero
o el hormigdén como solucién necesaria e intermedia ante la imposibilidad de construir
el conjunto s6lo con cristal.

8. Bruno Taut: Escritos 1919-1920. pag. 59.
9. Ibidem, pag. 116.

10. Citado en Thaki Abalos: “Taut. el eterno retorno”,
ntroduccion a Bruno Taut: Escritos 1919-1920, pag. 13.

I 1. Es significativo que se mencione esta obra en el capi-
tulo IL “Maquetas para la arquitectura de cristal®, en Paul
Scheerbart: La Arquitectura de Cristal, pag. 144,

12. Josep Quetglas: “Escena Tercera de Der Gliserne
Schrecken’, en Imdgencs del Pabellon de Alemania.

13. Se encuentran en fa semiclandestinidad tras la reciente
represion de la insurreccion espartaquista, aunque los
apodos bajo los que se esconden son alusivos y teatrales.
Estaba formado por los dos hermanos Taut, Finsterlin,
Brutickman, Gosch, Goettel, Gropius, Hablik, Kravl,
Hansen, los hermanos Luckhardt, Brust v Scharoun. Para
un desarrollo detallado de las incidencias del grupo véase
Wolfgang Pehne: “La correspondencia utdpica”, en La
arquitectura expresionista. pag, 92 y ss.
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147 Casa de cristal, 1919. Hermann Finsterlin.

148 Sueno en cristal, 1920. Hermann Finsterlin.




Serd Hans Poelzig quien tenga la posibilidad de hacer realidad la arquitectura que
Taut y Scheerbart pensaban desarrollar. Poelzig es un arquitecto dindmico y vital que abarca
todas las facetas artisticas defendiendo una imagen de genio seguro de si mismo que le
granjea las antipatias de algunos de sus compafieros, entre ellos Taut, quien ataco publi-
camente en varias ocasiones su talén de Aquiles: la base mds pasional que tedrica de su obra.

Un factor determinante del éxito de Poelzig frente al brillante y polémico Bruno
Taut es sin duda la diferencia de edad. El mismo afio 1919 en que Taut funda la Cadena
de Cristal, Poelzig recibe el nombramiento de presidente de la Werkbund.™

También en 1919 Hans Poelzig recibe el encargo del conocido empresario y
director Max Reinhardt de reformar el antiguo Zirkus Schumann, situado en Berlin para
convertirlo en el Grofles Schauspielhaus, un teatro de 5.000 plazas.

Max Reinhardt coincidia con el arquitecto en que el edificio debia formar parte
del espectaculo; no solo la sala, sino todas y cada una de sus dependencias tratara de pre-
disponer al espectador a abandonar la realidad cotidiana sumergiéndolo en un mundo
distinto que aumente y mantenga la emocion suscitada por la obra teatral. El escenario
circular incluido en la curva que describen los asientos y bajo un techo abovedado unico
deberia contribuir a ello, de forma que el centro del espacio sea la funcidén y con ello
exista un contacto directo con el publico."

Reflexiones similares sobre la organizacidn interna de los teatros estin recogidas
en Die Stadtkrone. Taut defiende anular la estricta separacién existente hasta entonces
entre el mundo fantastico del escenario y la zona del ptblico, dada en la estructura de
las salas por el arco del proscenio como otra forma de realidad, la unién entre Volk y
Geist. La accidn, la ambientacidon de la sala, los efectos de luz... deberian apoyar este
hecho. Conocidos trabajos posteriores sobre este tema, tanto de Walter Gropius —que le
llevarian a proyectar junto con Erwin Piscator el Teatro Total— como de Hans Scharoun,
parten de aqui.

Poelzig construye un espacio cupulado que incorpora el motivo exterior, la
arcada estrecha y alta de la fachada ya utilizada en la “casa de la amistad” (un proyecto de
1917), disponiéndolo en niveles sucesivos que se asemejan a capas de estalactitas. Estos
elementos se justifican ademas por la necesidad de acondicionar actsticamente el interior.
En la punta de cada estalactita aparece un pequefio reflector brillante con la posibilidad
de controlar la iluminacién por grupos, de modo que componian la forma de las conste-
laciones més conocidas como si se tratara de un cielo.

La idea surge, como en muchas de sus obras, del deseo de dar trascendencia arqui-
tectdnica y espacial a motivos cuyo origen es decorativo, aunque también se la ha rela-
cionado con escenografias teatrales llevadas a cabo por Karl Friedrich Schinkel.

La sala central se asemeja a una enorme caverna, como uno de aquellos espacios
excavados que veiamos en Alpine Architektur, y de esta idea procede la ambientacion del
resto del teatro: los pasillos de perfil curvo que sirven de acceso a los palcos y el guar-
darropa intentan que el transito por ellos se asemeje al recorrido a través de un tanel.

14. Hans Poelzig podria ser encuadrado dentro de los pio-
neros del Movimiento Moderno, componiendo por edad,
junto con Auguste Perret, Tony Garnier, Adolf Loos,
Hermann Muthesius o Peter Behrens, la fértil generacion
nacida entre 1860 y 1870 que domind la arquitectura desde
el comienzo del siglo hasta la Primera Guerra Mundial.
Bruno Taut, por el contrario, se encuadraria, junto con
Hugo Hiring, Walter Gropius, Theo van Doesburg, Mies
van der Rohe, Le Corbusier, Erich Mendelsohn y Gerrit
Rietveld, en el grupo a los que, nacidos entre 1880 y 1888,
tradicionalmente se les reconoce que establecieron las bases
de la arquitectura moderna.

15. La eleccion del antiguo circo estuvo motivada en prin-
cipio por la posibilidad de construir un teatro donde se
pudieran representar obras tanto para la escena como para
la arena, pero, ademds, asi se hacia posible que existiera
un gran namero de plazas de asiento sin tener que recurrir
a los palcos y con ello abaratar las localidades. Wolfgang
Pehnt: La arquitectura expresionista, pag. 16.
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149 y 150 Grosses Schauspiethaus. Foyer y croquis
para la columna.

151 Acceso a los palcos y al guardarropa e interior
de la sala principal.

152 interior de la sala principal.
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El mantenimiento de parte del antiguo edificio dificulta el encaje entre la estruc-
tura precedente y el nuevo uso, de manera que el arquitecto debe aplicar su ingenio para
incluir algunos soportes que resultan exentos en la nueva distribucidn y aparecen, sobre
todo, en el drea de acceso. Por ejemplo, el foyer es una sala circular alrededor de un pilar
tnico en forma de tronco vegetal o palmera que soporta la iluminacién del espacio. En
la multitud de estudios que se conservan, esta columna comienza teniendo apariencia
vegetal, colmatando el espacio con salientes que acaban cerrando el techo sobre el visi-
tante, pero finalmente queda como una pieza singular separada fisicamente del techo que
no parece tener funcion sustentante, un efecto reforzado por la incorporacién de la luz.
Quizé por esto, todo el espacio de acceso se pintard de un chocante color verde.

Este elemento, que sera utilizado en proyectos posteriores, también ha sido anti-
cipado por Scheerbart.

Para que los pilares resulten, en los grandes vestibulos, aiin més ligeros, pueden
forrarse enteramente de cristal y disponer de luces en su interior. Asi, estas colum-
nas de luz ya no daran la sensacién de cargar peso y la arquitectura en su con-
junto resultard mucho mas libre, como si todo se sustentase por si solo. Con las
columnas luminosas la arquitectura de cristal parecera flotar en el aire.'®

No obstante, el verdadero motivo del esfuerzo parece estar en el plano del techo, que se
curva al llegar a las paredes formando una sola superficie con ellas, aumentando su con-
tinuidad y extension al simular que pasa por encima de estos elementos sin apoyarse en
ellos ni tocarlos, con lo cual compone un espacio que parece ser preexistente a la intro-
duccién de estas columnas-palmeras de luz. Esta es una constante en otras arquitecturas
de Poelzig: 1a cubierta de sus edificios se extiende a los paramentos contiguos tanto en sus
alzados exteriores como en el interior.

La exuberante decoracion de este gran teatro, donde nada es lo que parece,
pensada para cautivar a un piblico de masas cuyos intereses artisticos eran poco elitistas,
fue pronto escenario de un cabaret al ser cedido por Max Reinhardt a Eric Charell, un
empresario de music-hall.

Otros proyectos posteriores del mismo tipo no construidos, como el Festspielhaus
para Saltzburgo de 1921, redundan en la misma idea aunque asumen una formalizacion
miés clara y organica. Desde el exterior, nos encontramos ante la masa montafiosa que
entendemos quiso ser el “Teatro de los Cinco Mil”, claramente construida en un lugar
donde las condiciones del entorno son mas libres y no es necesario respetar ninguna ali-
neacion ni preexistencia. La superposicién de niveles aparece en este proyecto como un
negativo del interior de estalactitas y su imagen se acerca a la de la torre de Babel. La espo-
sa de Hans Poelzig, la escultora Marlene Moeschke, que colabora habitualmente con él
realizando maquetas macizas de yeso, parece haber tenido especial protagonismo en el
resultado plstico de este proyecto, donde la rotundidad del volumen se impone con mas
claridad que el color rojo con que fue pintado el Grosses Schauspielhaus.

16. Paul Scheerbart: “Columnas y torres luminosas”, en
La Arquitectura de Cristal, pag. 130. Esta relacién la esta-
blece Antonio Pizza: “¢Abstraccion o empatia?> Wilhelm
Worringer y la cultura expresionista”, art. cit.

151



,.‘ _
Mrirfrg um nui' m‘
'wnm"'lmmm;' TR,

'_dmm LN h -

Sl

154

153 y 154 Festspielhaus. Perspectiva exterior y croquis
previo. Hans Poelzig.

155 Interior de la sala.




La sala principal asume ya claramente su posicion en el interior de la tierra y bajo
el monte. De nuevo la montafia y la caverna como puntos de partida.

Mientras Taut seguird intentando materializar su Stadtkrone en pequefios encar-
gos de edificios singulares a una escala que sigue estando muy alejada de la del modelo y
continuard enquistado en las ideas que le habian guiado hasta entonces desarrollando una
obra menor, quizd excesivamente visionaria, en la que el bagaje expresionista que el arqui-
tecto arrastra ahoga su posible contenido, otros arquitectos como Hans Scharoun o el
mismo Ludwig Mies van der Rohe son capaces de utilizar estas ideas como fermento del
desarrollo de sus propias intuiciones en el campo del proyecto de arquitectura.

Mies plantea en 1919 una propuesta claramente expresionista para el conocido
proyecto de edificio de oficinas junto a la Friedrichstrasse,'” y, sin embargo, su extensa tra-
yectoria racional posterior con el empleo del acero y el vidrio puede ser interpretada como
la concrecidn de la esencia de estas ideas en una reflexidn continuista aunque reelaborada
y mucho mds abstracta.

En 1919, Scharoun pasa a formar parte de la Cadena de Cristal y comienza su
andadura profesional'® realizando muchas de las acuarelas que usualmente ilustran la acti-
vidad de este grupo. Hasta 1922 en que realiza la propuesta de rascacielos para el Chicago
Tribune, otros concursos con un planteamiento claramente expresionista representan ya
un claro avance sobre el trabajo de Poelzig y Taut, con una organizacién en planta de sus
edificios que incorpora una gran racionalidad y anticipa su giro hacia el funcionalismo.
Scharoun, igual que Mies, sabe abstraer y separar claramente los valores de base que repre-
sentan la corriente frente a aquellos principalmente decorativos.

En ese momento, el futuro estd en la funcion y la reactivacion de una economia
fabril destrozada por la guerra que no puede permitirse dejar de ser practica en aras del
ornamento o de un particular estilo arquitectonico. Ese afio de 1919, clave para el expre-
sionismo, se funda la Bauhaus de acuerdo con estos postulados.

Si Scharoun a la hora de enfrentarse al proyecto parece no querer materializar las
formas orgdnicas que introducia en algunas de sus acuarelas, precisamente por ese interés
en trabajar desde plantas solidas y fuertemente organizadas, Erich Mendelsohn es capaz
de ver, a partir de los mismos dibujos, el campo ideal de desarrollo de un material mol-
deable como el hormigén. Si bien sacrifica la transparencia cristalina del vidrio, el ver-
dadero origen de todo, consigue un mismo fluir orgdnico de las formas, su consecuencia
plastica. Aunque la torre de Einstein, realizada en 1921, fuera finalmente construida en
fabrica de ladrillo revocada, entendemos la materialidad del proyecto en el Goetheanum
de Dornach, de Rudolf Steiner, edificado en hormigdn monolitico entre 1923 y 1928.

La intuicion de Scheerbart no iba desencaminada, el futuro de la arquitectura en
aquellos momentos esta en el vidrio y en tres de sus cualidades: transparencia, orga-
nicidad y moldeabilidad. El vidrio plano (transparente) y el hormigdn (organico y mol-
deable) llenan por ahora ese vacio hasta el dia en que podamos trabajar con ese perfecto
hormigén transparente que €l imagino.

17. [...] intenté hacer un edificio triangular de cristal.
Porque estaba usando cristal, estaba preocupado por evitar
enormes superficies muertas, reflejando demastada luz. y
por eso rompi las fachadas un poco, en planta, de forma
que la luz cayera sobre ellas con dngulos diferentes: como
un cristal, un cristal tallado. Entrevista a Mies realizada en
1966 y recogida en Mies van der Rohe: Mies. Escritos. did-
logos y discursos, pag. 93.

18. Hans Scharoun, nacido en 1893, formari parte de una
tercera generacion que se forma en el expresiontsmo, vive
el periodo heroico del Movimiento Moderno y alcanza su
madurez tras la Segunda Guerra Mundial.
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156 y 157 Acuarelas. 1939-1945. Hans Scharoun.

158 Conjunto de edificios para la Filarménica. Berlin.
Hans Scharoun.



Con la construccion de estos edificios se producen los ultimos coletazos de estas
tendencias que, ya a finales de 1920, banalizan los valores perseguidos en un principio,
convirtiéndose en un “estilo” decorativo utilizable en la caligrafia de anuncios, en inte-
riores de viviendas y en salas de fiestas. El mar agitado con olas facetadas que sirve de
fondo al parque de atracciones Lunapark de Berlin fue pensado parcialmente por Wassili
Luckhardt y Finsterlin. En el Skala-Tanzkasino de Walter Wiirzbach y Rudolf Belling, un
interior de falsos techos se modela con formas cristalinas.

El simbolo ha perdido su brillo y contenido, su dureza.

No obstante, el expresionismo deja un poso sélido en la formacién de Hans
Scharoun que se ird manifestando intermitentemente en su posterior actividad pro-
yectual. Hacia 1943 el arquitecto permanece en Berlin donde se encarga de supervisar los
danos causados por los bombardeos en los edificios de la ciudad, y al mismo tiempo
retoma sus dibujos de acuarela, abandonados desde los afos veinte. A pesar de que con-
tindan basindose en edificios fantdsticos, las formas han cambiado sustancialmente, sus
influencias ya no son sélo expresionistas e incorpora temas funcionalistas y organicistas
en composiciones en las que la arquitectura se mezcla con el paisaje. Son edificios publicos
de una escala fabulosa cuyos planos de fachada son continuacién del suelo exterior y
llegan a prolongarse en los paramentos interiores. Son arquitecturas en las que la carac-
teristica fundamental es la continuidad y con las que Scharoun da forma a un nuevo con-
cepto: Stadtlandschaft (la arquitectura como paisaje), que nos hace volver los ojos a los
primeros escritos de Bruno Taut y a su actividad profesional, y le servird para enfocar su
inmediata actividad tras la guerra y desarrollar algunos proyectos futuros, como ejemplo,
la propuesta para el teatro de Kassel de 1952.

Su obra pdstuma, la sala de conciertos para la Filarmoénica de Berlin,'" utiliza el
esquema de muisica en el centro, inspirado indirectamente en sus primeras propuestas de
aquellos nuevos teatros-catedrales para el pueblo del periodo expresionista. Desde el exterior
es una auténtica y escarpada orografia de cumbres doradas donde se produce la fusion
imposible entre la materialidad de la montafa y el brillo del cristal. A falta de auténtica
fabrica de vidrio, se reviste el conjunto con paneles de aluminio dorado.

El arquitecto describe asi su interior:

La construccidn sigue el esquema de un paisaje, con el auditérium como un valle,
y alli en su cumbre estd la orquesta rodeada de vifiedos alineados que coronan
los lados de las colinas circundantes. El techo, que se asemeja a una tienda, se
encuentra con este paisaje como el confin entre la tierra y el cielo.?

19. El conjunto, que en la actualidad incluye la sala de
musica de cimara y la biblioteca del Estado, con toda
seguridad habria resaltado mucho més los valores implici-
tos destacados para la sala de conciertos de haber sido
encargados unos anos antes. Tras la muerte del arquitecto,
la ejecucién de ambos edificios corrié a cargo casi en su
totalidad de colaboradores de su estudio.

20. Hans Scharoun. Citado en Paolo Portoghesi: Natura ¢
architettura, pag. 372.
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Imaginemos, en una biblioteca oriental,
una lamina pintada hace muchos siglos.
Acaso es arabe y nos dicen que en ella
estan figuradas todas las fabulas de Las mil
y una noches; acaso es china y sabemos
que ilustra una novela con centenares o
millares de personajes. En el tumulto de
sus formas, alguna —un arbol que semeja
un cono invertido, unas mezquitas de color
bermejo sobre un muro de hierro— nos
llama la atencion y de ésa pasamos a otras.
Declina el dia, se fatiga la luz y a medida
que nos internamos en el grabado, com-
prendemos que no hay cosa en la tierra
que no esté ahi. Lo que fue, lo que es y lo
que serd, la historia del pasado y la del
futuro, las cosas que he tenido y las que
tendré, todo ello nos espera en algun lugar
de ese laberinto tranquilo...

JORGE LUIS BORGES'
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GIUSEPPE TERRAGNI'Y PIETRO LINGERI
PROYECTO PARA EL DANTEUM. ROMA, 1938

Babilonia debe su nombre, segin la interpretacion mds probable, a su enorme zigurat, asi
su denominacidn acadia es Bab-ili “puerta de dios”.

Esta palabra se ha interpretado, y asi lo hace la Biblia, como procedente de una
etimologia muy distinta. Estaria en los vocablos Bab-¢le, que pueden traducirse como “sin
lengua” y que se explican en el pasaje del Génesis que alude a la construccién de la Torre
de Babel. En él se lee la edificacion de la ciudad y de su enorme pirdmide central como
un desafio.

Era entonces la tierra de un solo lenguaje y de unas mismas palabras.

Y como partiesen de Oriente, hallaron una campifia en la tierra Senaar, y habi-
taron en ella.

Y dijo cada uno a su compaiiero: Venid, hagamos ladrillos, y cozdmoslos al
fuego. Y se sirvieron de ladrillos en lugar de piedras, y de betin en vez de ar-
gamasa.

Y dijeron: Venid, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cumbre llegue
hasta el cielo y hagamos célebre nuestro nombre, antes de esparcirnos por todas
las tierras.

Y descendi el Sefior para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de Adan.
Y dijo: He aqui el pueblo es uno solo, y el lenguaje de todos uno mismo, y han
comenzado a hacer esto, y no desistiran de lo que han pensado hasta que lo
hayan puesto por obra.

Venid pues, descendamos y confundamos alli su lengua de manera que ninguno
entienda el lenguaje de su compafero.

Y de este modo los esparci6 el Senor desde aquel lugar por todas las tierras, y
cesaron de edificar la ciudad.

Y por esto fue llamado su nombre Babel, porque alli fue confundido el lengua-
je de toda la tierra; y desde alli los esparcio el Sefior sobre la haz de todas las
regiones.?

Senadr es otro nombre para Babilonia; la confluencia del Tigris y el Eufrates es considerada
p ; grisy

por la Biblia el origen del poblamiento de toda la Tierra. En esta zona donde “no existe

piedra ni cal” los zigurats estan construidos con gruesos muros de ladrillo apilado y tierra.

159 La Crucifixion. Témpera sobre madera, 86 x 72 cm.
Siglo xvi.

1. “He fantaseado una obra magica, una limmna que tam-
bién fuera un microcosmos; el poema de Dante es esa
lamina de ambito universal.” Aclara Jorge Luis Borges en
el prologo a Nueve ensayos dantescos.

2. Génesis, capitulo XI vv. 1 a 9.
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160 La construccion de la Torre de Babel, 1563. Oleo
sobre madera, 114 x 155 cm. Pieter Bruegel el Viejo.

161 Veduta dell’Anfiteatro Flavio detto il Colosseo.
Vedute di Roma, 1778. Giovanni Battista Piranesi.




La fundacién de una ciudad parece llevar implicito un desafio que se basa en la
certeza de que en la agrupacion existe una intencidén defensiva ante algo; debemos inter-
pretar que no se trata sélo de una torre, sino que ésta lleva aparejada la idea de una ciu-
dadela o castillo. Puesto que el pueblo némada directamente descendiente de Noé es el
inico que puebla en ese momento la Tierra, la construccién de una ciudad y de su for-
taleza sdlo puede entenderse como una defensa frente al mismo Dios. La torre de la ciu-
dad estarfa destinada a evitar las consecuencias de un nuevo castigo divino en forma de
diluvio, ya que éste sucede en los capitulos inmediatamente anteriores del Génesis. No
obstante, el mayor reto acaso sea erigir algo excepcional que no estd consagrado a la divi-
nidad, que se construye ajeno a ella.’

El pasaje biblico ha dado lugar a multitud de representaciones de la torre a pesar
de que en él no se nos proporciona su descripcidn; en ellas el edificio se convierte en el
protagonista desplazando el argumento central: la aparicién de las distintas lenguas y, con
ellas, de los pueblos que pueblan la Tierra.

Vamos a detenernos en dos cuadros de Pieter Bruegel el Viejo; el primero data
de 1563, contiene la imagen quizd mas conocida de la torre y desarrolla la actividad
febril de su construccion. Se representa como un edificio situado en el puerto maritimo
de una ciudad de los Paises Bajos extraordinariamente detallada, y aparenta constar de
una serie de niveles superpuestos aunque se genera realmente en espiral a partir del
suelo.? Este rasgo candnico probablemente se toma de alguna otra imagen anterior que
quizé sea también el origen de la miniatura del Breviario Grimani de Gerard Horenbout,
de 1500.

Es un edificio en el que un orden estricto guia las obras conforme a un plan
establecido. Se construyen varias crujias y un pafio de fachada detrds del que aparecen
otros similares, de modo que podriamos interpretar que ni siquiera este paramento es el
ultimo posible y el conjunto puede todavia seguir creciendo en espiral afadiendo otro
delante de él. Y representa una construcciéon que pretende ser infinita, aunque tal vez
no tanto en cuanto a su altura como a su longitud: la misma casa se repite continua-
mente a lo largo de una calle eterna que sube en espiral. Bruegel no dibuja en realidad
la torre sino una ciudad, un nuevo modelo de ciudad de una sola calle.

El alzado de este médulo tan reiterado mantiene una composicidén que recuerda
arquitecturas del gético civil asi como italianas del primer Renacimiento. También enten-
demos que es el fruto del orden impuesto por una base estructural sélida que simplemente
se asoma al exterior, asemejandose a algunas obras de ingenieria romana. En concreto,
guarda un notable parecido con la fachada del Coliseo de Roma® y acusa un fuerte cam-
bio con respecto a otras representaciones previas: su planta circular, que de ahora en
adelante ira asociada a la identidad de la torre.

En 1553 Bruegel estd en Roma y con toda seguridad tomaria nota tanto del alza-
do como del aspecto del interior de este edificio, que ha sido recreado claramente en las
partes altas de la torre. De hecho, las zonas en construccién se asemejan a graderios o

3. Mis tarde la imagen de la nueva Jerusalén, de la Jerusalén
celestial, la ciudad que existe en los cielos, seguin aparece
en los Ordculos Sibilinos, tendrd en su centro, resplandecien-
te, “un templo con una torre gigante que toca los cielos y
todos la ven™ Robert Henry Charles: Apocrypha, 11, 405.
Citado en Mircea Elade: E/ mito del eterno retorno. pig. 18.

4. Se ha identificado la representacion de la torre como
una forma de plasmar la cadtica sociedad multicultural que
era la emergente ciudad comercial de Amberes en la pri-
mera mitad del siglo XVI. Alberto Portera Sinchez: “Dejar
de vivir: al final en el laberinto”, Astrdgalo, nium. 17 (abril
2001).

5. Juan Benet relaciona la proliferacion de cuadros que pre-
sentan este motivo en los Paises Bajos y en esta época con
los comienzos de la Reforma, y les atribuye segundas inten-
ciones en su mensaje: el tema biblico alude a la obligato-
riedad del uso del latin en la liturgia, y la construccion de
la torre encierra una denuncia de los excesos del Vaticano
y en concreto de los impuestos que la Iglesia catolica recau-
daba en la época para la interminable construccion de San
Pedro. La similitud de la torre con el Coliseo romano ayuda
a reforzar su hipotesis. Juan Benet: La coustruccion de la Torre
de Babel.
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162, 163 y 164 La construccion de la Torre de Babel, 1563.
Detalles.

165 La pequeda construccidn de la Torre de Babel. Oleo
sobre madera, 60 x 74,5 cm. Pieter Bruegel.




inmensas escaleras que parecen posibilitar la subida también desde el centro del conjun-
to. Al observar el cuadro con detenimiento incluso nos asalta la duda de si la planta de
la torre dibuja en realidad una elipse.

Sin embargo, lo que mds despierta nuestra curiosidad es que la edificacion se
superpone claramente a una montafa. Parece que el autor desconfia de la posibilidad
de que el hombre por si solo consiga elevarla si no es con el apoyo de un elemento
natural preexistente. En algunas zonas, la orografia del monte mantiene todavia su aspec-
to original y hay gente trepando hasta el edificio o contemplando el paisaje; observamos
incluso la entrada a una gruta natural. En otras, la roca que la compone ha comenzado a
extraerse y tallarse en sillares para ser utilizados en las obras: en una pequena cantera se
amontonan grandes bloques de piedra sacados de la misma montafia, muchos de los cua-
les se apoyan en la fabrica ya construida. Hay lugares en los que la misma roca que forma
la pared de la montana se convierte en edificio mediante su talla; la torre se excava direc-
tamente de la masa del monte. Junto a los arcos que se recortan fruto de la extraccion de
material aparecen varios tineles que también parecen servir a las obras.

Entendemos entonces que la torre no se construye a partir de la montana o sobre
ella, como a primera vista podria parecer, sino que la montafa estd siendo transformada
en edificio. Quiza por ello, junto a las ya construidas como parte del conjunto, aparecen
nuevas viviendas improvisadas a distintos niveles tanto del fragmento de monte que toda-
via queda en su estado previo como en distintas partes de la edificacién acabada. Aunque
el aspecto exterior ha cambiado con la construccién, lo que queda sigue siendo una mon-
tana, la torre, el edificio, la ciudad, proporciona una nueva orografia.

En otra tabla méis pequefa, La pequeiia construccion de la Torre de Babel, el pintor
representa la torre en el momento de su abandono, inacabada de acuerdo con el pasaje
biblico aunque construida casi en su totalidad. El conjunto se muestra como Bruegel lo
imagina finalizado y en él ya no hay huellas de la naturaleza hibrida de su generacién.

La montana ha desaparecido y ha dado lugar al edificio.

La Diwina Comedia, escrita por Dante durante quince afios y terminada un afo antes de
su muerte, ocurrida en 1321, establece un cierto paralelismo con estas representaciones
en su recreacion de los reinos de ultratumba.

El recorrido mistico de Dante con su guia Virgilio, que es en realidad el que rea-
liza toda alma desde el extravio a la salvacidn, se materializa en un viaje de siete dias y
concreta un recorrido fisico con una descripcidn precisa del itinerario que sigue, atrave-
sando el Infierno y el Purgatorio hasta llegar al Paraiso.

La eleccién de Virgilio como companero de viaje esta justificada porque Dante
se ha inspirado en la Eneida, que dicta en parte el estilo de la Comedia y comparte la idea
del resurgimiento de Roma que subyace en el texto. La obra de Dante se desarrolla exten-
diendo y completando el libro VI de la Eneida desde claves religiosas cristianas.®

6. La singladura por los reinos de ultratumba que se narra en
este libro V1 se inspira a su vez en la visita de Ulises al Hades
que aparece en la Odisea. Ovidio también narrara de forma
parecida el descenso de Juno a los reinos de Pluton en el
libro cuarto de la Metamorfosis. De forma mds esquenitica
aparecerd asimismo en el libro décimo cuando Orfeo des-
ciende buscando a Euridice.
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168 Minas a cielo abierto. Tarsis, Huelva.




Tres tonos draméticos diferentes se corresponden con las tres cantigas de la
obra y asi el ambiente de los lugares que éstas construyen también se recrea mediante
sensaciones.

Vamos a seguir a Dante en su recorrido centrandonos en los pasajes en los que
aborda la descripcién fisica de los espacios y paisajes, de cara a poder fijar o establecer
una imagen fiel de los mismos.’

El Infierno es, segun lo imagina el autor, una gran fosa cénica escalonada subte-
rranea que llega al centro de la Tierra. El eje de este gigantesco anfiteatro seminatural de
22 millas de didmetro® pasa por la ciudad de Jerusalén, y el sitio donde se produce el acce-
so el dia 7 de abril de 1300 no esté lejos de esta ciudad. Quizé este punto concreto sea el
monte Golgota, que se hallaba segtn la Biblia en el centro del mundo.” Es el sitio de la
inmolacién del Crucificado y a la vez el lugar donde Adan fue creado y enterrado; la san-
gre de Cristo cae sobre el crineo de Adan inhumado al pie mismo de la cruz y lo salva.
Dante desciende por la gruta que tantas veces hemos visto representada justo debajo de
la Crucifixion.

La imagen de este foso en cuyo fondo se situa el Averno'® ya estd descrita,
aunque muy someramente, en la Eneida, donde el més alld se interpreta a partir del
esquema de reencarnaciones pitagdrico. Eneas recorre el Hades y el Eliseo sin llegar
al lugar mas profundo, el Tértaro, que s6lo divisa desde arriba pues su acceso le estd
vedado.

Y al fin el mismo Tartaro rehunde

su abismo hacia las sombras tierra adentro
dos veces més que lo que el alto Olimpo
desde el suelo a la vista se sublima.!!

Dante, por el contrario, no escatima detalles sobre la orografia de los lugares que ha
imaginado.

El recorrido que sigue es circular hacia la izquierda y descendente. Tras rodear
cada nivel y realizar un corto trayecto hacia el centro, descienden por la pared que lo deli-
mita utilizando una cuerda o aprovechando algin accidente hasta el siguiente.

Luego volvié los pies a mano izquierda:
dejando el muro, fuimos hacia el centro
por un sendero que conduce a un valle,
cuyo hedor hasta alli desagradaba.!?

Por el extremo de un acantilado,
que en circulo formaban penas rotas,
llegamos a un gentio aun mds doliente;"

7. Lo que hoy interpretamos como una habil y curiosa
invencion se entendid como una descripcion de algo real y
fue motivo de investigacién y polémica durante toda la
Edad Media. El hecho de que Dante hiciera una recopila-
cion casi total del saber de su tiempo ayudo a ello. Todavia
en 1588 Galileo es invitado como matemitico a hablaren la
Academia florentina acerca de la situacién, tamaito y estruc-
tura del Infierno de Dante y a tomar partido en defensa de
algunas de las hipotesis existentes. Stillman Drake: Galileo,
pag. 44,

8. Infierno. Canto XXIX v. 9. Dante Alighieri: Divina Comie-
dia, pag. 250.

9. La Montaia Sagrada mitica se halla en el centro del
mundo, y, stendo un Axis Mundi. es considerada como
punto de encuentro entre el cielo con la tierra y el intier-
no. En Palestina, el nombre del monte Tabor podria venir
de tabbitr, “ombligo”, sinénimo del nombre del monte
Gerizim, “ombligo de la tierra™. Mircea Eliade: £/ mitv del
eterno retorno, pags. 21 a 23.

10. La palabra averno parece provenir del griego Aorno que
significa “sin pajaros”. Los fuertes gases que salen de la cueva
que le sirve de acceso hacen que mueran los pdjaros que la
sobrevuelen. Virgilio: Eneida. Libro Vi, v. 345, pig. 331

La tierra suele representarse durante la Edad Media como
una superficie con grosor, solo como una delgada corteza,
debajo de la que existe un enorme vacio oscuro, una ima-
gen parcce formar parte consustancial a la narracion.

['1. Virgilio: Eneida. Libro vi, vv. 828 a 831, pag. 350.

12. Infierno. Canto X, vv. 133 a 136. Dante Alighieri:
Divina Comedia, pag. 136.

13. Infierno. Canto XI, vv. 1 a 3, pig. 137,
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Sabes que es redondo el sitio,

y aunque hayas caminado un largo trecho
hacia la izquierda, descendiendo al fondo,
aun la vuelta completa no hemos dado.!

Yo llevaba una cuerda a la cintura [...]
Luego de haberme toda desceiido, [...]
se la entregué recogida en un rollo [...]
y, alejindose un trecho de la orilla,

la arrojé al fondo de la escarpadura.'®

La enorme fosa subterranea ha sido dibujada muchas veces y su conjunto se asemeja a las
actuales excavaciones en minas a cielo abierto, en las que la existencia de una rampa con-
tinua que dibuja una espiral posibilita el acceso a las zonas inferiores y la evacuacién del
mineral.

Son nueve las plataformas en que se divide el gran criter y cada uno de estos
escalones circulares concéntricos tiene un radio menor que el anterior. Estos niveles repre-
sentan un estado de gravedad creciente en el pecado a medida que se desciende, en una
clasificaciéon que es interpretacion y desarrollo del esquema aristotélico de las faltas. En
el primer nivel, por ejemplo, se encuentra el Limbo, y sus ocupantes, entre ellos Virgilio,
moran en un nobile castello. Algunas de estas plataformas estan a su vez subdivididas; por
ejemplo, la séptima en tres zonas o recintos y la novena en cuatro, o la octava, ocupada
por diez fosas o pequefios valles circulares llamados bolsas.

Mas como hacia la boca Malasbolsas
del pozo mas profundo toda pende,
la situacidén de cada valle hace

que se eleve un costado y otro baje;
y asi llegamos a la punta extrema,
donde la ultima piedra se destaca.'®

El centro de la tierra estd ocupado por la Ultima fosa y en ella, aprisionado por su cintu-
ra y presidiendo el fondo de la cavidad, se encuentra el diablo.

Tras superarla, terminan de atravesar la Tierra trepando sobre las mismas piernas
de Lucifer hasta aparecer al otro lado en la boca de una gruta.”” Emergen sobre el hemis-
ferio austral, cubierto totalmente de agua,'® del que sélo asoma una isla en la que se
encuentra la montafia que forma el Purgatorio, situada por lo tanto en las antipodas de
Tierra Santa. Este monte mitico tiene forma de cono truncado, es el mas alto de la Tierra'
y en la llanura que lo corona, por encima de cualquier fendmeno meteoroldgico que lo
perturbe, se situa el Paraiso.



Esta montafia también estd escalonada y en sus primeras estribaciones, de fuerte
pendiente, se encuentra el Antepurgatorio, dividido en cuatro plataformas o repechos. A
medida que se asciende, la inclinacidn se hace menor y la subida mds cémoda. Parece ser
fruto de la acumulacién de las tierras que fueron retiradas del Infierno; de hecho, la forma
es el negativo de este gran valle.

Llegamos entretanto al pie del monte;

tan escarpadas estaban las rocas,

que en vano habria piernas bien dispuestas.”
La cima, de tan alta, era invisible

y ain mas pina la cuesta que la raya

que une el medio cuadrante con el centro.?!
[...] Este monte es de tal modo,

que siempre pesa al comenzar abajo;

y cuanto mads se sube, menos dafa.

Y asi cuando lo sientas tan suave,

que te haga caminar ya tan ligero

como nave que empuja la corriente,

habris llegado al fin de este sendero |[...]%

Esta ultima descripcion sugiere que el camino es continuo desde la base de la montana
hasta la cima y que su forma es una espiral en la que la pendiente y el radio van dismi-
nuyendo. La subida se produce siempre hacia la derecha.?

Este enorme monte guarda notables semejanzas con las imdgenes del cuadro de
Bruegel que estudidbamos antes. El hecho de que en su cima esté el Paraiso coincide con
la intencién de la construccion de la Torre de Babel.

En la narracién, al igual que en la bajada al Infierno, aparecen sin embargo
numerosos accidentes que enturbian el entendimiento de la montaiia desde formas tan
claras y rotundas. Dante desdibuja la rampa continua y con ella la forma espiral que da
Jugar al edificio del cuadro en su deseo de dificultar el paso entre niveles sucesivos que
materializa mediante recintos circulares aparentemente naturales.

El Purgatorio se encuentra totalmente rodeado de una fuerte pendiente con gra-
das y una puerta.

Acabas de llegar al Purgatorio:
ve la pendiente que en redor le cierra;

y ve la entrada en donde se interrumpe.?

Altas paredes de marmol blanco con bajorrelieves cierran el primero de los siete escalo-
nes en que esta dividida esta zona.

14. Infierno. Canto Xv, vv. 124 a 127, pigs. 161, 162.
15. Infierno. Canto X1, vv. 106 a 114, pig. 173.
16. Infierno. Canto XXIv, vv. 37 1 42, pig. 219.
17. Infierno. Canto XXXIV, vv. 76 a 86, pag. 285.

18. Lucifer fue arrojado desde cl cielo en este lugar v
empuj6 sus tierras al otro hemisterio, lo que hizo quc
sélo quedase agua.

Del cielo se arrojo por esta parte;

y la tierra que aqui antes se extendia,

por miedo a él, del mar hizo su velo,

y al hemisferio nuestro vino; y puede

que por huir dejara este vacio

eso que alli se ve y arriba se alza.

Infierno. Canto XXXIV, vv. 121 a 126, pag. 287.

19. Purgatorio. Canto 111, v. 15, pig. 303.
20. Purgatorio. Canto I1i, vv. 46 a 48, pig. 305.

21. La pendiente del monte supera al principio los 45°.
Purgatorio. Canto 1V, vv. 40 a 42, pag. 311.

22. Purgatorio. Canto IV, vv. 88 a 94, pig. 314.

23. Purgatorio. Canto XXi1, vv. 121 a 123, pag. 438.

Es interesante como el sentido de bajada por el criter hacia
la izquierda se mantiene tras atravesar el centro de la tierra,
aunque, por estar unidos valle y montana, pasa a ser hacia
la derecha en el purgatorio.

Borges senala que en italiano “a la izquierda” tiene un fuer-
te sentido negativo (@ sinistra) y en la Comedia signitica
siempre “hacia el ma)”. El giro en el infierno no podia, por
tanto, hacerse de otro modo, pero cambia en el Purgatorio.
Asimismo, indica paralelismos muy sugerentes en este tema
concreto con la Odisea. Esta obra es citada en la Comediay
alterada para apoyar el nuevo esquema del mundo pro-
puesto. Homero naufraga cuando divisa en la lejania esta
enorme montana del Purgatorio. Jorge Luis Borges: Sicte
noches, pag. 30.

24. Purgatorio. Canto IX. vv. 49 a 51, pig. 346.
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[...] la pared aquella,

que no daba derecho de subida,
era de marmol blanco y adornado
con relieves, que no ya a Policleto,
a la naturaleza vencerian.?

Es curioso que Nembrot, el soberano que, segin la Biblia, mandé construir la Torre de
Babel, es uno de los personajes que aparecen en la obra y se encuentra confinado en el
dltimo nivel del Infierno.2 Este es ademas uno de los pasajes sagrados grabados en las
paredes de marmol que cierran el primero de los circulos del Purgatorio.”

Finalmente, a través de una escalera tallada en la montana, se asciende al Paraiso.

Cuando debajo toda la escalera
quedd, y llegamos al peldafio sumo.?

Esta zona es ya celestial, y tras ella hay nueve cielos que identifican distintas virtudes y se
materializan en planetas. La ascension se produce primero en un viaje espacial realizado
a gran velocidad y mds tarde por varias escaleras inmateriales.

Ya no estas en la tierra, como piensas;
mas un rayo que cae desde su altura
no corre como tu volviendo a ella.?

de color de oro que el rayo refleja
contemplé una escalera que subia
tanto, que no alcanzaba con la vista.’°

Los planetas giran alrededor de la Tierra en el orden del esquema de Ptolomeo, es decir,
al primero corresponde la Luna, al segundo Mercurio, al tercero Venus, al cuarto el Sol,
al quinto Marte... Tras el séptimo cielo, el de Saturno, se encuentra el octavo o de las
estrellas fijas, movido por dngeles, y el noveno o cristalino, cuya esfera, perfectamente cir-
cular, materializa el motor inmoévil. El décimo y ultimo cielo es el Empireo, donde estin
reunidos los dngeles y los bienaventurados en una especie de anfiteatro.

Pensemos que la gigantesca montafia modificada y organizada para acoger el Purgatorio
es en realidad un edificio e imaginemos cémo serian los posibles cimientos de esa enor-
me torre.

Las paredes del foso que constituye el Infierno se entienden entonces como el
extremo inferior de unos descomunales fundamentos para la construccion que llegan a atra-

25. Purgatorio. Canto X, vv. 29 a 33, pag. 352.

26. Infierno. Canto XXXI, v. 77, pag. 265.

27. Purgatorio. Canto XII, vv. 34 a 36, pag. 366.

28. Purgatorio. Canto XXV1l, vv. 124 y 125, pag. 472.
29. Paraiso. Canto 1, vv. 91 a 93, pig. 521.

30. Paraiso. Canto XXI, vv. 28 a 30, pig. 657.
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vesar la esfera terrestre como Unica forma de anclar la masa de una torre que alcanza el cielo.
Existe una continuidad oculta entre las blancas paredes que definen los recintos del
Purgatorio y los oscuros muros concéntricos que establecen la division en fosas. Entre ellos,
en el centro, un estrecho laberinto comunica los cimientos del edificio con la parte visible.

En el proyecto para el Danteum, el edificio homenaje al gran poeta del Duocento,
Giuseppe Terragni y Pietro Lingeri siguen la idea de recrear los espacios y el itinerario a
través de ellos descritos tan fielmente por Dante en la Divina Comedia.

En 1938, Rino Valdamert, director de la Real Academia de Brera en Milan,*' pro-
pone al Gobierno la construccién de un Danteum en Roma y decide encargar el proyec-
to a Terragni y Lingeri, contando con el patrocinio de un industrial milanés. La idea es
construir el Danteum con motivo de la Exposicién de 1942 para que mis tarde se con-
vierta en sede de una nueva institucién que acoja un centro de estudios y un museo sobre
Dante. No se trata de un homenaje gratuito; Dante es glorificado y utilizado por el régi-
men de Mussolini como coartada para las intenciones expansionistas italianas a partir de
la extrapolacion de fragmentos de sus profecias politicas imperiales. Es considerado ¢/
poeta del Imperio y a éste se eleva en ultima instancia el monumento.

En noviembre del mismo aflo, Mussolini da su aprobacién a la iniciativa tras una
entrevista en la que le muestran los planos del proyecto, y los arquitectos acometen la reali-
zacién de una maqueta. Finalmente sobreviene la guerra y el edificio no llega a comenzarse.

Terragni escribe la “Relazione sul Danteum”, una memoria muy detallada en la
que describe minuciosamente el proceso del proyecto de esta obra, un texto mecanogra-
fiado que a partir de ahora nos servird de guién para la descripcién y estudio del edificio.
Desgraciadamente el documento no se conserva en su totalidad.

Como punto de partida el edificio debe sugestionar a los visitantes del mismo
modo que el viaje descrito influye a Dante. La intencion de los arquitectos es hacer que
poema y edificio tengan un esquema unico guiado por las relaciones de orden en torno
a los nimeros uno y tres (unidad y trinidad) que organizan la rima poliédrica de la obra,
“sin que ninguno de los dos pierda en esta union ninguna de sus prerrogativas”.’?

El edificio debe ser un “hecho plastico de valor absoluto™ vy, tal y como nos
cuenta su autor, se plantea desde dos puntos de partida fundamentales.

Primero, la bisqueda de la esencia en la interpretacion del Poema desde tres apro-
ximaciones: literal, alegdrica y analégica. La primera se materializa en el recorrido descrito,
ya planteado por otros poemas medievales, como busqueda de la perfeccién; el sentido
alegérico, en la necesidad de hacer un recorrido por la culpa y el arrepentimiento para
alcanzar la gracia; y el sentido analégico, desde la consideracion de la reconstruccion del
imperio romano como unico medio de lograr la felicidad eterna de la humanidad. Se
concluye que el contenido del edificio debe ser didéctico y revelar que la época actual es
la confirmacién de lo ya profetizado por Dante.

31. Un equipo formado por L. Figini, G. Pollini, G. Terragni
y P. Lingeri, con la colaboracién simboélica de E. Mariani,
elaboraron en 1935 una preciosa propuesta para la sede de
la Academia. Pollini, Figini y Terragni reciben el encargo
porque habian estudiado en ella.

32. Giuseppe Terragni: “Relazione sul Danteum” |5
33. Ibidem [8].

34. Ibidem [18 a 22].
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Giuseppe Terragni y Pietro Lingeri.
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El segundo arranque del planteamiento se centra en el caracter de su arquitectura,
que deberd partir de varios tipos ya fijados histéricamente en Templo, Museo, Tumba,
Palacio y Teatro. De lo dicho en el punto anterior se deduce que debera ser un edificio vivo,
y, por lo tanto, corresponde a su caracter la definicién de Templo mas que ninguna otra.*

Asi serd un “templo tripartito con un recorrido ascendente por tres salas que,
construidas de modo distinto, se integran reciprocamente, preparan al visitante para una
sublimacion de la materia y de la luz”.%

Se construird en mérmol blanco, un material que lo identificard con un templo,
con el pasado griego y romano y que ademas constituye una de las pocas referencias mate-
riales que aparecen en el Poema: el muro de marmol blanco que rodea el Purgatorio esta
grabado con bajorrelieves.

La fachada sobre la via del Imperio serd como una ldpida monumental compuesta
por 100 bloques, tantos como cantos contiene la obra, tallados y con dimensiones varia-
bles dependiendo del tamano relativo de cada canto en el Poema.”

Ademas del planteamiento abstracto y de la elevada intencién de los autores, que
intentan crear un Modelo de Templo Absoluto y por tanto sin referencias directas, el
Danteum refleja una aproximacién a los espacios que antes hemos visto como escenarios
de la Divina Comedia.

Una de las bases del proyecto es que su planta sea una figura planimétrica regu-
lar, a pesar de lo irregular del solar.3® Aunque los autores reconocen que la forma que les
parece més légica para la planta del edificio es la circular, la descartan por

[...] la modestia de las medidas posibles en relacién con la inmediatez del
enfrentamiento que se derivaria de la cercania de la perfectisima e imponente
elipse del Coliseo.*

Y adoptardn como figura generadora del edificio un rectangulo que sirve de base a la plan-
ta y que utiliza la seccion durea, “una de las formas planimétricas utilizadas con frecuen-
cia por los asirios, egipcios, griegos y romanos”,*® cuyo lado mayor era igual a la longitud
de la fachada de la cercana basilica de Magencio.

La colocacidon de este rectdngulo en el lugar se hace inclinandolo hacia la nueva
Via del Imperio hasta alcanzar una posicién relativa parecida a la de la basilica y paralela
a la de la cercana Torre dei Conti. Esta es una torre de origen medieval que constituye una
referencia directa para los arquitectos, mas que por su cercania al lugar del proyecto, por
ser coetanea de la gestacion del Poema. Creemos que se ha subestimado la importancia de
este elemento en las primeras fases del proyecto para el Danteum pues, aparte de la posi-
cidn con respecto a la via, el esquema general en planta de ambos edificios es muy similar.

El rectangulo dureo se subdivide a su vez en dos cuadrados desplazados entre si
que componen la estructura y distribucién del edificio. El cuadrado es una figura geo-
métrica regular perfecta que, junto al rectingulo aureo, plasma las intenciones de crear el

35, “Por lo tanto, ni Musco, ni Palacio, ni Teatro, sino
Templo debera ser principalmente el Edificio que queremos
construir”. En “Relazione sul Danteum” |22].

36. Ibidem [23].
37. Ibidem [13].
38. Ibidem [2].
39. Ibidem. [3]. Es dificil imaginar a Terragni y Lingeri, tan

{ men ncl: n el racionalismo, acometer e
fuertemente anclados en el rac lismo eter el
proyecto desde esta forma circular.

40. Ibidem [7]. Schumacher realiza un completo estudio
de proporciones del Danteum y de la basilica en funcion
de esta forma rectangular perfecta, asi como de las sucesi-
vas subdivisiones del rectingulo envolvente. Thomas L.
Schumacher: Ginseppe Terragni. 1904-1943.
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Templo Absoluto en el conjunto y en sus partes. No obstante, parece existir otra razén
que apoya la eleccién del cuadrado: la identificacién de la cultura medieval del circulo
con la Divinidad y el cuadrado con el hombre.*! Asi, mientras en la Divina Comedia se
utiliza la circunferencia como base de los dmbitos divinos, el conjunto de los espacios que
componen el Danteum, creados por y para el hombre, deberian adoptar como punto de
partida el perfil de un cuadrado.

La entrada se produce entre dos muros altos por un espacio muy angosto (1,60
metros) que conduce a un patio muy iluminado y se corresponde con el acceso de Dante
al mundo de las tinieblas.” Al obligar al visitante a caminar en fila le indica que inicia
una suerte de peregrinaje.

Este espacio de acceso es relacionado por Terragni y Lingeri con el patio etrusco
y romano, y se continia en una superficie similar en planta en la que una “selva” de 100
columnas distribuidas en una cuadricula geométrica estricta sirve de pértico de entrada al
recorrido y al parecer simboliza la vida de Dante transcurrida en pecado.

El recorrido por todo el edificio serd continuo a partir de este punto, si excep-
tuamos las salas situadas en la planta baja correspondientes a la biblioteca.

Si bien los autores renuncian a la identificacidn fisica directa con los espacios
del poema,

Conviene también anadir la correspondencia fisica, material, plistica entre el
“vacio” del abismo infernal y el “lleno” de la montafa mistica del Purgatorio.

Al proyectar las salas del Danteum hemos creido oportuno respetar con fideli-
dad de ejecutores estos conceptos fundamentales reservindonos una libertad de
eleccién y de sintesis en el trabajo de composicidn pléstica de los ambientes.®

en el Danteum se mantiene también la relacion de simetria que se da en la Comedia entre
la gran cavidad que representa el Infierno y la montafa que construye el Purgatorio, el
camino helicoidal recorrido, comun a ambas, se convierte en la figura generadora de las
dos salas. Se construyen asi dos espirales* de bloques cuadrados, que en un caso son
fuertemente masivos y sostenidos por un pilar central y en el otro se componen de luz
y vacio.

El sentido de giro de las espirales no se corresponde con el de bajada y subida
descrito en la Comedia. Asi el vértice final de la hélice donde se reconoce el infinito
queda alejado de la zona central y facilita el recorrido desde este punto a la salida de la
habitacién. Esto no es justificado por los autores, aunque si mencionan que la segunda
sala se gira para facilitar el recorrido.*

Las hélices son parcialmente simétricas y esta relacion se establece con respecto
a un punto que se encuentra en el muro de separacién de ambas estancias. Como en el
texto de Dante, este punto debe forzosamente ser el centro de la Tierra, y estamos ante

41. Esta identificacion se hace en la Divina Comedia, casi al
final del dltimo canto:

Cual el gedmetra todo entregado

al cuadrado del circulo, y no encuentra,

pensando, ese principio que precisa,

estaba yo con esta vision nueva:

queria ver el modo en que se unia

al circulo la imagen y en qué sitio;

Paraiso. Canto XXX, vv. 133 a 138. Dante Alighieri:
Divina Comedia, pig. 741.

Schumacher plantea esta relacion indirecta en Gruseppe
Terragni. 1904-1943, pag. 198.

42. “Non so ben come v'entrai” (No sé bien como entré).
Giuseppe Terragni: “Relazione sul Danteum” [10].

43. Ibidem [25] v (26].
44. Ibidem [23].
45. Ibidem [26].
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la representacion, en el cuadrado formado por las dos salas, de la esfera terrestre en el
ambito que abarca la Comedia.

El espacio entre ambas, el centro de la tierra, resulta ocupado en la planta supe-
rior por la zona llamada Imperio, un largo pasillo de ida y vuelta destinado a glorificar al
régimen de Mussolini. [ronicamente éste también es el lugar donde esta confinado Lucifer
en la obra de Dante.

En el interior de las salas existen zonas a distinta cota. Asi el suelo va bajando a
la vez que el techo va haciéndose mas alto desde la entrada a la sala del Infierno hasta el
eje de la hélice. En la sala del Purgatorio el suelo se va escalonando hacia arriba de forma
similar, a la vez que el techo se hace mas ligero al perder progresivamente grosor. La rela-
cién en ambos casos con la orografia de la Comedia es muy directa, ya que si observamos
aisladamente el plano del suelo de cada sala en su conjunto, el vacio y la montana estan
plasmados mediante leves desniveles.

El escalonamiento del suelo y la fractura del techo son, segtn sus autores, fruto de
la gran catastrofe telurica que sobreviene con la caida de Lucifer a la Tierra y la modifica-
cién continental que trae consigo. Las delgadas juntas que los bloques que lo componen
dejan entre si dibujan unas lineas de luz que “dardn la sensacién de catéstrofe, de pena y
de initil anhelo de sol y luz que manifiestan los pecadores del Infiemo interrogados por
Dante.” Estas bandas de luz son las lineas de ruptura entre las grandes tapaderas o lipidas
y apenas dejan ver el cielo, sirviendo Unicamente para recortar su perimetro, revelar la
ingravidez de la gran masa y hacer con ello el ambiente mas opresivo.

Cada uno de los bloques que componen el techo del Infierno aparenta perma-
necer en equilibrio sobre un gran puntal desligado de él que lo sustenta con dificultad.

Es una pena que la “Relazione sul Danteum” no nos haya llegado completa y por ello no
contemos con la explicacién de la sala del Paraiso.

Sobre las porciones del suelo sostenidas por los troncos de los drboles del bos-
que que vimos en el patio de acceso, se repite la misma trama haciéndola menos densa
en su centro, esta vez construida a partir de pilares cilindricos de vidrio.

Terragni esta fascinado por el vidrio. Y esta fascinacién podriamos extenderla a
las superficies tersas y brillantes: su mobiliario utiliza madera lacada y acero y en muchas
de sus obras representativas se recurre a la piedra pulida, al pérfido.

Ya en la tienda Vitrum tiene la oportunidad de experimentar las posibilidades de
este material para, mas tarde, con el acercamiento al racionalismo, utilizarlo profusa-
mente o incluso, se podria decir, abusar de él. Cabria citar la abundante aparicién de
pafios de vidrio y pavés? en sus proyectos de vivienda, aunque es en los grandes edificios
publicos donde se hace un uso mas radical de este material. La soluciéon B para el pro-
yecto del palacio Littorio muestra un descomunal volumen de vidrio —que albergaba el
“sagrario de la revolucién fascista”—, en el que tanto las paredes como el techo son trans-

46. “Relazione sul Danteum” [23].

47. El pavés era entonces un invento reciente que solo se
elaboraba en Italia. La importancia del cristal como ele-
mento emblematico de la industria italiana de la épocay el
intento de ponerlo en valor desde el poder se destaca y ana-
liza en Jeffrey Schnapp: “Un tempio moderno”, en Giuseppe
Terragni. Opera Completa.
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parentes. La casa del Fascio de Como insiste en este motivo: es un volumen con el cora-
z6n transparente en el que las cubiertas se construyen con pafios de pavés. En este edifi-
cio, Terragni llega a utilizar ldminas de vidrio como baldosas en los paramentos de los
cuartos de bafio.

El suelo de la sala del Paraiso del Danteum se construye con grandes vidrios total-
mente transparentes apoyados sobre una esbelta estructura metalica. Terragni y Lingeri
pretenden construir este techo vitreo, que no consigue imponerse como solucién en el
palacio Littorio, para el bosque, pero, al mismo tiempo, es el suelo de la sala del Paraiso,
asi logran que los que lleguen hasta aqui tengan la impresion de levitar, de flotar en el aire
tal y como ocurriria en el Empireo.

Al esquema, descrito en su conjunto como dos piezas: la correspondiente a la zona de
acceso y la que acoge las dos salas, se le superpone una espina longitudinal que los inter-
seca constituida por tres muros alternativamente macizos y perforados.

En la “Relazione” se le atribuye a esta pieza una gran importancia,*® no obstan-
te, al estudiar la planta del conjunto entendemos que no es una sala que haya sido utili-
zada como un punto de partida del proyecto. De hecho, la zona inferior de esta espina
ha sido fraccionada en dos galerias laterales a las salas del Infierno y el Purgatorio que cla-
ramente han sido anadidas y desvirtuan y atentan el efecto que éstas, en cuanto células
canonicas cerradas, intentan conseguir. En el escrito de los autores no se hace nunca refe-
rencia a estos largos pasillos perforados al hablar de las salas.

En la zona superior, la sala dedicada al Imperio se ve reducida a un corredor no
cubierto de ida y vuelta al que se accede desde la sala del Paraiso. Incluso en la “Relazione”
se halla descrita inicamente en un apartado, lejos de las referencias continuas que este ele-
mento deberia tener en funcién de la importancia que se le atribuye en el conjunto.

A partir del desarrollo expuesto podriamos arriesgarnos a proponer otra version
del Danteum que potenciaria las intenciones descritas y al mismo tiempo retrataria mds
fielmente el recorrido trazado por Dante en su obra. Esta hipotesis se basa en un cambio
realizado en la versidn final, que afecta a esta espina central que recoge las dos galerias
abiertas de forma casi simétrica sobre las salas del Infierno y el Purgatorio y que, como aca-
bamos de ver, no se explican desde el funcionamiento de éstas, y al pasillo del Imperio: si
cerramos la actual comunicacidn, demasiado brusca, entre las dos salas y suponemos que
ambas se enlazan en un camino longitudinal en rampa que ocuparia, en ida y vuelta, estas
galerias, quedaria escenificado de una forma mis real y fiel al texto el paso de uno a otro
hemisferios a través del centro de la Tierra.

Por otra parte, si estudiamos las imagenes de la maqueta encontramos peque-
fias discrepancias que apoyan este cambio. La zona anexa a la sala del Paraiso y que sirve
de acceso a la sala del Imperio aparece descubierta en las acuarelas y cubierta en la
maqueta. Cerrando el techo en esta zona establecemos una fuerte discontinuidad en el

48. Giuseppe Terragni: “Relazione sul Danteum” [12].
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espacio abierto que vemos en la acuarela, pero potenciamos la percepcion de la sala
del Paraiso, en la que entonces sélo entra luz por el dmbito cuadrado de las columnas
de cristal.

Esta cubierta es, en la maqueta, el punto de partida de un recorrido de bajada
con dos escaleras que hace recorribles los techos de las salas del Infierno y el Purgatorio
en su conjunto, sin embargo, en ningun punto de la documentacion del edificio se nos
muestra como alcanzar este lugar.

Completamos la hipdtesis anterior si suprimimos el camino de ida y vuelta que
constituye la zona dedicada al Imperio, lo ocupamos por otra rampa —esta vez con un
recorrido inverso al ya visto— y hacemos accesible la cubierta de la sala del Cielo. Con
ello es posible el recorrido completo del interior y de las cubiertas del edificio.

Esta suposicidn nos revela un hipotético estado anterior de la planta del proyec-
to en que los autores atienden Unica y estrictamente a la representacion de los elementos
que se derivan del texto de la Divina Comedia. Asi la rampa tendria su fundamento en el
recorrido continuo y en pendiente que estructura los espacios del mundo césmico ima-
ginado por Dante; el pasillo estrecho y plegado se acercaria a la galeria que pasa de uno
a otro hemisferio y terminaria en la sala dedicada al Purgatorio. La sala del Imperio tal
vez habria sido incluida en el conjunto con posterioridad a este desarrollo inicial y de una
forma rapida que no permitié su encaje con la logica y la sutileza que respira el resto del
proyecto.

La conjetura se ve reforzada por los paralelismos que nos permite establecer esta
nueva propuesta para el Danteum y un proyecto emblemético de Le Corbusier casi coe-
taneo: la villa Savoie, realizada entre 1928 y 1931.

Las grandes modificaciones que sufre el proyecto de esta villa, con més de cinco
propuestas consecutivas que van progresivamente reduciendo los costes, aleja la posibili-
dad de que la planta de esta vivienda de vacaciones, entendida por su autor como el
eslabon final y mas perfecto de sus proyectos de villa, se organice en torno a unas pro-
porciones canénicas. En cualquier caso, no es en este punto en el que se centra la relacion
con el proyecto del Danteum, sino en su esquema general: una rampa central da acceso
a las distintas estancias de la vivienda desde la entrada hasta la cubierta. Este elemento se
construye indistintamente como pieza interior o exterior y, con la aparicion del patio cua-
drado de la planta primera, rompe la relacion usual de la vivienda con su cubierta,
haciendo que ésta se convierta en una extensién natural del patio-terraza y con ello del
salon. El proyecto se vuelve abierto y totalmente recorrible mediante la introduccién de
la rampa.

De la busqueda de una imposible sintesis que, segin José Quetglas,*” Terragni
pretende conseguir entre la obra de Gropius y Le Corbusier, en el caso del Danteum la
inspiracion parece acercarse a este ltimo. Thomas Schumacher, que atribuye influencias
de distintas obras de este autor en las realizaciones de Terragni de los afos treinta, en la
gestacion del Danteum cita la villa Stein® de 1927.

49. Josep Quetglas: “Prologo” a Gruseppe Terragni: Mani-
Jestos, memorias, borradores y polémica, pag. 22.

50. Thomas L. Schumacher: /l Danteum di Terragni, pag. 99.
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181y 182 Villa Savoie. Rampas interiores. Le Corbusier.
183 Villa Savoie. Croquis de la seccion, Le Corbusier.

184 Villa Savoie. Rampas desde la cubierta. 1959.
Le Corbusier.




Conviene en este punto citar textualmente un fragmento de la “Relazione”:

Hemos vuelto a estudiar el problema con el 4nimo liberado de las preocupacio-
nes de seguir al pie de la letra el Texto del Magnifico Relato acercando el pro-
blema a nuestra sensibilidad y preparaciéon como Arquitectos; imaginar y tradu-
cir en piedra un organismo arquitectonico que, a través de las equilibradas pro-
porciones de sus muros, de sus salas, de sus rampas, de sus escaleras, de sus
techos, del juego cambiante de la luz y del sol, que penetra de lo alto, pueda dar
a quien recorra los espacios internos la sensacidon de aislamiento contemplativo,
de abstraccion del mundo exterior impregnado de demasiada vivacidad ruidosa
y de ansiedad febril, de movimiento y de trifico.’!

Al enumerar los elementos que componen el proyecto se nombran las rampas; no hay
rampas en el proyecto tal y como lo conocemos. Existe un croquis preliminar en el que
éstas si aparecen, aunque no en el lugar que se propone, sino ocupando torpemente el
espacio restante tras el encaje de proporciones de la sala antes y después de las escaleras
que dan paso a la sala del Purgatorio. Esto no puede entenderse sino como un fragmen-
to parcial de una operacién mayor que incluso llevaria las rampas hasta el final del muro
que se dibuja como fondo de la sala del Infiemno.%

La inclusion en la “Relazione” de este dato nos revela, en cualquier caso, que en
algiin momento del proceso de proyecto existieron rampas como parte del recorrido del
Danteum, pero ademds que éstas fueron un elemento fundamental del conjunto, ya que
se citan justo después de las salas y antes de las escaleras.

Esta hipétesis nos devuelve al punto de partida de la reflexion.

Los autores deciden hacer un templo —entre los modelos basicos de la arqui-
tectura de la Antigliedad— con la intencién inicial de que fuera circular. Sin embargo,
podriamos decir que tan sélo la zona correspondiente a la sala del Paraiso responde a este
modelo de edificio, mientras el recorrido por las salas del Infierno y el Purgatorio unidas
por este corddn central plegado se asemeja mas al laberinto subterrineo que sugiere la
Comedia.

Y es que la construccion del verdadero laberinto sdlo es realmente posible si éste
es subterrineo, excavandolo como una galeria continua y cerrada en la que ni siquiera
existe la referencia de la luz del dia.

Aqui parece interesante sefialar cdmo el interior y los cimientos de algunos edi-
ficios cldsicos se asemejan en planta a laberintos; vimos al comienzo cémo los arranques
de los muros del Coliseo dejados al descubierto por el expolio y el tiempo inspiraron a
Bruegel la vision de la torre inacabada. Este hecho no es casual ni fruto de un hecho plas-

51. Giuseppe Terragni: “Relazione sul Danteum” [9].

52. En este croquis parece que se trabaja, sobre todo, la
inclusién de las lineas de luz en los muros. No obstante,
aparecen datos que enriquecen la vision de los autores del
edificio, por ejemplo, se dibujan dos arboles en el primer
patio o se propone una entrada alternativa mas logica a la
sala del Infierno.
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185 Interior del Coliseo.

186 Seccion del tholo de Asclepios. Epidauro,
360-330 a. de C.

187 Interior del Coliseo. Arranque de los muros.

188 Ruinas del tholo de Asclepios.




tico, se presenta como una meditada decisidén. Algunos sefalados ejemplos nos muestran
que se persigue la transicién del caos subterraneo al edificio que emerge ordenado y com-
puesto porque anade valor a la construccién.

En este sentido se pronuncia en una acertada reflexién Alberto Pérez Gémez, en
su articulo “The Space of Architecture: Meaning as presence and representation”, acerca

del templo circular de Asclepios en Epidauro, 360-330 a. de C.:

Es significativo que los cimientos del tholos o templo circular de Epidauro, dedi-
cado a Asclepio, el dios de la curacién, son en realidad laberinticos. [...] El
hecho de que en el templo circular, del que hay muy pocos ejemplos en la
Antigua Grecia, la forma circular de los cielos (y el coro) esté fisicamente recon-
ciliada con el laberinto del mundo subterrineo [...] pone de manifiesto la
funcidn de la arquitectura como una de las disciplinas que permite al orden apa-
recer o, si falta, ser restaurado. El tema del laberinto como el cimiento del orden
arquitectonico, aunque pocas veces se llevé a cabo tan literalmente como en
Epidauro, fue una idea basica durante la Edad Media y en los tratados arquitec-
tonicos del Renacimiento y el barroco. La arquitectura ocupa asi una posicion
liminal justo entre la oscuridad y la luz, revelando el verdadero lugar de la exis-
tencia humana.”

Esto es lo que parece ocurrir en el Danteum. Lo construido finalmente es un templo
(como mantienen sus autores) que se apoya sobre unos cimientos laberinticos ideales, una
enorme base subterrdnea que hace que lo que emerge sobre ella cobre verdadero sentido.

La proximidad fisica con el Coliseo, que en un principio les intimida hasta el
punto de hacerles desechar la planta basada en formas circulares, se produce también
como vemos en un plano conceptual.

Y aunque el conjunto no es finalmente circular, si podria considerarse que reco-
ge un fundamento curvo o eliptico, ya que las relaciones dureas que controlan su esque-
ma no hacen sino llevarnos a repetir el trazado de la espiral, y con ella a la racionaliza-
cién del circulo, a su transformacién para convertirlo en progresivo e infinito dotdndolo
de una tercera dimension.

A la espiral que genera la torre de Bruegel y el cosmos de Dante.

53. Steven Holl, Juhani Pallasmaa y Alberto Pérez-Gomez:
Questions of Perception. Notas, pag. 25.

El semidios Asclepios tenia el poder de fa curacion, que ejer-
cia a través de las serpientes sagradas que habitaban los sub-
terraneos laberinticos del templo, a los que se accedia a tra-
vés de una escalera de caracol situada en su centro. De este
tamoso templo circular erigido por Policleto el Joven solo
nos quedan fos cimientos y algunas fragmentos aislados.
Giedion lo trata en detalle en La arquitectira fendmeno de
transicion, pag. 63y ss.
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LE CORBUSIER
LA ERMITA DE NOTRE DAME DU HAUT
RONCHAMP, 1948, 1950-1953

En la semana del 20 al 26 de octubre de 1910, Charles-Edouard Jeanneret, como parte de
su conocido Voyage d’Orient, visita Tivoli y la Villa Adriana. Son las Gltimas escalas de su
periplo por el Danubio y Turquia cuya vuelta se realiza a través de Italia. Tras pasar por
Florencia y Pisa, ya subiendo hacia el Norte, llegara a la Chaux de Fonds.

Existe una completa serie de dibujos en los que Charles-Edouard Jeanneret
demuestra quedar profundamente impresionado por las ruinas de la Villa. Calificados
como los mas arquitectonicos del viaje,' en ellos no sélo dibuja vistas, sino que analiza,
reconstruye idealmente y acota espacios. A la vez que muestra mediante multiples anota-
ciones su especial admiracién por alguno de ellos.

Al igual que Piranesi, queda sorprendido particularmente por el espacio interior
y la forma en que entra la luz en el templo de Serapis y lo dibuja. Llama la atencién la
extensa serie de dibujos que hace de esta parte del conjunto.

Como hemos visto con anterioridad, el Canopo ocupa una depresion del terre-
no a la que el Serapeum sirve de final. Tanto esta pieza como las galerias que la flanquean
y se extienden en toda la longitud del estanque, se construyen contra el terreno. Desde
el final del Canopo, el arquitecto dibuja la extensidén de agua estando cobijado por la
semicupula del Serapeum. Tras esta imagen realiza un extenso analisis de las propor-
ciones del interior y un dibujo detallado de éste en el que se centra en los efectos de
claroscuro.

Profundamente impresionado por la iluminacién de esta parte del edificio, se va
alejando a lo largo del Canopo deteniéndose y realiza hasta tres dibujos a distancia. En
dos de ellos subraya admirado el efecto de la luz al fondo del templo de Serapis.

Dias antes de emprender su viaje, reflexiona en Berlin con unos amigos:

[...] si la belleza me parece ante todo hecha de armonia y no de grosor, de exten-
sion, de altura o de sumas gastadas o de estallido teatral, afiado, a esta manera de
ver, esta manera de ser: soy joven —pecado efimero—, joven y por consiguiente
dado a juicios temerarios. Venero el eclecticismo, pero espero a tener el pelo blan-
Co para entregarme 2 él a ciegas.’

Insistird sobre este tema tras la conclusién del viaje, en Napoles, y como final de su
escrito:

189 Muro sur desde el interior de la ermita.

1. Giuliano Gresleri: “From Diary to Project. Le Corbu-
sier’s Carnets 1-6”. Articulo que sirvio de introduccion a la
edicion de Rizzoli de 1988 del Voyage d’Orient, publicado
con el titulo “The Eye of the Architect” en el numero 68
de la revista Lotus International.

2. Charles-Edouard Jeanneret: El Viaje de Oriente, pag. 25.
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190 Vista del Serapeum desde el Canopo. Le Corbusier.

191 Canopo. Vista desde el interior del Serapeum.
Le Corbusier.

192 Croquis del interior del Serapeum de Villa Adriana. 193
Le Corbusier.

193 Canopo. Detalles de la estructura de las bévedas

del Serapeum. Le Corbusier.




¢Por qué nuestro progreso es feo? ¢Por qué los que todavia tienen sangre virgen
se apresuran a sacar de nosotros lo peor? ¢Gustamos del arte? éNo es seca Teoria
seguir haciendo arte? ¢Es que ya nunca més haremos Armonia? Nos quedan san-
tuarios para dudar por siempre jamés. Alli, no se sabe nada del presente, se esta
en el pasado; lo tragico y la alegria exultante se tocan. Te sacude por entero por-
que el aislamiento es completo... Eso ocurre sobre la Acrépolis, sobre los peldafos
del Partendn. Se ven realidades de otros tiempos y mas alla el mar. Tengo veinte
afos y no puedo responder...*

Convencido de que de su corta edad se deriva una fuerte inexperiencia, veremos cémo
en este viaje el arquitecto ha acumulado sin saberlo algunas de las herramientas que uti-
lizard para resolver el primero de sus proyectos de madurez o eclécticos.

En 1948, con sesenta y un afnos de edad, trabajard en un proyecto que le hara recuperar los
croquis del Serapeum de la Villa Adriana que realizé durante su viaje. Ese afio conoce a
Edouard Trouin, un personaje profundamente religioso y visionario con formacién en la
construccién, propietario de una gran extensién de terreno situada cerca de Marsella. Esta
incluye las famosas cuevas del macizo rocoso de La Sainte-Baume donde se encuentra el
monte de la Sainte Victoire con una de sus caras casi vertical, que, a media altura, posee
una gruta en la que, segun la tradicién, vivié Maria Magdalena. Cada dia los dngeles la
llevaban 200 metros mas arriba, a la cumbre del monte, donde oraba.

Este lugar santo era guardado por los dominicos en una basilica a los pies de la
montafia, que ademds alberga como reliquia el crineo de Maria Magdalena en un atadd
dorado.

Trouin conoce a Le Corbusier y recurre a él para hacer realidad una idea que le
obsesiona.” Se trata de construir una serie de estancias en el interior de la montaia entre
las que se incluye una enorme basilica. Intenta dar sentido a su vida con una gran obra,
un gran proyecto que no desvirtde el paisaje y combine el aprovechamiento econémico
con el realce del valor religioso que posee el lugar.

Este hombre visionario hace que Le Corbusier también se apasione por el com-
plejo que ha ideado y reflexione profundamente sobre el concepto de excavacién. Entre
ambos elaboran una serie de dibujos, més bien ideogramas, en los que intentan plasmar
el potencial de la iglesia en el interior de la montafia: componen imagenes de catedrales
con fotografias de los montes de la zona, de templos hindues excavados en la roca y a
ellos el arquitecto afiade parte de sus dibujos de la Villa Adriana.

Le Corbusier ya habia entrado en contacto con esta idea previamente a través de
sus conversaciones con Edouard Utudjian, un arquitecto armenio que més tarde llegaré a
ser el gran precursor del urbanismo subterraneo. En los afios treinta, Utudjian frecuenta
asiduamente el taller de Auguste Perret y asiste a las conferencias de Le Corbusier. La

3. Charles-Edouard Jeanneret: £l Vigje de Oricnte, pig. 188.

4. Trouin vivio en Paris durante varios aitos en una habi-
tacién cuyas paredes fueron cubriéndose poco a poca de
imagenes de Maria Magdalena, dibujos y planos. Final-
mente, hasta el techo se lleno de ellos. Le Corbusicr: Oeuvre
compléte. 1946-1952. pag. 27.
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194 Imagen de Maria Magdalena en la gruta.

195 Seccion longitudinal del complejo de la Sainte
Baume. Edouard Trouin.

196 Croquis de la intervencion en la montana.
Le Corbusier.

197 Croquis del complejo en sus primeras versiones.

Le Corbusier.
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fascinacién de ambos por el transatlantico Normandie lleva a Utudjian a suponerlo bajo
tierra, planteando una ciudad enterrada, como inversion simétrica de la Unidad de Habi-
tacion aérea del arquitecto.

Quizd Trouin imagina La Sainte-Baume como un conjunto parecido al mundo
que gravita en la actualidad alrededor de la basilica de Lourdes; sin embargo, Le
Corbusier aborda el proyecto y lo desarrolla complejizandolo y dédndole su verdadera
dimensién. Plantea una ciudad para visitantes, un parque, dos hoteles y nuevas instala-
ciones de recepcién situados en el valle pero cerca de la base de la montana, y traza un
camino ascensional desde alli que repite el realizado por la santa. Dibuja una inmensa
escalera aérea que pasa por las proximidades de la caverna existente y llega a la nueva igle-
sia excavada en la roca imaginada y dibujada por Trouin.

Como culminacién de este recorrido, el visitante se encuentra a la salida de la
caverna en la cima de la montafia, apenas alterada, y en la lejania divisa el Mediterraneo.

El proyecto finalmente no se lleva a cabo vetado por el clero.

Hacia 1950, una parte de la clase eclesidstica promueve un movimiento renovador y actua-
lizador que impulse una reforma espiritual de la Iglesia, y establece contactos con artistas
de la época, entre ellos Léger, Chagall y Bazaine, para rejuvenecer el arte religioso francés
supliendo piezas desaparecidas durante la guerra y realizando obras de reconstruccién.
Alain Couturier propone entonces a Le Corbusier como arquitecto para construir una
capilla de peregrinacién cerca de Ronchamp, quien, a pesar de la desconfianza y resisten-
cia inicial, ya que habia sufrido el veto tan sélo dos afos antes por parte de las mismas
autoridades eclesiasticas, es convencido por Lucien Ledeur con la promesa de que él super-
visaria el proyecto.

El lugar era la cima de un monte cerca de los Vosgos en el que desde el siglo XII
se veneraba una imagen de la Virgen llamada Notre Dame du Haut, cuyas ermitas habian
sido destruidas por las sucesivas guerras debido a su posicién estratégica. La dltima, de
estilo neogdtico, fue bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial.

El programa proponia una pequefia iglesia con tres capillas y capacidad para un
grupo de 200 personas, utilizable a su vez para la celebracién de misas al aire libre dos
veces al afio. En los alrededores se congregan en estas ocasiones 12.000 peregrinos.

Le Corbusier plantea en sus dibujos un pequefio edificio que no se sitGa centrado
en la explanada como las ermitas precedentes, sino en un lateral, con la idea de liberar
espacio que recoja a los romeros en las misas al aire libre. Se trata en realidad de una iglesia
con dos naves: una pequena, interior, que invita al recogimiento, y otra enorme exterior y
abierta para misas al aire libre. Entre ellas coloca una pared curva que favorece la acustica
en las misas de campafa y acoge un soporte giratorio para la imagen de la Virgen.

La planta de la ermita facilita el movimiento de los peregrinos en su visita, ya que
la entrada se sitUa al final del camino de llegada y estd enfrentada a otra puerta que deja
al visitante en la explanada exterior, rodeada con un pequeio anfiteatro.
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198 Vista aérea del conjunto recién construido.

199 El arbol en la cubierta. Fotografia de Le Corbusier.

200 La piramide al fondo de la explanada.

201 Parte de la primera serie de planos de la capilla. ‘——_' = =

Le Corbusier.
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Las capillas incluidas en el programa funcionan a la vez como campanarios en
el edificio realizado, estudidndose su forma y posicién relativa de manera que proyecten el
sonido en tres direcciones.

Aunque el planteamiento del proyecto es totalmente funcional, como hemos
visto hasta ahora, se resuelve con una solucién en la que predominan los valores plasti-
cos, una plastica casi escultdrica que seguramente tenga su origen en el reciente congreso
CIAM celebrado en Bérgamo. En él, Jean Arp y Sigfried Giedion abogan por una mayor
colaboracion de la pintura y la escultura con la arquitectura hasta una posible sinte-
sis ideal, vehementemente defendida por un grupo de arquitectos entre los que esta Le
Corbusier.’

Esta cualidad casi orgdnica se explica asimismo, y quizd de una manera mas clara,
si tenemos en cuenta que esta realizando el proyecto que las autoridades eclesidsticas no
le dejaron hacer con anterioridad: construyendo la cueva sofiada por Trouin. Tras dos
afios madurando inconscientemente esta idea de partida y reflexionando sobre la cualidad
de los espacios finales, podemos explicarnos la enorme rapidez con que el arquitecto
realiza una primera versién de la ermita con unos resultados tan alejados de todo lo que
habia construido hasta entonces.

Una eleccién que puede justificarse también por la localizacion del proyecto: el
interior de una cueva no resultaria extrano a los habitantes de la zona que en su mayoria
vivian de la mineria; en Ronchamp existe hoy dia un gran museo minero y aparecen
vestigios de algunas de estas explotaciones abandonadas incluso en el mismo camino de
ascension a la ermita.

Los criticos no se explican este salto cualitativo en la carrera de un gran arqui-
tecto enormemente reconocido.

Le Corbusier ha cambiado completamente el estilo de sus edificios, y la ermita
de Ronchamp es el mas discutido monumento de un nuevo irracionalismo.

Plantea en su momento Pevsner® y, mds recientemente, Collins:

Podemos distinguir entre sus edificios racionalistas, como el Pabell6n Suizo para
la Universidad de Paris o la Unité d’Habitation de Marsella, y sus composiciones
escultoricas mds arbitrarias, como la iglesia de Ronchamp o los edificios publicos
de Chandigarh.’

No obstante, creemos que en realidad el arquitecto construye con una légica diferente de
la empleada hasta entonces que no es ni irracional ni arbitraria: busca excavar la iglesia
dentro de una gran masa y de ahi el aspecto interior de la construccién y los enormes
grosores de los elementos que la componen, que Le Corbusier tiene gran empefio en
ejecutar.

5. Le Corbuster habia fundado en 1943 la Association des
constructeurs pour la rénovation architecturale (ASCORAL). En
1949, invita a Picasso a participar en la seccion “Synthése
des Arts Majeurs”, y le escribe: “Ha llegado la hora de tra-
tar activa y objetivamente el problema de la conexion del
pintor y el escultor con el arquitecto”. Le Corbuster: Choix
de lettres, pag. 299.

6. Stanislaus von Moos: Le Corbusier. Elements of a Syntesis,
pag. 254.

7. Peter Collins: Los ideales de la arquitectura moderna: su cvo-
lucton (1750-1950), pag. 290.
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202 y 203 Interior de la ermita desde el 4bside y desde
la entrada.

204 y 205 Puerta de comunicacion entre el abside
exterior y el interior y hornacinas junto al altar exterior.



Si observamos objetivamente su interior, no hay lugar a dudas: el suelo no es hori-
zontal, las paredes no guardan la ortogonalidad ni estin aplomadas y el acabado es rugoso
como el picado artificial que queda en los espacios que se excavan. Los confesionarios se
vacian en un muro grueso, al igual que las ventanas-troneras, y las capillas son en realidad
chimeneas que introducen la luz y parecen haber sido talladas desde el interior. Incluso
los bancos, disefiados por Savina, su amigo y colaborador ebanista, se habian pensado
primero como unos enormes apoyos de piedra tallada y fueron realizados finalmente en
hormigdn.

Todos los muros exteriores del proyecto son masivos y, en principio, Le Cor-
busier piensa construirlos con los restos de la piedra de la antigua ermita, pero la solucién
es desechada por motivos econémicos. A pesar de esto, el grosor forma parte de la esencia
del proyecto hasta el punto de que, en el caso del muro que alberga las ventanas, propone
una construccidén mixta con costillas de hormigén armado y dos capas, una exterior y
otra interior, de hormigdn proyectado sobre tela metilica que ademds proporciona un
acabado rugoso.

Con estos sillares sobrantes construye una pirdmide escalonada al final de la
explanada que funciona como grada para oir la misa y sustituye el anfiteatro finalmente
no construido. En este extrafio gesto quizd hay algo de la arquitectura precolombina que
Le Corbusier ha visto recientemente en Bogota, o puede que esté daindonos pistas sobre
la construccion de la iglesia idealizando una montaria.

La puerta principal aparenta ser una enorme losa monolitica® que gira en torno
a un eje vertical y la que comunica el altar exterior con el interior de la iglesia realmente
lo es, construyéndose en hormigén y con el tirador empotrado. Son grandes piedras que,
como en el pasaje biblico, hay que apartar para entrar a la cueva.

La zona del altar exterior recuerda a una cavidad natural; su muro masivo se
horada en pequefias alacenas, mientras el altar y la pila bautismal se resuelven con grandes
piedras blancas macizas apenas terminadas de desbastar.

También las capillas circulares ofrecen el aspecto de ser macizas desde el exterior
por su forma concava, y desde el interior, el de estar excavadas en la piedra como huecos
que buscan la luz. La solucién de estas torres y la entrada de luz en la iglesia ya aparece
descrita casi literalmente en los croquis que realizé en 1910 sobre el Serapeum de la Villa
Adriana, y la utiliza mas tarde al explicar detalles de la basilica de Sainte Baume. Jean Petit
los introducira en Le liwre de Ronchamp,’ una publicacion atipica que intenta acercarnos
a los misterios de la ermita.

A pesar de todo lo anterior, las intenciones de este proyecto parten tradicio-
nalmente de la consideracién de su cubierta. En los croquis del arquitecto se ve como el
tejado disfruta de una total autonomia con respecto al resto de la capilla, si bien veremos
que sigue la l6gica constructiva del resto del edificio. En este caso, no es una masa de roca
excavada sino una sola piedra tallada y su posicidn como “tapadera” se acentia desde el
interior, dejando una ranura de luz en su linea de apoyo,!® que, lejos de hacerla més ligera,

8. La hoja se construye hueca dadas sus dimensiones, una
vez abierta, deja libres nueve metros cuadrados. Esta aca-
bada con losas vidriadas lo que hace que Le Corbusier pre-
suma de haber realizado la primera aplicacion del vidriado
a un edifico.

9. Jean Petit: Le livre de Ronchamp. Le Corbusier.

10. Esta ranura que introduce luz rasante y acentua con ello
la materialidad de los paramentos contiguos es muy utili-
zada por el arquitecto a partir de entonces sin que se den
los particulares condicionantes de este proyecto. Aparece,
por ejemplo, en la iglesia del convento de La Tourette. Alli
la otra entrada de luz cenital es un hueco cuadrado que
parece ser una reinterpretacién-racionalizaciéon del 6culo
del Pantheion.
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206 y 207 Proyecto de exposicion en la Porte Maillot.
Segunda version. Alzado (maqueta) y plantas. 1950.
Le Corbusier.



parece insistir en su enorme peso al simular los resquicios que han quedado libres entre
dos piezas pétreas mal encajadas. La entrada de luz se resalta en los primeros croquis de
trabajo, en los que estudia el encuentro arménico de este enorme sélido con las torres.

La ermita se aproxima asi al mausoleo de Teodorico, un edificio extrafio dentro
de la arquitectura bizantina de su época, el siglo VI, que tiene la cubierta tallada en un
solo bloque de piedra.

Sergio de Miguel en su articulo “Origenes”! compara toda la capilla con una
literal acumulacién de rocas, un dolmen, en el que existen piedras planas clavadas en el
suelo y sobre ellas otra compone el plano horizontal. Estas construcciones cubiertas con
tierra tenian por objeto formar una verdadera montafia artificial; poco a poco la erosién
ha ido retirando la tierra y dejando la estructura de piedra al descubierto.

Desde este punto de vista, la ermita tendria la lectura no de una excavacién, sino
de un elemento construido y enterrado. Apoya esta lectura el aparente esfuerzo por inde-
pendizar las piezas que componen los distintos cerramientos, apreciable especialmente
desde el interior con la aparicidén de anchas hendiduras verticales de luz.

Aunque Le Corbusier nunca habla de la cubierta como si se tratase de una piedra;
cada vez que se refiere a ella dice que proviene de la forma de un caparazon de cangrejo
recogido en la playa:

Me preguntan cudles son mis secretos en Ronchamp, y no hay nada més que una
investigacién armonica sobre los problemas propuestos. El evangelio: una ética,
el lugar: los cuatro horizontes, el medio: el caparazén de un cangrejo.

Un caparazédn de cangrejo, recogido en Long Island, cerca de Nueva York, en
1946, yace sobre la mesa de trabajo. Llego6 a ser el tejado de la capilla.

[...] notd con sorpresa lo fuerte que era cuando puso todo el peso de su cuerpo
sobre ¢él; decidié guardarlo entre los ofjects d réaction poétigue que le gustaba
coleccionar.'?

La analogia con el caparazén no parece materializarse tanto en la configuracién como en
la estructura, en la forma final de construirse mediante dos capas de mortero proyectado
que dejan en el interior un gran hueco, del mismo modo que se construye el muro que
contiene la entrada principal. Y nos acerca a un arquitecto preocupado por comprobar si
la estructura imaginada resultard tan estable como en el esqueleto.

Su aspecto es claramente otro si nos situamos en el interior sentados en un banco
y miramos hacia arriba; sorprende la forma levemente curva, el acabado liso (frente al
gunitado de las paredes) y el color distinto del de los paramentos. Pensemos ahora en ese
cascarén inferior de leve espesor: el techo ha adquirido el perfil que dibujaria un elemento
textil, una gran lona que gravita improvisada sobre muros exentos que cierran el espacio.!
De esta forma todo el proyecto podria considerarse un palio, un gran dosel de paso esti-
tico en el que la tela superior ha ganado una corporeidad casi escultural para acoger la
procesion de peregrinos que se dirigen a la misa al aire libre.

11. Sergio de Miguel: “Origenes”, Circo.

Esta relacidn, de una manera més escueta, la establece James
Stirling en su articulo “Ronchamp. Le Corbusier’s Chapel
and the crisis of rationalism™: “La primera impresion es la
de un repentino encuentro con una configuracion no natu-
ral de elementos naturales como los anillos de granito de
Stonehenge o los déImenes en Bretana”,

12. Jean Petit: Le lrvre de Ronchamp. Le Corbusier, pags. 1, 97
y 128.

13. En este sentido, Ronchamp se acerca al proyecto para
el pabelldn Phillips en la Exposicion Universal de Bruselas
de 1957. El perfil curvo de sus paredes tensadas recuerda
los interiores descritos. El pabellon también tiene una
pieza “construida” que aparenta ser fuertemente masiva y
que contrasta con el resto del edificio, acercindose al efec-
to del muro mis grueso de Ronchanip.

195



208 Vista bajo la marquesina de la Unidad de Habitacion
de Marsella. Ideograma.

209 Croquis. Anotacion al lado: «Un salto de esqui.
20 de febrero de 1951». Le Corbusier.

210 Alzado noroeste. Fotografia de 1955.



Los dibujos de los cuadernos del arquitecto lo muestran trabajando sin solucién
de continuidad en la marquesina que cubre el drea de descarga para automoviles situada
bajo la Unité d’habitation & grandeur conforme de Marsella, e intentando mantener como
fondo las montafias bajo ella, trazando asi en estos croquis lo que parece un ideograma
de la futura capilla.

Al mismo tiempo estd realizando la enorme cubierta que alberga la exposicién
de la Porte Maillot, compuesta por un doble parasol en posiciéon normal e invertida, y
bajo la cual se sittan las piezas habitables de una manera totalmente independiente orga-
nizativa y constructivamente. La temporalidad de la muestra que alberga conecta con la
estacionalidad de la actividad de la capilla de peregrinacion.

En los dibujos de su primera versiéon vemos que se trata de una racionalizacion
extrema de la capilla, una abstraccion en la que la cubierta, también gruesa, y sus apoyos
han adquirido unas formas rotundamente geométricas: debajo de este enorme paraguas-
parasol, el muro del altar se ha separado del conjunto convirtiéndose en una pantalla de
proyeccion, las puertas son giratorias y esmaltadas aunque esta vez de madera, e incluso
encontramos un muro masivo con troneras idéntico al de Ronchamp, aunque aqui exento.

St ahora subimos a la cubierta y trepamos al plano inclinado del tejado, sus
bordes no nos dejan ver nada del edificio que tenemos debajo. Estamos sobre la misma
montafa, sobre la enorme piedra que tapa el agujero que es la capilla, sobre la roca que
cierra el dolmen y a su vez estd cubierta con tierra. El nuevo perfil del monte lo dibuja la
techumbre de la ermita. Quiza para comprobar que es asi, Le Corbusier manda subir un
drbol durante la construccién y lo fotografia.

Hay otro rasgo llamativo de la cubierta y es el hecho de que vierte todo el agua
en un unico punto. Una idea recurrente en Le Corbusier desde poco antes de este proyecto
desarrollada en profundidad en realizaciones posteriores y protagonista de muchos de los
edificios del conjunto de Chandigarh. Existen croquis previos en los que muestra su interés
por las presas, el perfil de sus rampas y el efecto de éstas en la caida del agua —salto de
esqui, como lo llamara el arquitecto en alguno de sus dibujos—, utilizado para situar algin
elemento de jardin o un estanque.

Tal vez la necesidad de un gran aljibe en un lugar tan aislado fuera el detonante
del desarrollo de esta idea que tanta trascendencia tendra en su obra futura. En Ronchamp,
el desagiie de la cubierta es una tnica gargola escultural que se convierte en el argumento
central del alzado oeste y abastece un nuevo aljibe subterrdneo. En el punto de caida,
coloca un estanque circular en cuyo interior se combinan varios poliedros. El conjunto
organico de rocas naturales que aparece en los primeros bocetos se racionaliza transfor-
mando las piedras en volimenes geométricos de una forma paralela en la ermita de
Ronchamp y en el Palacio de Justicia de Chandigarh.

El benéfico poder aislante de la tierra y el agua es considerado junto con el efecto
de “salto”, e influye en que muchas de las cubiertas se planteen asi a partir de entonces:
como un jardin —un elemento utilizado, por ejemplo, en la pieza curva situada en lo alto

14. En la mayoria de las fotografias de la capilla en cons-
truccidn que conocemos y se recogen en el volumen quinto
de la Obra Completa, 1a copa de un pino asoma por la cubier-
ta. Una de ellas explica la intencién: recortando la cubierta
con un gran cepellén de pino apoyado sobre su superficie
se consigue dar la impresion de que el arbol nace de la
cubierta como si ésta fuera un fragmento mismo de la mon-
tana. Esta Gltima imagen da pie al articulo de Luis Moreno
Mansilla: “Je vous salue Marie”.
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211 Perspectiva del primer proyecto para la Corte
de Justicia. Chandigarh.

212 Croquis para la Corte de Justicia. Chandigarh.
Le Corbusier.

213 Piramides de hormigén en el estanque de la
Corte de Justicia. Chandigarh.



del edificio del Palacio del Gobernador en Chandigarh—, como una estructura mixta
sobre la que el agua discurre a través de canales —en la vivienda Sarabhai cae desde el
jardin construido en la cubierta a la piscina a través de un tobogdn— o como un enorme
estanque —las del Museo de Ahmedabad estan totalmente cubiertas de agua—.

Se utiliza como punto de partida una cubierta-bandeja con una gran masa cuya
forma es totalmente auténoma de la funcién del inmueble, dejando libertad a éste para
organizarse en el espacio que queda bajo ella. El Palacio de Justicia o las distintas ver-
siones del proyecto para el Palacio de la Asamblea son claros ejemplos, y manifiestan la
importancia de esta idea clave tanto en el arranque del proyecto como en la resolucién
final del edificio.

Estas enormes cubiertas, que hacen posible la verdadera planta libre bajo ellas,
quiza sean las que provoquen en el arquitecto la adopcidn de la forma curva en la reso-
lucién de los espacios interiores de Chandigarh, y a partir de ahi, de muchos proyectos
futuros. Las camaras alta y baja del primer proyecto para el edificio de la Asamblea se
plantean como enormes objetos de formas curvas que aparecen mientras se pasea bajo la
cubierta-canal del edificio. Las zonas privadas de la primera propuesta para el Palacio del
Gobernador son pequefias unidades con planta espiral que se repiten dispersas entre los
pilares cruciformes del conjunto.

Ninguno de estos dos proyectos se llevara a cabo tal y como se habia pensado
inicialmente, sus formas canonicas originales se veran alteradas; s6lo més tarde, con la
construccion del edificio de la Asociacién de Tejedores de Ahmedabad, encontramos
aquellos interiores que el arquitecto pretendia realizar en sus primeros proyectos.

Quiza el origen de estas plantas estd en la repentina libertad que Le Corbusier
acaba de disfrutar al realizar la capilla de Ronchamp, desde el mayor rigor se ha producido
una rdpida evolucién hacia una arquitectura més personal.

Recuperando lo que nos decia en aquella primera conversacidn previa al viaje, la
eleccion que se lleva a cabo en la madurez de Le Corbusier no es ecléctica. Es verdad que
se “ha entregado a ciegas” a algo, pero no se trata de un estéril eclecticismo, sino de una
l6gica arquitectdnica distinta, fuertemente justificada desde una reflexién profunda. El
detonante compositivo de un nuevo acercamiento plastico al edificio, patente en los ulti-
mos grandes proyectos de Le Corbusier, estd en la excavacion.

199



Fue el Tao el que declaré que la realidad de los edi-
ficios no eran las paredes y el techo, sino el espacio
interior en el que se vive. El espacio interior era la
realidad del edificio. Eso significa que hay que cons-
truir desde dentro hacia fuera, y no de fuera hacia
dentro, como siempre se ha hecho en Occidente.

“Frank Lloyd Wright, el alma de la casa”. Entrevista de Henry
Brandon a Frank Lloyd Wright.




FRANK LLOYD WRIGHT )
MUSEO PARA LA FUNDACION SOLOMON R. GUGGENHEIM
NUEVA YORK, 1943-1959

En 1924 Frank Lloyd Wright realiza por encargo de Gordon Strong una propuesta para
la construccién de un complejo de accesos al monte Sugarloaf. El Gordon Strong Auto-
mobile Objective and Planetarium es basicamente un gran mirador para coches planteado a
partir de una gran rampa helicoidal.

El conjunto de rampas se apoya sobre una gran cipula hemisférica ocupada con
un planetario utilizable también como teatro y sala de proyecciones. Existen varias ver-
siones que plantean distintas opciones de funcionamiento en las que sucesivamente se
ensayan la subida doble para peatones y para coches, subida y bajada tnica para ambos
y en alguna otra aparece una torre de comunicaciones con escaleras y ascensor como
recorrido alternativo a los planos inclinados.

El programa se hace mis complejo en la planta baja —en la que ademds del pla-
netario se incluyen un acuario, varias tiendas y diversas zonas de atenciéon a los visi-
tantes— y en la cumbre del conjunto. Alli se sitian una hilera de tiendas y bares y una
gran plaza con vegetacién.

En la propuesta hay claras referencias al proyecto del cenotafio a Isaac Newton
de Etienne-Louis Boullée. El planteamiento de Wright mantiene bisicamente su forma
pero utiliza s6lo media esfera e inclina las plataformas exteriores sobre la superficie curva
para componer el camino ascensional necesario para el funcionamiento del conjunto. La
dureza del encuentro con el terreno en pendiente denota la vocacién del edificio de asen-
tarse sobre un plano horizontal y la columnata que separa el ambito interior y exterior en
la rampa se diluye en una celosia, un damero art decd que, a distancia, incluso parece simu-
lar el arbolado presente en las plataformas del edificio de Boullée. El intento de hacer
didfanos los tramos de rampa y conseguir que entre la luz choca con el aspecto general
masivo del conjunto, en el que predomina claramente la masa sobre el vacio compo-
niendo un volumen cercano al de un zigurat.

Vemos el edificio como un intento de sintesis entre el proyecto de cenotafio a
Newton de Boullée y el perfil y la funcién de un zigurat, su intencién parece ser conciliar
en un solo objeto construido esa doble mirada al cielo.

El planetario no pasa de una propuesta; no obstante, cinco afios mas tarde
Wright escribe a Strong y le pide que le devuelva los dibujos del proyecto para mostrar-
los a alguien que, dice, estd interesado en construir un museo en Francia.

214 Museo Solomon R. Guggeheim. Versién zigurat.

1944. Frank Lloyd Wright.
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215 Seccion de trabajo del Gordon Strong Planetarium.

216 Perspectiva del Gordon Strong Planetarium. Frank
Lloyd Wright.
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Al parecer se estd pensando en un proyecto de este tipo en la otra orilla, en
Francia, pero en este caso se trata de un museo. Ha surgido cierto interés por esta
idea tal y como yo la he desarrollado para ti y me han preguntado muchas veces
st pueden verla.!

No existen planos o cartas que documentan este encargo, por lo que no sabemos si
realmente existid. En cualquier caso, dos afios después de esta carta el arquitecto
comienza uno de sus proyectos mas generalistas y ambiciosos, Broadacre City, en el que
la singularidad del observatorio-planetario de seguro tendria cabida como base de alguno
de sus edificios.

La configuracién del museo para la fundaciéon Solomon R. Guggenheim de Nueva York
proviene, como ha estudiado en profundidad Frampton, de la inversidén de este proyecto
no construido.?

En el verano de 1943, Frank Lloyd Wright recibe el encargo de disefiar un nuevo
museo para albergar la colecciéon de pintura de Solomon R. Guggenheim. Sus palabras
textuales seran: “No me interesa construir otro museo similar a los que existen en la
actualidad en Nueva York... Ninguno de los edificios que actualmente se consideran aptos
para museo seria apropiado para éste”.’

La coleccién de Solomon R. Guggenheim se orienta hacia la pintura “no-objetiva”;
a partir del encargo de un retrato a la baronesa de origen aleman Hilla Rebay von
Ehrenwiesen en 19274 Ella le convence de que asi serd pionero en la apreciacion de esta
nueva forma de arte en los Estados Unidos, ya ampliamente reconocida en Europa, y se
encarga de aconsejarle en las adquisiciones. Dos afios més tarde viajardn juntos a Europa
donde le presentara a Kandinsky, miembro como ella de la comunidad teos6fica de Rudolf
Steiner, y ya en 1937 ambos ponen en marcha una fundacién con la intencién de divulgar
el nuevo arte y comienzan a pensar en un edificio donde tenga su sede. Tras ceder cuadros
para varias exposiciones, el primer museo serd un amplio local de la calle 54 y Hilla Rebay,
su directora, que ambientara el interior con iluminacién tenue e indirecta, un fuerte olor
a inclenso y musica para elevar el espiritu y despertar el sentido estético.

Al parecer la baronesa quedd impresionada por una exposicion de Wright que
habia visto en 1910 en Berlin y al leer sus escritos descubre una gran afinidad espiritual
con su idea de arquitectura orgdnica. En 1943 sera ella la que se pondra en contacto con
él; esta convencida de que s6lo Wright puede darle forma a la sede definitiva de la colec-
cion y asi se lo expondrd en una carta:

[...] necesito un combatiente, un amante del espacio, un iniciador, un experi-
mentador y un sabio... Quiero un templo del espiritu: iun monumento! Y su
ayuda para hacerlo posible [...].°

1. Carta del 10 de julio de 1929. Citado en AA.
VV.: The Solomon R. Guggenheim Museum, pag. 6.

2. Kenneth Frampton: “Lucidez y metamorfosis”
en Frank Lloyd Wright, Revista AV »° 54. También
en idem: “Jorn Utzon: Forma Transcultural y meta-
fora tectdnica”, en Estudios sobre cultura tectonica
habla de la utilizacion de esta inversién. Véase tam-
bién AA.VV.: Jorn Utzon.

3. AA. VV.: The Solomon R. Guggenbeim Museum,
pag. 5.

4. La denominacién “no-objetiva” procede de la
traduccién libre que hace la baronesa del término
gegenstandlos, que significa “sin objeto”. Thomas
Krens: “Origine di un museo: la donazione Gug-
genheim”, en Da van Gogh a Picasso, pag. 17.

5. Citado en idem, pag. 19.
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217 Molino de viento Romeo y Julieta. Frank Lloyd
Wright. 1895.

“Romeo realizara el trabajo sosteniendo el impetu
del viento, mientras que Julieta lo sujetara. Las
presiones de la tempestad sobre esta armoénica pareja
se transmitiran de uno a otro [...]".

218 Museo Solomon R. Guggeheim. Version de la
planta hexagonal. Croquis de planta. 1943.

219 Perspectiva exterior. Versién de la planta
hexagonal. 1943.

220 Seccion de las salas y el planetario. Version de
la planta hexagonal.




Wright comienza a imaginar los espacios del museo y la primera descripcion que
hace por carta a la propiedad contiene ya, no sdlo las bases del futuro ambito expositivo,
sino un retrato exhaustivo de la solucién final:

[...] la pintura no-objetiva [...] debera relacionarse con su entorno en la debida
proporcidn, de la manera en que ya lo estd, no con techos altos [...]

Un museo debe tener, sobre todo, una atmdsfera clara de luz y una superficie que
le sea afin. Los marcos han sido siempre una convencidn que segrega las pinturas
de su entorno y las enmascara de tal manera que pierden su relaciéon y proporcion
con el mismo [...]

Un museo debe ser un suelo extenso, continuo y bien proporcionado, desde el
nivel inferior hasta el superior, de modo que una silla de ruedas pueda rodearlo,
subir, bajar y atravesarlo. Sin interrupcién alguna y con sus secciones glorio-
samente iluminadas por dentro desde arriba [...]°

Una serie de dibujos fechados en 1943 avanzan una propuesta que recoge parcialmente
estas premisas. En un solar imaginario, Wright plantea un edificio de planta hexagonal
basado en la trama a 60 grados que venia utilizando intermitentemente desde mediados
de los afios treinta. En él segrega el espacio de las salas de un volumen cilindrico lateral
que acoge un nucleo de comunicaciones sin escaleras: los ascensores ocupan su centro
rodeados por una rampa. El interior se organiza alrededor de un gran vacio también
hexagonal —aunque girado con respecto a la forma envolvente exterior— mediante un
deambulatorio que da acceso a las salas poligonales limitadas por las paredes del volu-
men exterior; Wright dira durante todo el desarrollo del proyecto que las salas tienen la
escala del hombre a propésito de su altura, la usual en una vivienda. Secciones muy deta-
lladas ensayan la iluminacidn cenital para las obras situadas sobre los muros exteriores
inclinados.

Enlazado con el volumen del museo sitia otro menor destinado a administracion
y residencia, con una gran estancia de planta circular tan sélo esbozada en las secciones,
que parece ser una sala de proyeccién hemisférica.

La configuracién de este primer bosquejo del conjunto recuerda la de un pro-
yecto al que Wright tenia especial carifio: el molino de viento “Romeo y Julieta” realizado
en 1895: una pieza romboidal se incrusta en un prisma de base octogonal y lo supera en
altura.

La estructura de este gran prisma hexagonal adopta un planteamiento que es
comun a otros edificios publicos de Wright. El Templo Unitario de Oak Park, el Larkin
Building y el edificio de oficinas y laboratorios para la compaiiia Johnson & Son se basan
en un gran vacio central iluminado cenitalmente sobre el que se van volcando espacios ate-
rrazados a distintas alturas. La iluminacion cenital en bandas también habia sido empleada 6. Carta a Hilla Rebay del 20 de enero de 1944. The
recientemente en este Ultimo proyecto a partir de secciones curvas de vidrio pirex. Solomon R. Guggenheim Museum, pag. 5.
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221 Primera version de planta circular (zigurat).
Bocetos de alzado y planta. 1944.
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Al estudiar esta propuesta observamos ciertos paralelismos con el proyecto para
el Gordon Strong Planetarium. En efecto, en ambos complejos el esquema de funciona-
miento es idéntico ya que tras subir por el ascensor del museo se desciende por la rampa
que lo rodea, y también a grandes rasgos la articulacidén de los volimenes es la misma:
existe una torre de comunicaciones abrazada por un volumen principal. Incluso las rejas
art decd que el arquitecto utiliza para la zona libre de la planta baja tienen un dibujo muy
parecido a las que cerraban las rampas de automdviles. No obstante la mayor aproxi-
macion se da en la presencia de esa curiosa sala de proyecciones: a pesar de que la docu-
mentacién de detalle es muy escasa, junto a la sala de exposiciones y sus entradas de luz
aparece la seccidn de esta semiesfera a la misma escala.

Curiosamente el diametro de esta camara es el mismo que el del vacio hexagonal
interior del edificio. Wright parece mantener la idea de que el planetario debe ocupar el
centro del proyecto.

En septiembre de 1943 se redibujan pormenorizadamente las secciones mencio-
nadas al tiempo que se vuelve a estudiar el planteamiento de las salas. Estas ya presentan
el suelo y el techo inclinados; parece que se ha llegado a la conclusién de que no sélo
los accesos sino todo el museo debe asentarse sobre una gran rampa. Las salas se han
convertido asi en la superficie continua y nica que constituia la idea de museo que
Wright tenia antes de comenzar los dibujos, aunque a la vista de la propuesta previa
entendemos que esta observacidn se hizo pensando Gnicamente en los nicleos de comu-
nicacion.

En los mismos dibujos se afiade detalle a la sala de proyecciones, y a partir de la
forma caracteristica del proyector entendemos claramente que es un planetario.

De principios de 1944 son los planos que acomodan estas secciones en el edificio
y bajo la planta se rotula a lapiz la palabra ziggurar. Efectivamente, los alzados del
volumen hexagonal donde predominaban las lineas horizontales se han transformado y
al exteriorizar el perfil inclinado de las salas dibujan una pequefa torre de Babel.

Este zigurat, no obstante, parte de grandes contradicciones pues, en primer lugar,
es ingravido y levita, dejando totalmente didfana la planta baja para que el acceso tanto
de visitantes como de vehiculos se produzca naturalmente. Por otra parte, lejos de ser
masivo, su interior es hueco; el vacio central se mantiene aunque se amplie bastante el
volumen exterior a medida que vamos descendiendo y con ello la sala de exposiciones
posee un ancho variable que va desde un pequefio pasillo en lo alto del edificio hasta
unos diez metros en la zona mas baja.

La gran ventaja de esta disposicidén general es que incorpora naturalmente una
entrada de luz cenital continua a las salas sin necesidad de recurrir a un cerramiento
quebrado o inclinado como ocurria en la primera solucion.

En el esquema general no se han producido cambios: la rampa de subida que
rodea al ascensor se conserva; el volumen que acoge los recorridos y el que contiene las
salas son tratados como dos piezas totalmente disociadas.
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223 Version tarugiz. Seccion definitiva. 1944, b.- |.‘fn T
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Los acabados exteriores se concretan y el hormigdn, que parecia ser el material
elegido en la primera propuesta, es sustituido por el ladrillo en la torre y una superficie
rosa (parece ser marmol) en el resto; los lucernarios se construyen con tubos de vidrio
pirex. Hay que decir que ese mismo afio (1944) se reanuda la construccién del edificio
Johnson & Son y comienza a edificarse la torre, acabada en ladrillo y con el mismo tipo
de vidrio.

Justo a continuacion de ésta se elabora una nueva propuesta a partir del mismo
esquema, cuyo unico cambio consiste en mantener constante el ancho de la rampa de
exposiciones en toda la altura del edificio. De la introduccién de esta premisa resulta la
forma caracteristica y definitiva del edificio.

En la base de su seccién encontramos la palabra ziggurat rotulada, y a continua-
cion zikkurat y tarnggiz. Lo que nos revela que Wright es perfectamente consciente de que,
paralelamente a este ultimo cambio del proyecto, se produce la inversiéon de la idea: la
rampa deja de simular la subida a lo alto, que antes se intuia desde el exterior, y acentta
claramente su sentido de bajada.

Un zigurat invertido, que no es sino una nueva imagen de aquella espiral alrede-
dor del vacio que ya retraté Dante y que como ella parece querer seguir bajo el suelo: alli
se incluye un nuevo espacio subterraneo.

Contamos con un dibujo de trabajo muy revelador porque, en sus maérgenes, se
ensayan nuevas soluciones del encuentro de la torre de comunicaciones con el volumen
ocupado por las salas, que intentan solventar dos dificultades surgidas con motivo de los
ultimos cambios: en primer lugar, el crecimiento progresivo del didmetro de la espiral
formada por la nueva sala continua engulle literalmente la torre de comunicaciones. En
segundo lugar, Wright ha decidido volver a reencontrarse con el proyecto del planetario
y termina el vacio interior con un lucernario en forma de casquete esférico, lo que hace
que desaparezcan las formas angulosas de la cubierta y con ellas un vestigio restante de
aquel elemento “Romeo” que acababa la pieza cilindrica por el lateral.

En el Monitor, la otra ala del museo donde se acomodaban la zona adminis-
trativa y dos viviendas, también se ha revelado al exterior otra cipula que armoniza con
la del volumen mayor.

Bajo el patio central, como se ha dicho, aparece una nueva estancia subterrinea
cuyas secciones muestran una especie de cripta de base circular y seccidn curva, donde
estd la sala de proyecciones.

Este es el edificio que el arquitecto decide representar en detalle para mostrarlo a
Solomon R. Guggenheim. Asi pues, elabora un grupo de dibujos que basicamente man-
tienen la disposicién anterior aunque la afinan mucho mas: el edificio se refleja espe-
cularmente disponiéndose de forma que el gran volumen cierra la esquina del solar
imaginario mientras las piezas accesorias pasan al interior.

La seccion de la rampa adquiere las proporciones y la iluminacidn actuales y se
reduce el nimero de revoluciones, conformando un edificio mas bajo y apaisado. El
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224 Detalle de la seccion de la primera version.
El observatorio astrondmico sobre el nucleo de
comunicaciones, 1944,

225 Ocular Chamber.

226 Sala de proyecciones situada bajo el patio

de la planta baja.
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Gltimo giro se amplia de manera que sirva de cornisa final para la espiral y recoja total-
mente la torre de comunicaciones.

El casquete que cubre el patio se hace mas plano y pierde protagonismo, mientras
el que se habia colocado en el Monitor parece haber cambiado de lugar para coronar el
nucleo de los ascensores. Alli Wright construye una nueva esfera de cristal que acoge un
pequefio observatorio astronomico. Si en la zona subterrinea del edificio se incluye una
sala de proyecciones cenital, en su parte mas alta se sigue mirando al cielo. La analogia
con el Gordon Strong Automobile Objective and Planetarium ha vuelto a aparecer tras
haberse diluido en fases anteriores del proyecto.

En el ala Monitor incluso se presenta una pequeiia sala llamada Ocular Chamber,
consistente en una pequefia estancia de perfil hemisférico en la que la béveda del techo
sirve como pantalla de proyeccion.

El acceso al gran salon de proyecciones subterrineo —“cinema” en los planos—
se hace a través de una especie de galeria. Tanto este tinel como la sala son formas huecas
dentro de la masa del suelo y su geometria se desvincula totalmente del resto del edificio,
siendo su techo de perfil curvo a pesar de que la pantalla que se le superpone es plana.

Es curioso cémo las secciones del edificio que se presentan a Solomon Gug-
genheim contienen el desarrollo detallado de esta sala de proyecciones, el observatorio y
la Ocular Chamber, mientras se han pasado por alto muchas de las dependencias que expli-
carfan de una forma mas clara el funcionamiento del museo.

En una de las cartas que se conservan, Wright cuenta cémo fue el encuentro con
Solomon R. Guggenheim:

Cuando observd los primeros bocetos que yo habia realizado y que le llevé a New
Hampshire como me habia pedido, los repaso varias veces sin decir ni una palabra
y sin levantar la vista. Finalmente, cuando alzé la mirada, tenia los ojos llenos de
lagrimas. “Sr. Wright”, me dijo, “sabia que usted podia lograrlo. Esto es”’

En la entrevista se acordd la ejecucion de una maqueta, la redaccion del proyecto de eje-
cucidn y, en los meses que siguieron, se decidieron algunos cambios como la supresion
de las viviendas en el Monitor.
En marzo de 1944 se adquirié un solar situado en la Quinta Avenida, en el borde
este de Central Park, que coincidia casi exactamente con el previsto, y en 1946 se firman
los planos del proyecto por la propiedad y se plantea la bisqueda de una sede temporal
para la Fundacién mientras duren las obras. Aunque Wright sugiere que esta sede se rea-
lice como una primera fase del edificio, problemas de salud de Guggenheim aplazan su
construccion.
Al mismo tiempo que se estin realizando las maquetas de plexiglas del museo se
proyecta y construye la tienda de regalos V. C. Morris en San Francisco, también un mode- 7. Carta a Hilla Rebay del 20 de enero de 1944. En
lo, esta vez a escala real, de comprobacion de una buena parte de las intenciones del futuro The Solomon R. Guggenbeim Museum, pig. 5.
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227 Lucernario interior tal y como se construyo.
228 Perspectiva exterior. Version de 1952.

229 Vestibulo de recepcion del departamento
publicitario. Edificio de la Johnson & Son. 1936-1939.

230 El museo tras la inauguracion.

230



edificio. Terminada en 1948, se organiza en dos plantas a partir de una rampa central cir-
cular que se extiende alrededor de un espacio iluminado cenitalmente. Si en el museo es el
fuerte vuelo exterior el que sirve como espacio de transicién desde la calle, a la vez que la
escasa altura y la sombra se utilizan para, por contraste, magnificar el gran vacio interior
iluminado cenitalmente, en la tienda esta doble funcién la cumple un tinel que conduce
al interior y se acepta como duro fundamento de la idea, negando todo posible contacto
del local con la calle. La entrada a este paso, que adopta un perfil semicircular, puede rela-
clonarse con el acceso original al planetario que ocupaba el interior del monte Sugarloaf,
y también con los mecanismos de expectativa y culminacidn vistos para Boullée y Asplund.

El paso del tiempo hace que el costo global previsto inicialmente resulte escaso
en una ciudad como Nueva York, en esta época en plena expansion, y por si ésta fuese la
verdadera razén de la demora, en junio de 1949 Wright ofrece una reestructuracién del
proyecto para disminuir su voJumen. Guggenheim responde: “No, Sr. Wright, lo quiero
tal como estd. Si nos va bien, qué me importa un milléon mas o menos™?

Sin existir motivo aparente para la demora, Wright escribe una carta a la baronesa
en la que manifiesta su desesperacion:

Dice que hubiéramos podido comenzar hace mucho tiempo. Digame cuando.
Mientras tanto la Vida no comienza. El Cosmos se precipita mientras nosotros
nos arrastramos por la superficie como moscas en el cristal de una ventana.’

Cinco meses mds tarde —en noviembre de 1949— muere Solomon R. Guggenheim.

Ese mismo afio, Harry S. Guggenheim, sobrino de Solomon y nuevo presidente de Ia
Fundacioén, recibe una carta de Wright en la que éste astutamente le pide construya el
edificio aunque solo sea como homenaje a la memoria de su tio. Con ello el edificio
empieza a entenderse como una especie de monumento conmemorativo.

La estrategia parece funcionar aunque no serd hasta 1951, cuando se adquiere un
terreno colindante con lo que el solar llega desde la calle 88 a la 89 y, ademas del alzado
a Central Park y a la calle 88, tiene una nueva fachada, lo que le hace mucho més atrac-
tivo. La adaptacién del proyecto se realiza en este mismo aiio y consiste basicamente en
volver a situar el gran volumen en el lugar inicial, invirtiendo la posicion relativa de los
elementos. Ademds se amplia hacia afuera y en longitud el volumen bajo y lineal para que
recoja la totalidad del edificio y se plantea la construccién de una nueva ala destinada a
administracion, y 11 plantas para apartamentos, que sirvan de telén de fondo al conjun-
to y ayuden a rentabilizar la operacion.

La zona expositiva sufre pocos cambios: Unicamente en la torre de comunica- 8. Carta a Hilla Rebay del 23 de junio de 1949, En
ciones la rampa original desaparece para ser sustituida por una escalera triangular desvin- The Solomon R. Guggenbeim Museum, pég. 29.
culada del ascensor. La huella circular de este elemento se mantendra en la rampa principal. 9. Ibidem.
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Estas modificaciones hacen mas claro y rotundo el edificio desde el exterior y
borran la mayoria de las conexiones que existian con el proyecto del planetario. Sélo
queda como remoto punto comun el acceso de los coches al interior del museo, que
siguen apareciendo insistentemente en las perspectivas del conjunto.

En 1952 el nombre del museo ha cambiado oficialmente de Museum of Non-
Objective Painting a Solomon R. Guggenbeim Museum'y también los objetivos de la fundacién,
que ahora comienza a incorporar a sus fondos otros estilos de pintura tras ser tachada de
poco transparente, de ser “un lugar oculto, esotérico, donde se habla un lenguaje misti-
c0”,'% una situacidn que fuerza el reemplazo de Hilla Rebay por James Johnson Sweeney,
procedente del MoMA.

Un afio después, en el solar todavia vacio se instalé temporalmente la exposicién
sobre la obra de Wright: Sixty Years of Living Architecture. Y finalmente, el 14 de agosto de
1956 comenzo la construccién. Mientras que otras obras eran supervisadas por colabo-
radores o alumnos aventajados de Taliesin, Wright decide estar presente en ésta, a pesar
de su avanzada edad, y abrir una oficina permanente en Nueva York, instalindose en el
Hotel Plaza.

Sus valedores han desaparecido y ahora las decisiones del arquitecto son puestas
en duda por el nuevo director. El color propuesto para el edificio, un marfil o blanco
sucio, pasd a ser blanco puro, y se desestimard la utilizacién de vidrio pirex por motivos
econémicos. Los pafos acristalados curvos y continuos se facetan y con ello se produce
la total alteracion del gran dculo que podemos recrear en el casquete esférico del depar-
tamento publicitario de Johnson & Son.

Asimismo, la colocacién prevista para los cuadros provoca una gran polémica:
mientras Wright defiende apoyarlos sobre las paredes inclinadas de la sala en rampa, tanto
algunos artistas de la época como el nuevo director del museo piensan que la posicion 1dgi-
ca es la vertical. Finalmente asi es como se expondrin, exentos con respecto al paramento.'!

Existe una carta que escribe a Harry S. Guggenheim el 12 de febrero de 1959, en
la que percibimos la magnitud del enfrentamiento.

No puedo decirte cuanto aprecio tu confianza en mi en este Gltimo momento de
lucha suprema por el museo; el hecho de que td estés preparado para apoyar la
filosofia que ha dado a este edificio su forma actual. Se encuentra alli en buen
estado y funcionando contra todas las fuerzas adversas contra las que ti mismo
has luchado y a las que te enfrentas ahora —la transicién desde el carpintero y su
escuadra hacia la atmdsfera maés liberal y universal de la Naturaleza—.'2

Wright fallece en abril del mismo afio, seis meses antes de la apertura del museo al ptblico.

Quizd la transiciéon que describe en esta Gltima carta ilustre la aparicidén progresiva
de triangulos equilateros y la utilizaciéon de una trama hexagonal como base de su arqui-
tectura, que finalmente desembocard en la adopcion de formas curvas en algunos de sus



proyectos. Como testigo fiel de ese cambio estd la larga gestacidn del museo, que asi se con-
vierte en un retrato preciso de esta tltima fase ya completamente “orgénica”, abarcéndola
en su totalidad. Formas organicas que representarian la aspiracién entre arquitecténica y
vital del arquitecto a alcanzar esa “atmosfera més liberal y universal de la Naturaleza”.

La arquitectura de Jern Utzon manifiesta un gran interés por la composicion aditiva. Los
materiales se utilizan acumuldndolos en funcion de sus cualidades intrinsecas sin excesiva
elaboracién o enmascaramiento. Kenneth Frampton cuenta que incluso cuando Utzon
clava una madera, deja sobresalir las cabezas de los clavos.'?

Can Lis en Porto Petro de 1974 es un claro ejemplo. La construccién es radi-
calmente aditiva, tectdnica, evidente. Las carpinterias incluso llegan a superponerse a los
Muros sin empotrarse.

Sus formas interiores, sin embargo, se alejan de ese aparente rigor y son extra-
flamente abocinadas, acentuando la percepcion del grosor de unos muros inexistentes. El
espacio de cada estancia parece haberse expandido ocupando el pértico exterior.

En su articulo “La esencia de la arquitectura”, de 1948, nos dice:

Todo esté relacionado con nosotros mismos. El entorno nos influye mediante su
dimensién, luz, sombra, color, etcétera. Nuestra condicién es completamente
dependiente del hecho de vivir en la ciudad o en el campo, de si nos encon-
tramos en una habitacién grande o pequeiia.

Nuestras reacciones ante estas condiciones son en principio completamente
inconscientes, y sélo las registramos en casos especiales, por ejemplo, ante el pla-
cer de un suceso o una feliz circunstancia en nuestro entorno o las sensaciones
de malestar.

Este deberia ser nuestro punto de partida: trasladar las reacciones inconscientes a
la consciencia.'

Casi con toda seguridad, en el caso de las ventanas-estancias-galerfa-mirador de Can Lis
se produce en el arquitecto alguna evocacion de este tipo, quizd un sentimiento de soli-
dez, de proteccion en el aparente grosor de los muros, una muestra de alguna emocioén
inconsciente que ficilmente podemos relacionar con el espacio excavado. El punto de
partida para realizar estas piezas parece ser, al fin y al cabo, el mismo que Le Corbusier
utilizé en el muro exterior de la ermita de Ronchamp.

Paralelamente a la consideracién de la cualidad tectdnica parece tener lugar en el
arquitecto una exteriorizacidén voluntaria de convicciones profundas y reacciones incons-
cientes en el desarrollo de cada proyecto. Quiza por ello Pevsner encuentra numerosas
relaciones entre algunos de los postulados del expresionismo y los escritos de Jarn
Utzon," y halla conexiones con proyectos de Mendelsohn, Finsterlin y Otto Bartning.

10. Aparece en una critica de arte del New York Times
de 1951. Thomas Krens: “Origine di un museo: la
donazione Guggenheim”, en Da Van Gogh a Picasso,
pag. 21.

11. Poco tiempo después de la apertura del museo,
James Johnson Sweeney deja su cargo, que sera ocu-
pado por Thomas M. Messer. Tres afios mas tarde el
edificio se pinta en un tono crema y los cuadros se
cuelgan en las paredes inclinadas. Messer estara en
su cargo hasta 1988 y promovera la ampliaciéon que
mas tarde se realizara siguiendo el criterio propues-
to por Wright en una de las fases intermedias del
proyecto.

12. Carta a Harry S. Guggenheim del 12 de febrero
de 1959. En The Solomon R. Guggenbeim Museum,
pag. 37.

13. Kenneth Frampton: “Jern Utzon: forma trans-
cultural y metéfora tectonica”, en AA.VV.: Jorn
Utzon, pag. 41.

14. Tdem: “La esencia de la Arquitectura”, en AA.
VV.: Jorn Utzon, pag. 15. Fragmento.

15. Modern Architecture and the Historian or the Return
of Historicism, texto de una conferencia celebrada
en el RIBA el 10 de enero de 1961 y publicada en
el RIBA Journal, vol. 68. Citado en Frangoise
Fromonot: Jorn Utzon architetto della Sydney Opera
House, pag. 51.
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231 Croquis para la Exposicion Universal de Amager.
Jorn Utzon.

232 Acuarela, 1939-1945. Hans Scharoun.
233 Croquis para la vivienda en Bayview. Jorn Utzon.

234 Croquis para la Opera de Sydney. Jorn Utzon.



También Frampton establece paralelismos entre algunas de las imdgenes selec-
cionadas para el articulo-manifiesto de 1947 que firmo con Tobias Faber y ejemplos de la
Alpine Architecture de Bruno Taut, asi como con escritos y obras de Hans Scharoun.

Frangoise Fromonot, en su analisis de la obra de la Opera de Sydney, profundiza
en estas aparentes coincidencias y afiade similitudes formales entre algunos dibujos de
Hans Scharoun realizados en los afos de la guerra, como la “acuarela para un proyecto
imaginario”, y los primeros croquis para el edificio de la Opera.'®

Tal vez la abundancia de formas orginicas en la arquitectura de Utzon también
esté relacionada con este vinculo expresionista, aunque parece derivarse de la familiaridad
con el disefio de barcos, que desde nifio adquiere en el taller de su padre en los astilleros
de Elsinore, en el que existian cientos de plantillas de curvas. Para ilustrar la posible
influencia que los antecedentes familiares ejercieron sobre el joven Utzon, Kenneth
Frampton menciona la tradicional relacion entre la construccidn de iglesias y barcos pro-
ducida por la analogia entre la estructura de madera de la cubricidén de una iglesia y el
casco de un barco, ambas designadas por la palabra zave.'” Asi es como, en una asociaciéon
natural, Utzon sélo utilizaré estas plantillas de curvas para dibujar las cubiertas de sus edi-
ficios, que de esta manera se convertiran en cascos con nuevas formas imaginadas por él,
que levitan sobre plataformas masivas mds o menos trabajadas o esculpidas, la “plataforma”
de la que nos habla extensamente en su famoso articulo “Plataformas y mesetas™.'s

Por todo ello, los paramentos verticales han pasado a un plano secundario, han
desaparecido las paredes, y al cerramiento, entendido no sélo como pieza expresiva o
argumento de partida del proyecto, sino incluso como estructura fisica sustentante
necesaria, se le escamotea su funcién para afadir contenido a estos dos elementos fun-
damentales.

No obstante, Utzon no tiene mas remedio que construir muros en la mayoria de
sus edificios. Lo que el arquitecto intentard entonces es extender la plataforma masiva en
que se apoyan sus proyectos a los planos verticales, inexistentes en muchos de sus croquis,
como hemos visto, componiendo cajas que parecen ser monoliticas. Sus plataformas apa-
rentemente ganan grosor y se vacian en su interior.

En su gran obra, el edificio de la Opera de Sydney, el basamento es un enorme
bloque de piedra que se ha introducido en el agua y se ha esculpido; en ¢él se han tallado
escaleras, escenas, graderios... El arquitecto “actia” sobre esta gran masa y de forma
parecida trabaja en la organizacién de las sucesivas versiones de su vivienda en Bayview,
Sydney: no parte de un plano horizontal y unas paredes, sino de un bloque muy fuerte
que sale del terreno y facilita la comprension del proyecto como un nicleo duro y una
cubierta separada fisicamente de éste.

Sin embargo, es en el interior aparentemente macizo del basamento del edificio
para la Opera de Sydney donde Utzon tiene la oportunidad de construir esas curiosas
cubiertas alargadas, casi gaseosas, que observamos en los croquis de varias obras suyas,
y cuyas formas, como las de las nubes, van cambiando. Las grandes vigas que cubren y

16. Frangoise Fromonot: Jarn Utzon architetto della
Sydney Opera House, pag. 51y ss.

17. Ibidem, pag. 22.

Este es un rasgo concreto de los ancestros del pue-
blo danés. El casco de un barco invertido y apun-
talado se convierte en la cabafia tradicional de la
cultura vikinga y también da forma a sus enterra-
mientos.

18. “Platforms and Plateaus”, Zodiac, nim. 10.
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235 Interior de la plataforma. Sotano. Opera de
Sydney. Jorn Utzon.

236 La plataforma terminada. Opera de Sydney.



ayudan a construir el interior tienen una seccion variable en longitud que les da una
cualidad cast orginica; son elementos cuya forma escultérica parece desligarlos de su
funcioén.

En el proyecto de Sydney, por tanto, existen dos lineas de estas “nubes”: una
exterior y aparente, con su forma final parecida a la de las velas extendidas de un barco,
y otra masiva y gris, interior y subterrdnea, que construye el techo de la zona de aparca-
mientos.

Estas vigas que cierran el basamento y aparentan levitar seran utilizadas casi sin
cambios en la cubierta del Teatro de Zurich, una propuesta de concurso que Utzon realiza
en Australia durante el transcurso de las obras y, finalmente, pese a resultar ganador, no
construira.

Este edificio pricticamente repite el esquema de Sydney; no obstante, en este
caso el desnivel existente y la posibilidad de excavacidn hacen que el teatro se encaje en
la pendiente dibujando su seccidén contra ésta, haciendo mds naturales los recorridos al
interior que antes exigian la subida a la superficie del bloque de piedra. Utzon ha hundido
en el terreno el basamento del edificio de Sydney y ahora construye la plataforma al nivel
del suelo: una leve subida antes de entrar en la sala nos permite asomarnos y percibirla
en su conjunto. El graderio que antes era necesario tallar sobre un bloque impone ahora
su forma al terreno bajo é1.”

Los cerramientos laterales se siguen conectando por debajo, constituyendo la caja
necesaria para albergar usos accesorios, pero han liberado totalmente el elemento de
cubierta que parece levitar sobre ellos. Como en el proyecto para Bayview, constituyen
una caja abierta sobre la que un tercer elemento cubre el espacio con unas leyes propias
e independientes, de modo que la situacion del conjunto posibilita que el plano inferior
de la techumbre pricticamente se apoye sobre el perfil del terreno.

Estos mismos cerramientos no podian resolverse de una forma tan limpia en
Sydney, donde son las vigas de la cubierta las que se curvan hacia abajo modificando
su seccidn, llegando a construir los pilares que las sostienen y las paredes laterales del
basamento.

El proyecto de Zurich devuelve a su lugar natural los elementos esenciales, las
constantes de la arquitectura de Utzon que el proyecto para la Opera de Sydney habia
“alterado” necesariamente.

Esta estrategia se utiliza con pocos cambios en el proyecto para el Museo de Arte Asger
Jor, en Silkeborg, de 1963. A partir de la primera decision: el emplazamiento subterraneo
para conservar el antiguo jardin que existia en el solar, el arquitecto nos habla de su pri-
mera inspiracion como fruto de la la visita a los santuarios trogloditas de Yungang y las
cuevas de Tatung en China, donde existia una gran cantidad de esculturas budistas talla-
das en las paredes.

19. Cuando Utzon presenta en 1965, en el numero
14 de la revista Zodiac, su proyecto para Zurich, la
seccién aparece como si el graderio se apoyase direc-
tamente sobre el terreno. No se dibuja el resto del
edificio compuesto por zonas de servicio y aparca-
mientos situado debajo.
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237 La Opera de Sydney tras la ejecucion de las cubiertas.




Soy consciente del peligro de las formas curvas frente a la seguridad relativa de
las ortogonales. Aunque el mundo de los perfiles curvos nos puede proporcionar
algo que nunca sera alcanzado por la arquitectura rectangular. Los cascos de los
barcos, las cuevas y la escultura lo demuestran.®

Pero aunque veamos las salas como un vacio dentro de la masa del suelo, lo que parece
hacer Utzon es empujarlas hacia abajo, sumergir varias de esas cajas que antes estu-
didbamos con formas que han cambiado haciéndose orginicas. Comprobamos que el
arquitecto juega con el efecto que producen estas enormes anforas al emerger del suelo,
es mas, lo destaca en la memoria del proyecto:

Las superficies curvas visibles desde el exterior se revestiran de azulejos de colo-
res vivos, de manera que los elementos del edificio emergerdn como brillantes
esculturas ceramicas, y dentro el museo se mantendra blanco.?’

Chimeneas, como las llama su autor en la misma memoria, que evocan esa célula
excavada bdsica que veiamos en la seccién de las iglesias de G(h)eghard y en la del Pan-
theion. Cajas que se asemejan a grandes bulbos o a conchas de moluscos que, al incluirse
unas dentro de otras, nos sorprenden con fantisticos espacios intersticiales.

La obra, a pesar de la primera intencién de su autor, se aparta asi de la cons-
truccion sustractiva adoptando una inspiracidn organicista o naturalista a la que no es
ajeno Utzon ni tampoco los componentes del grupo Cobra, del que el promotor del
proyecto, el pintor Asger Jor, formaba parte. Una cualidad organica que sin embargo no
aleja este proyecto de una gestacidén claramente acumulativa: las cajas parten de una
forma que se repite casi sin cambios, se acumulan de forma evidente, se superponen unas
sobre otras, se maclan desde claves tectonicas. También en este caso la cubierta se plantea
con una pldstica independiente de las cajas inferiores y, como en el proyecto de Zirich,
en un punto llega a apoyarse sobre el terreno.

Entendemos que estos tres proyectos constituyen una sucesion logica en la que
se produce el “hundimiento” progresivo en el terreno de la plataforma o caja proyectada
como el basamento de la Opera de Sydney.

La relaciéon de este proyecto en Silkeborg con el museo para la Fundacién
Solomon R. Guggenheim de Nueva York que establece Frampton? es fruto de la visita de
Utzon a Taliesin, gracias a la concesion de una beca de estudios en 1949. Tan sélo un afio
antes se habia entregado aquella primera versidn taruggiz para el museo, en la que los ani-
llos de subida son muy estrechos y cuyo nimero se multiplica en el edificio finalmente
construido en 1959, por lo que Utzon encontraria una febril actividad alrededor del pro-
yecto. Mas tarde, tras haber visto a Frank Lloyd Wright proyectar un edificio que quiere ser
el interior de una montafa y seducido por los espacios que logra, Utzon llega a abstraerlos
comprendiendo su esencia y finalmente los devuelve a su lugar natural enterrandolos.

20. Fragmento de la memoria del proyecto de
Museo en Silkeborg. Richard Weston: Utzon, pag.
217

21. Ibidem.

22. Frampton destaca esta clara influencia de la obra
de Wright, asi como la relacion existente entre el
Pabellon Langelinie y la torre del edificio para la
Johnson & Son. En “Jern Utzon: Forma transcultu-
ral y metdfora tectonica”, art. cit., pags. 27 y 28.
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238 Proyecto para un museo en Silkeborg. Plantas,
alzados y secciones. Jorn Utzon.



Lo que aleja ambas propuestas es la adopcion de la espiral. Esta forma es la que
encaja el museo de Wright y lo hace ordenado y a la vez orgdnico, mientras su ausencia
hace imprevisible y heterogéneo el recorrido por el espacio conseguido en el plantea-
miento de Utzon, en el que domina claramente el contenedor exterior sobre las rampas
de circulacion. En el Guggenheim ambos elementos son indisociables y el punto de par-
tida no esta en ellos por separado sino en la forma de hélice que componen.

La idea de Utzon es igual que la de Wrght, utilizar la geometria curva para
resaltar las obras expuestas:

Al contrario de una habitacién cuadrada, una cueva produce una marcada
impresion de encierro debido a su forma natural sin angulos rectos. Las formas
continuas como las que nos encontramos en el museo ponen de manifiesto y
resaltan los lienzos cuadrados y las demds piezas con la misma fuerza con que el
fondo de un escenario resalta a personajes y decorados.

También el suelo se ha incluido en este movimiento continuo, y estas formas dra-
maticas se ajustan asimismo a la idea de excavar el museo en la tierra.?

Se disocia asi fondo y figura: las obras pasan a ocupar un lugar que es independiente del
contenedor exterior continuo. Para ello se piensan una serie de soportes que permiten
colgar las obras sin tener que fijarlas a las paredes.

Sin embargo, esa continuidad que pretende no es completa, ya que en los planos
vemos que Utzon no puede sustraerse a su vocacién tectdnica y define el plano del suelo,
que aparece frente al cascarén exterior como un timido resalte superpuesto a la subes-
tructura curva.

Como la cabeza del clavo frente a la superficie de madera.

Hemos visto como la espiral, esa espiral que parece tener su origen en el recorrido de los
coches sobre la semiesfera del planetario Gordon Strong, era el rasgo mds caracteristico del
museo de Wright, por el que puede calificarse de orginico y, a la vez, de rigido y estruc-
turado, mientras que el edificio de Utzon mantiene ese mismo sentido pero entendiendo
la organicidad desde su lado mas irregular y visceral. En este aspecto, el de Wright es un
proyecto muy emparentado con conocidas realizaciones de la vanguardia europea de los
anos treinta y cuarenta.

Asi como el tridngulo es la mejor expresion del Renacimiento, la espiral es la
mejor expresién del espiritu de nuestros dias.”

Frederick Kiesler, autoproclamado parte importante de esa vanguardia, se encuentra
especialmente preocupado por la consideracién tedrica del vacio y, a partir de ésta, de

23. Fragmento de la memoria del proyecto de
Museo en Silkeborg. Richard Weston: Utzon, pag.
217.

24. Vladimir Tatlin en Merz num. 8-9 (abril-junio
1924), pag. 84. Citado en José Luis Luque Blanco:
Frederick Kiesler, pag. 61.
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239 Proyecto para unos grandes almacenes, 1925.
Frederick Kiesler.

240 Imagen de la exposicién Art of this Century, 1942.
Frederick Kiesler.




su concepcion en el espacio interior de su arquitectura. El desarrollo del concepto mate-
mitico de lo infinitesimal y su aplicacion al arte le llevard a pretender crear obras y
espacios sin fin (Endless), y, como primer modo de intentar materializar estos dmbitos
infinitos o no limitados, recurrird a la forma curva y la espiral. El mismo cuenta acerca
del fisico y matemitico Bernouilli —el que dio a la hélice una base matemdtica— que
pidié que grabaran sobre su tumba una espiral con la inscripcion Eadem mutato resurgo (al
mismo tiempo cambio y resurrreccion),”® que resume Ja virtud de esta figura: tiene el
poder de renacer continuamente de si misma sin perder el contacto con lo anterior.

Durante los primeros afios veinte, Kiesler estd totalmente inmerso en el desa-
rrollo de este tema, seguramente influido por el trabajo de arquitectos como Tatlin y su
conocido proyecto para un enorme rascacielos helicoidal de acero y vidrio, y planteara
varias estructuras en espiral en propuestas sin una ubicacion o encargo conocidos. Entre
ellas unos grandes almacenes en Nueva York (1925) que describe asi:

[...] grandes almacenes anclados al terreno sélo en su eje central, que alberga los
huecos de ascensor y los sistemas de calefaccion y refrigeracion. La estructura
entera se halla revestida de vidrio. Las plantas son circulares y estdn construidas
como la espiral de un sacacorchos, de manera que el paso de una planta a otra se
produce de un modo continuo. Aqui tenemos la solucidén a uno de los problemas
mas acuciantes de los grandes almacenes en la actualidad: la distribucién libre y
equilibrada de la circulacion. [...] Los grandes almacenes se convierten pricti-
camente en una planta principal Unica y continua.”

Hacia 1942, Kiesler recibe el encargo de Peggy Guggenheim de remodelar los dos talleres

que tiene en Nueva York para que acojan su coleccion de arte en una muestra titulada A

of This Century. En ese momento de su trayectoria, el arquitecto no sélo ha investigado

mucho sobre escenografia y ha proyectado teatros, sino que ha realizado el montaje de

varias exposiciones. En ésta adoptard una disposicion de las obras llamada “exposicidn

espacial”, de modo que compongan “una sintesis con el espacio en el que se ubican”. Para

ello elimina los marcos de los cuadros y no utiliza las paredes para colgarlos, asi puede

modelar libremente la forma de éstas. Como pedestales de algunas esculturas utiliza pie-

zas de formas curvas también escultéricas, que funcionan a la vez como asientos; los

cuadros, sujetos con cables o sobre soportes en voladizo, parecen flotar en el interior.

Frente a la solemne y espiritual exposicion de su tio, Peggy Guggenheim ofrece una mues-

tra radical y divertida donde ademds hay obras en venta. Y es quiza su éxito lo que mueve

definitivamente a Solomon R. Guggenheim a dar el primer paso para la construccién de o o )

una nueva sede para su coleccion el verano siguiente. ?g'zjose Luis Luque Blanco: Frederick Kicslr, pi.
Kiesler era un personaje que poseia un don especial para conectar con las van- 26. Frederick Kiesler: Contemporary art applied to the

guardias y abanderarlas en todo momento. Intérprete de arte, moderador de coloquios, store and its display.1930. Ibidem, pag. 159.
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241 Endless House. Interior de la maqueta.
Frederick Kiesler.

242 Maqueta de la Endless House, 1950. Frederick
Kiesler.

243 Endless House. Proyecto presentado al MoMA. : 4
Alzados y secciones, 1959. Frederick Kiesler. 243



conferenciante, polemista, creador inspirado, pero ante todo protagonista, sus realiza-
ciones son abundantes aunque dispersas y carentes de profundidad, y concreciéon. No
entraremos en la polémica sobre si Kiesler en realidad poseia el “apetito omnivoro™” con
respecto a las ideas creativas, cuando no la obra misma, de sus amigos y compaiieros de
vanguardia que se le atribuye y le ganaria la enemistad de muchos arquitectos de la época.
Lo que si es cierto es que no se ajusta al tipo de profesional a quien Solomon R. Gug-
genheim haria un encargo y, en cambio, seria el interiorista perfecto para dar publicidad
en el ambiente artistico®® a la exposicién de la bohemia Peggy Guggenheim, casada en ese
momento con Max Ernst.

Al parecer existid una relacion muy tirante entre Kiesler y Wright mientras se
desarrolld el encargo del museo de Nueva York, asi como entre Hilla Rebay y Peggy
Guggenheim.?® Kiesler realizé una “declaracién oficial” en la que ensalzaba el proyecto de
Wright aunque se atribuia en parte la idea del disefio de la espiral. Quizd Wright no debe
a Kiesler la adopcidn de la espiral, no obstante, la curiosa disposicion de las obras en la
muestra de Kiesler influyd con seguridad en la libertad de planteamiento de Solomon R.
Guggenheim y en el empefio con que Wright busca una colocacién especifica o singular
de las obras, al menos con la solucion del paramento inclinado que finalmente emplea.

El hombrecito de poco mds de un metro cincuenta de altura, con complejo napolednico, tal
y como lo describié Peggy Guggenheim en sus memorias, también le dedic una especie
de particular homenaje publico en un tono muy édcido justo después de su muerte.
Aunque no existe constancia de st Wright y Kiesler llegaron a conocerse, incluso a dis-
tancia, podemos adivinar la fuerza del choque de dos egos semejantes.*®

Los espacios sin fin o endless parecen tener su origen en el desarrolio de las ideas de sus
comienzos en De Stjjl: si mediante la utilizacion del color, el neoplasticismo intenta des-
dibujar los encuentros entre los planos que delimitan un espacio ortogonal y asi diluir la
percepcion de sus limites construidos, Kiesler adopta la superficie curva con el mismo
objeto, ya que en ella no existen aristas visibles. Tras justificar desde muchos otros puntos
de vista las nuevas formas de su arquitectura, explica:

Habiendo inventado el hormigdn armado somos capaces ahora de crear edificios
con formas espaciales infinitas, horizontales, verticales, en cualquier direccién y
dimension que se nos antoje. La columna ha muerto.’!

Este enfoque es realmente nuevo en 1923 y se hace desde la euforia reinante en los inicios
del desarrollo de las técnicas de construccidén con hormigdn, cuando quiza sus posibi-
lidades se han sobrevalorado. La maqueta de yeso de la primera de estas construcciones,
el Endless Theatre, se presenta ya en la exposicion Nuevas Técnicas de Teatro, celebrada en
Nueva York en 1926.

27. Son palabras de Luis Fernandez Galiano en el
articulo “Esculturas habitadas. El retorno de Fre-
derick Kiesler”, Arguitectura Viva, nim. 52 (enero
1997). Comienza este articulo con la frase: “La
calabaza se ha convertido en carroza”, aludiendo al
reciente reconocimiento de su obra.

28. Kiesler era una de las piezas clave de este
mundo en Nueva York. Sirva como anécdota que
se atribuye a la insistencia de Kiesler y De Kooning
la independencia como galerista de Leo Castelli.

29. Hilla Rebay acusé a Peggy Guggenheim de
haber ensuciado su apellido al poner en venta obras
en su galeria. Fred Licht: “Il patrimonio dell’entu-
siasmo”, en Da van Gogh a Picasso, pag. 35.

30. En 1931 se produce un breve encuentro entre
Kiesler y Wright. El primero gana el primer pre-
mio en el concurso de teatro para la comunidad de
Woodstock en Nueva York con un proyecto titu-
lado Universal Theatre que finalmente no se cons-
truird. Wright participa en ese concurso y es entre-
vistado mds tarde declarindose amigo de Kiesler a
pesar de que no le agraden sus ideas “lecorbuse-
rianas y bauhausianas”. José Luis Luque Blanco:
Frederick Kiesler, pag. 160.

31. Friedrick Kiesler: “Notes on Architecture as
Sculpture”, Art in America, (mayo-junio 1966), pag.
65. En José Luis Luque: Frederick Kiesler, pag. 207.
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244 Museo Mundial en el Mundaneum. Perspectiva.
Le Corbusier.

245 Museo Mundial. Planta alzado y seccion, 1929.
Le Corbusier.
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En 1931 realiza la Space House, que supone la aplicacién al campo de la vivienda,
en un momento en que existe un fuerte déficit habitacional, de sus estudios sobre el
espacio sin fin para espacios escénicos, intentando aprovechar las cualidades plésticas de
la construccién monolitica en hormigén. Sin embargo, esta investigacién no dard sus
frutos hasta 1950, aflo en que expone en la galeria Kootz de Nueva York otra maqueta de
un prototipo al que llama Endless House y sera comprada por Philip Johnson —entonces
trabaja en la Seccidén de Arquitectura del MoMA— para la exposicion Two Houses, New
Way of Building, donde ademds se mostrard la cupula geodésica de Buckminster Fuller.®?
En la década de los sesenta, cuando el hormigdn es ya un material de construccion usual,
la Endless House pierde el valor en cuanto investigacién constructiva que tuvo en sus
comienzos —mas de treinta afios antes— como anticipacién de una utopia, para quedarse
en una mera exploracion espacial-formal.

Por fin en esta misma década, Kiesler tiene ocasién de ver construido uno de sus
proyectos mas alld de las maquetas. En 1957, a través de Armand Bartos, su socio, recibe
el encargo de un edificio-museo que acoja los manuscritos del mar Muerto. El hecho de
que éstos fueran encontrados en una gruta lleva al arquitecto a situar, en el que parece ser
el sitio natural, los espacios elaborados durante tanto tiempo. Sus ultimas casas Endless se
apoyaban con dificultad sobre tacos macizos totalmente ajenos a su forma, que eviden-
ciaban problemas en la concepcién del conjunto, adelantando el hecho de que se trataba
de espacios basicamente interiores cuya verdadera naturaleza era excavada.

Finalmente nos ocuparemos de otro proyecto con el que el museo para la fundacién
Solomon R. Guggenheim tiene un estrecho vinculo. En 1929 Charles-Edouard Jeanneret
realiza una propuesta para el Mundaneum en Ginebra, un gran centro construido para
conmemorar el décimo aniversario de la Sociedad de Naciones que ampliaria sus instala-
ciones acogiendo ademads a toda una serie de organizaciones internacionales, con inten-
ciones que van mas alla:

El deseo es: que en un punto del Globo, la imagen y la significacion totales del
Mundo puedan ser percibidos y comprendidos; que este punto se convierta en un
lugar sagrado, inspirador y coordinador de grandes ideas, de actividades nobles;
es decir, formando un tesoro, hecho de la suma de las obras intelectuales, aporta-
das como una contribucidn, a la Ciencia y a la Organizacién Universal, como un
elemento de la inmensa Epopeya y de la Aventura magnifica recorrida a través de
los tiempos por la Humanidad.*

Junto a una serie de edificios racionales que tienen mucho que ver con proyectos rea-
lizados con anterioridad, el lugar central lo ocupa una extrafia construccidén piramidal
que quiere asumir la carga representativa. Se trata del Museo Mundial, que tiene planta

32. El propio museo llega a encargarle en 1958
edificar la casa como un pabellén en los jardines,
aunque finalmente no se realizard debido a la eje-
cucion de la ampliacidn; no obstante, los planos
se expondran en la muestra Arquitectura Visionaria
que tendra lugar en el museo en 1960 ¢ incluird
ademds proyectos de Le Corbusier, Bruno Taut,
Frank Lloyd Wright y Buckminster Fuller.

33. Fragmento de Paul Otlet: “Palais Mondial”,
L'Union des Associations Internationales, Bruselas,
1928. Texto completo en Le Corbusier: Oewvre com-
pléte. 1910-1929, pag. 190.
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cuadrada y se organiza a partir de una extrafia seccién que deja en su interior un gran
espacio vacio. La idea de Charles-Edouard Jeanneret es componer un recorrido continuo
de bajada en pendiente desde la cima de esta piramide tras haberla alcanzado tomando
un ascensor.

La rampa es en realidad una amplia nave lineal y se enrosca sobre si misma super-
poniéndose, componiendo un recorrido en espiral; se genera asi una secciéon compleja en
la sala de exposiciones que facilita un recorrido exterior de servicio y mantenimiento. Esta
seccidén produce una gradacion en la iluminacién de interior a exterior que es utilizada
para subdividir el recorrido en tres crujias lineales especializadas en mostrar los tres aspec-
tos que el arquitecto distingue en la naturaleza humana: obra, tiempo y lugar, permitiendo
a la vez una visién de conjunto.

El desarrollo serd temporal, de forma que en la estrecha cima estaran los tiempos
prehistdricos y el crecimiento gradual del didmetro de la espiral reforzard la sensacién de
progreso y evolucidn.

El perfil del conjunto se asemeja claramente al de un zigurat.

A pesar de que no llegard a construirse, este edificio se convertird en un pro-
totipo, que, cOmo tantos otros, se reinterpretard muchas veces a lo largo del recorrido pro-
fesional del arquitecto para distintas localizaciones. Es enriquecedor seguir la trayectoria
de esta idea de museo, comprobar cdmo se mantiene invariable en su esencia durante
toda la vida de su autor y ver la forma en que se concreta en el proyecto de distintos edi-
ficios. Vamos a hacerlo de una forma resumida hasta el momento en que se construya
realmente por primera vez.

Dos afios mas tarde y a través de una carta, Charles-Edouard Jeanneret aporta a
M. Zervos, editor de la revista Cahiers dArt, una idea de proyecto para la construccién de
un museo de arte contemporaneo en la ciudad, una iniciativa que éste promueve desde
su publicacién.

La idea del arquitecto es que el museo se vaya construyendo poco a poco a
partir de la adicién de nuevas salas costeadas por donaciones canalizadas a través del
patrocinio de la revista. Charles-Edouard Jeanneret retoma el planteamiento de un par de
afos antes enriqueciéndolo. Parece notar que el proyecto realizado tiene un problema, y
es la finitud: llega un momento en que la piramide escalonada alcanza el suelo y ahi
parece acabarse la posible evolucidén de la humanidad que deberia poder prolongarse
abarcando un espacio siempre mayor. La solucidn pasa por realizar la espiral plana direc-
tamente sobre el suelo y, como la concha de un caracol, que ésta se vaya desarrollando
desde su centro sobre si misma en un perfil cada vez mas amplio de planta cuadrada.

El futuro museo de Paris no tiene la necesidad de ser infinito; sin embargo, su
elastico crecimiento se traslada al dmbito econémico y a la condicién de que comience
con un presupuesto minimo. El arquitecto parece detectar que cualquier museo tiene real-
mente la misma problematica que el Museo Mundial derivada de la posible ampliacién
de sus fondos.



En la carta, Charles-Edouard Jeanneret le detalla al editor cémo, a consecuencia
de su construccién, y por la forma en que se produce la entrada a través de un pasaje sub-
terraneo que conduce al centro el museo “no tendra nunca fachada”, con lo que el visitante
no la verd, “s6lo vera el interior del museo”. Por ello tampoco es importante el solar donde
finalmente se construya.*

El arquitecto propone como museo una sala continua que identifica con un
tunel, la prolongacion del necesario acceso subterraneo cuando éste emerge a la luz. Una
vez que la galeria se ha enroscado sobre si misma al menos una vez, se puede perforar
alguna de sus paredes y ampliar el espacio para establecer una distribuciéon mas libre.

Hacia 1936, el prototipo se propone como parte de la Exposicién Internacional
de Paris. Serd el “Projet C”, un centro de estética contemporanea que al finalizar la expo-
sicion podria permanecer como Museo de Arte Moderno. Sin los condicionantes eco-
némicos que existian en el proyecto anterior, el arquitecto eleva el edificio una planta
manteniendo el tunel, que ahora ya ha dejado de ser necesario, sobre la cota del terreno.

Al parecer durante su estancia en Nueva York, con ocasién del viaje de 1935, Charles-
Edouard Jeanneret intent6 entrevistarse con Solomon R. Guggenheim, pero éste no se
encontraba en la ciudad. Existe una carta de 1938 en la que, tras lamentar esta circuns-
tancia, el arquitecto se ofrece a través de Hilla Rebay para proyectar el museo, y afirma
que “para construir un museo es necesario amar el arte, conocerlo y practicarlo”, algo que
“no encontrara en los arquitectos usuales”3* Dado que faltaban atn cinco afios para que
el museo se encargase a Wright, de haberse producido el encuentro acaso este prototipo
se habria materializado por primera vez en Nueva York.

En 1939 la idea vuelve a concretarse en una propuesta de museo para la ciudad
de Philippeville, en la Argelia francesa. Se perfecciona la seccién tipo con unas dimen-
siones de 7 x 4,5 metros y un techo de perfil escalonado que mantiene el sistema de
luminacién ensayado alli. Las salidas del edificio ayudan ahora a organizar la distribu-
cion de las salas, albergan en entreplantas espacios de oficinas y servicios y se asoman al
exterior prolongdndose en largas pasarelas elevadas que hacen que el conjunto dibuje en
planta una enorme cruz gamada. El arquitecto presenta la maqueta de la propuesta con
una extensiéon de mil metros cuadrados superpuesta a la planta espiral, previendo una
posible ampliacién a tres mil.

Sélo un afio después recibe el encargo de realizar la instalacidén de la exposicién
France d’outre-mer en Paris, que debia acoger obras de arte autéctono de las colonias fran-
cesas, donde el arquitecto aprovecha para ensayar su seccién tipo para el techo del museo
pese a que s6lo puede utilizar luz artificial.

El mismo edificio que en 1939 tomaba la forma de una esvéstica, ocupa en 1945
con pocos cambios un lugar prominente del centro civico en el proyecto de reconstruc-
cién de Saint-Dié, una poblacién arrasada durante la guerra de forma intencionada tras
ser evacuados sus diez mil habitantes.

34. Le Corbusier: Oeuvre compléte. 1929-1934. pags.
72y 73.

35. En ella realmente parece reprocharle que sabe
que tiene la intencién de construir un museo y que
no se lo ha encargado. Carta a Hilla Rebay del 3 de
marzo de 1938. Le Corbusier: Choix de lettres, pag.
250.
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246 Museo de arte contemporaneo. Paris. Plantas que
muestran el crecimiento progresivo. 1931. Le Corbusier.

247 Museo de Crecimiento llimitado para Philippeville.
Maqueta, 1939. Le Corbusier.

248 Interior de la exposicion France d’outre mer. Paris,
1940. Le Corbusier.




Hacia 1953 comienza a realizar el proyecto de un centro cultural en Ahmedabad, y en él
construird finalmente su prototipo de 1929. La seccidén de la cubierta, con abundantes
lucernarios, deja paso a una enorme piscina que amortiglie las altas temperaturas con un
techo técnico iluminado en su perimetro justo debajo.

El edificio sigue elevandose sobre pilotis y es ampliable desde un cuadrado de 50
x 50 metros hasta otro de 84 metros de lado a partir de vigas, soportes y losas “tipo”, de
acuerdo con su idea para Paris. Por supuesto, el museo sigue sin tener fachada y se cons-
truye como un volumen cerrado de ladrillo utépicamente destinado a cubrirse en su
totalidad con plantas trepadoras desde unas jardineras de hormigdn que se incorporan
como una gran cornisa en la base del alzado.®

El cambio mas significativo es la disposicién de las salas; sus grandes mddulos
siguen manteniendo la esencia de la espiral aunque no guardan la fuerte impresidn ante-
rior de laberinto. La espiral, “la verdadera forma de crecimiento armonioso y regular” tal
y como la califica Charles-Edouard Jeanneret en la propuesta para el Museo de Arte
Moderno de Paris, se ha diluido tras mantenerse durante tanto tiempo y con ello ha
hecho perder su vigor al edificio.

Y es que la verdadera fuerza de la espiral estd en su forma curva original, algo que
Wright parece entender desde un principio, y con su racionalizacion, con su inclusién en
un cuadrado, Le Corbusier siembra el germen de su pérdida de sentido. Cuando todas sus
propuestas estan plantedndose a partir de espacios interiores curvos, su estupendo pro-
totipo de museo, basado en un espacio totalmente interior y en una espiral, se mantiene
firme en su rigida geometria racional. Quiza el famoso museo para la Fundacién Solomon
R. Guggenheim, que en ese momento Frank Lloyd Wright comenza a construir en Nueva
York, sea en parte culpable de esta circunstancia.

En 1955 Le Corbusier escribe a James Johnson Sweeney, un amigo de su viaje de veinte
afos antes ahora director del Museo Guggenheim, y a partir de lo que parece ser una idea
de Sert, le plantea la posibilidad de realizar en él una “sala Le Corbusier” como primer
paso de la futura Fundacién Le Corbusier. Cuando ya el museo ha abierto sus puertas vol-
verd a mandarle otra carta insistiendo sobre el mismo tema y le hablard del Mundaneum:

En 1928 Le Corbusier hizo el Mundaneum, un museo en espiral cuadrado aca-
bado en punta. Nueva York ha hecho lo contrario: una espiral redonda y conti-
nua. La espiral cuadrada marca la opcion que es propia de las cosas humanas. La
espiral redonda marca la propia de las mdquinas (las maquinas giran y cuando se
paran es que han muerto).”

36. Es curiosa la historia de esta exuberante vegeta-
ciéon que nos muestran los planos del proyecto y
que racionalmente parece tan poco viable. Al pare-
cer, en una cena en casa de la princesa de Polignac
en Paris hacia 1930, Le Corbusier coincidié con el
profesor Fourneau, director del Instituto Pasteur.
Este le comento6 “Sr. Le Corbusier, con cuatro cen-
timetros de agua sobre el suelo de esta habitacion
y un producto en polvo que yo conozco, podria
hacer crecer tomates tan grandes como melones”.
En 1952, cuando se encontraba elaborando este pro-
yecto, record6 la conversacion e hizo traer al enton-
ces director del Instituto, que ya habia cambiado,
desde Paris a la provincia hindu para pedirle su ayuda
con respecto a este tema. Le Corbusier: Ocuvre com-
pléte. 1952-1957, pag. 159.

37. Cartas del 16 de julio de 1955 y del 27 de sep-
tiembre de 1961. Le Corbusier: Choix de Fettres,
pags. 390 y 470.
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Hay, cerca del pais de los Cimerios, una caverna en
un lugar distante y apartado, una montaia hueca,
morada y santuario del perezoso Sueio, a la que
Febo, ya se levante, esté alto o se ponga, nunca
puede llegar con sus rayos. De la tierra exhala una
neblina tenebrosa junto con un incierto claror cre-
puscular. Reina una muda quietud; sélo un riachuelo
de agua del Leteo brota de las entrafias de la roca, y
sus aguas, fluyendo con un murmullo entre guijjarros
crepitantes, invitan al suefio. Ninguna puerta en
toda la casa, para que no chirrie al girar las bisagras,
ningun guardian en el umbral. En medio de la caver-
na hay un elevado lecho de ébano con el colchén de
plumas, todo del mismo color y cubierto por un oscu-
ro ropon, sobre el que esta tendido el dios en perso-
na, con los miembros languidamente relajados. Por
todas partes yacen a su alrededor, imitando distintas
formas, los vacios ensuerios, tantos cuantas son las
espigas de un campo de trigo, las hojas de un bos-
que, los granos de arena que el mar arroja a la playa.

OVIDIO: Metamorfosis, Libro undécimo, pag. 383. Febo es el
dios del sol, y el Leteo, el rio del olvido.




PETER ZUMTHOR
BANOS TERMALES
VALS, 1990-1996

Ahora, y quizd mds que nunca antes, siguen realizindose arquitecturas excavadas y otras
que, como algunas de las estudiadas, se inspiran en ellas. La diversidad de la actualidad, la
especializacidn de la disciplina y el protagonismo creciente de la arquitectura frente a otras
formas de expresidn artistica le exigen movimiento, novedad, espectacularidad, entreteni-
miento... frente a otros valores mas sélidos. Y entre otras lineas de investigacion aparece
esta de la sustraccion y la sorpresa de las formas que resultan del uso. Como es natural
existen autores mads reflexivos y sensibles a este tema y obras que lo abordan desde un
punto de vista claramente superficial.

Recientemente se han desarrollado nuevas herramientas de control grifico y
espacial muy potentes que posibilitan la ejecucién de proyectos cuyas formas pueden
acercarse mas al mundo orgénico. Quizd en este momento se comienza a dar respuesta
desde estas propuestas a un racionalismo reduccionista o “minimalista” que, convertido
en corriente arquitectdnica, muestra signos de agotamiento. En una logica de alternancia,
la curva o la simple exuberancia formal participa cada vez més frecuentemente en el con-
tenido de los proyectos, si no llega a considerarse directamente argumento de los mismos.

El futuro es amorfo. St hemos de creer a los arquitectos de la ultima generacién,
las construcciones que vienen pertenecen a los dominios informes de la natu-
raleza: a la geologia, pero no en su versién ordenada y cristalografica, sino a su
costado abrupto de rocalla y aerolito; a la botanica, pero no en su manifestaciéon
geométrica y floral, sino a su expresion subterrinea de tubérculo y rizoma; y a la
zoologia, pero no en sus conchas logaritmicas o en sus esqueletos simétricos, sino
en sus amebas azarosas o en sus visceras laberinticas.'

Mis alld de la utilizacién experimental y lidica de estas nuevas posibilidades que se hace
en multiples propuestas que miran de lejos a algunas de las arquitecturas tratadas, se echa
de menos una base conceptual y racional sélida que gobierne estos hallazgos. La logica
de las arquitecturas excavadas es distinta, pero ademads de la simple investigacion de sus
formas, necesita de una idea de proyecto, de una reflexion adicional que tenga en cuenta
sus posibilidades y las ponga en valor.

Considero que los bafios termales realizados en Vals por Peter Zumthor y algunas
propuestas de Rem Koolhaas-OMA realmente constituyen reflexiones decididas y lucidas

249 Buda yacente de Polonnaruwa, Ceilan.

1. Luis Fernindez Galiano: “Lluvia de aerolitos”. E/ Pais.
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250 Proyecto para la Biblioteca de Paris. Maqueta.
Rem Koolhaas.

251 Proyecto para la Biblioteca de Paris. Maqueta
que muestra los espacios. Rem Koolhaas.

252 Proyecto para la Biblioteca de Paris. Secciones
y plantas. Rem Koolhaas.
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que merecen citarse dentro de la linea que hemos iniciado, pues tienen la virtud de pro-
fundizar en la excavacién aplicando ideas de proyecto que constituyen nuevas vias de
investigacion.

En primer lugar abordaremos varios proyectos de Rem Koolhaas-OMA que desarrollan
el tema desde acercamientos y concreciones distintas. Cronoldgicamente, el primero es la
propuesta para el concurso de la Biblioteca de Paris, de 1989. La descripcién de los auto-
res es elocuente:

Imagina un edificio que consiste en espacios regulares e irregulares, donde las mds
importantes partes del edificio constan de una ausencia de edificio.

Lo regular aqui es el almacenamiento; lo irregular, salas de lectura, no dibujadas,
simplemente excavadas.?

La biblioteca se interpreta como un bloque sélido de informacién, un almacén
de todas las formas de memoria, libros, discos dpticos, microfichas, computa-
doras, etcétera.

En dicho bloque, los principales espacios publicos se definen como ausencias de
edificio, vacios excavados en el sélido de informacién.

Flotando en la memoria parecen cadenas de embriones, cada uno con su propia
placenta tecnolégica.

En el momento en que son definidos como vacios, las bibliotecas individuales
pueden ser espacios entendidos estrictamente de acuerdo con su propia logica,
independientes de las otras, del exterior y de los cldsicos obstdculos de la arqui-
tectura, incluso en parte de la gravedad.’

Los autores se refieren a un “bloque s6lido”, aunque su reflexién sobre el vacio se centra
en una masa que no parece ser solida sino liquida, en la que no se excavan espacios, sino
que éstos aparecen como burbujas, como elementos formales definidos cerrados en si
mismos y totalmente ajenos a la realidad del medio. El simil acudtico se refuerza con los
colores brillantes de los objetos que se encuentran en el interior de la masa transltcida,
piezas de formas llamativas que se entrevén desde el exterior y resultan atractivas. A tra-
vés de paramentos transparentes o semitranslicidos también se distinguen los libros y los
demas soportes de informacion y entendemos que el conjunto se asemeja mds a una gota
de agua vista a través de un microscopio, en la que, como dicen sus autores, flotan peque-
fios y sorprendentes organismos semitransparentes.

Este medio liquido y a la vez masivo construye directamente las fachadas de la
biblioteca, las recorta limpiamente sin llegar a derramarse, como si estuviera contenido
en una enorme pecera prismatica.

Cada una de las “burbujas” intenta explorar alguna de las cualidades poco con-
vencionales de los espacios asi obtenidos. Sus nombres son muy explicitos: los guzjarros,

2. “Weird Science: Excerpts from a Diary’ May 157 en
OMA (Rem Koolhaas y Bruce Mau): §, M. L, XL., pig.
626.

3. La idea parte de un expresivo croquis para el Zentrum
fur Kunst und Medientechnologie (ZKM), un proyecto
que se esta desarrollando casi a la vez, en el que se plantea
la posibilidad de utilizar esta excavaciéon conceptual. Rem
Koolhaas: “La Biblioteca de Paris”, Arquitectura, nam. 290
(enero 1992), pag. 97.
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la interseccion, la espiral, 1a concha, la hebilla y 1a cumbre. Por ejemplo, la espiral es el mismo
plano inclinado que ya vimos en el proyecto de grandes almacenes de Frederick Kiesler y
se describe asi:

Imagina una habitaciéon donde el suelo se convierte en pared, se convierte en
techo, se convierte en pared y suelo otra vez...
La habitacién riza el rizo.*

Esta idea, y esa especie de cinta de Moébius que la origina parece ser la que da lugar mas
tarde a algunos proyectos que se basan en una superficie continua que mediante sus pro-
pios pliegues y huecos define el espacio tridimensional. Como ejemplo, la propuesta para
la biblioteca de Jussieu de 1993.

Casi al mismo tiempo que éste, OMA trabaja en el proyecto de hotel y palacio de con-
gresos en Agadir, Marruecos, y tras su anélisis vuelve a surgir la duda de si el tema central
de proyecto es la obtencién del vacio o el desarrollo de las cualidades organicas del
entorno. Del enorme acuario lleno de peces brillantes o de agua corrupta pasamos a la
reconstruccion de la superficie de una playa de arena.

Existen lecturas muy diferentes del edificio y se podia decir que ideas distintas de
proyecto casi contradictorias al estudiar plantas, alzados y secciones. Es en el techo
masivo y en sus perforaciones, en la reticula irregular de los patios casi idénticos, donde
se entabla un dialogo con el trabajo sobre el vacio.

El proyecto de vivienda unifamiliar en Burdeos (1998) repite el esquema que Le Corbusier
plantea para la villa Savoie en Précisions: superpone tres edificios distintos enlazados por
un elemento de comunicacién. En este caso el inferior es una cueva que horada la
montafa y se destina a los usos més privados; el mas alto, prismatico, alberga los dormi-
torios, y en el centro aparece una pieza que intenta ser totalmente transparente en la que
se agrupan los espacios de estar.

Las rampas han sido sustituidas por una plataforma elevadora de 3 x 3,5 metros
—en realidad, una habitacién—, que se eleva para facilitar la movilidad del propietario
(utiliza silla de ruedas) cambiando con ello el aspecto de cada una de las tres casas con la
presencia o ausencia del vacio.

No es necesario detenernos en el planeamiento de la casa inferior a la vista de sus
plantas, en la que la escalera asume voluntariamente la mayor irregularidad; si parece
oportuno insistir en los cambios espaciales que provoca la plataforma elevadora, un sutil
mecanismo de excavaciéon cambiante y “dindmica”. Afiadiendo o sustrayendo esta habi-
tacion se altera la percepcion de los espacios de la casa, algo que no encontramos usual-
mente en el proyecto construido.



Sin embargo, quiza las anteriores no son citadas sino como antecedentes de una
de las ultimas obras de OMA: el proyecto ganador del concurso para la Casa da Musica
en Oporto.

Rem Koolhaas narra su gestacion en la conferencia “Transformations”® En ella
explica como la idea de proyecto se desarrolla en un encargo anterior de una vivienda
justo cuando acaba de terminar la de Burdeos. El promotor es holandés y ha comprado
una enorme extension lineal de terreno delante de su jardin para preservar las vistas de las
que disfruta en la actualidad. Plantea el encargo de una nueva casa con varias condi-
ciones: seguir disfrutando las vistas, tener la posibilidad de evitar el posible desorden
aparente de las estancias y que los ocupantes de la casa gocen de una cierta independencia
pero, a la vez, dispongan de un espacio central en el que toda la familia pueda reunirse.
Una primera propuesta recoge estas demandas:

[...] Basicamente todo lo que es necesario en una casa esta rodeando a un dnico
espacio que casi parece un tunel y que es donde la familia puede reunirse cuando
quiera. Todo lo demds es como un elemento externo o un cuerpo en el que los
drganos estan fuera y donde la piel se usa en el interior. [...]°

Sin embargo no es totalmente del agrado del arquitecto, por lo que decide seguir tra-
bajando hasta que se produce un cambio que se reconoce como un gran avance:

[...] Sustituyendo toda la turbulencia exterior, hicimos una especie de capa gruesa
que rodeaba el tunel por cuatro lados y que contendria todos los elementos de la
casa, de forma que ésta fuera al mismo tiempo un objeto y una palabra y que
hasta cierto punto no hubiera ninguna casa alli y el tinel seria simplemente un
objeto al que mirar. [...]’

La solucién satisface al equipo de trabajo lo suficiente como para mostrérsela al pro-
pietario.

[...] le dijimos [al cliente] que en realidad toda la casa es un gran elemento de
almacenamiento que le permite evitar cualquier desorden. Sin embargo, todas las
restantes partes importantes de la casa seran excavadas de los elementos de alma-
cenamiento. Habrd un salén, su zona, la de su esposa, la cocina... Asi la casa con-
sistird en espacios abstractos completamente vacios y en espacios completamente
sélidos, misteriosos que contienen desorden, trastos, zonas de servicio y otras
cosas necesarias.

[...] En una serie de croquis y maquetas, nos acercamos finalmente a la idea de
que podria ser un elemento sélido con muescas y excavaciones.®

4. “Weird Science: Excerpts from a Diary’ May 24", en
OMA (Rem Koolhaas y Bruce Mau): §, M. L, XL, pag. 634.
Junto a la explicacion de este elemento, el autor nos trans-
mite su sorpresa por |o acertado de la idea que guia el pro-
yecto y su enorme satisfaccién por los resultados; en defi-
nitiva, su diversion al desarrollar el nuevo edificio: “La crea-
cién de la diferencia, la insoportable tarea, se convierte en
un placer. Facil, también. Las formas sdlo tienen que ser
‘omitidas’, no construidas”. En S, M, L, XL,, pag. 632.

5. “Transformations” fue leida el 25 de junio de 1999 v se
recoge en “OMA@work.a+u”, a+u, pig. 106 y ss.

6. Fragmento de “Transformations”, a+«, pag. 108.
7. Ibidem.
8. Ibidem.

239



253 Proyecto Y2K. Maquetas de las distintas fases
del proyecto. Rem Koolhaas.

254 Proyecto Y2K. Maqueta.

255 Proyecto Y2K. Plantas que presentan el espacio
como solido y vacio.



En este momento se plantea como una segunda posibilidad construir las partes masivas
del edificio con materiales transparentes, de forma que las paredes translucidas diluyan la
visidn de los espacios desordenados pero dejen ver que hay vida en ellos.

[...] Porque la cubierta de la casa no era un plano horizontal sino casi como la
cima de una montafa, presentaba varios niveles muy diferentes. Aqui se ven los
espacios en blanco, y aqui son los obstdculos los que estdn en blanco. Fue un expe-
rimento excitante sentirte conducido a desarrollar este tipo de estética. También
arquitecténicamente llegd a ser fascinante estar condicionado al trabajar por pri-
mera vez con esta especie de “bolsillo”.

Aqui vemos algunas de las cualidades que el edificio podria tener, especialmente
si se mira la zona superior, muy extrafia y parecida a un paisaje.’

Pero esta solucion no convence al cliente y durante mucho tiempo se muestra muy
escéptico al respecto, por lo que finalmente, tras una serie de reuniones infructuosas,
se decide abandonar el proyecto. Al resultado obtenido se le designa con el nombre
Y2K.

Justo entonces el estudio recibe una invitacidén a participar en el concurso de una
sala de conciertos en Oporto, con unos plazos muy ajustados: la propuesta se debe entre-
gar en tres semanas y el edificio ha de edificarse en dos afios. Y he aqui que se plantea
aprovechar la investigacion sobre la casa, a la que se designa “Prototipo Y2K”'°, y, reali-
zando un fuerte cambio cualitativo y de escala, asimilar el vacio central al necesario para
la sala de conciertos.

En este momento ésta llegd a ser la idea de la sala de conciertos, donde bésica-
mente intentamos tener primero una sala de conciertos pequefa y otra grande
como un solo gran tunel. Pero entonces encontramos un giro mds interesante,
donde la sala mayor era perforada a través del edificio, y la pequeia deformaba
el volumen y lo hacia mayor en conexién con el otro. Encajaba estupenda-
mente, no sélo tenfamos la sala grande y pequeia una encima de otra, sino que
todos los otros elementos importantes del programa podian ser excavados del
volumen."

El esquema que dirige en estos momentos el proyecto de la Casa da Musica no sélo es el
que se ha alcanzado con mucho trabajo en la vivienda experimental Y2K, sino también
el de la propuesta para el concurso de la Biblioteca de Paris. Y esto no sélo podemos com-
probarlo observando la idea que genera y dirige el proyecto, o los materiales pensados
para ser empleados en su construccidn; incluso el esquema estructural es el mismo que el
de la biblioteca, pues repite la fuerte reticula que utilizaba como pilares las cajas de los
ascensores, en este caso sélo con tres de aquellas piezas.

9. “Transtormations”, a+#, pag. 110.

10. El nombre proviene de la tobia del promotor de la
vivienda al cambio de milenio.

11. Fragmento de la conferencia “Transformations™. pdg.
112.
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256 Casa da Musica. Rem Koolhaas. Perspectivas.

257 Casa da Musica. Maqueta.



La estela de la propuesta para la biblioteca de Paris que se materializa finalmente
en la Casa da Musica lleva en si una contradiccidn, ya que los proyectos que resultan se
basan en dos conceptos totalmente antagdnicos: la transparencia y la excavacion. Parece
que las dos ideas aparecen inevitablemente juntas, que cada vez que Rem Koolhaas tra-
baja con arquitectura excavada necesita contraponerle la transparencia de su masa. La
transparencia que, como vimos, permitia entender la biblioteca como un enorme acuario,
y la excavacion que hacia posible encontrar sorprendentes y libres espacios en su seno.

No obstante, frente a la analogia liquida, es la excavacion la que ha ido ganando
terreno.

En la vivienda Y2K se plantea un objeto fuertemente anclado al suelo que se
entiende como una montafia y la zona superior como paisaje, cuyo interior estd horadado
y resulta laberintico. Al final, esta enorme roca se vuelve casi transparente, se talla y perfila
como una gran pieza escultorica cuyos vinculos con el suelo son cada vez menores.

En la Casa da Musica han desaparecido los mecanismos que diluian el necesario
contacto con el terreno, su acceso es subterrdneo y el sélido se presenta ya a escala urba-
na como un enorme cristal blanco fuertemente facetado, en el que sélo la necesidad ha
hecho que el vidrio haya sido sustituido en el exterior por hormigén.'2

Pensemos si no es ésta la imagen del mito expresionista, la de aquella Glashaus
(casa de cristal) que Scheerbart y Taut buscaban edificar como nuevo centro de la ciudad
histérica, la sintesis perfecta entre la montafa y el cristal s6lo esbozada en el pabellon de
la industria del vidrio de 1914.

El edificio de bafios estd situado en un valle de los Alpes modelado por el curso de uno
de los afluentes del Rin en el que existe una pequefia poblacién, Vals, que como el resto
de la zona de alta montana suiza, vive del ganado, de la tierra. Sus casas estin construidas
con madera a pesar de que la piedra del lugar es de buena calidad, un greiss volcanico muy
duro que sélo se utiliza en lajas para componer el pafio de cubierta y algunos cercados.

En las cercanias de este poblado, en la otra ladera del valle, existe una fuente de
aguas termales ferruginosas a 30 grados que vienen utilizandose para el bafio desde 1893.
Esta zona, que tiene como escenario privilegiado el antiguo pueblo y una profusién de
pequefios henales que van apareciendo sobre la montafia verde, ha ido colmatindose desde
entonces con establecimientos residenciales y hoteleros alrededor del principal situado junto
al manantial. Este balneario y hotel se ha actualizado periédicamente y el edificio actual data
de 1960. El proyecto de Peter Zumthor viene a renovar y ampliar estas instalaciones.

La intervencidén no afecta al edificio del hotel existente, que se mantiene tanto
por su aire decadente y el encanto que esto lleva consigo como por ser una construcciéon
que tiene la ligereza de la arquitectura de los ultimos afios cincuenta, de los que tantos
otros se han perdido siendo sustituidos por nuevas estructuras de estilo alpino. Tan sélo
se le libera de las salas de bafio y se modifica la distribucién. Préximo a él se construye el
nuevo edificio que se dedica unicamente a balneario.”

12. La maqueta mds mostrada del edificio estd realizada
con materiales translicidos, algo que no hace sino subra-
yar esta idea.

13. Peter Zumthor cuida celosamente la aparicidn de sus
proyectos en publicaciones. La relaciéon en primera per-
sona del proceso de proyecto se encuentra por ello en
pocos documentos. Una explicacion en el estilo medido
y claro del autor aparece en la revista a+u (Architecture
and Urbanism). Petcr Zumihor.
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La idea parte —nos cuenta su autor— de experiencias y sensaciones primarias de
contacto con el agua tal y como se encuentra en la naturaleza, y del bafio en sus aspectos
ladicos e intimos.

John Cage cont6 en una de sus conferencias que é| no es un compositor que escucha
la musica en su mente y entonces la escribe. El tiene otra forma de hacer las cosas. El
ensaya conceptos y estructuras y entonces tiene que tocarlas para ver cdmo suenan.
Cuando lei esto recordé como recientemente habiamos desarrollado en mi estu-
dio un proyecto para unos bafos termales en las montafias, no formandonos
imdgenes preliminares del edificio en nuestras mentes y adaptindolas a conti-
nuacién al encargo, sino esforzandonos por responder preguntas bdsicas que
surgian de la localizacidn del lugar dado, del objeto del proyecto y de los mate-
riales de construccidn —montafia, roca, agua— que en principio no tenian
contenido visual en términos de arquitectura existente."

[...] Habia emocién por la naturaleza mistica de un mundo de piedra en el
interior de la montafa, por la oscuridad y la luz, por la reflexion de la luz sobre
el agua, por la difusidn de la luz a través del aire saturado de vapor, por los dife-
rentes sonidos que el agua produce en la piedra que la rodea, por la piedra
caliente y la piel desnuda, por el ritual del bafio.”

No parece haber existido ninguna cueva natural en la fuente, de hecho, todo el monte es
un inmenso manantial y por todo el valle el agua discurre entre las piedras y cae por las
laderas. Sin embargo, Zumthor decide que el encuentro con el agua se haga en “un
mundo de piedra en el interior de la montana”, asi se integran en una sola experiencia
continua los tres elementos de cuya interaccion con el cuerpo parece surgir el proyecto:
la piedra, el agua y la luz. La piedra de la montana, extraida a sélo mil metros del edificio,
el agua caliente y fria y la luz que matiza la relacién entre ambas.

El edificio es una estructura de desniveles y cuevas cortados con precision en la
roca del interior de la montafia. En algunos puntos, a estas cuevas se les horada el techo
para que se iluminen, dejando que el agua las inunde poco a poco. Se trata de una natu-
raleza recreada de una forma abstracta y primaria.

El proceso de excavacién se realiza de una forma consciente desde los primeros
croquis del proyecto, pues se nos dice que el conjunto se construye en tres fases: la pri-
mera vacia una gran cavidad con un nivel de referencia dejando en su interior los pilares
necesarios; més tarde se horadan estos enormes bloques de piedra que como soportes han
quedado dentro, y posteriormente el suelo, en el que se tallan desniveles de forma natu-
ral que se llenaran de agua; finalmente se perfora el techo para iluminar el conjunto.

El vaciado sélo se llevara a cabo de forma ideal, ya que el edificio se construye
con técnicas mas convencionales que intentarin no obstante ser respetuosas con este
planteamiento previo.

14. Peter Zumthor: Thinking Architecture, pag. 29.

15. “Peter Zumthor”, a+u. pag. 138.
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Fruto de este proceso, la fachada que el edificio presenta al valle no es sino la apa-
ricién de esta gran piedra porosa que emerge de la montafia, y sus huecos, el resultado de
una precisa seccion vertical sobre los vacios.

La excavacion que se hace es, al igual que la relacidn del edificio con la naturaleza,
légica, intelectual, abstracta. Se ha procedido al vaciado mediante la extraccion de grandes
bloques ortogonales, tal y como se harfa en una cantera, lejos de la idea mas intuitiva y
directa de ir “arafiando” poco a poco el sustrato que hemos visto en anteriores ejemplos.

Finalmente la construccidn se vale de una mamposteria de lajas de piedra que
intenta dar un aspecto continuo a los paramentos, aunque las llagas se ven y el hecho de
que la luz se introduzca en franjas e incida rasante sobre las masas de piedra acentta
voluntariamente su textura y evidencia la superposicion de los mampuestos.'

A la vez que se invoca la relacidén propia, personal e intimista con el mundo del
agua como elemento natural, se establecen puentes con el dmbito de lo privado y el aseo,
con el aspecto lidico del bafio, con el cuidado del propio cuerpo, con la salud.’” El
interior tiene una cualidad lo suficientemente ambigua como para que se pueda entender
como una piscina, un lugar de meditacion, de curacién o un gran cuarto de aseo.

Es un edificio del que tanto los planos como las fotografias nos dan una idea muy
parcial, en el que es imprescindible tomar un bafio para hacer una aproximacion a los
puntos bésicos del proyecto.

El acceso se produce en un punto que se encuentra debajo del hotel, desde donde arranca
un largo pasillo pintado de negro que discurre bajo el edificio existente; un doble techo
ilumina tenuemente el recorrido a través de una tela también negra y translucida. Todas
las indicaciones se hacen con luces de nedn azules.

El tnel tiene una pequefia inclinacién hacia abajo y no hay referencias de la
entrada a la zona de bafos, con lo que se fuerza al visitante a adentrarse solo en el
conjunto. Tras un quiebro en el largo pasillo, se halla el control de acceso a las instala-
ciones. Este tunel continuard incluso mas alla, y en la pared lateral, que se ofrece direc-
tamente a la ladera de la montafia, aparecen cafios de los que mana el agua curativa.

Después de pasar por los vestuarios situados a nuestra izquierda, vemos ya mads
abajo la estancia principal de la sala de bafios. No se trata de un espacio desmedido o
excesivo, ni llega a entenderse claramente como parte de un edificio publico, algo que no
esta claro observando la planta del conjunto y viendo las salas de bafio talladas en el
interior de los bloques, ya que la piscina central aparenta ser mas grande de lo que en
realidad es. Los bloques de piedra-pilares son pequefios y muy reducidas, por tanto, las
habitaciones que encierran.

En la concepcidn global del espacio podemos establecer paralelismos con los
hamams del mundo drabe. Mientras el interior de la sala de bafios es un espacio cuidado,
la fachada no preocupa en absoluto y se pierde en el interior de la espesa masa de casas
apareciendo visible a la calle a veces inicamente el acceso, lo que no resulta extrafio por-



que realmente no necesitan ventanas; las Gnicas entradas de luz provienen de las peque-
nas perforaciones que se practicaban en las cipulas y se cubrian con vasijas de vidrio.

Ya hemos estudiado varios ejemplos totalmente excavados, como los bafios
griegos de El Pireo, en los que esta conexion con el exterior se reduce a chimeneas
minimas para facilitar su aislamiento, por lo que podemos imaginar un interior lleno de
vaho sumido en una densa penumbra.

Acerquémosnos ahora a un hamam turco, el Yeni-Kaplidcha (bafio nuevo) de
Bursa, Turquia. Se trata de un bafio excepcional por cuanto estd situado sobre un
manantial de aguas termales, y por ello tiene una gran piscina, algo que choca con los pre-
ceptos del Cordn, segun los cuales, solo el agua corriente purifica.'s

Igual que el Yeni-Kaplidcha se pierde en el interior del caserio de Bursa, los banos
termales de Vals se hunden en la montafia. Sin embargo, sus dmbitos se construyen a la
inversa: mientras que en el hamam el nivel de referencia constante es el del pavimento y
las estancias se cubren con grandes bdvedas que son las que definen la estructura de los
espacios, Peter Zumthor idea un techo que aparece como un gran plano horizontal frente
a la variada orografia del suelo; el espacio parece haberse invertido.

Desde la montafia, la cubierta se percibe como una gran bandeja que acoge el
terreno y la vegetacion natural sin solucidn de continuidad con su ladera, mientras se
muestra al interior como una enorme losa de hormigdn, masiva aunque fracturada en
grandes placas, depositada sobre la fabrica de piedra.

La iluminacién puntual y minima mediante la insercidén de vasijas de vidrio en
las cipulas se abstrae: los lucernarios estrechos y largos no suponen sino una reinterpre-
tacion lineal de aquellos pequefios huecos circulares.

A cada una de las pequefias salas escondidas en los grandes pilares del interior se accede por
un corredor angosto por el que sdlo puede circular una persona; son estancias minimas en
las que se siente la proximidad del resto de los ocupantes en cuanto superan un pequefio
ndmero. En ellas no se utiliza mobiliario, las paredes se tallan en duros escafios y, efecti-
vamente, el agua parece haber inundado todo tras rebosar de algin lugar.

En el caso de las salas destinadas al bafio (bafio de flores, fuente-gruta 36° y bafio
a 12° y a 42°), se encuentran llenas de agua en su totalidad y el acceso por ese estrecho
pasaje en el que el techo es muy bajo, se dificulta incorporandole la escalera de bajada ya
sumergida haciéndolo asi parecer aiin mas reducido. En el caso de la fuente-gruta, todavia
se refuerza mas la sensacidn, puesto que es necesario atravesar este corredor una vez que
ya estamos en el interior del estanque de agua.

Los paramentos se han conservado totalmente libres en todos, al igual que el
techo: la iluminacién, muy tenue, llega desde debajo del agua. Mientras que en el bafio
frio y caliente presentan un color azul y rojo respectivamente, en la fuente-gruta las
paredes y el techo estan intencionadamente construidos en piedra con una mamposteria
mas rugosa.

16. Las lajas de piedra no han sido tratadas como revesti-
miento sino integradas en la estructura. Existe siempre una
seccion gruesa que sirve de “encofrado visto” a la estruc-
tura de hormigén y resuelve los encuentros en esquina.

17. Richard Ingersoll, en su articulo “Peter Zumthor. El
arquitecto de la Montaiia Magica”, compara este edificio
con el sanatorio que describe Thomas Mann en su novela
homonima: “un lugar lejos del mundo donde el cuerpo
estd mas presente”.

18. A Bursa se le permutia tener piscinas en los banos excep-
cionalmente debido a las fuentes termales.
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261y 262 Planos e imagen exterior del Hamam de Yeni
Kaplidcha. Bursa, Turquia.

263 y 264 Cupulay sala central del Hamam de Yeni Kaplidcha.



En esta tltima estancia, de una altura mucho mayor que el resto, hay en el techo
un micréfono-altavoz que amplifica y deforma los sonidos que se producen en su inte-
rior, con lo que se refuerza la atmosfera de intimidad, soledad y misterio.

Junto con éste, el bloque destinado a la fuente de agua ferruginosa parece haber
sido uno de los més pensados. A ¢l se dedica uno de los pilares mayores, ademas se nos
muestran numerosos croquis de proyecto. La escalera de bajada es aqui menos pronun-
ciada y mas larga que en los anteriores, de modo que el recorrido adquiere un tono ini-
ciatico, procesional, y conduce a una estancia en la que existe una especie de pozo cir-
cular muy profundo en cuyo interior se sitia la Gnica débil luz que ilumina la ceremo-
nia de acercarse a la fuente. El agua es ahora un bien preciado con propiedades curati-
vas que cae desde un cafo situado en lo alto y apenas visible. Alrededor del pequeno
pozo hay una barandilla ligera de bronce de la que cuelgan una serie de vasos del mismo
metal.

La situacion de estos grandes bloques de piedra parece haberse estudiado de
forma que no dejen percibir el espacio completo y lo hagan asemejarse a un laberinto. Si
una de las cualidades de la arquitectura excavada que sefialdbamos era precisamente que
intentaba disponer los elementos de la manera mds ordenada y regular posible para
disuadir a la mente de la percepcion de un espacio excavado, en este caso el proceso se
mvierte voluntariamente. Asi se percibe una sucesién de vaciados casi aleatorios rea-
lizados sobre una masa continua.

El disefio del interior de los bloques acentia este hecho. El acceso se hace
siempre a través de gruesas jambas o de un pasillo, prolongando los recornidos, y late-
ralmente, sin visién posible del interior. Sin un esfuerzo previo por situarlos en planta es
dificil establecer la posicion relativa de estas pequefias estancias.

Este es un punto de contacto con otro proyecto de bafios: los vestuarios del
Centro para la comunidad judia de Trenton de Louis Kahn”.'* Si globalmente este edifi-
cio estd mds cerca de los baflos turcos de Bursa, en los que, como hemos visto, el prota-
gonismo del espacio corresponde a la “habitacion”, a la unidad estructural y espacial
candnica que resuelve cada sala, en ambos los pilares recogen un orden menor de espa-
cios y albergan en su interior piezas que sirven al conjunto.

A proposito de su proyecto escribira Kahn:

La casa de banos de Trenton se deriva de un concepto de orden espacial segin el
cual los pilares huecos que soportan el techo piramidal distinguen los espacios
que sirven de los que son servidos.

Hoy debemos construir con piedras huecas... La naturaleza del espacio esta
ademas caracterizada por el espacio menor que lo sirve. Las habitaciones de alma-
cenamiento, los aseos y los vestuarios no deben ser dreas subdivididas de una
Unica estructura espacial, debe darseles su propia estructura.?’

19. Esta conexion se establece en Richard Ingersoll: “La
caverna de la salud. Banos termales, Vals, Suiza™ Argni-
tectra Viva, nam. 56

20. Heinz Ronner v Sharad Jhavent: Lowis I Kabn. Complete
Work 1935-1974, pag. 83.
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Este concepto no solo se aplicard a este edificio, sino que serd uno de los pilares basicos
en que se apoya la obra posterior del arquitecto.

La divisiéon que establece Zumthor no se deriva de la importancia de los espacios
sino de su escala relativa y papel en el complejo. En este caso, es el conjunto el que asume
desde el principio su diversidad huyendo voluntariamente de la percepcidn exterior orde-
nada, candnica y monumental que pretende Kahn, para potenciar sus valores expresivos
interiores.

Encontramos mayor proximidad a otro proyecto estudiado con el que comparte
su cardcter laberintico: el realizado para el Danteum por Terragni y Lingeri. En efecto, es
facil relacionar el techo fracturado de la sala del Infierno y los pilares que lo soportan con
la estructura del techo de estos bafios de Vals, en los que también a cada enorme soporte
hueco corresponde una fraccidon de la cubierta.

Con esta divisidn, el arquitecto establece una lectura distinta del edificio que lo
aleja de la enorme piedra porosa que, segun su idea de proyecto primaria, intenta ser. Nos
habla de grandes “tablas” masivas que parecen apoyarse sobre los bloques inferiores, com-
poniendo una especie de damero irregular. En algunos puntos las lineas de luz que
quedan entre ellas aparecen junto a los paramentos anulando visualmente la posibilidad
16gica de apoyo del techo y revelando vuelos imposibles; en la piscina central incluso se
nos presenta una division cuadrada que, siguiendo sus fracturas, se recorta limpiamente
rodeada por entero de claridad. Aun asi, el efecto es menos dramatico que en el Danteum,
ya que no existen distintas alturas en el plano del techo y por ello la independencia de
cada fragmento estd menos acentuada.

St en el caso del Danteum la unidad estructural estd compuesta por los dos ele-
mentos: el pilar y la losa superior —entendemos que se trata de un recinto regular en el
que se mcluyen una serie de objetos muy proximos— y de su dificil e inquietante equi-
librio parte su verdadera razén de ser, en Vals se ha optado por un techo continuo para
un espacio accidentado y discontinuo.

De la misma forma podemos asimilar también el rigido escalonado del suelo de
las salas del Infierno y del Purgatorio a la dura y libre orografia del interior de los bafios.
Lo que en un caso constituye un esfuerzo de abstraccidn, disciplina y dura racionalidad,
en el otro se materializa en la consecucién de valores expresivos y sensitivos.

La cercania al proyecto de Terragni y Lingeri volverd a manifestarse en una de las
siguientes propuestas de Peter Zumthor. En la “Topografia del terror”, un recinto de expo-
siciones que incluye las ruinas de los principales edificios administrativos del régimen
nacionalsocialista aleman, se reinterpreta otro de los motivos centrales del proyecto para
el Danteum: el cerramiento de bandas en las que alterna la piedra y el vidrio parece trans-
formarse en un modelo que sintetiza a la vez idea, forma y estructura del edificio.

Siguiendo por el interior de los bafios de Vals, en una de estas piezas exentas, la piedra-
ducha, tres nichos acogen otras tantas formas de tomar un bafio de pie. En este caso se ha
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trabajado la escala, se trata de espacios muy altos en los que se han instalado respectiva-
mente una alcachofa de ducha, un cafio de agua vertical y una manguera, todos de unas
dimensiones descomunales. No hay grifos para accionar con la mano sino unas grandes lla-
ves de palanca. Nadie se sitia directamente debajo, ya que estas piezas intimidan ante el
temor de que la fuerza del agua sea excesiva; sin embargo, comprobamos luego que no se
trata tanto de fuerza como de caudal, el bafo es natural porque ninguna ducha arroja tanta
agua a peso desde tanta altura, sélo en una cascada parece posible tener esa sensacidn.

Junto a la entrada, depositada en la pared, como el cuarto de esos artefactos y pro-
poniendo indirectamente la ducha “definitiva”, encontramos la manguera de extincion de
incendios.

El ultimo de los bloques interiores es la “piedra que suena”, en la que es posible tumbarse
en soledad a oir musica relajante, especialmente compuesta para este lugar. El “elevado
lecho de ébano con el colchdn de plumas, todo del mismo color y cubierto por un oscuro
ropén” es ahora un nicho del tamafio de una persona tallado en la pared de roca.

En la linea exterior, junto a la fachada al valle, otras cajas se han dedicado al
abandono vy la relajacion tras el bafio, donde una serie de tumbonas invitan a la medi-
tacién en silencio o al indolente descanso mientras se contempla el paisaje a través de una
ventana individual muy reducida.

También es posible tumbarse frente a la otra vertiente del valle fuera de estos ele-
mentos mirando a través de los grandes ventanales que ocupan los vacios entre los
bloques o al aire libre, junto a la piscina, donde la cubierta masiva desaparece y los dife-
rentes planos de piedra del suelo quedan a la intemperie.

A las nueve de la noche, en el estanque central se forma un gran remolino y el nivel del
agua comienza a descender dejando al descubierto la orografia de la caverna original,
donde al dia siguiente, como cada dia, comenzara a depositarse el agua que fluye de la
montana.
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La arquitectura, la escultura y la pintura son especifi-
camente dependientes del espacio, ligadas a la nece-
sidad de engendrar espacio, cada una segun sus pro-
pios medios. Esto que aqui se va a decir es esencial,
que la clave de la emocién estética es una funcion
espacial.

LE CORBUSIER: “L'espace indicible”, Paris, 1945. En Fondation
Le Corbusier: Le Corbusier. Savina. Sculptures et dessins.




EDUARDO CHILLIDA
EL TINDAYA, 1996

Para abordar el Tindaya, debemos hacer un recorrido previo que considere la utilizacidon 271 Eduardo Chillida en la forja de Patricio Echeverria
; . : s en Legazpia y en el taller de Larranhaga en Lezo.

del vacio como elemento auténomo y material de la escultura, y la excavacidén, como gazpiay 9

parte del proceso de talla.

El renacentista Alberti distinguia en su De Statua tres tipos de escultores: los que
“quitan” materia (marmol, piedra), los que “afiaden” (tierra para modelar) y los
que la “quitan” y la “afiaden” (broncistas). [...] Siempre he detestado la tierra.
Alguna vez of decir: “Un escultor tiene que preparar la tierra, amasarla” y pensé:
“Yo no debo ser escultor”|...]

Yo notaba [...] que el espacio podia ser materia rapida y que la materia podia ser
espacio lento.!

Como hemos desarrollado ampliamente en estas pdginas, existe un paralelismo entre el
vaciado de espacios habitables y el desbastado y perfilado de una figura a partir de un blo-
que de piedra.

Sin embargo en la escultura encontramos mayor libertad de ejecucion, esen-
cialidad y radicalidad que en la arquitectura. El objeto de la escultura es en general de
menor tamano, se aparta de la utilidad directa que se le exige a la arquitectura y, en casos
concretos, se centra casi exclusivamente en el proceso de ejecucién de la obra.

[...] el caricter primordial de la arquitectura, el cardcter por el que se distingue de las
demas actividades artisticas, reside en su actuar por medio de un vocabulario tridi-
mensional que involucra al hombre. La pintura actda en dos dimensiones, aunque
pueda sugerir tres o cuatro. La escultura actia en tres dimensiones, pero el hombre per-
manece al exterior, separado, mirindolas desde fuera. La arquitectura, por el contrario,
es como una gran escultura excavada, en cuyo interior el hombre penetra y camina.?

Hoy dia estas fronteras que tan claramente plantea Zevi se han desdibujado. Se tienden
puentes que acercan disciplinas entre si hasta confundirlas.
. Cabria preguntarse cudndo surgié en el escultor la preocupacion por la exca- 1. “La materia es un espacio lento”. Entrevista de Tulio H.
vacién y por el vacio, por detectar esa verdadera naturaleza de la escultura y sus secuelas Demicheli a Eduardo Chillida, 4BC (11.08.1995)
alo largo de la historia hasta nuestros dias. 2. Bruno Zevi: Saber ver la arquttectura, pag. 19.
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272 Moisés. Detalle. 1515. Miguel Angel.

273 Lorenzo de Medicis. Detalle. 1524-1531. Miguel Angel.
274 Victoria. Detalle. Miguel Angel.

275 Prisionero o esclavo despertdndose. Marmol. Altura
2,67 m.1519-1534-1536. Miguel Angel.




Si no directamente entre escultura y arquitectura, desde siempre ha existido la
polémica en la comparacion del mérito artistico relativo de la pintura y la escultura: el
paragone adquiere gran importancia en los dialogos de arte durante el Renacimiento. En
1547 Benedetto Varchi, historiador y hombre de letras florentino, intenta dar solucién al
viejo problema dirigiendo una encuesta a los mas reconocidos artistas de su tiempo, asi
pide opinién a Cellini, Bronzino, Francesco da Sangallo, entre otros, acerca de la defi-
nicién de ambas artes. Miguel Angel Buonarotti también contesté brevemente aunque
mostrando claramente su esquivo vy duro cardcter. Escribi6 en una carta a Varchi:

Tales disputas llevan mas tiempo que la ejecucion de estatuas. [...] Por escultura
entiendo aquello que se hace a fuerza de quitar (per forza di levare), pues lo que se
hace a fuerza de afiadir (per via di porre —modelar—) se asemeja mds bien a la
pintura.}

Otros antes que €1, incluso Leonardo, se habian referido a la escultura en este sentido, si
bien no habian dado una definicién tan abstracta y esencial. Miguel Angel responde a
pesar de considerarlo una pérdida de tiempo, lo que parece indicar que éste era un tema
que le preocupaba especialmente.

Al examinar la escultura hasta ese momento, no encontramos diferencias apa-
rentes entre las dos disciplinas que Miguel Angel distingue claramente. Modelar y
esculpir eran basicamente la misma cosa y la talla en piedra se consideraba una forma de
perpetuar la obra en un material noble. Asi la escultura se ha basado siempre en el mode-
lado, y, desde la figura obtenida a partir de una sustancia blanda como la cera, el barro
o el yeso, con la ayuda de procedimientos mecanicos mds o menos elaborados como la
conocida técnica de puntos, se esculpe la pieza definitiva en piedra.

Los modelos no se utilizan habitualmente en la elaboracién de las esculturas
hasta el Renacimiento. El método habitual consistia en hacer bocetos de pequefo tama-
fio, aproximadamente de veinte o treinta centimetros de altura, con objeto de evaluar la
posicién y actitud de la figura para, una vez concretados sus rasgos, elaborar un original
en yeso a tamano real a partir del cual se realizaba la escultura.

Por esto en los circulos artisticos del Renacimiento, la escultura se ve en esta
primera etapa, el modelado, como una actividad fuertemente creativa; en cambio el paso
a la piedra, por exigir en las primeras fases un esfuerzo mas fisico que intelectual, es con-
siderado un trabajo pobre y mecinico, frecuentemente realizado por los aprendices del
taller del artista. El escultor remataba la obra y realizaba casi totalmente su pulimentado,
demostrando su maestria: le daba el “hailito”, la animaba.

Miguel Angel, por el contrario, defendia la talla, por lo que su método de trabajo
era distinto. Nos consta que apenas utilizé modelos de yeso a tamafio natural; partia
directamente del bloque de piedra, en cuyo interior comenzaba a imaginar la obra, de la
que realizaba distintos modelos de pequefio tamario en cera. Una vez encontraba la figura 3. Citado en Rudolf Wittkower: La escultand: procesos w prin-
que iba buscando, la ayudaba a salir poco a poco a la luz desde el interior de la roca. cipios, pig. 145.
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El artista verdaderamente grande no tiene concebida forma alguna
Que no yazca antes confinada en el bloque de marmol...*

Sus obras nunca utilizan més de un bloque de piedra, mientras que la prictica de unir
varias piezas o rehacer esculturas afiadiendo una parte que se vuelve a tallar es comun en
otros artistas anteriores y continuaria siendo habitual después. Como ejemplo, la estatua
de David, de mas de cinco metros de altura, la realiza de 1502 a 1504 a partir de un
bloque que, habiendo sido empezado a tallar por Agostino da Duccio y teniendo una
figura bosquejada, llevaba cuarenta afios sin rematar junto a las obras de la catedral de
Florencia.

Esta es la razon de que hayan llegado hasta nosotros tantas piezas inacabadas de
Miguel Angel en su madurez: mientras las obras de otros artistas podian ser continuadas
por trabajadores de su taller a partir de los modelos a escala real de los que hemos
hablado, las suyas estaban Gnicamente en su mente y en el bloque de piedra, y sélo él
podia verlas en su interior.

Su forma de esculpir, de abordar la labra de la piedra, es también distinta de la
de su tiempo. Los escultores inmediatamente anteriores y posteriores comenzaban por
desbastar el bloque de marmol en su totalidad para ir definiendo y afiadiendo poco a
poco detalles a la obra en su conjunto, una practica derivada también de la intervencién
de ayudantes ya descrita.

Miguel Angel, por el contrario, empieza por un acercamiento frontal al bloque
de roca bruta para ir sacando la figura de la masa de piedra a medida que elimina material
capa a capa de la vista principal. Y la imagen se veia salir literalmente: en algunas de sus
obras inacabadas, donde las formas situadas al fondo apenas se han empezado a perfilar,
las que se encuentran en primer plano estan terminadas, incluso con la textura final. Asi
sucede en el San Mateo empezado en 1506.°

En su obra de madurez, algunas piezas incluso parecen estar deliberadamente
inacabadas. Sus actitudes nos muestran la dificultad de las figuras por liberarse de la pri-
sién en que se encuentran. Parece que se trata en realidad de esculturas que tienen como
modelo el proceso escultdrico que sigue el autor. Asi, los esclavos no son tales mds que
en cuanto a su imposibilidad de adoptar otra posicidén que no les haga yacer, incomodos,
atenazados por lo que resta del bloque de piedra.

Aunque Miguel Angel sigue estas pautas desde su juventud, al ir madurando va
radicalizando su postura y con ello su proceso de escultura. Los utiles también cambian
de acuerdo con esta nueva concepcidn del trabajo: el empleo del trépano y los abrasivos
dejan paso al uso exclusivo de distintos tipos de cinceles. Parece que sélo se siente a gusto
en el verdadero proceso de esculpir, de excavar, y pierde el interés cuando finaliza la
retirada de materia. Muchos de los escultores posteriores alaban las texturas de las
esculturas de Miguel Angel, a las que consigue dar vida con el simple uso de un cincel
dentado. Del perfecto y brillante pulido de la Piedad y el Moisés pasa a utilizar una textura



mate, y mas tarde, ni siquiera evita las huellas que su trabajo deja en la piedra. La pétina
final la obtiene recorriendo las superficies con un cincel dentado muy fino que produce
una serie de arafiazos paralelos. Estos aproximan la figura a los dibujos de volumen que
el escultor hace en sus apuntes previos, se asemejan a los trazos paralelos de la pluma al
rayar las sombras en las zonas de claroscuro.

Este reconocimiento de la materialidad de la piedra, el esfuerzo por entender la conti-
nuidad de la masa y adaptarlo a su método de trabajo, se acerca a la toma de conciencia
del vacio como herramienta expresiva. Sin embargo, el razonamiento que lleva a su
verdadera consideracidn se ha producido de forma clara recientemente, a principios del
siglo XX, en el seno de las vanguardias.

Podemos distinguir entonces entre la inicial toma de conciencia sobre la exis-
tencia del vacio con los primeros experimentos que intentan incorporarlo como parte de
la tradicional figuratividad de la escultura y la utilizacién voluntaria de la idea en si a
través de obras totalmente conceptuales, en las que el Unico empefo es transmitir el
hecho de que se trabaja con “masa negativa”.

En esta primera incorporacidn del vacio a la escultura figurativa desempena un
papel fundamental Alexander Archipenko: poco después de su llegada a Paris en 1908
empieza a trabajar con materiales transparentes, concavidades y perforaciones conclu-
yendo que las funciones tradicionales de sdlido y vacio debian invertirse.

Tradicionalmente siempre se creia que la escultura empieza alli donde la materia
toca el espacio. Asi se entendia que el espacio era una especie de marco que rodea
a la masa... Yo he llegado a la conclusion de que la escultura puede empezar
cuando el espacio se halla rodeado por la materia.®

Consecuentemente con esto aplica un “método estructural” para lograr la desmateriali-
zacion de los volumenes solidos que concreta en figuras humanas de bronce en las que
la definicién del modelo alterna masa y vacio.

Sus realizaciones se acercan mucho a la obra de Jacques Lipchitz, basada en
disolver los contornos que dibujan el volumen sélido en lineas de fuerza curvas que
definen simultdneamente el espacio interior y el exterior.

Estos razonamientos se radicalizardn en el seno de los circulos futuristas y cons-
tructivistas; asi Umberto Boccioni se centra en la misma idea reconociendo sin embargo
como elemento fundamental de la escultura su superficie, la interfaz entre masa y vacio,
sin duda imbuido en la idea de que en la disolucidn de este plano de contacto esta la posi-
bilidad de animar con una verdadera impresion de movimiento sus figuras.

No puede creerse por mas tiempo que un objeto acaba donde otro empieza; debe
haber una absoluta y completa abolicién de las lineas definidas y de la escultura

4. Miguel Angel. Citado en Rudolf Wittkower: La escultu-
ra: procesos y principios, pag 172.

5. Vasari cree que Miguel Angel utiliza un sistema de copia
de puntos que consiste en sumergir el modelo en un volu-
men de agua e ir vaciandola poco a poco. La linea del agua
sobre el modelo seria el perfil que deberia ir registrando la
figura tallada en piedra.

6. Citado en Rudolf Wittkower: La escultura: procesos y prin-
cipios, pag. 309.
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276 Figura sentada. Bronce. Altura 55 cm. 1916.
Alexander Archipenko.

277 Cabeza num. 2. Plancha de hierro galvanizado.
46 cm. de altura. 1916. Naum Gabo.

278 Formas unicas de continuidad en el espacio.
Bronce. 126,4 x 89 x 40,6 cm. 1913. Umberto Boccioni.




cerrada. Rompemos la figura, la abrimos y encerramos el entorno en su interior...
Asi los objetos nunca poseen finales finitos, sino que se cruzan con infinitas com-
binaciones de armonias simpaticas y aversiones encontradas.’

Dando un paso mids en la asimilacién de figura y vacio, el Manifiesto realista de Naum
Gabo (1920) afirmara como tnicas realidades el espacio y el tiempo. Comienza asi:

Negamos el volumen como expresién del espacio... Rechazamos la masa fisica
como elemento plastico [...] Consideramos el espacio como un elemento nuevo
y absolutamente escultorico, como una sustancia material [...] el espacio se con-
vierte asi en uno de los principales atributos de la escultura.?

Gabo plantea la descomposicidon del “cubo como volumen” en el “cubo como espacio”
a través de su propio vaciado.” En sus esculturas trabaja con secciones intermedias que
dejan adivinar una envolvente desdibujada. La actitud es la contraria a la que planteaban
los futuristas, ya que es precisamente la superficie de la obra la que se escamotea, par-
tiendo del trabajo con su masa o espacio interno.

La abstraccion pura abre la puerta al entendimiento del vacio desligado ya de la
representacion de la figura y a la consideracion del espacio desde un punto de vista total-
mente conceptual. Georges Vantongerloo aplica estos principios a composiciones en
madera en las que integra y alterna volimenes llenos y vacios, como podemos ver en
Construccién de relaciones de volumen (1921). Sus obras se iran haciendo a partir de aqui pro-
gresivamente mas abiertas con objeto de implicar mayor cantidad de espacio.

En este contexto, Rodchenko y otros constructivistas rusos plantean grandes
esculturas monumentales ejecutadas a partir de elementos lineales en las que los espec-
tadores puedan entrar y salir para tomar conciencia del espacio delineado. Picasso realizara
en 1930 una serie de piezas con alambre llamadas “jaulas espaciales” que no son sino
pequefas maquetas para ser materializadas a una escala mucho mayor. El espacio no es
una sustancia limitada, restringida a su utilizacién en pequefas obras, sino continua que
llega a interaccionar con el espectador hasta incluirlo.

Una vez establecido y desarrollado el concepto por las vanguardias de principios de siglo,
otros escultores han 1do mas alld. Alberto Giacometti y Henry Moore utilizan el vacio
desde una consideracion sensible, realizando interpretaciones fuertemente evocadoras.

Giacometti piensa que el vacio no tiene contornos definidos y que por lo tanto
el material que se utilice para plasmarlo no debe tener una fuerte solidez ni precision, por
lo que preferira siempre el modelado en yeso. A propésito de esto Sartre dird de él que
“amasando el yeso, crea el vacio a partir de lo lleno”.!®

Pero su obra puede leerse también como una permanente investigacion de la dis-

tancia, del espacio que separa los objetos. En este sentido, el vacio que los forma sera

7. En Rudolt Wittkower: La excaltura: procesos y priveipios,
pag. 309.

8. Naum Neemia Pevsner, hermano de Anton Pevsner,
adopté el nombre de Nawum Gabo para no ser confundido
con su hermano mayor. [bidem.

9. “Sculpture: carving and construction in space™, en Simon
Marchan Fiz: La bistorta del cubo: Minimal Art y fenomenolo-
gia, pig. 16.

10. Camilla Gray: The Great Lxperiment: Russian Art {863-
1922, Londres, 1952, pig. 219. En Rudolt Wittkower: La

escultura: procesos y principios, pag. 158.
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279 3 Part Set 789 (B). 80 x 208 x 50 ¢m. 1968. Sol LeWitt.

280 Sin titulo, 1968. Donald Judd.

280



fruto de su desmaterializacion, de la percepcion de sus figuras cuando éstas son vistas
desde la lejania.

Nunca he visto mis figuras como una masa compacta, sino como construcciones
transparentes.

Como escribird Herbert Read, “sus personajes se convierten en iconos que materializan
el espejismo”.!

También Henry Moore realizard un acercamiento a este tema excavando sus volu-
menes solidos para revelar formas internas o trabajando el espacio entre fragmentos de
sus esculturas tanto o mas que las piezas mismas. Asi encontramos formas partidas en las

que claramente adivinamos una composicion de conjunto que incluye el vacio entre ellas.

El reduccionismo del Minimal Art intentara hacer uso del vacio desde la vertiente mas
conceptual.

Sol LeWitt, en obras como ABCD, marca las aristas de dos piezas cibicas, una
dentro de otra, de las que muestra su espacio lleno o vacio en distintas combinaciones
extendidas sobre una cuadricula que gobierna sus proporciones; en 3 Part Set 789 (B), el
elemento interior crece y modifica con ello el vacio cibico marcado unicamente por la
arista exterior.

Donald Judd construye series de prismas coloreados que dejan entre ellos un
espacio similar a su volumen. El reflejo del color o la luz sobre los sélidos caracteriza el
espacio intersticial a la vez que define el concepto de alternancia y secuencia idéntica y
simétrica de llenos y vacios.

Las obras intentan interaccionar con el espacio necesario o disponible a su alre-
dedor. A veces éstas se plantean conscientemente de gran tamafo para una sala minima,
de modo que el propio cuerpo ayude a medir el dmbito disponible a su alrededor, lo que
repercute en la experiencia del espacio expositivo, acentuindola o modificindola volun-
tariamente. El concepto cada vez méas amplio de obra de arte y la ambigliedad creciente
en la relacion de ésta con su entorno, sea 0 no una galeria, provocan una ambivalencia
rica en los espacios expositivos que se vuelven mas especializados y a la vez mas versati-
les, con lo que resultan innecesarios para muchas obras.

Incluso se interacciona con la localizacidn, con el territorio. Una fina linea cada
vez mas diluida separa estas actuaciones del campo de la arquitectura.

Michael Heizer, en Nine Nevada Depressions, indaga en el poder transformador de
la naturaleza. La obra comprende nueve fosas lineales realizadas en 1968 en distintas loca-
lizaciones del lago seco Massacre, en el desierto de Nevada, que se abandonan a los
elementos atmosféricos hasta que acaban desapareciendo. Riff (nim. 1) es una linea que-
brada; Isolated Mass. Circumflex (nim. 9), un bucle curvo.

11. Camilla Gray: The Great Experiment: Russian Art 1863-

1922, pag. 212.
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281 Masa quitada y vuelta a poner en su sitio. Silver
Springs, Nevada. 1969. Michael Heizer.

282 Nine Nevada Depressions. #8. Massacre Dry Lake,
Nevada. 1968. Michael Heizer.

283 Double Negative. Arenisca. Mormon Mesa, Overton,
Nevada. 1969-1970. Michael Heizer.

284 Spiral Hill. Terreno natural, arena. Didmetro de 23
metros en la base. Emmen, Holanda. 1971. Robert
Smithson.




Para Double Negative, realizada un afio mds tarde, mueve 240.800 toneladas de
roca arenisca en la pared del valle que forma el rio Virgin, dibujando un enorme foso
lineal de 9 x 15 metros de seccidn y casi 500 metros de largo que puede recorrerse desde
el interior, a la vez que es visible desde la distancia.

Para crear esta escultura, la materia fue quitada en vez de acumulada... No hay
nada alli, y aun asi es una escultura.'?

Repetira el mismo proceso a menor escala en Masa quitada y vuelta a poner en su sitio, la
“masa” simplemente se vuelve a incluir en el “vacio escultura” que ha quedado.

Simon Ungers construye Excavacion 1 con Herb Parker en un lugar de la Feria
Internacional de Fairmot Park, en Filadelfia, donde existid un estanque reflectante. Rea-
lizada sacando tierra y construyendo con ella una montana idéntica al vacio ejecutado, la
superficie tanto del hueco como de la montafia se planta con césped. Encontramos refe-
rencias al reflejo que el lago produciria sobre los edificios y al sentido de excavacién como
arqueologia, como forma de desenterrar lo que hubo en ese lugar y bajar hasta su
superficie. También se aprecia el deseo de construir el vacio que se excava y con ello hacer
que el espectador tome conciencia de éste como espacio.

En la obra de Simon Ungers no existen otras referencias directas a la excavacion,
aunque si una intencion de abstraer elementos arquitectonicos, por ejemplo, en Pilar y
viga (1992), Seccion (1993), Linea, plano volumen (1994) o Voladizo (1994), en los que Exca-
vacidn [ parece ser uno mas en la serie.

Este acercamiento benéfico y fusién con la arquitectura se produce desde la abstraccidn,
aunque también otros muchos proyectos de Land Art se interpretan desde claves cla-
ramente paisajistas, se aplican a la recuperacion de zonas degradadas o funcionan incluso
desde posiciones urbanisticas.

Frente a estos planteamientos en los que el Arte y la Arquitectura colaboran desa-
rrollando una misién claramente positivista se sitia Robert Smithson, que trabaja con
una visién casi apocaliptica de la relacién con el medio ambiente. Utiliza como denuncia
terrenos muertos fruto de la intervencién del hombre y los marca poniéndolos en valor
desde su posicion actual fuertemente degradada.

- {Hay elementos de destruccién en su obra?

Ya esta destruido. Es un lento proceso de destruccion. El mundo se estd des-
truyendo a si mismo lentamente. La catistrofe llega de repente, aunque len-
tamente."

Spiral Hill se ubica en una gravera abandonada y se construye con terreno natural cubierto
con una capa de tierra oscura y arena blanca sobre el camino que asciende en espiral. La

12. Entrevista de Julia Brown a Michael Heizer, 1984.
Citado en Jeftrey Karstner y Brian Wallis: Land and Envi-
ronmental Art.

13. Robert Smithson. Fragmento de una entrevista de la
revista Avalanche (otono 1970) a Michael Heizer, Dennis
Oppenheim y Robert Smithson, incluida en Jetfrey Karstner
y Brian Wallis: Land and Environmental Art. Documents, pag.
205.
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285 Excavacion 1. 48,76 x 6,10 x +(-) 2,75 m. Fairmont
Park, Filadelfia, 1987. Simon Ungers y Herb Parker.

286 Untitled (reclamation of Johnson Gravel Pit).
King County, Washington. 1979. Robert Morris.

287 Bingham Copper Mining Pit-Utah Reclamation
Project. Cera, lapiz, cinta, plastico y mapa. 1973.
Robert Smithson.

288 Entropic Landscape. Lapiz sobre papel. 1970.
Robert Smithson.
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clara referencia a la Torre de Babel implica al medio ambiente, y tanto el color negro
como el hecho de que la subida se haga hacia la izquierda le afiaden un fuerte simbolismo
negativo.

Bingham Cooper Mining Pit-Utah plantea modificar el enorme foso de una explo-
tacién minera al aire libre en desuso para que aparezca como una especie de enorme
vortice humeante con su fondo liquido en movimiento —otra vez la imagen del Averno
de Virgilio y Dante—, a fin de conservarlo como muestra del fuerte impacto que provo-
can la mineria y las compaiiias que alteran el territorio.

Con este tipo de trabajos el autor se proponia ocupar un lugar en la sociedad con
respecto al medio, al margen de la visiéon de los ecologistas y las industrias:

Los ecologistas tienden a ver el paisaje en términos de pasado, mientras la mayo-
ria de los industriales no ven nada de nada. El artista debe salir del aislamiento
de las galerias y museos y proporcionar una conciencia concreta para el presen-
te tal y como es en realidad y no simplemente de las abstracciones o utopias del
presente."?

La muerte de Smithson frustré la realizacion de esta obra, que retomd su colega y amigo
Robert Morris en 1979 sobre una superficie menor. La llamé Untitled (reclamation of Johnson
Gravel Pit): una antigua gravera abandonada es modelada mediante formas curvas como
un enorme anfiteatro de mds de una hectirea. Desde el fondo sélo puede divisarse el
cielo, mientras que en el borde se realiza una pequena elevacién que permite tener vistas
sobre el enorme valle contiguo.

Las huellas de la explotacién se mantienen dejando las trazas generales del
conjunto; sin embargo su nuevo aspecto suaviza a la imagen, la hace amable y la integra
en el paisaje circundante. La intencion de Robert Smithson, su idea de proyecto —que
vemos tan claramente en la fotografia en blanco y negro retocada—, parece no seguirse
en absoluto. Entendemos que los acabados del crater estarian mds proximos a los que
utiliza en Spiral Hill pues vemos que incluso la espiral que aparecerd en otras obras del
mismo autor y es la base natural de este trazado se le ha escatimado.

Sus actuaciones en esta linea se retinen y concretan en los “paisajes entropicos”,
que muestran un nuevo concepto de entorno en el que la naturaleza y el hombre parecen
actuar por turnos sobre el territorio sin orden aparente. Estos paisajes se materializan,
segun el autor, en los suburbios de las ciudades, a los que califica de “babeles o limbos de
crecimiento descontrolado™’

Carl André dird de la obra de su amigo:

Bob llevé el suefio racional faustico del hombre que ordena la naturaleza hacia
un edén reencontrado y progresista y, conociendo su inutilidad, buscd en su
lugar construir algunas esquinas del infierno aqui y alla.'

14. Robert Smithson: “Proposal” (1972), en The Collected
Writings, pags. 379 y 380. Citado en Javier Gonzilez de
Durana: La Torre Herida por el Rayo, pag. 109.

15. Javier Gonzalez de Durana: La Torre Herida por el Rayo,
pag. 149.

16. Carl Andre: “Robert Smithson: He always reminded us
of the questions we ought to have asked ourselves”, Arts
magazine (septiembre 1978). Javier Gonzalez de Durana:
La Torre Herida por ¢l Rayo, pag. 109.
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289 Abesti Gogora Il. Madera. 240 x 175 x 120 cm.
(Fragmento). 1961. Eduardo Chillida.

290 Mano. Tierra cocida. 10 x 11 x 6 cm. 1984.
Eduardo Chillida.

291 Homenaje a Goethe 1. Alabastro. 1975. Eduardo
Chillida.




El conjunto de la obra de Eduardo Chillida, su prictica profesional, parece con-
centrarse en el reconocimiento del espacio, en la utilizacién del vacio como herramienta
de trabajo. En ella reconocemos algo de esa primera toma de conciencia sobre el espacio
que rodea las esculturas, de la cualidad de éstas como generadoras de ambitos interiores, de
la unién de masa y volumen vacio en la definicién de las figuras o piezas abstractas y de la
caracterizacion y matizacidn de ese vacio. No en vano en 1968 Heidegger le eligié para
que ilustrase su ensayo El arte y el espacio.

Hay un problema de didlogo entre lo lleno y lo vacio, ése es el problema de la
escultura, la coherencia con que ti manipules esas dos entidades que le son
propias desde siempre.!”

Sin el vacio no hay nada que hacer. Es el gran pozo del cual se pueden sacar
ayudas para todo, en los volumenes que hablan, y que hablan claro, tanto si son
positivos como negativos.'®

Pero en éstas, que son ideas generales, inciden multitud de matices concretos que real-
mente constituyen la sustancia de cada obra. Vamos a intentar reconocerlos, al menos en
parte, trazando una linea imaginaria que hilvane algunos de sus trabajos.

El punto de partida de este hilo estd en la nocién de delimitar —en la concepcidn
del limite, de la separacién del espacio, de la definicion de un lugar—, que en la escultura
ejerce un papel tan importante.

[...] el limite es el verdadero protagonista del espacio; como el presente, otro
limite, es el verdadero protagonista del tiempo."

Mis adelante pasa por el entendimiento de que después del limite existe un vacio distinto
—la pausa— con intencién, un vacio cargado que intentara plasmar a partir de sus esculturas.

Igual que el volumen del sonido en la musica, que llena el silencio de tension, en
la escultura el volumen no seria posible sin el vacio del espacio. En ¢l se prolon-
ga la vibracién de la forma més alla de sus limitaciones, y ambos, espacio y
volumen, crean juntos a partir de las estructuras posibles de la forma su configu-
racién definitiva.?

En sus obras en madera las vigas se ensamblan muy juntas aunque dejando siempre inters-
ticios sombrios entre ellas que encontramos también en sus gravitaciones fabricadas a
partir de recortes y superposiciones libres de papel denso.

Un vacio cuya primera unidad de medida es el propio cuerpo. Vacio sensible por
tanto, modulado por las sensaciones. Se obsesiona asi por las manos, por su forma
concava, por el espacio que éstas son capaces de encerrar, por los pufios y su espacio

17. “Eduardo Chillida. Herrero del Espacio” Entrevista de
Sol Alameda a Eduardo Chillida.

18. “Sin el vacio no hay nada” Entrevista de Andrés F.
Rubio a Eduardo Chillida.

19. Eduardo Chillida. Citado por Kosme de Barafano:
“Geometria y tacto: La escultura de Eduardo Chillida 1948-
1998”, en AA.VV.: Chillida 1948-1998, pag. 31.

20. Eduardo Chillida: “Mds valen cien pajaros volando
que uno en la mano”. Citado por Matthias Barmann en
“Cuando la transparencia se hace piedra”. En AA.VV.:
Chillida 1948-1998, pag. 89.
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292 Gasteiz. Alabastro. 9,2 x 33 x 28,2 cm. 1975.
Eduardo Chillida.

293 Lurra. Terracota. 26 x 40,5 x 27,5 ¢cm. 1983.
Eduardo Chillida.

294 Mendi Huts /. Alabastro. 55 x 52 x 54,6 cm. 1984.
Eduardo Chillida.
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interior. Por la plasticidad de las formas de los dedos y la aparente imposibilidad de que
la piedra, desde su estable dureza, refleje esta cualidad.

Sus bloques sirven de marco a incisiones que, ante la pasividad de la base pétrea,
van desde el bajorrelieve al corte profundo, en los que reconocemos la forma de las
antiguas llaves de madera del Pais Vasco, y que a su vez insinlan interiores, plazas y calles
adyacentes, recorridos, laberintos. Sin salida, como en la obra Gasteiz de 1975.

En las lurras, las piedras de tierra chamota cocida, de barro, el trabajo es distinto. Se
las talla con un cuchillo que las recorre en incisiones que no son sino esos MisMOs caminos
laberinticos que antes veiamos en la roca y el alabastro, ahora mas profundos y organicos.

¢El espacio? La escultura es una funciéon del espacio. No hablo del espacio
situado fuera de la forma, que rodea el volumen y en el que viven las formas, sino
del espacio generado por las formas, que vive dentro de ellas y que es tanto mas
eficaz cuanto mds a escondidas acta. Podria compararlo con el hélito que hace
hincharse y volver a contraerse a las formas, que abre en ellas el espacio de la
visién, inaccesible y oculto ante el mundo exterior. Para mi, no se trata de algo
abstracto, sino de una realidad tan corporal como la del volumen que lo abarca.!

Eduardo Chillida trabajo, entre tantas otras obras de este tipo, en una que, sin embargo,
reconoce como singular en su trayectoria. Dejé planteado un proyecto de arquitectura
excavada-escultura en una montafna sagrada de Fuerteventura, el Tindaya. En ella existe
en la actualidad una antigua cantera de traquita —una piedra vitrea semipreciosa—, con
lo que son los mismos operarios de ésta los que pueden ayudarle en la ejecucion.

Tengo intencidn de crear un gran espacio vacio dentro de una montana, y que sea
para todos los hombres. Vaciar la montafia y crear tres comunicaciones con el
exterior: con la luna, con el sol y con el mar, con ese horizonte inalcanzable.?
[...] Esperamos el informe de los gedlogos, y quiero que tenga dos huecos, uno
para la luz del sol y otro para la luz lunar. Y un tercero para ver el mar.®

La composicién se hace con cuatro prismas de vacio que se intersecan dejando en sus
encuentros zonas ambiguas. Es evidente que el volumen central prevalece frente a los tres
menores que le sirven de conexidén con el exterior, aunque éstos parecen empefiarse en
afirmarse incluyéndose en parte en el enorme espacio central.

Esta sala principal la plantea casi clbica, de 50 metros de lado. La piedra de la
montafa soportard sin pilares ni boveda, sin esfuerzo, un vano similar al vacio que sirve
de base al Pantheion. Chillida restituye este edificio al origen, al que parece ser su plan-
teamiento de partida, lo entierra de forma que su configuracién vuelve a entenderse como
natural y necesaria.

21. Eduardo Chillida: “Aphorismen”. Citado por Ina
Busch: “Eduardo Chillida, arquitecto del vacio”, en AA.
VV.: Chillida 1948-1998, pig. 67.

22. “La materia es un espacio lento”. Entrevista de Tulio H.
Demicheli a Eduardo Chillida.

23. “El maestro en tres dimensiones”. Entrevista de Sol
Alameda a Eduardo Chillida.
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St hemos dicho que el Pantheion era una representacidn del cosmos, en este caso
se disocian dos oquedades: el sol y la luna pueden estar ahora a la vez en el cielo y cami-
nar por separado. El autor evita la utilizacién del circulo adoptando formas rectas y
desnudas. El conjunto también se acerca al proyecto de cenotafio a Newton de Boullée,
si consideramos la totalidad de la montana: la tercera ventana al exterior, la que se abre
al horizonte y le sirve de acceso, repite la larga galeria iniciatica que conduce al enorme
vacio central.

Algunas de sus obras anticipan mucho tiempo antes esta propuesta. Como claro
antecedente, Mendi Huts (Vacio en la montaria) de 1984 y las piezas de titulo Elogio de la
Arquitectura o Elogio de la Luz. También algunas otras tallas de alabastro en las que el
bloque se deja sin desbastar parcialmente, con lo que los cortes y las excavaciones pris-
maticas resaltan aiin mds su perfeccidn y las aristas y a la vez la cualidad del material. Asi
ocurre en las piezas dedicadas a Johann Wolfgang von Goethe realizadas a partir de 1975.
En ellas, en su interior, toma cuerpo una figura dindmica cuya forma se aproxima a una
espiral “en la que el vacio y la masa, unidos a un eje comun, se alternan”.?

St hacemos caso a la definicién del escultor Tony Smith, incluso ya en estas
pequefias piezas las preocupaciones son unicamente arquitectonicas:

La arquitectura tiene que ver con la luz y con el espacio, no con la forma; esto
corresponde a la escultura.?

Chillida parece haber tratado de realizar a tamarfio real una de sus pequefias esculturas que
asi se convierten en pequefios modelos de sus verdaderas intenciones, un nuevo mundo
de pequefias maquetas arquitectonicas de colosales y fantasticos edificios aparece ante
nuestros ojos al hacer un recorrido por sus obras. De la misma forma que en Gasteiz (1975)
reconocemos la plaza de los Fueros de Vitoria (1980), imaginamos los pequefios huecos
cubicos como enormes salas en los limites de gigantescos volumenes s6lidos de tamafio
similar a edificios o incluso manzanas de una ciudad, y los intersticios de sus /urras como
galerias en la profundidad de una mina.

St por el contrario pensamos que en el Tindaya simplemente ha aumentado el
tamano de la escultura, se trata de la maniobra inversa, reduciendo al observador consigue
poder introducirse en los espacios de una de sus esculturas y explorarlos. Claes Oldenburg
realiza una operacion similar con algunos objetos de uso doméstico: nos empequeriece al
sorprendernos con el aparente enorme peso de una goma de borrar de tamafio descomu-
nal que parece haber caido a nuestro lado desde la ventana de un rascacielos.

En un solo paso y sin ensayo previo, el proyecto del Tindaya es capaz de plantear en un
edificio excavado una luz estructural que no ha podido repetirse mas que a duras penas
por més de un milenio, estando construida de forma aditiva. Creemos que de su proceso
de construccidn, de la contemplacion del edificio realmente construido y las sensaciones



que despertaria, surgirian dudas y modificaciones en su autor, y lamentamos que no
pueda desarrollar mas obras en las que estos espacios ya experimentados se fueran pulien-
do y evolucionaran sobre un precedente real.

Usualmente, en cualquier edificacién estd clara la utilidad y forma de construccién; en
este caso ambos datos nos faltan porque no tenemos antecedentes para interpretar el inte-
rior del edificio desde ninguna de estas dos claves de acercamiento o conocimiento previo
de la arquitectura. Con ello se nos hace entrar en una percepcion directa y sensitiva del
espacio.

Walter de Maria realiza Las Vegas Piece en 1969 en el desierto de Nevada: una malla
de zanjas en linea recta de unos cuatro kildémetros de longitud total que intenta reflexionar
sobre la relacion entre la cartografia y el territorio. Tras ser recorrida a pie por numerosos
visitantes, el paseo por el desierto hace que algunos lo interpreten como un modo de ver-
dadero conocimiento de la naturaleza que les rodea, de trascender lo general y sumergirse
en un sentimiento especifico del sitio, o, incluso, una forma de recorrido iniciatico que
conduce a profundizar en el autoconocimiento. Nada mas lejos de la idea del autor, quien
se centraba en la vertiente analitica y reflexiva de la obra pensando que se comprobaria
con mas propiedad sobrevoldndola en avién que observindola a ras de suelo.

En este caso Chillida pretende provocar precisamente estas sensaciones que
resultan de la obra anterior una vez ejecutada.

LA ARQUITECTURA LIBRE (o mejor, LA ARQUITECTURA QUE HA CON-
QUISTADO LA LIBERTAD) ES ESCULTURA. Llamemos arquitecto (auténtico)
al que concibe edificios con la exclusiva finalidad esencial de crear belleza: monu-
mentos votivos, templos, arcos triunfales, tumbas, etcétera. Ese es aqui tan libre
como el poeta, el musico, el pintor y, por analogia, su principal misién consiste
en evocar emociones en nosotros. Cualquier medio es, por lo tanto, valido y legi-
timo, si logra provocar fuertes sentimientos.

Si ante el proyecto para el Danteum Terragni y Lingeri deciden el tipo de edificio que
debe ser aquel que estin proyectando, Chillida ha realizado su eleccién en el mismo
sentido decantdndose por el templo.

Se trata, sin embargo, de un templo “practico”: en el hecho de su construccién
esta su utilidad y fundamento. Vimos como en la fortaleza de la Isla de Pessegueiro se
excavaba el foso y con la piedra extraida se iba erigiendo el resto del edificio que se situa-
ba sobre la cota del terreno; la construccion de Tindaya se plantea de forma similar, logica
y consecuente, y la roca del interior serd aprovechada industrialmente.

[...] Me sucedi6 el dia que se me ocurrid vaciar una montaa. [...] empecé a
pensar y todo era perfecto. Pensé lo siguiente: que hay muchos canteros que

24. Eduardo Chillida: “Mas valen cien pajaros volando
que uno en la mano”. Citado por Matthias Birmann:
“Cuando la transparencia se hace piedra”, en AA. VV.:
Chillida 1948-1998, pag. 89.

25. Tony Smith. Citado en Eugenio Battistiz “El signi-
ficado antropoldgico de lo colosal”, Astrdgalo, nam. 17
(abril 2001).

26. Ozenfant: Los fundamentos del arte moderno. Citado

en Eugenio Batusti: “El significado antropolégico de lo
colosal”.
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295 Fotografia del monte Tindaya.
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trabajan en las montafas, que cuando sacan la piedra no piensan que estin
metiendo el espacio dentro de la montafia. {Por qué no les vas a dirigir tu? Les
dices como tienen que hacerlo y dentro de la montafia quedara un espacio para
todos los hombres. Como un templo. Vi la cosa mds o menos clara. Serd sencillo
y hermoso.

Un dia lo dije por una radio francesa y de pronto empezaron a ofrecerme
montafias, desde Finlandia a Sicilia me las ofrecian. Visité varias, pero ninguna
me valia. Hasta que, un dia, José Antonio Ferndndez Ordéfiez, intimo amigo que
trabaja conmigo, me ayuda a calcular los hormigones, me avis6 de que en Fuer-
teventura acababa de ver una montafa volcinica que debia visitar. Alli estaba,
junto al mar, enorme, preciosa. Y ademds por casualidad, como suceden las
cosas; resulta que se estaba explotando una cantera, hiriendo una montafa que
era sagrada para los antiguos habitantes. De repente era la perfecciéon porque
habia aquella gente que tenia ese medio de trabajo, podia seguir con ¢él, sélo que
sacando la piedra del interior, haciendo el hueco que yo necesito para esa obra.”

La de Eduardo Chillida es una visién constructiva y optimista de la mina en explotacidn,
a pesar de que obvia los aspectos falsamente naturales, innecesariamente amables, deco-
rativos o pintorescos que denuncia Robert Smithson en otras obras contemporineas que
podrian clasificarse dentro de este tipo “extensivo”.

Pensemos por un momento que tanto las explotaciones de mineral a cielo abierto
como las minas subterrdneas se realizaran de este modo, de forma que la extraccién —la
excavacion— se gobernara con algun tipo de plan director o de proyecto que tuviera en
cuenta no solo los aspectos de impacto ambiental més generales sino su integracion en el
entorno y la posible reutilizacion futura.

Chillida se estd ofreciendo de forma indirecta a las companias mineras, algo que ya
hizo con anterioridad Smithson proponiéndoles su colaboracién para ayudarles a organizar
sus montanas de materiales de desecho en el territorio. Sin embargo, la responsabilidad en
este caso es otra; no se trata de reparar los destrozos causados, sino de proyectar, de diri-
gir u organizar a priori. De distinto modo, ambos estdn reivindicando un nuevo papel ttil
del arte y del artista fuera de las galerias, que no es sino el del arquitecto, construyendo o
coordinando equipos de trabajo en el movimiento de tierras, en la excavacidn.

Las imédgenes de Eduardo Chillida en las acerias y forjas dirigiendo la ejecucién
del peine del viento y tantas otras obras se harian realidad a una escala mucho mayor.

No deberia considerarse al arte simplemente como un lujo, deberia estar incluido
en los procesos de producciéon y explotacién. Deberiamos empezar a desarrollar
una educacién del arte basada en sus relaciones con localizaciones especificas.
Como percibimos las cosas y los lugares no es un asunto secundario, sino de gran
importancia.?®

27. “El maestro en tres dimensiones”. Entrevista de Sol
Alameda a Eduardo Chillida.

28. Robert Smithson: Proposal 1972. Cita incluida en Brian
Wallis: “Survey”, en Land and Environmental Art, pag. 33.

275



297 y 298 Maqueta del monte con el edificio
construido y seccion de la misma.

299 Fotografia del interior de la maqueta.




En estos tiempos en que sobra la planificacién y ésta se da por afadidura, tener
la posibilidad de dejar a la colectividad una mina o cantera agotada como un edificio fuer-
temente singular deberia considerarse, maxime cuando el resultado es una obra de esta
magnitud y representatividad.

Pensemos en que los gobiernos fomentaran o incluso obligaran a redactar algin
plan director de este tipo para cada explotacidn, algo que ocurrira mas tarde o mds tem-
prano, que no soélo contemple su impacto o su desmantelamiento. Pensemos en el posi-
ble rendimiento econémico, en la venta de una explotacion en la que ha estado prevista
su utilizacion futura.

Entonces, se dignificaria enormemente el lugar de trabajo, se convertiria en
constructores de templos a los obreros de cada mina que dia a dia irfan descubriendo el
futuro edificio. Tal y como dice un poco mas arriba Eduardo Chillida: “seria sencillo y
hermoso”.

El artista como lider y guia de la sociedad, que proponia Bruno Taut como una
utopia, se hace realidad ahora de la misma forma que él planteaba: vaciando montafias,
logrando por medio de la excavacion la nueva forma de edificar que él pretendia alcanzar,
la que fuera “a la vez estructura y contenido”.

La definicién de Chillida encaja con la de Taut: un templo para todos los hom-
bres; los templos de la época contemporanea no se vinculan a las religiones sino al arte,
al progreso de las ciencias, al trabajo en comun, a la relacién constructiva y viable con la
naturaleza y a la percepcion del mundo.

La perfecta complementariedad entre el templo y el tejido de viviendas de las
ciudades que reconocia Taut evoluciona hacia una forma radical de respeto a la natu-
raleza, de vida en armonia con ella, en la que quizd no sélo habria que considerar la
industria: pensemos en campos ordenados donde los criterios de cultivo no sean exclusi-
vamente de propiedad y rentabilidad.

El paisaje natural continuo en el que se salpican las realizaciones del hombre ha
reemplazado a la realidad individual y aislada de las ciudades de principios de siglo bajo
la misma visién utdpica o romantica.

Si bien parece que aun no ha acontecido la aparicién de ese nuevo orden social encabe-
zado por un artista supremo que consiga que el conjunto de los hombres se encuentre
hoy en una total armonia entre si y con el cosmos, tal y como Taut lo imaginé hacia 1919,
a semejanza de la catedral gotica en su tiempo, esta obra logra convocar a todas las cien-
cias y las artes y provocar su desarrollo.

[...] entre montanas que han sido transformadas hasta adoptar la forma angulosa
del cristal.?

29. Bruno Taut: Escritos 1919-1920, pag. 116.
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EPILOGO

Comencé afirmando que la excavacién constituye una forma de construccion distinta de
la tectdnica, que da lugar a espacios de una libertad total y que la arquitectura pocas veces
se ha planteado utilizar este potencial de creacién. Dijimos que si existia un espacio abso-
luto, éste vendria de la mano de esta “otra” forma de arquitectura.

Intentamos desentrafiar cuéles son las caracteristicas de estos edificios y, para ello,
visitamos numerosos ejemplos directamente excavados, sin intentar hacer un recorrido
que agote el tema o los modelos, sino concentrindonos en detectar sus invariantes y ras-
gOs concretos.

Estos nos han permitido més tarde dilucidar aspectos de determinadas obras que
aparecen puntualmente herméticos o simplemente nos causan extrafieza, obras cuya
ideacion desde la composicidn tectdnica o aditiva resulta més dificil, contra natura. Espero
haber sido capaz de establecer lineas de conexién entre aquellos primeros edificios y
algunos de los proyectos que més tarde he desarrollado extensamente. Es ése el unico
objeto de este ejercicio que, mas que llegar a resultados concretos, intenta Gnicamente
transmitir de una forma clara algunas dudas y reflexiones.

En cualquier caso, este trabajo realiza un estudio detallado de un conjunto de obras y
establece a partir de él una serie de conclusiones. Asi propone que los dos edificios rea-
lizados por Apolodoro de Damasco no son sino un solo proyecto dual; que el Pantheion
es una representacidn del cosmos, mientras la Villa Adriana encarna el mundo conocido,
el imperio de Adriano.

Que la ctupula del Pantheion se construye independientemente de su base como
una enorme mukarna, con el unico objeto de matizar la luz de dia y hacer desaparecer la
mitad superior del edificio de noche.

Que la ermita de San Baudelio es una mezquita de una sola columna y, a la vez,
la transfiguracion en piedra de un patio y un jardin, una iglesia que contiene una pérgola
abierta a un jardin subterraneo.

Cuenta cdmo el proyecto para la iglesia de La Sapienza en Roma comienza inten-
tando recrear una enorme jaula y termina convertido en una montafia cuyo interior se
excava, y lo justifica desde el edificio y su arquitectura.
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Y el hecho de que la biblioteca de Estocolmo realizada por Erik Gunnar Asplund
constituye una sintesis entre dos estupendos proyectos no construidos —la biblioteca Real
y el cenotafio a Newton de Etienne-Louis Boulleé— y parte de la obsesion del arquitecto
sueco por intentar observar el cielo desde el interior de sus edificios.

Establece un orden de aparicién en los proyectos de arquitectura funeraria de
Etienne-Louis Boullée basado en la complejidad creciente de sus planteamientos.

Plantea una nueva lectura del proyecto para el Danteum a partir de la hip6tesis
de una subida en rampa que ocuparia su espina central y con ello lo situaria mas cerca de
su inspiracion en la Divina Comedia de Dante, a la vez que estableceria conexiones con la
obra coetinea de Le Corbusier, convirtiéndolo al mismo tiempo en la figuracién de un
templo sobre un laberinto, un edificio con muchos paralelismos con el tholos de Asclepios
en Epidauro.

Destaca la enorme intensidad y efervescencia del movimiento expresionista en su
vertiente arquitectdnica, que hace que se agote en un periodo de s6lo tres afios, dejin-
donos tan pocas realizaciones y sin embargo provocando que sigan apareciendo secuelas
del movimiento mucho mas tarde, incluso hasta la actualidad.

Muestra que la ermita de Ronchamp de Le Corbusier es una ideacién de la cima
de un monte, un dolmen, un palio, un inmenso paraguas abierto al cielo, y la imagen
surreal de su proyecto gemelo, la Porte Maillot.

Explica cémo el museo para la fundaciéon Solomon R. Guggenheim de Frank
Lloyd Wright pudo haber albergado —sin una aparente justificacion desde su programa—
un planetario en el sétano y un telescopio en la zona mis elevada, asi como las relaciones
de este edificio y de la forma espiral que lo genera con parte de la obra y vida de Jorn
Utzon, Frederick Kiesler y Le Corbusier.

Los puentes existentes entre el Danteum y la “casa del sueno”, los bafios termales
de Vals de Peter Zumthor.

Y la importancia de la idea de excavacién en una parte de la obra de Rem
Koolhaas-OMA, su progresiva concrecidn y depuracion, plasmada en el prototipo Y2K y
la propuesta para la Casa da Musica de Oporto.

Por ultimo, pone de manifiesto el proceso de acercamiento de la escultura a la
consideracion del vacio, cudnto de arquitectura hay en la escultura de Eduardo Chillida
y co6mo el artista se involucra en los més duros procesos productivos como medio de
construirla.

Estas conclusiones se han obtenido aplicando distintos métodos de anélisis a cada
edificio, desde el convencimiento de que utilizar un solo esquema de acercamiento o
estudio para todos no habria dado frutos.

Por eso se pensé que es la dualidad Villa Adriana-Pantheion la que explica ambas
obras, y su confrontacion nos aclara que el Serapeum repite el mismo esquema de seccién



del Pantheion, deformado y madurado, mientras vemos que el germen de la nueva arqui-
tectura romana que da lugar a los dos edificios se encuentra en soluciones arquitectonicas
necesarias empleadas con anterioridad en otros edificios.

Se ha intentado que la abundante informacion previa facilite la realizacién de
una hipétesis de construccion de la ermita de San Baudelio que sirva de analisis y nos
ayude a comprender mejor este enigmatico edificio.

Juan Antonio Ramirez hace un espléndido estudio sobre el trabajo de Borromini
en Sant’lvo que, utilizado como punto de partida e hilo conductor de la narracién, nos
ha llevado a profundizar en su método de proyecto.

Hemos planteado que Louis Etienne Boulleé va anadiendo complejidad a un
Unico proyecto de cenotafio cuyas etapas va congelando en edificios quiméricos que
culminan en el dedicado a Newton y el “monumento destinado a los homenajes debidos
al Ser supremo”.

Bruno Taut, Hans Poelzig y Hans Scharoun son tres arquitectos de distinta edad
y diversa situacion profesional que materializan algunas de las escasas arquitecturas del
expresionismo y viven intensamente su momento de efervescencia en torno a 1919. En
este caso, es quizd el relato de las circunstancias que componen el entorno cultural lo que
nos ayuda a entender sus distintas elecciones y alternativas arquitectonicas y vitales.

La Comedia es el punto de partida del andlisis del proyecto para el Danteum; la
fantastica obra de Bruegel el Viejo, el origen de la montafna que describe la Comedia; y la
inmensa mole del Coliseo, la que parece explicar parcialmente este cuadro. Del mismo
modo que Dante nos proporciona un exceso de datos que describen en detalle los lugares
que visita, los infinitos matices del cuadro La Torre de Babel deben ser observados desde
muy cerca para llegar a captar la concrecidén de su orografia. Cerrando el circulo encon-
tramos dos arquitectos preocupados por que su obra no compita precisamente con este
edificio.

¢Existe otro Danteum anterior y distinto del que conocemos? Las pequefas
incongruencias formales que se detectan en este fascinante edificio me han movido a
plantear una version alternativa que lo “haga redondo”, mas coherente con el relato del
que parte y nos ayude a conocerlo mejor.

No hay otra forma de explicar [a ermita de Ronchamp que como parte de un pro-
yecto anterior sumergido en un macizo montafioso vecino a Marsella. Sin embargo, no
es la excavacion la que gobierna el cambio en la obra de madurez de Charles-Edouard
Jeanneret, aunque nos hemos centrado en que su consideracién puede que haya distrai-
do la atencién del arquitecto de las prioridades inmutables que ha barajado hasta ese
momento y le ha hecho fijarse en un cimulo de circunstancias mas personales e intuiti-
vas, menos objetivas y explicables.

Mis que la machacona idea de mirar a las estrellas desde su edificio y la reflexién
sobre la espiral como parte del mismo, son los avatares previos a la construccion del Museo
para la Fundacién Solomon R. Guggenheim los que dilatan su proceso de proyecto hasta
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casi hacerlo mas atractivo si cabe que la obra final considerada aisladamente. Como parte
de ellos, la presencia de la personalidad y la obra de Frederick Kiesler, la visita de Jorn
Utzon vy la construccion coetdnea del Centro Cultural en Ahmedabad como eslabon de
otro edificio que también comenzé siendo un zigurat y un museo.

Seguimos atentos a como Rem Koolhaas nos cuenta en una conferencia la meta-
morfosis sufrida por su proyecto para la Casa da Musica en Oporto. Estd en su expli-
cacidn, en su comunicacién, tanto como en su construccidn final, el objetivo de buena
parte de la arquitectura de hoy.

El recorrido por los bafios de Vals, de Peter Zumthor, y las sensaciones que des-
pierta, tratan de estructurar el estudio de este edificio, tan volcado en aguzar la obser-
vacién de nuestro cuerpo en relacion con la piedra, el agua y la luz; en relacidn con la
arquitectura.

Es el mismo proceso, el proyecto, el que hoy dia genera muchas de las realiza-
ciones artisticas, haciendo cada vez mas débiles las fronteras entre escultura y arqui-
tectura. Eduardo Chillida y Robert Smithson asumen el papel del arquitecto en obras de
una envergadura descomunal y a muy largo plazo, comparables con las grandes catedrales
en la Edad Media, cuya organizacidn lleva consigo el control de procesos productivos
complejos.

El verdadero afin de estas formas de analisis ha sido intentar dejar al descubierto
otras tantas estrategias en el proyecto de arquitectura: el hallazgo sibito, la transposicién
directa, el método progresivo pausado y seguro, la identificacidn iconoldgica, la materia-
lizacién del capricho o la obsesion, la lucha con los requerimientos ajenos a la idea o las
nuevas posibilidades fruto de la utilizacidén de las Gltimas tecnologias —el lapiz en el caso
de Borromini—.
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ARQUITHESIS

La Fundacion Caja de Arquitectos se constituye en 1990 con el objeto de promover y fomentar
actividades de caracter cultural en el campo de la arquitectura. Uno de los ejes de la tarea edito-
rial que la Fundacion se ha propuesto desarrollar lo constituye la coleccion Arquithesis, orientada
a la publicacion de algunas de las tesis doctorales mas relevantes que se hayan realizado en las
Escuelas de Arquitectura, revisadas y adaptadas al formato libro por sus respectivos autores.

Estos textos surgen de la destilacion de un largo trabajo de investigacion y contienen aportacio-
nes originales sobre los temas que afrontan: trascienden el ambito de su estricta especialidad y
adquieren un interés general para la disciplina arquitecténica. La coleccion Arquithesis pretende,
asi, poner al alcance del publico interesado en los estudios sobre arquitectura un valioso material
que, de otro modo, resultaria dificilmente accesible.

TITULOS PUBLICADOS

ts 1 La leccion de las Ruinas, Alberto Ustarroz

ts 2 Nuevas Poblaciones de la Esparia de la llustracion, Jordi Oliveras Samitier

ts 3 Suenio de habitar, Blanca Lled

ts 4 £/ proyecto de la calle sin nombre, Joaquim Sabaté

ts 5 £l claro en el bosque, Fernando SYVEIEN

ts 6 Las unités d'habitation de Le Corbusier, Eduard Calafell

ts 7 Berlin-Potsdamer Platz, Carlos Garcia Vazquez

ts 8 La columna y el muro, Manuel Iniguez

ts9 £l orden fragil de la arquitectura, Joaguim Espanol

ts 10 Apuntes de viaje al interior del tiempo, Luis Moreno Mansilla

ts 11 La arquitectura de Gunnar Asplund, José Manuel Lopez-Peldez

ts 12 Coderch, variaciones sobre una casa, Rafael Diez Barrefiada

ts 13 La representacion de la ciudad en el Renacimiento, Federico Arévalo

ts 14 Cornelis van Eesteren. La experiencia de Amsterdam 1929-1958, Julian Galindo Gonzélez
ts 15 El arbol, el camino, el estanque, ante la casa, Luis Martinez Santa-Maria

ts 16 Construccion de los paisajes inventados. Los Angeles doméstico 1900-1960, Juan Coll-Barreu
ts 17 La caja mégica, Fernando Quesada

ts 18 Rafael Aburto, arquitecto, Inaki Bergera o

ts 19 Mies: el proyecto como revelacion del lugar, Cristina Gaston Guirao

ts 20 £/ universo imaginario de Louis |. Khan, Antonio Juérez




La excavacion es una forma de construccion diferente que da lugar a espacios de una libertad
total. Pensemos en modelar sin inconvenientes el volumen que deseamos para una estancia a
partir de una masa resistente y continua.

Si existe un espacio absoluto, éste seguro que parte de esta “otra” forma de arquitectura
poseedora de un potencial de creacion que el hombre pocas veces se ha planteado utilizar.
Esta investigacidn intenta desentraiar cuales son sus caracteristicas para que nos ayuden a
iluminar obras conocidas que nos resultan herméticas o simplemente nos causan extraneza,
obras cuya ideacion desde la construccion tectonica o aditiva nos parece dificil.

Trata diez conocidas arquitecturas de todos los tiempos, desde la ermita de San Baudelio al
museo para la Fundacion Solomon R. Guggenheim, cuyo estudio deja al descubierto distintas
estrategias en el proyecto arquitectonico: el hallazgo subito, la transposicion directa, el método
progresivo pausado y seguro, la identificacion iconologica, la materializacion del capricho o
la obsesion, la lucha con los requerimientos ajenos a la idea o la utilizacion de la ultimas
tecnologias.
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