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Estando este texto en imprenta nos sorprende la triste noticia del fallecimiento de Francisco Cabrero (26-2-2005). Quisiera con 
esta publicación rendir también un homenaje a esta figura trascendental de la historia de la arquitectura española del siglo XX, 
tan estrechamente unida a la trayectoria de Rafael Aburto. 

Iñaki Bergera 
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P R E F A C I O 

TEXTURAS EN TRES DIMENSIONES 

El Movimiento Moderno estableció las condiciones para que cada obra de arquitectura 
se considerase un invento tecnológico y social en el que cada autor pudiera plasmar como 
solución universal su propio esquema de funcionamiento de la sociedad. La matemática 
económica tratará cada objeto urbano como una variable y la mejor solución a cualquier 
problema será individualizar las incógnitas y resolverlas mediante una yuxtaposición de 
formas en la trama definida por la tensión de los distintos elementos urbanos. 

Dentro de este proceso de desintegración del fenómeno ciudadano que ha poten-
ciado cualquier componente analítico no jerarquizado, la arquitectura ha ido asumiendo 
un papel de objeto funcionalmente bello y, en todo caso, audazmente tecnológico, que 
se ubicará en un paisaje de circulaciones y ejes comerciales. Este largo proceso de ensi-
mismamiento, que se inició con la arquitectura del iluminismo y prosiguió con la acadé-
mica y la científica, sigue apoyado en la valoración de las necesidades internas de las artes, 
en sus propios métodos y en su aislamiento de lo real. 

Enfrentado a ese panorama temporal, hoy como ayer, el legado arquitectónico de 
Rafael Aburto no es solamente el resultado de la acción creativa de un personaje encerra-
do en un mundo personal que trata de establecer una síntesis de elementos contrarios, a 
veces teóricamente irreconciliables: sus aspiraciones de racionalidad moderna y la volun-
tad de expresión intemporal, sino la muestra vital de una actitud arquitectónica alternati-
va que se fundamenta en el seguimiento de una tradición hecha realidad que siempre ha 
buscado una arquitectura de agregación; agregación entendida como la capacidad estructu-
ral de una arquitectura para irse sumando a otras preexistentes, al mismo tiempo que se 
constituye en parte orgánica del nuevo conjunto así formado, a pesar de que las aporta-
ciones estilísticas sean incluso antagónicas. 

Únicamente es posible esta idea de agregación cuando la arquitectura que se pro-
pone no es una arquitectura de composición cerrada o de objeto sin sujeto, sino un orga-
nismo dialogal de estructura abierta que se permite unos ciertos grados de libertad, o de 
indeterminación, para conseguir una suma coherente de elementos heterogéneos. Este 
concepto no sólo se refiere a la implantación de objetos urbanos, sino que puede ser apli-
cado igualmente al problema de los materiales y de las fachadas. 



La obra arquitectónica moderna suele generarse en un proceso de acumulación para-
lela de diseños funcionales, constructivos y económicos que van imponiendo sus propias 
condiciones restrictivas y que, en definitiva, impiden que la obra establezca una relación 
coherente con su entorno. La localización propia primará sobre la integración del con-
junto, en una arquitectura cuya imagen exterior debía optar necesariamente por la expre-
sión de sus condiciones interiores, lo que ha dificultado siempre la agregación de tipolo-
gías diversas, por esto se procuró crear una trama urbana sectorizada e indiferenciada al 
mismo tiempo. 

Sin embargo, la enseñanza aprendida en la contemplación no retórica ni ideológica 
de la herencia del pasado permitió que arquitectos como Aburto elaboraran soluciones 
contemporáneas, donde los conceptos de fachada y decoración, tomados de la arquitec-
tura hispana y despojados de viejas retóricas, sirven de elementos ordenadores e integra-
dores del edificio en la trama urbana sin una excesiva preocupación por la claridad de la 
volumetría resultante, poniendo una vez más en valor la diferencia entre una geometría 
formal, que potencia la yuxtaposición de objetos aislados, y una geometría espacial, que 
potencia la agregación temporal de conjuntos arquitectónicos. 

Esta voluntad de arquitectura al servicio de un organismo espacial, traducido en 
volumetría, se refiere a un concepto de arquitectura tridimensional que se contrapone tanto 
a la sucesión de superficies planas basada en la perspectiva frontal y la composición aca-
démica, en que cada plano limitante era un cuadro que el artista debía componer, como 
a la tendencia plasticista de la descomposición moderna en superficies limitantes autóno-
mas o la fragmentación posmoderna en imágenes fijas dispuestas para el montaje con-
ceptual. En contraste con el frontalismo del pasado clasicista y la reducción de la realidad 
a iconos publicitarios de arquitectura en pantalla plana, vulgarizados por la reducción esté-
tica y comercial de la vida contemporánea, la nueva arquitectura ofreció una riqueza plás-
tica de efectos espaciales y temporales múltiples. Una visión compartida con aquellos 
que, desde los años veinte, creían en el valor de lo esencial frente a los discursos retóri-
cos como un medio para redefinir la arquitectura gracias al rescate del volumen median-
te citas poéticas de clara referencia platónica como: "La arquitectura es el juego sabio y 
magnífico de los volúmenes bajo la luz". 

Esta expresión de Le Corbusier iba a adquirir toda su significación en las colinas de 
Granada. Allí donde la relación de la arquitectura con el lugar se impone de tal modo que 
las superficies no se aislan, sino que se supeditan a la afirmación del volumen. Allí donde 
se difumina el referente académico y, gracias al carácter contrapuesto de la decoración, el 
volumen queda potenciado por la afirmación de unos trazados que, en palabras del pro-
pio Aburto, "recuerdan las formas orgánicas; esto es, si objetivamente son geometrías, 
subjetivamente son naturales..., una ley geométrica que los liga y relaciona, que no se ve, 
pero sí se percibe". 



Igualmente característico es el valor de refugio interior que adquiere una arquitec-
tura tan cúbica pero tan adaptada que, tal vez inconscientemente, se liga a una perma-
nente posición de frontera entre interior y exterior y a una tradicional pobreza de medios. 
Una imagen tipificada que hunde sus raíces en la mirada histórica y que ofrece la pre-
sencia de un conjunto volumétrico y articulado, según directrices difícilmente percepti-
bles y en general quebradas. Una realidad percibida por Aburto como un encuentro de 
intereses históricos, puesto que "la arquitectura moderna da más énfasis al volumen y al 
espacio limitado por superficies planas conjugadas que a la masa y al espacio sentido 
como un vacío entre realidades plásticas, que es lo que se acusa en el pasado clásico rena-
centista. En la Alhambra, de la misma manera, no existe la masa como factor estético, 
sino el volumen". 

Aquella búsqueda de lo elemental dirigida a valorar, tanto en sus formas como en 
su decoración y por encima de otras, las características volumétricas de la nueva arqui-
tectura bajo el lema de que "las formas primarias son las formas bellas" conectó así con 
una tradición que presta originalidad a la arquitectura española de los años cincuenta y en 
la que se insertó la obra de Aburto, a pesar del tópico de un barroquismo que en ningún 
caso debe entenderse como actitud rococó, cuyo resultado fue una arquitectura sobria y 
compacta en la que los elementos constructivos y decorativos sirvieron para realzar la geo-
metría que los soportaba, sin contradicción entre una afirmación volumétrica y una orna-
mentación integral, total, de la forma. Esta posición diferenciada respecto de otras que se 
apoyaron en la idea de molduración es también distante de la actual transformación de 
la herencia constructiva de la estratificación moderna en un puro juego de peletería deci-
monónica, en el que el ornamento es un valor en sí mismo. 

La falta de molduración, que conectaría, según los autores de aquel Manifiesto, la 
arquitectura hispanoárabe con la moderna, permite que las superficies no se superpongan a 
los volúmenes y se despeguen de ellos, puesto que se trata de una decoración extraordina-
riamente respetuosa con la arquitectura, subordinada a ella. Este componente tradicional se 
afirma mediante unos muros cuya sobriedad de concepción está contrastada por la profusa 
decoración de los elementos singulares. Una decoración sólo perceptible desde una visión 
cercana, mientras que en la lejanía lo que predomina es la vibración del volumen, y cuya 
ley Aburto respetó tanto en sus trabajos de interiores comerciales para Gastón y Daniela 
como en las viviendas de Ergoyen o en la extraordinaria propuesta de fachada para el con-
curso de la Opera de Madrid. La ornamentación, que Aburto utiliza como textura y no 
como moldura, produce una relación peculiar de tendencias entre aquel presente moderni-
zador y el pasado revisado que buscaba, no sólo en la arquitectura, sino también en la pin-
tura, valores de calidad independientes del asunto, de la forma e incluso del color. 

Tiene sentido citar aquí la frase de Perret: "La arquitectura debe ser decorativa a la 
manera de un árbol. Desearía que los que tienen sed de abstracción hiciesen arquitectu-



ra", porque ofrece una última conexión, a través de las obras de Aburto, entre las arqui-
tecturas del presente y el pasado que está basada en el modo de utilizar el polémico con-
cepto de ornato y que se manifiesta en el rechazo simultáneo de la confusión entre estruc-
tura y decoración, una contradicción presente en las propuestas eclécticas y modernistas, 
y del deseo moderno de una clara diferencia entre lo arquitectónico, lo esencialmente 
puro y lo decorativo. 

Frente a la negación purista del ornamento, en la arquitectura de Aburto encontra-
mos desde proyectos tan figurativos como el Monumento a la Contrarreforma a pro-
puestas tan abstractas como las del Ayuntamiento de Toronto, siempre gracias a la abs-
tracción figurativa de sus elementos gráficos, a su voluntad de separarse de los volúmenes 
portantes y a la contención de lo decorativo a unos determinados lugares en los cuales sí 
puede permitirse un derroche de color y un contraste de formas muchas veces violento; 
en todos ellos aparece una cierta condición textil que, lejos de debilitar su obra, se muestra 
como una textura que supera lo superficial, lo que no llega a ser arquitectura, para dotar-
se de un sentido organizador y orgánico en el que "la decoración es siempre lo que es, y 
la arquitectura queda en un plano superior, respetada". 

Quizá este pequeño apunte sobre la realidad de ámbitos cruzados en que se mueve 
la potente arquitectura de Rafael Aburto contribuya a entender mejor, a la vista de las ricas 
sugerencias propiciadas por la concienzuda revisión de una obra injustamente olvidada, 
que lo aparentemente singular y novedoso de las propuestas de arquitectura de la genera-
ción de los años cincuenta, presencias que este libro hará evidentes merced al cuidadoso y 
profúndo trabajo de Iñaki Bergera, provienen de la manera natural y apasionada con que 
personajes como Rafael Aburto supieron compaginar la fidelidad a un momento que se 
vinculaba necesariamente con una nueva tradición de lo moderno, con la fidelidad a un 
lugar que se asienta, inevitablemente, en una vieja tradición de arquitectura. 

Miguel A. Alonso del Val 
Agosto de 2004 



A mis padres 





INTRODUCCIÓN 

¿Cómo sabré lo que pienso hasta que no lea lo que he escrito?1 

Tener que reducir a una tercera parte el contenido de la tesis sobre Rafael Aburto para 
adaptarla a los criterios editoriales me ha permit ido despojarla de aquellas apoyaturas que 
inicialmente sirvieron para estructurarla y, sobre todo, para justificar los descubrimientos 
que iba haciendo al estudiar la obra de este enigmático arquitecto. Felizmente liberada 
del andamiaje académico, la investigación y sus conclusiones se presentan ahora de forma 
más directa. Este libro pretende mostrar y destapar las esencias de este arquitecto y de su 
arquitectura. El pun to de partida, sin embargo, fue bien distinto. Oí hablar de Aburto por 
primera vez en el o toño de 1997. Confo rme fui recopilando y conociendo sus textos, pro-
yectos y escasas revisiones críticas, supe que estaba frente a un sorprendente y descono-
cido caudal de arquitectura que debía ser explorado. U n año más tarde y después de unos 
meses de trabajo en el archivo de su estudio del madri leño paseo de la Habana, llegó el 
m o m e n t o de conocer personalmente al arquitecto. Efectivamente, Aburto estaba vivo. 
Desaparecido para la arquitectura desde hacía veinte años, mi comparecencia sacudió su 
letargo y le llevó a desempolvar casi cinco décadas de ejercicio profesional. El siguiente 
paso tenía que ver con la formulación de las preguntas fundamentales: ¿por qué Aburto ha 
pasado tan desapercibido para la historiografía?, ¿qué hay que descubrir en Aburto?, ¿cuál 
es el alcance real de su arquitectura?, ¿qué temas propios de la obra de Aburto serían apor-
taciones válidas para el con jun to de la arquitectura española?, etcétera. Las respuestas, mis 
respuestas ahora tamizadas, las encontrará el lector en estas páginas. 

Del mismo m o d o que Zevi, Giedion o Pevsner trazaron en su m o m e n t o las claves 
interpretativas del Movimiento Moderno, en el panorama de la arquitectura española 
contemporánea la historia se ha construido sobre una serie de textos canónicos promulga-
dos por un número reducido de críticos e historiadores. La relativa cercanía de los hechos, 
los protagonistas y sus arquitecturas hacen que cada vez sea más sugerente y urgente vol-
ver a recorrer esta historia, no tanto sobre la base trazada por sus primeros intérpretes sino 
a través de los espacios en los márgenes que dicha formulación de la modernidad fue asi-
mismo generando. Se trata de esa arquitectura anónima o de personajes de segunda fila L Cyri, C o n n o | l y : m„ni ]KÍe lg rave¡ Londres, x h e C u r w e n 

que por diversas circunstancias no asumieron el carácter paradigmático que adornó a Press, 1944. 



otras arquitecturas. Es decir, que si bien es obligada una primera exposición heroica del 
relato y de la definición de los conceptos moralistas que lo sustentan, existe igualmente 
un recorrido de segunda velocidad, protagonizado por aquellos arquitectos y por aque-
llos hechos que no constituyeron la punta de lanza de la modernidad. Sería también un 
error plantear que esos actores secundarios del reparto pudieran terminar constituyendo 
una vanguardia alternativa, sustituyendo de esta manera un relato por otro y cayendo 
posiblemente en un nuevo dogmatismo. 

Aburto es quizá una gloria olvidada; mejor aún, diría que nunca llegó a estar encum-
brado y, por tanto, tampoco es un personaje a quien se eche de menos. No tendría senti-
do levantarse en armas para rescatar a Aburto de las cenizas de su propio olvido como si 
se tratara de un ave fénix. Aburto no es Sota, de la misma manera que Sota no es Mies. 
El esfuerzo -menos agradecido y más laborioso- se debe dirigir a intentar poner de forma 
rigurosa a cada cual frente a su perfil más ajustado. El objetivo de mi investigación sobre 
Rafael Aburto fue, desde el principio, relatar una historia documentada de un personaje 
y de sus estrategias arquitectónicas para extraer de ella sus posibles aportaciones -grandes 
o pequeñas- al conjunto de la arquitectura española de la modernidad. 

Fue entonces cuando empecé a construir el discurso que, por lógica y reconoci-
miento, arrancó desde la valoración que Juan Daniel Fullaondo había hecho en 1974 de 
la figura del arquitecto bilbaíno. Aquel discurso acogía, sin lugar a duda, los trazos gene-
rales sobre los que cimentar el análisis. En ella, Fullaondo destacaba las señas del carácter 
de Aburto que de manera irremediable debían acompañar cualquier intento de situar crí-
ticamente su obra. Ciertamente, la primacía caractereológica del personaje haría imposible 
una aproximación aséptica a su arquitectura, ajena a la crítica psicologista. Me pareció 
importante empezar presentando al protagonista y profundizar en sus rasgos, en un inten-
to de justificar este incontrovertible enfoque. Traté de avanzar desde el personaje, un per-
sonaje poliédrico y polifacético, pero en posesión de un argumento único. Como conse-
cuencia del trato directo con el arquitecto, pude suscribir muchas de las aseveraciones de 
Fullaondo, mientras que otras han sido matizadas o corregidas. En cualquier caso y a 
pesar de haber estado atento para no extraer consecuencias radicales a partir de sucesos 
azarosos -distinguiendo asimismo entre datos e interpretaciones-, quisiera alertar sobre 
un posible deslumbramiento propiciado por el carácter novelesco de esta figura apasio-
nante. Hubo y hay pasión, que duda cabe, surgida del paulatino embelesamiento ante el 
personaje, pero creo que no tanta como para cegar la crítica y la valoración justas y obje-
tivas. Transcurrido el tiempo y tras un cautelar distanciamiento, he procurado en esta edi-
ción de la tesis abandonar en la medida de lo posible el lastre de la línea crítica cultura-
lista y familiar de Fullaondo. 

La personalidad, la biografía y la obra de Aburto eran mayoritariamente desconoci-
das y demandaban una presentación profunda y rigurosa. Por ello, la tesis mostraba de 



manera independiente el conjunto documental de la producción arquitectónica y su exé-
gesis analítica y crítica. Con ello perseguía que la mera presentación documental de la 
obra adquiriese un valor autónomo, capaz de justificar por sí mismo el esfuerzo realizado. 
De esta manera, mi argumentación crítica de ese legado arquitectónico tendría la valía de 
su amplitud y rigor documental -propio de toda investigación científica-, pero en ningún 
caso quería que se viese como un estudio conclusivo que cerrara las puertas a las inter-
pretaciones del lector. Esta publicación recoge la parte analítica de la tesis, mientras que 
la parte documental se publicará en la correspondiente obra completa. No obstante, este 
texto está acompañado de una selecta documentación gráfica que garantiza el correcto 
seguimiento documental del análisis arquitectónico. 

Decía Kahn que todo maestro tiene una personalidad, una profesionalidad y, por 
último, una inspiración o legado. Esta triple dimensión es la que me sirvió y sirve ahora 
de soporte básico para plantear los contenidos de la investigación. Como digo, el traba-
jo arranca con la presentación del personaje y un primer encuadre biográfico y tempera-
mental. Sigue el análisis de su trayectoria profesional y termina -apoyándome en sus 
obras paradigmáticas- en la formulación sintética de su legado. Llegando al final, por 
tanto, y sin referencias ajenas a la producción del arquitecto, intento que el lector -presu-
miblemente captado por la personalidad de nuestro protagonista- paladee con hondura las 
señas de identidad de su arquitectura. He desligado el análisis de su intensa producción 
arquitectónica -dilatada en el tiempo, no en cantidad- de una lectura cronológica; la pre-
sento agrupada en torno a distintos contenidos temáticos. La composición y sustancia de 
las unidades arguméntales constituyen un primer posicionamiento frente a la interpreta-
ción de la arquitectura de Aburto. Los proyectos son el vehículo para exponer y mostrar 
las señas de identidad de su legado. Aunque inevitablemente volverán a aparecer referen-
cias a la personalidad del autor, una vez presentado y situado el personaje - también en el 
contexto de la historiografía y de su fortuna crítica-, los capítulos intermedios del libro 
muestran desapasionadamente su obra, apoyándose para ello en valores objetivos, persi-
guiendo en último caso una lectura ajustadamente arquitectónica - tan plausible como crí-
tica- del conjunto de su trayectoria. Pretendo ir de lo concreto a lo general: a partir de 
un análisis jerarquizado de la obra procuro extraer consecuencias que justifiquen la vali-
dez de las pretensiones del arquitecto. 

La presencia y el protagonismo de Aburto en el panorama arquitectónico de los pri-
meros años de la posguerra española obligaban a un repaso de muchos episodios ya cono-
cidos. Procuro arrojar nuevas luces sobre ellos, leyéndolos desde la posición de Aburto. 
Así, por ejemplo, el análisis de su corpus arquitectónico comienza con una relectura del 
edificio de Sindicatos, no porque éste sea una pieza fundamental del mismo -sí lo es el 
anejo del diario Pueblo- sino porque en su participación en este proyecto radica gran parte 
de la fortuna crítica de Rafael Aburto. Sin pretender en ningún momento transgredir el 



innegable protagonismo de Cabrero, intento explicar cuál fue la contribución de Aburto 
a este proyecto tan singular de la historia arquitectónica española y, en último término, 
cuál es la aportación de Aburto a la colaboración con su compañero Asís Cabrero. 
Aparece también el Manifiesto de la Albambra con el fin no tanto de establecer su valor his-
toriográfico sino más bien de explorar a través de él los conflictos que la arquitectura de 
Aburto plantea con la forja de la modernidad hispana, sus raíces con la tradición y, en 
cualquier caso, su propia intemporalidad. Sucesivamente, se observa a Aburto a través de 
las distintas facetas programáticas de su arquitectura. Su participación en el debate de la 
vivienda social en el seno de la Obra Sindical del Hogar cobra un protagonismo singular 
por ser el más prolongado en el tiempo, pero igualmente sugestivos son sus proyectos de 
edificios oficiales, escolares, religiosos, hospitalarios, etcétera. La sorprendente caracteriza-
ción de los espacios interiores, la monumentalidad, el expresionismo o la representatividad 
son algunos de los temas confrontados en la obra del arquitecto bilbaíno. La dimen-
sión artística del perfil del arquitecto ejerce también un papel fundamental en este empe-
ño, a la vez que permite aflorar nuevamente lo más apasionado e intimista del texto. Por 
último, formulo el legado de Aburto -las conclusiones- sobre la base de los cuatro pro-
yectos más sintéticos de contenido y de brillante factura. Pretendo dar respuesta a aque-
llas preguntas formuladas inicialmente sobre el alcance crítico e historiográfico de la figu-
ra y la obra de Aburto. En último término, me gustaría que la publicación de este texto 
pudiera enriquecer el estudio de la arquitectura española reciente mediante la valoración 
de una arquitectura intemporal, no canónica, pero cuyo lenguaje inequívocamente abs-
tracto -racional y expresivo al mismo t iempo- resalta el asombroso talante artístico y cre-
ativo de Rafael Aburto. 
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RAFAEL ABURTO Y OTROS INTERROGANTES 





QUIÉN 

Aburto, Rafael 

Llegaríamos a una cierta vertiente "metafísica" y a un sentido chiriquiano que matizaría deci-
sivamente el eco surrealista. Esto explica, en parte, el silenciamiento sobre su obra, la falta de 
entendimiento en profundidad. Rafael Aburto es un arquitecto bastante misterioso, herméti-
co, casi con una trayectoria secreta, muy personal, de muy poca obra y en muchos momen-
tos altísimamente cualificada. En el fondo quizá sea el más italiano de todos nuestros gran-
des nombres. Hemos hablado muchas veces a lo largo de estas conversaciones de "el enigma 
de...". Hay muchos enigmas. Rafael Aburto es, insisto, un personaje, un gran personaje, apo-
teosis de los enigmas, como lo es De Chirico. Un arquitecto enigmático. Así es muy difícil 
hacerse oír.' 

2 Portada del número de Nueva Forma (abril 1974) 
dedicado a Rafael Aburto. Fullaondo eligió un cuadro de 
Aburto para ilustrarla. 

Preguntarse por el quién, en el caso del arquitecto Rafael Aburto Renobales, supone abrir 
las puertas al mundo veladamente misterioso que envuelve la figura y la obra de uno de 
los protagonistas más desconocidos de la historia de la arquitectura española de la moder-
nidad. Se debe empezar presentando las escasas coordenadas sobre las que hasta ahora ha 
sido valorado. ¿Cuáles son, de forma sumaria, las aproximaciones a partir de las que ha 
discurrido su fortuna crítica? Una primera enumeración debería incluir: la etapa autár-
quica de la posguerra y su primera generación de arquitectos delineada por Carlos Flores,2 

la monumentalidad, Cabrero y la Casa Sindical, las Sesiones de Crítica de la Revista 
Nacional de Arquitectura, la vivienda social y la Obra Sindical del Hogar, el diario Pueblo y 
especialmente el nombre de Juan Daniel Fullaondo y su interpretación de la persona y la 
obra de Aburto. Si toda la labor crítica llevada a cabo en las páginas de la revista Nueva 
Forma está impregnada de su singular personalidad e inconfundible talante reivindicati-
vo, Fullaondo encuentra en su paisano Aburto una perfecta síntesis de esa otra moderni-
dad oculta en los sustratos de la primera arquitectura autárquica española, así como del 
fundamento artístico inherente a los protagonistas de cualquier proceso vanguardista. Sin 
que Aburto ocupe, ni mucho menos, un puesto preponderante en el conjunto de la pro-
ducción de Nueva Forma, aquella solitaria aventura emprendida por Fullaondo parece 
proyectarse felizmente en la persona de Aburto. 

1. Juan Daniel Fullaondo y M a Teresa Muñoz: Historia de 
la arquitectura contemporánea española. Y Orfeo desciende, t. 3, 
Madrid, Molly Editorial, 1997, pág. 192. 
2. Carlos Flores, en su libro de 1961 Arquitectura Española 
Contemporánea, incluye a Aburto en la denominada "pri-
mera generación de posguerra", integrada por los arquitec-
tos titulados entre 1941 y 1944: Cabrero, Valls, Aburto, 
Coderch, Fisac, De la Sota, Moragas, Fernández del A m o 
y Sostres. 





Frente al panorama que ofrecían las publicaciones de arquitectura de los años sesenta y 
setenta, Fullaondo se detiene y retrocede para presentar de manera inventarial un elenco 
monográfico, menos suculento pero sin duda necesario y hasta entonces inexistente o excesi-
vamente fragmentado: desde los primeros Sota, Fisac, Coderch, Aburto, Cabrero, Cano Lasso, 
Corrales y Molezún, etcétera, y aquellos que recogen su testigo -Carvajal, Iñiguez de Onzoño 
y Vázquez de Castro o Bohigas- hasta las figuras entonces emergentes, como Higueras y Miró, 
Moneo, Fernández Alba, Peña Ganchegui, etcétera. A esta tarea se añadían igualmente las refe-
rencias al debate teórico internacional -Krier, Parent, Venturi, etcétera- y, singularmente, una 
constante narración de las distintas corrientes artísticas y de sus protagonistas. 

La figura histórica de Aburto se podía haber dado por amortizada en su inmediato con-
texto generacional y, de no haber sido por la labor de Fullaondo, su circunstancial papel 
secundario podía probablemente haber quedado esculpido en la frialdad de los manuales. 
En realidad, la comparecencia de Aburto en Nueva Forma se justifica por su destacado pro-
tagonismo en varios de los objetivos temáticos rastreados por el crítico bilbaíno: la denomi-
nada revisión nacional, la singladura arquitectónica de su Bilbao natal y, en último término, 
la operación rescate del racionalismo frente a la incidencia de la poética orgánica. Así, en la 
tercera entrega de los trabajos dedicados a su ciudad, Fullaondo presenta a Aburto como 
uno de los ilustres intérpretes de la tercera generación de arquitectos bilbaínos. El comienzo 
de la panegírica semblanza de Aburto en el mencionado artículo de Nueva Forma no puede 
ser más preclaro: "En 1943 termina la carrera Rafael Aburto Renobales, acaso el más grande 
arquitecto bilbaíno de los últimos treinta años. Si tuviéramos que elegir un representante de 
la 3a generación, con nomenclatura de Giedion, ése sería sin duda Rafael Aburto". La sínte-
sis allí expuesta puede servir ahora para presentar, en clave fullaondiana, las coordenadas de 
su personalidad y el alcance de su valoración: 
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4 Viviendas en Neguri, grupo Ergoyen, 1966-1969. 

Aburto es un temperamento extraño, de muy difícil encasillamiento. El monumentalismo de 
juventud, el funcionalismo, la experiencia orgánica, quedan en él siempre aureolados de un extra-
ño lenguaje brusco, inmediato, directo, ausente, de resonancias caligráficas... La maestría de 
Aburto es una maestría íntima, singular, denunciadora de un poderoso y aislado sentimiento 
artístico. Porque, al final, incluso en la más restringida programática social, en Aburto siempre 
emerge el artista extraño, solitario, inmune, en general, a la lexicografía ocasional. Artista a través 
de la deliberada rigidez, de la deliberada torpeza; artista que parece recrearse en la indagación per-
sonal, extraña; artista que desdeña las sucesivas y cómodas destrezas á lapage. Tan extraños como 
su lenguaje resultarán sus objetos, el carácter experimental de su indagación; Aburto no es hom-
bre revolucionario, agitador del panorama, en grandiosas hipótesis. Sus objetivos son siempre 
íntimos, entrañables, extraños y sutiles [...] Lo repetimos, no es Rafael Aburto hombre en el que 
se imponga una definitiva trascendencia de los contenidos culturales y sociales. Su testimonio es 
íntimo, independiente, solitario, dentro de cualesquiera de las programáticas manejadas, admi-
nistrativas, residenciales, sociales, etcétera. Pero aun dentro de esta limitación, de esta predomi-
nancia de la valoración lingüística, Aburto ocupa el primer lugar dentro de la moderna arquitec-
tura bilbaína. Y desde luego, uno de los primeros en el íntegro panorama nacional.3 3. Juan Danie l Ful laondo: "Bilbao 3", Nueva Forma, 

n ú m . 36 (enero 1969), pág. 25. 
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Atención 
no jugar sobre la hierba 
recién pintada *%* 

Vicente Huidobro, 1920 

»ESTO N1I, 1972 

5 y 6 Nueva Forma, núm. 99 (abri l 1974). 



El texto revela las sinergias latentes entre Aburto y Fullaondo; su aventura en Nueva 
Forma coincide con muchos de los aspectos que él mismo destaca en Aburto. Las vivien-
das de Ergoyen se convierten, también para Fullaondo, en el mejor fetiche de su paisano. 
Si toda la trayectoria de Aburto es polémica y contradictoria, este proyecto muestra inme-
diatamente ese punto de provocación mal entendida, fruto de la agresiva ruptura de las 
coordenadas sintácticas de su entorno inmediato. Este hecho, por el contrario, provoca la 
incondicional admiración de Fullaondo. Si con el t iempo nadie pone en duda la labor 
realizada a través de las páginas de Nueva Forma, su discurso incómodo y enmascarado 
no fue entendido en ocasiones. Consciente de la dificultad de la empresa, Fullaondo no 
renunció a presentar a Aburto - y a otros-, a pesar de la mala prensa y aun a sabiendas de 
que no iba a ser correctamente valorado. 

¿Qué más problemas? Historiográficamente quizá el de la claridad, un poco inoportuna a 
veces. Dentro de la mafia internacional de la crítica, podría decirse que cualquier institución 
funciona mejor si ninguno de los internados dice la verdad. La claridad suscita contiendas, 
abre interrogantes... Por poner un ejemplo, yo puedo decir que el edificio más importante 
construido en Vizcaya en los últimos treinta años es la casa de colores de Rafael Aburto, pero, 
inevitablemente, la gente, cogida a contrapié -Aburto no tiene buena prensa-, monta en cóle-
ra, Gregotti -según me dijo Oriol- se muere de risa, etc., etc. Lo curioso es que luego los mis-
mos que se enfurecen, se extasían ante una obra conectada con esta misma y claramente infe-
rior, la de Josefina Baker de Adolf Loos... El papanatismo y el mal gusto son las cosas más 
contagiosas del mundo... Con Fisac, con Asís Cabrero, con Sota, nos ha ocurrido algo pare-
cido. O con Jorge Oteiza, algo positivamente increíble. No tenemos remedio. Podríamos 
decir, en este sentido, que al son de trompetas y tambores hemos ido de derrota en derrota.4 

7 Primera tarjeta profesional del arquitecto. 

8 Firma de Rafael Aburto. 

Fullaondo preparó un número monográfico sobre Aburto para el mes de abril de 
1974, bajo el pretexto de la existencia de ciertas conexiones antelitteram entre algunas figu-
ras de la arquitectura española de los años cuarenta y la Tendenza italiana. Con ocasión de 
la Trienal de Milán de 1973, se había suscitado cierta polémica acerca de la elaboración 
de las bases teóricas de la arquitectura racional de la Tendenza, con una serie de textos cru-
zados entre personajes de la crítica italiana. "Desde el punto de vista español -explica 
Fullaondo-, las imágenes de la Trienal significaban una suerte de reivindicación de una 
serie de arquitectos: Rafael Aburto, Francisco Cabrero, el primer Fisac, ciertos aspectos de 
Sota.. . bastante marginados por nuestra historiografía". Por ello Fullaondo decide pre-
sentar "la trayectoria de Rafael Aburto, paralelo, a treinta años vista de algunas de las posi-
ciones ahora colocadas en el centro de la controversia europea".5 

El intento de Fullaondo de situar a Aburto en unas posiciones críticas más acordes 
con su trayectoria refleja, en palabras de Bohigas, esa "capacidad casi indiscriminada de 
meterlo todo en un mismo saco crítico y polémico".' El de Aburto viene a ser uno de los 
últimos intentos de remover las cenizas interpretativas de la generación de la autarquía, 
antes de que éstas ondearan libremente en la palestra crítica del advenimiento democrá-

4. "Entrevista a Fullaondo", Nueva Forma, núm. 110 (abril-
mayo 1975). 
5. Juan Daniel Fullaondo: "Notas de sociedad", Nueva 
Forma, núm. 99 (abril 1974), pág. 3. 
6. Oriol Bohigas: "Tres revistas", Arquitecturas Bis, núm. 24 
(julio-septiembre 1978). 



Madrid, Plazas y Plazuelas 
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9 Dedicatoria de Carlos de Miguel con ocasión de la cola-
boración de Aburto en el libro Madrid, plazas y plazuelas. 

7. Alimentando el mito de individuo extraño, Bonet Correa, 
por ejemplo, califica a Aburto de onírico e inquisitorial por 
su monumen to a la Contrarreforma. Cfr. AA. VV.: Arte del 

franquismo, Madrid, Cuadernos Arte Cátedra, 1981, pág. 31. 
8. Por ejemplo, ocupará varias páginas en libros como El 
Madrid no construido (cfr. AA. VV: Madrid no construido, 
Madrid, C O A M , 1986) o Madrid arquitecturas perdidas (cfr. 
AA. VV.: Madrid. Arquitecturas perdidas, 1927-1986, Madrid, 
Pronaos, 1995). 
9. Juan Ramírez Lucas: "La pintura del arquitecto Rafael 
Aburto o cuando el arte es pasión, no oficio", Arquitectura, 
núm. 133 (enero 1970), págs. 63-66. 
10. "Consideraciones sobre una Plaza-Museo de Escultura 
Abstracta", AA. VV.: Madrid, Plazas y Plazuelas, Madrid, 
Gráficas Lorca, 1976 y "Concurso de opiniones sobre el con-
curso", Arquitecturas Bis, núm. 17-18 (julio-septiembre 1977). 
11. Antón Capitel: "Rafael de Aburto, un creador desper-
diciado", en AA. W : "Viviendas en Neguri", Arquitecturas 
Contemporáneas, núm. 5, Pamplona, T6 Ediciones, 2002, 
pág. 5. 

tico. En su particular rastreo inventarial, Fullaondo se manifiesta abiertamente sorprendi-
do. Este hallazgo le conduce muy probablemente a la pretensión de saldar la deuda con 
esa permanente indescifrabilidad de la trayectoria del arquitecto de Neguri y, por exten-
sión, de todos los protagonistas de su particular territorio camp. 

En el caso de Aburto, esta apasionada tarea de Fullaondo apenas tuvo proyección 
posterior. Con el paso del tiempo, no obstante, se puede afirmar que muchas de las cone-
xiones planteadas por Fullaondo en su intento de actualizar y releer la figura de Aburto 
en clave neodisciplinar no estaban mal planteadas. Con la desaparición de Nueva Forma, 
aquellas apologías quedaron en punto muerto y a la deriva. El nombre de Aburto conti-
nuará apareciendo con cierta frecuencia en las obras revisionistas que sobre los años de la 
posguerra irán surgiendo a partir del final de la dictadura franquista. Más aún, Aburto se 
mostrará frecuentemente como uno de los preclaros representantes de esa etapa oscura de 
la reciente historia española.7 Ocupó un lugar destacado en la exposición Arquitectura para 
después de una Guerra, celebrada en Barcelona en 1977, y se vio envuelto, como parte impli-
cada, en la afamada perorata de Arquitecturas Bis sobre la ruptura o continuidad de la 
arquitectura autárquica con respecto a las posiciones modernas directamente anteriores a 
la Guerra Civil. La desventura de Aburto, fiel a la imagen que de sí mismo se había crea-
do, parece inscribirse con naturalidad y sin fricciones en las páginas menos brillantes de 
la historiografía, en los relatos de los fracasos o de los despropósitos.8 

La aparición del mencionado texto de Fullaondo coincide con la etapa crítica de la bio-
grafía de Aburto. Concluida su última y definitiva obra -las viviendas en Neguri-, el arqui-
tecto se había retirado del escenario público. Con anterioridad al número de Nueva Forma, 
había aparecido en la revista Arquitectura la valoración crítica correspondiente a la otra face-
ta a la que había derivado la actividad del arquitecto con ocasión de su primera exposición 
pictórica en 1969.' Si en la década de los cincuenta había desarrollado una dilatada actividad 
crítica y literaria en las páginas de la revista dirigida por Carlos de Miguel, en estos mismos 
años verán la luz sus últimas reflexiones teóricas.10 Ésta es, en síntesis, la presencia de Rafael 
Aburto en el panorama historiográfico de la arquitectura contemporánea. La siguiente con-
sideración tendrá que ver con una primera valoración del papel que se le ha asignado en ese 
panorama. Y así será posible resituarlo donde le corresponde pues, como señala Antón 
Capitel, su fortuna crítica se antoja de mayor o, al menos, de diferente alcance. 

Probablemente sea Rafael de Aburto y Renobales el arquitecto más desperdiciado de entre 
aquellos que acabaron la carrera en los primeros años cuarenta y que constituyeron el segun-
do despertar moderno de la arquitectura española. Esto es, aquel cuyo talento podemos com-
probar a través de algunas de sus producciones, pero que intuimos superior a ellas, y cuyo 
examen nos deja un regusto algo amargo de insatisfacción, como si adivináramos que un 
potentísimo creador estuviera escondido tras sus producciones profesionales, sin sacar a la 
luz, al menos del todo, la intensidad que algunos rasgos son capaces de denunciar." 



Buenos y malos 

A primera vista, la valoración historiográfica realizada por Fullaondo coloca a Aburto en 
una posición privilegiada. En realidad, la diferencia entre ésta y la que luego ha trascen-
dido pudiera suscitar ciertos interrogantes. Los reivindicativos textos de Fullaondo son 
historias de grandes olvidados, de buenos y malos. Partiendo del carácter intersubjetivo 
de la historia, se ha de buscar la interpretación frente a la explicación. Fullaondo planteó 
ciertas hipótesis de partida. De alguna manera, todo conocimiento es hipotético y mien-
tras que al científico no le interesan las excepciones, la historiografía se interesa por lo 
que hace excepcional un determinado acontecimiento, precisamente porque aporta un 
valor o un principio cuantitativo. Si Aburto no ha ocupado unas posiciones más punte-
ras en el relato de la modernidad arquitectónica española es, sin lugar a duda, debido a él 
mismo. Es significativo, en este sentido, el absoluto desinterés que el arquitecto muestra 
por su propia obra y no únicamente en atención a su valoración sino, en un nivel más 
básico, en lo referente a la conservación y documentación.12 

En cualquier caso, surgen pronto las preguntas fundamentales. ¿Quién es Aburto? 
¿Qué hay detrás de este singular personaje? ¿Cuáles han sido sus aportaciones? ¿Dónde 
encaja en los apriorismos críticos? ¿Es realmente Aburto una figura fundamental para la 
historia de la arquitectura española? ¿Es un maestro indiscutible? ¿Es un gran arquitecto? 
¿Son sus obras -al menos algunas de ellas- verdaderos paladines de la modernidad? ¿Por 
qué ha permanecido en el ostracismo? ¿Cuáles serían las claves de su hermetismo? Si par-
timos de la primera homologación de Aburto en clave de Tendenza italiana, ¿cuál sería hoy 
la clave para entender su arquitectura? Vale la pena revisar ahora aquellos aspectos estric-
tamente historiográficos que aporten nuevas luces a su fortuna crítica, sin olvidar que las 
valoraciones serán más válidas en la medida en que se apoyen en los hechos - la arquitec-
tura- y, en definitiva, en el talento. Al mismo tiempo, se ha de tener especial cuidado a la 
hora de hacer afirmaciones categóricas del tipo "Aburto es el mejor..., el arquitecto 
más...", como aquella que mencionaba Fullaondo en palabras de Oiza: 

10 Viv iendas exper imentales en Villaverde, 1954. Rafael 
Abur to . Se observa en primer té rmino el acceso 
a las viviendas por un semisótano. 

Las primeras referencias, digamos, interpretativas de la obra de Aburto se las escuché, hace ya 
casi veinte años, a Sáenz de Oiza. Eran curiosamente "entusiástico-agresivas", como ya es 
habitual en la connatural ambivalencia de aquel arquitecto. Aburto era un creador "genial", 
fundamentalmente por la solución dada a la entrada de los bloques de Villaverde. Sólo había 
-decía- un creador en España comparable en dimensión a Rafael Aburto: Luis Moya. 1 3 

Es notorio el creciente interés por recuperar a estos arquitectos situados a una cier-
ta distancia de las primeras posiciones del frente moderno, o que quizá no supieron o no 
pudieron mantenerse en ellas con la suficiente intensidad. Si se tratara de un personaje 
aislado, se podría dudar de la legitimidad de reclamar un puesto para Aburto frente a su 

12. "No he cuidado nunca mi archivo. Cabrero, por ejem-
plo, tenía todo perfectamente ordenado y catalogado. Yo 
no. Si el edificio está construido, es obra pasada y la docu-
mentación es papel muerto: sobra. Muchas de mis pintu-
ras están hechas sobre tableros de proyectos anteriores." 
Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto (documento 
inédito), Madrid, 1998-2001. 

13. Juan Daniel Fullaondo: "Notas de sociedad", Nueva 
Forma, núm. 99, art. cit., pág. 3. 



11 Miguel Fisac, 1999. 

olvido. José Bar Boo, José Luis Romany, José Soteras, Francisco Mitjans, Jaime Ruiz o Luis 
Laorga, entre otros, reclaman igualmente un merecido reconocimiento. Téngase en cuen-
ta que Aburto, como éstos y otros arquitectos, es un profesional no comercial, sin grandes 
contrastes y sin golpes de gracia. Decía Tafuri que "no se trata de buscar héroes sino de 
encontrar contradicciones". En este sentido, la discordancia de Aburto le debería aupar 
hasta puestos más sobresalientes. Fullaondo veía en Aburto - r ecordando el título de la 
novela de Robert Musi l - uno de esos "hombres sin atributos" o un "Moisés indefinible". 
Apoyándose en la figura de Grassi, Linazasoro estableció las coordenadas interpretativas de 
ciertos "arquitectos inopor tunos" o de "personajes incómodos". Si bien es cierto que 
Aburto no participa generacionalmente de las mismas premisas críticas, sí que puede ser-
vir para mostrar posiciones paralelas. La aventura moderna de Aburto queda relegada del 
relato oficial, en parte, porque siendo un arquitecto indiscutiblemente formalista empeña-
do en la conquista de un lenguaje, éste aparecería contaminado, exento de los rasgos que 
dicho relato oficial definiría como prototípicos de la vanguardia arquitectónica. De ahí la 
importancia que la revisión de la modernidad concede a esas otras lecturas laterales y apro-
ximaciones no lineales pero igualmente válidas desde el p u n t o de vista propositivo: 

Pero frente a estas posiciones, que demuestran tener ese "fondo común" del que participarí-
an las Vanguardias en su contenido eminentemente figurativo y "parlante" al precio de aban-
donar, incluso, un lenguaje propio, en cuanto expresión de los valores arquitectónicos y en 
aras de una expresividad del progreso, del "mundo renovado", lo que caracteriza a los "arqui-
tectos inoportunos" es una actitud distinta, aunque no antagónica, en cuanto respuesta direc-
ta a la Vanguardia: no tratarán de adoptar posturas reaccionarias, a la "contra", sino de pre-
sentar otra "lista de problemas" diferente pero más específica del hecho arquitectónico.1'' 

14. José Ignacio Linazasoro: "La crítica del silencio: Giorgio 
Grassi y los arqui tectos inopor tunos" , en el p ró logo de 
Giorg io Grassi: La arquitectura como oficio y otros escritos, 
Barcelona, Gus tavo Gili, 1980, pág. 8. 

15. Iñaki Bergera: Conversaciones con Miguel Fisac (docu-
m e n t o inédito), Madr id , 1999. A b u r t o t amb ién lo cor robo-
ra: "[Entre Madr id y Barcelona] n o t en íamos apenas rela-
c ión , lo cual en n i n g ú n caso s u p o n e q u e hubie ra pugna . El 
gran nexo era C o d e r c h , que es tuvo m u c h o t i e m p o en 
Madrid" . I dem: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 

16. Cfr . J u a n Danie l F u l l a o n d o : "En t o r n o a Ju l io C a n o 
Lasso", Nueva Forma, n ú m . 72-73 (enero- febrero 1972), 
pág. 8. 

De entre todos los hombres del territorio camp ful laondiano, Abur to ha sido pro-
bablemente el arquitecto menos agraciado por parte de la crítica. Se debe partir de situa-
ciones compartidas desde el p u n t o de vista generacional, a saber, el autodidactismo, el 
individualismo, etcétera. Fisac lo dice expresamente: "Sota, Cabrero, Fernández del Amo, 
Aburto, Coderch.. . , éramos pocos a los que nos interesaba la arquitectura pero n o tenía-
mos absolutamente ninguna unidad".15 N o existía aparentemente una voluntad de grupo, 
un espíritu c o m ú n que les empujara a afrontar con jun tamente los problemas. Al final, los 
diferentes caminos recorridos por unos y otros serán deudores de su respuesta personal 
ante las diferentes solicitaciones del aparato crítico que conforma la historia de la arqui-
tectura. Esto no significa que Abur to no ocupase, especialmente durante sus m o m e n t o s 
más lúcidos y febriles de los años cincuenta, un lugar destacado en la esfera pública. En 
este orden de cosas, C a n o Lasso podía constituir - c o m o señala nuevamente Fullaondo-1 6 

un caso similar al de Aburto, mientras que Fisac y en menor medida Coderch represen-
tan una postura antagónica. 



Hay que valorar, sin embargo, la actividad de Coderch como promotor y embajador 
de la arquitectura española en el extranjero. El protagonismo internacional del arquitecto 
catalán arranca, como es sabido, de la V Asamblea Nacional de Arquitectura celebrada en 
Barcelona en 1949 y del consiguiente apadrinamiento ejercido por parte de Alberto 
Sartoris y Gio Ponti. Esta conexión mediática no hubiera producido todo su influjo de no 
haberse hecho realidad en la persona de Coderch. En este sentido, no existió, al margen 
de la actividad divulgativa desarrollada por Carlos de Miguel, una situación similar en 
Madrid. Fue precisamente Carlos de Miguel quien trató de hilvanar con la capital la aven-
tajada posición de Coderch con respecto a los críticos europeos. La prolifica correspon-
dencia epistolar mantenida por Coderch sirve para mostrar el inequívoco protagonismo 
de Aburto durante la década de los cincuenta. Un protagonismo que él no quiso o no 
supo aprovechar o del que -como relata Fisac- no eran del todo conscientes. 

En realidad nos hemos encontrado más o menos satisfechos, aunque nuestra actividad no 
fuera especialmente seguida. No hemos tenido el respaldo del acompañamiento público. Aun 
así, muchas de las iglesias que yo he hecho han tenido un éxito popular. En cualquier caso 
no sentíamos un especial papel de protagonismo. Eso, quizá, se dé más hoy en día, donde 
fruto de la especulación artística, señores que se estaban muriendo de hambre pasan de la 
noche a la mañana a ser millonarios. La primera fila de la vanguardia se muere de hambre. A 
la segunda se le respeta y la tercera se enriquece.17 
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La correspondencia mantenida durante el verano de 1952 entre Coderch y el holan-
dés Joost van der Grinten pone de manifiesto esta preeminencia. Este arquitecto, impre-
sionado por el pabellón español de la Trienal de Milán de 1951, había contactado con 
Coderch para que le apadrinara un viaje arquitectónico por la Península. "En Italia yo he 
parlante del arquitectura español sido mucho bueno. La división español sobre la Trienale 
in particular, me ha agradado excesivamente. Así era mucho contento poder oír del arqui-
tecto Ponti su dirección y me dirigiento inmediatamente hasta Vd.'"8 Muy sorprendido 
debió de quedar el arquitecto holandés y muy agradecido ante la atención prestada por 
Coderch, cuando resolvió estrechar los lazos de relación entre ambos países.19 

Mi querido amigo y compañero: Siguiendo mi costumbre le contesto con gran retraso pero 
al mismo tiempo le envío todo lo que me pidió cuando tuve el gusto de conocerle en 
Barcelona. Con esta carta van pues cinco juegos de fotografías de otros tantos proyectos rea-
lizados en colaboración con mi compañero de estudio Don Manuel Valls. También le adjun-
to una lista de arquitectos a los que puede dirigirse para que le manden fotografías de sus 
obras. Mi señora y yo recordamos con gran placer su visita y les enviamos a todos nuestros 
más cordiales saludos.20 

La lista de nombres y direcciones la componen once arquitectos, cinco de Madrid 
y seis de Barcelona: Francisco Cabrero, Rafael Aburto, Alejandro de la Sota, Miguel Fisac 

12 Carta de Joost van der Grinten a Rafael Aburto, 
Delft, 10-10-1952. 

17. Iñaki Bergera: Conversaciones con Miguel Fisac, cit. 
18. Ca r t a de J . van der G r i n t e n a J. A. C o d e r c h , De l f t , 
15-6-1952, Archivo Coderch , ETSA del Valles. 
19. "Voremos los publ icaciones del l aboro di Vd! Voremos 
fotografías listas dillos arqui tectos españoles . Voremos u n 
con tac to entre FEspaña y la H o l a n d a . Vd sara l ' embacha-
doro cultural ." Carta de J. van der Gr in ten a J. A. Coderch , 
Delf t , 20-8-1952, Archivo Coderch , ETSA del Valles. 

20. Car ta de J . A. Code rch a J. van der Gr in t en , Barcelona, 
17-9-1952, Archivo Coderch , ETSA del Valles. El ho landés 
escribió a Abur to solici tándole fotografías de su obra para 
una publ icac ión . N o h u b o respuesta. Cfr . Carta de J. van 
der Grin ten a R. Abur to , Delft , 10-10-1952, Archivo Abur to , 
ETSAN. 



13 Fotografía de Gastón y Daniela (Rafael Aburto, 1953) 
publicada en el núm. 318 de la revista Domus. 

21. Rafael Aburto: "A Madrid", Domus, núm. 318 (1956). 
22. "Querido José Antonio: Ya te dije que tu amigo Giovani 
era bastante duro de pelar. Pasa el t iempo y nada. Lo que 
más siento es que a estas alturas es que de repente nos 
hemos hecho violencia a lo peor, te he importunado, te he 
envuelto en un asunto aburrido y enojoso y que te puede 
hacer perder la calma y el tiempo. Perdóname". Carta de 
R. Aburto a J. A. Coderch, Madrid, 8-11-1954. Antes de 
que le llegara esta carta, escribía Coderch: "Querido Rafael: 
He recibido carta de Ponti contestando a la mía cuya copia 
te envié. Hoy te mando también copia de la carta. Ya reci-
birás noticias de él". Carta de J. A. Coderch a R. Aburto, 
Barcelona, 11-11-1954. Y un día más tarde, volvía a escri-
bir: "Querido Rafael: No estoy de acuerdo con lo que me 
dices de Giovani. Ayer te mandé una carta mía junto con 
la copia de la Lisa Ponti, cuando la leas verás que se ocupa 
de lo tuyo y de lo mío, si tardan en publicarlo es porque 
dan preferencia a la Tñennale que les ocupa todas las pági-
nas. No me has importunado en absoluto, desde luego va 
pasando el tiempo y nos encontramos ya viejos, pero aun-
que así sea siempre da gusto servir de algo a los buenos 
amigos. Te abraza". Carta de J. A. Coderch a R. Aburto, 
Barcelona, 12-11-1954, Archivo Coderch, ETSA del Valles. 

23. Carta de A. Sartoris a R. Aburto (traducción del origi-
nal francés), Lutry, 19-1-1955, Archivo Aburto, ETSAN. 
24. Alberto Sartoris: Encyclopédie de l'Arcbitecture Nouveüe, 
Milán, Ulnco Hoepli éditeur, 1957. 

Serna, Luis Fernández del Amo, Francisco Mitjans Miró, Antonio de Moragas Gallissá, J. 
A. Ferrater Ducay, Joaquín Gili Moros, José Pratmarsó y José Ma Sostres Maluquer. 
Aburto debe agradecer a Coderch la única inserción de un proyecto suyo en una publica-
ción internacional. A partir de 1950 Coderch había aceptado la invitación de Gio Ponti a 
ser el corresponsal en España de la revista Domus. Gracias a esta corresponsalía de Coderch, 
durante los años cincuenta concurren en la revista italiana, además de numerosas obras 
del arquitecto catalán, diversos artículos y referencias a la arquitectura española. En el 
caso de Aburto, se publica en 1956 su primera tienda para Gastón y Daniela, encargada 
por el empresario bilbaíno y amigo suyo, Guillermo Wakonigg.21 La correspondencia 
mantenida entre Aburto y Coderch con este motivo muestra la enorme amistad que exis-
tía entre ambos arquitectos. Da la impresión de que, al menos por esta vez, Aburto esta-
ba realmente interesado en la difusión de su trabajo.22 Esta propensión contrasta con la 
gran oportunidad de darse a conocer que Aburto había desaprovechado un año antes, de 
la mano de Alberto Sartoris. 

Mi querido amigo: Le informo de que próximamente va a aparecer la segunda edición del 
tomo primero de mi Enciclopedia de la nueva arquitectura. Gustosamente publicaría algunas de 
sus obras y me permito recordarle que me había prometido, en su momento, fotografías y 
planos. Si atiende rápidamente a mi petición, le ruego me indique la fecha del proyecto y de 
la eventual realización de la obra. Así pues, le agradezco y le envío, mi querido amigo, mis 
saludos más afectuosos.23 

Aburto no contestó, respondiendo así a esta máxima que Sartoris escribiría preci-
samente en las páginas de ese mismo libro: "Nadie puede ser un verdadero artista, si no 
consigue en un determinado momento liberarse de la mediocridad ambiental, de los 
entusiasmos a bajo precio, de las sugerencias maliciosas y de todos los aduladores influ-
jos de la vanidad y de la ambición".24 Quienes sí contestaron fueron, entre otros, De la 
Hoz y García Paredes, De Miguel, Coderch, Bohigas y Martorell, De Ribot, Masramón, 
Moragas, Sostres, Pratmarsó, Baldrich, Cabrero, Bassó y Gili, Soteras y Perpiñá. La enci-
clopedia en cuestión es en realidad la segunda edición de una recopilación masiva de imá-
genes y planos de arquitectura europea. Llama la atención la escasa presencia de arqui-
tectos madrileños, así como cierta falta de criterio en la selección de las obras. 

Sartoris -más que Ponti seguramente- había extendido su interés por la arquitectu-
ra que se estaba produciendo en España. Al término de la famosa asamblea de arquitec-
tura, Carlos de Miguel correspondía a la predilección del arquitecto italiano con una 
publicación en las páginas de la Revista Nacional de Arquitectura, para lo que requiere la 
mencionada colaboración de Coderch, pues éste ofrecía generosamente plataformas de 
difusión a aquellos otros arquitectos que él consideraba dignos de ello. La tarea no era 
fácil porque, a pesar de que la arquitectura española estaba empezando a despuntar a prin-



cipios de los años c incuenta , el ve rdade ro r e c o n o c i m i e n t o llegaría a part i r de la segunda 
mi t ad de la década. Eu ropa ta rdó en dar su asenso a la a rqui tec tura española , qu izá fácil-
m e n t e denigrada b a j o el corsé de u n rég imen pol í t ico dictatorial . Prueba de t o d o ello es 
una carta de 1952 en la que el cor responsa l de HArcbitecture d'Aujourd'hui en España , 
Geni l loud Martinrey, le escribe a Code rch en los siguientes té rminos : "Ya supone Vd. lo difí-
cil q u e es para mí , h o y en día, encon t r a r en la pen ínsu la i n f o r m a c i ó n ' ap ta ' para 
UArchitecture d'Aujourd'hui, y lo m o l e s t o que resulta el ver que lo p o c o q u e hay se escapa 
p o r o t ro conducto" . 2 5 

Al margen de la t roncal valoración de Ful laondo, la pregunta sobre qu ién es A b u r t o 
arroja interesantes respuestas po r parte de aquellos que , antes o después y en mayor o m e n o r 
medida , le t ra taron persona lmente . A los ojos de sus c o m p a ñ e r o s generacionales - aque l lo s 
que sí h a n ten ido luego u n reconoc imien to c o m o Fisac o Carva ja l - o de aquel los que lle-
garon más tarde - M o n e o o Casares- , A b u r t o vuelve a colocarse de la m a n o de alguna de 
sus mejores arquitecturas en una pos ic ión privilegiada que ayuda precisamente a corrobo-
rar su innegable p ro tagon i smo en la aventura m o d e r n a de la arquitectura española. 

Su arquitectura tiene un gran valor. Yo he sido muy amigo suyo. Siempre nos hemos tenido 
afecto y hemos coincidido en muchos criterios arquitectónicos. [...] El era uno de los seis u 
ocho a los que nos interesaba la arquitectura, que teníamos interés. Y creo que seis u ocho es 
poner bastantes. A los otros más que interesarles la arquitectura, les interesaba hacer obra para 
ganar dinero. Las cosas como son. Interesarse por la arquitectura nos hemos interesado cuatro 
de los diez de mi curso, dos del anterior y otros dos del posterior y para de contar.26 

1L1EBT0 S 1 H T 0 1 I ! 
A R C H I T E C T E - U R B A N I S T E 

KY [V.ud), Gmnd'Rue 4Ï "T" ' 1 * 19 Janvier 1955 « 

Rafael de Aburto , 
arquitecto , 
M a d r i d . 

Mon cher ami , 
Je voua informe que tris prochainement 

va paraître la seconde édition du tome 1er de mon 
"Encyclopédie de l'architecture nouvelle" . Je serai 
très désireux d'y publier quelques-unes de vos oeu-
vres et Je me permets de voue rappeler que vous m'a-
viez promis , en son temps , des photos et des plans • 

Si vous aooédez rapidement à ma requête , 
Je vous prie de bien volCLolr indiquer la date du pro-
jet et de la réalisation éventuelle de l'oeuvre • 

Dans cette attente , Je voua remercie et 
vous adresse , mon cher ami , mes plus affectueuses 
salutations . 

I Alberto Sartorls ) • 
r 

14 Carta de Alberto Sartoris a Rafael Aburto, 1955. 

Aburto era un hombre con una gran creatividad, era un hombre muy inteligente, quizá algo 
tosco debido a su forma de ser pero sin duda alguna un gran arquitecto. [...] Aburto es uno 
de esos arquitectos que han pasado a la sombra de otros y que por tanto no ha tenido el reco-
nocimiento que se merece. Creo que es un gran arquitecto. Un hombre muy serio, muy cons-
ciente de lo que hacía.27 

Entablamos una amistad que la distancia de nuestras respectivas residencias no contribuyó a 
mantenerla viva. Siempre he conservado mi admiración hacia él, tanto como profesional 
como por su talante personal, enormemente atractivo y cordial. Como mi contacto personal 
y profesional se limitó a esta obra, poco puedo contribuir a enriquecer el estudio sobre esta 
figura tan relevante de la arquitectura española, que espero y deseo sirva para enaltecer su 
memoria, lo cual me alegra extraordinariamente.28 

Aburto es un arquitecto interesante y un poquito ignorado. Quizá no ignorado pero sí que 
ha sido siempre un arquitecto de compañía, con Cabrero, etcétera. Tengo una visión muy 
positiva de la obra de Aburto. Es uno de esos arquitectos en los que la visión más personali-
zada no los hace disminuir. Lo más importante es ese carácter tan propio de este hombre que 
es distinto de lo que sea Sota, Fisac, Coderch, etcétera. Me parece que hay mucha grandeza 
en Aburto y al mismo tiempo mucha finura. Aburto es un arquitecto importante y ambicio-

25. C a r t a de F. G e n i l l o u d M a r t i n r e y a J . A. C o d e r c h , 
15-3-1952, Archivo Coderch , ETSA del Valles. Code rch 
era ese " c o n d u c t o " al que se refiere el corresponsal de la 
revista francesa. 
26. Iñaki Bergera: Conversaciones con Miguel Fisac, cit. 
27. Idem: Conversación con Javier Carvajal ( d o c u m e n t o iné-
dito), Madr id , 18-1-1999. 
28. Car ta de F. Iñ iguez de O n z o ñ o a I. Bergera, Bi lbao, 
20-11-1998. 



15 Rafael Aburto, Miguel Fisac y Rafael Moneo, 
Madrid, 24-4-1970. 



so en sus propuestas, se construyeran o no. [...] Las cuatro o cinco obras importantes de 
Aburto justifican la vida de un arquitecto. Su contribución a Sindicatos, las tiendas, la casa 
de Bilbao, el proyecto de Tarragona, la Ópera, Toronto o la sede del diario Pueblo dan razón 
más que suficiente para hacer un estudio.29 

El edificio de Sindicatos me parece fantástico. Lo conozco mucho porque he tenido que ir 
muchas veces desde el Insalud, antes y ahora, y es un edificio de una vez. Un médico puede 
decir que operar es fácil, pero operar un ojo por la parte izquierda y poner unos puntos aqui 
y allá... La música hecha para los músicos no es la música hecha para la gente y la arquitec-
tura hecha para los arquitectos, para los que manejamos la operación... En definitiva, hay que 
tener las cosas muy claras y tener una enorme entidad para hacer esos huecos, poner aque-
llos ladrillos, etcétera. Y con Pueblo pasa exactamente lo mismo. Es una pena que Pueblo haya 
desaparecido. Era un edificio precioso. Probablemente hoy sería otro Gimnasio Maravillas. 
Los edificios de la Glorieta Elíptica a mí siempre me han parecido de una limpieza nórdica 
excepcional, al modo de Markelius y eso, para el que opera... [...] El había sido una persona 
muy importante en este país y que no se había sabido valorar. Desde luego, está muy por 
encima de mucha gente que luego ha pasado por tener líneas de trabajo mucho más recono-
cidas. Y a gran distancia." 

Nombres y apellidos 

¿Contemporaneidad? No me considero un arquitecto contemporáneo. A lo mejor lo soy a la 
fuerza. 
¿Acaso no quería hacer arquitectura moderna f 
En absoluto. Me gustaba la nueva forma, pero nada más que por eso. La modernidad es lo 
que pasa de moda. 
iNo me dirá que el diario Pueblo no es un edificio moderno ? 
Eso es parte y consecuencia del programa de necesidades. Se estudian las cosas y todo sale de 
ahí. 
Si hubiera construido ese edificio en 1940, estoy seguro de que no hubiera tenido el mismo aspecto... 
Tendría otro programa." 

La re ivindicación de A b u r t o en clave Tendenza p l an t eada p o r Fu l l aondo hace necesar io u n 
p r imer p o s i c i o n a m i e n t o acerca de su relación, p o r u n lado, c o n los estilos, c o n los movi -
mien tos , c o n las t endenc ias y, po r o t ro , c o n aquel los q u e f u e r o n sus pro tagonis tas y, en 
consecuenc ia , c o n su posible adhes ión a los d is t in tos episodios de la m o d e r n i d a d . Su 
arqui tec tura es d i f íc i lmente clasificable. A b u r t o es u n p rofes iona l y u n artista q u e practi-
ca la arqui tec tura . Su m o d e r n i d a d y c o n t e m p o r a n e i d a d se anc lan en la raíz de u n í n t i m o 
p roceso creativo y n o t a n t o en u n i n t e n t o de h o m o l o g a c i ó n b a s a d o en la c o m p a r a c i ó n 
inmed ia ta de sus más directas mani fes tac iones . Sus coque t eos con la m o d e r n i d a d se des-

29. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Moneo (docu-
mento inédito), Cambridge, Mass., enero 2002. 
30. ídem: Conversación con Alfonso Casares (documento iné-
dito), Madrid, 3-4-2001. 
31. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 



pachan con letra pequeña y en la periferia de la excepción, inconscientemente, así pro-
duce unas obras de una diversidad tan rica y válida como la de las piezas más canónicas 
y relevantes. El anacronismo voluntario tendrá que ver con su poso barroco y una pro-
pensión surrealista. Aburto dice no haber aportado nada a la arquitectura española e 
incluso anatematiza la modernidad entendida desde lo más banal. Finalmente, su moder-
nidad aportará desde la autenticidad de la ausencia de lo programático. 

La actitud de Aburto no fue nunca propagandista ni panfletaria, ni siquiera cuando 
durante la década de los cincuenta denunciaba con fuerza la incoherencia de algunos pro-
yectos en las Sesiones Críticas de Arquitectura. Levanta la voz en algunas ocasiones pero 
su ademán no es combativo, especialmente según avanza su carrera profesional. Mantuvo 
una actitud intermedia entre el "resistid malditos" de Campo Baeza y aquel exabrupto de 
Oteiza, "sálvese el que pueda; aquí, de mí mismo hasta la misma coronilla". Aburto es un 
arquitecto con sentido común, aunque en ocasiones el suyo no coincida con el de la mayo-
ría. Su trayectoria fue un lento avance hacia la modernidad, siempre desde una segunda 
línea, evitando esa "modernidad que pasa de moda" a la que él se refería. Funcionalismo, 
organicismo, racionalismo y tantos otros términos se pasean indiferentes ante los ojos de 
Aburto, aunque evidentemente eso no significa que su arquitectura no sea deudora de 
muchas de las premisas en ellos formuladas. "Él era una persona que tenía mucho talen-
to arquitectónico -dice Fisac-. Talento arquitectónico en el sentido de que las cosas 
que hacía eran muy correctas y de que no hacía ninguna tontería, pero que al mismo 
tiempo no tenía espontaneidad ninguna. Era un hombre muy introvertido que no hacía 
estridencias".32 

No es fácil etiquetar a Aburto con un sambenito estilístico, en el sentido más peyora-
tivo del término. Cincuenta años de ejercicio profesional son muchos, al igual que muchos 
son los apellidos arquitectónicos de las tendencias que se fueron sucediendo durante esas 
cinco décadas, desde los endémicos historicismos de la primera posguerra hasta el demo-
crático posmoderno. Es difícil señalar y delimitar cronológicamente esos movimientos 
arquitectónicos considerados en sí mismos; más difícil resulta aún encasillar o identificar 
a sus protagonistas con dichos convencionalismos acuñados por la historiografía, la his-
toria de las historias. 

El funcionalismo de Aburto nunca se muestra blanco y desnudo sino que, ya desde 
sus primeros ejercicios de los años cincuenta, aparece dotado - en gran medida por la 
influencia del Manifiesto de la Alhambra, los textos sobre la abstracción arquitectónica y su 
componente expresionista- de una carga ornamental abstracta y pictórica. El empeño de 
Aburto por definir un lenguaje y un sistema abstracto evidencia la voluntad de pasar de la 
anécdota a la categoría. Salvo excepciones, la arquitectura de Aburto es rotunda y no se 
deja ablandar fácilmente por su implantación en el lugar. Tampoco se doblegará ante el 

32. iñaki Bergera: Conversaciones con MiguelF,sac, cit. funcionalismo: "La palabra funcional no funciona. Todo ha sido funcional: no es ésa la 



definición correcta. La funcionalidad de la arquitectura ha sido siempre la misma, según 
las épocas, los caracteres, las razas o los pueblos".33 

Aburto protagonizará más tarde algunos episodios brutalistas, no ligados tanto a la 
expresividad del hormigón o a los alardes tecnológicos del protohightech británico, sino 
más bien a un expresionismo y a una monumentalidad en que la medida de la arquitec-
tura se ve acompañada por una valoración a gran escala de su imagen exterior. Pero el 
brutalismo de Aburto es también contradictorio al albergar ciertas manifestaciones 
manieristas, cuestión ésta que el brutalismo venía a denunciar. Por eso, como se revelaba 
en el Manifiesto de la Albambra, su decoración ocupará toda la fachada: la línea y la geo-
metría del neoplasticismo impulsado por los artistas y arquitectos de la Bauhaus. 

Con relación precisamente al plano internacional, la generación de Aburto se equipa-
raría cronológicamente a la tercera generación moderna, la de aquellos arquitectos -Smithson, 
Bakema, Van Eyck, etcétera- que plantearon, a partir del final de los CIAM, un rechazo 
radical del Movimiento Moderno y, más concretamente, de la arquitectura descontextua-
lizada del Estilo Internacional. Se trataba de volver a los padres sin pasar por los herma-
nos mayores. Si Aalto ya había formulado una primera crítica al Movimiento Moderno 
desde la naturaleza y Kahn desde la historia, ahora se reclama un lugar para la multicul-
turalidad, para la incorporación a la tradición europea en general y a la formulación arqui-
tectónica en particular de las culturas no europeas. Así, por ejemplo, Scarpa retoma el 
problema de la ornamentación -cuestión que conecta directamente con lo tratado por 
Aburto en el Manifiesto de la Albambra y que estará presente de alguna manera en todo 
su discurso arquitectónico-, Saarinen explora las riquezas formales del Movimiento 
Moderno y el Team X reelabora el discurso miesiano del IIT, así como de otros modelos 
de la arquitectura popular, íntimamente ligada también a la gestación de la moderna 
arquitectura española. 

Se reclama, por tanto, la arquitectura sin arquitectos, que bien podría identificarse 
con ese "no ser moderno" al que el propio Aburto hacía alusión. Mies trabajaba el acero 
y el metal como un cantero. Es un arquitecto lineal que tiene un enorme respeto por las 
normas tradicionales de la construcción, y, en ese sentido, no sería estrictamente un van-
guardista. ¿Qué es entonces arquitectura moderna y qué arquitectura tradicional? Se trata de 
un debate viciado. No hay que hacer esfuerzos para ser moderno. Es un equilibrio entre 
lo recibido y lo que se da. Por eso hay que saber buscar correctamente en la tradición, un 
soporte que no tiene que hacerse evidente. La modernidad es un camino que no prefi-
gura el resultado. La arquitectura moderna no es un problema de estilo, sino un nuevo 
modo de mirar las cosas. De esta manera, la modernidad se incorporó al legado de la 
arquitectura y abrió una enorme variedad de caminos. Caminos que parten de los mis-
mos principios y que, siendo válidos, son desconocidos. 

Una primera mirada a la arquitectura construida y proyectada por Aburto muestra 
cierta dureza en la composición y una latente racionalidad debida a la abstracción. Se 

16 Stand p a r a O f i c i n a A g r í c o l a , S.L. e n la III Fer ia 

I n t e r n a c i o n a l de l C a m p o , M a d r i d , 1956 . Ra f ae l A b u r t o . 

3 3 I ñ a k i B e r g e r a : Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 



17 Ilustración del libro Estado actual de la arquitectura, de 
Hans Schoszberger, publicado por el CSIC en 1952. 
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observan al mismo tiempo unas grandes dosis de sensibilidad, fruto sin duda de un minu-
cioso y elaborado ejercicio proyectual. Hay una paradoja entre la dureza con que se exhi-
ben el racionalismo y el funcionalismo y la sensibilidad que muchas de esas arquitectu-
ras esconden. Esta actitud vendría a explicar el desajuste que muchas veces se manifiesta, 
en el campo de la crítica, entre los buenos y los famosos , entre un Jacobsen y un Aalto, 
por ejemplo. Aburto, c o m o lo hicieran a su manera Le Corbusier o Mies, necesitó sobre-
ponerse a sí mismo para sobrevivir. Así, por ejemplo, la euforia que estos maestros de la 
modernidad desplegaron durante los años veinte y treinta es sometida a una autocrítica 
más realista en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial . Una revisión que tiene 
que ver con el volumen y la intensidad de las obras, por un lado, y con la propia natura-
leza de las mismas, por otro. Viendo las trayectorias arquitectónicas en su conjunto, se es 
capaz de distinguir la existencia o no de un camino claro y de una línea propositiva deter-
minada y de las rectificaciones a largo plazo a que éstas se someten por parte de sus impul-
sores. En el caso de Rafael Aburto, esta rectificación parece coexistir con la propia pro-
puesta. Q u i z á por eso su camino sea tan personal, tan lento y reservado en algunos epi-
sodios, pero tan preclaro en su conjunto. N o obstante, ¿qué opina Aburto de Mies, Le 
Corbusier, Aalto, etcétera? Fullaondo explica así su postura ante los maestros: 

Es muy difícil hablar con él de arquitectos concretos. Por un lado, su evolución personal es 
muy autónoma, personal, desconectada en general de los "cambios de terreno" a que antes 
aludíamos... Esta autonomía, este derecho a la soledad, a la evolución personal, le distancia 
de las ópticas coyunturales, de las admiraciones encendidas, de la sabiduría de reportaje. 
Apenas habla de sus precedentes... Algo de Le Corbusier y de su desenfado en la presenta-
ción de croquis, del clasicismo miesiano y muy poco más. Con Wright -era lógico, con esos 
presupuestos- no quiere saber absolutamente nada. Pero todo esto surge en la conversación 
de manera muy forzada... No le interesa nada de esta dimensión historiográfica inmediata, ni 
fundar, ni adherirse a ningún ismo o grupo (que no sea el suyo propio), ni hablar de sí mismo, 
recordar, intervenir en la polémica cotidiana...34 

18 Planta furicionalista de la propuesta de Aburto para el 
concurso de Institutos Laborales, premiada con un accésit 
(1954). 

Este invernáculo personal es corroborado nuevamente por el propio Aburto: " M i 
arquitectura ha sido una cosa mía y nada más, unas ideas sin trascendencia, pura inma-
nencia. Evidentemente hay un cierto gusto que me llevaba a procurar hacer las cosas bien, 
a exigirme".35 Recuerdan estas palabras aquellas otras de Mies, quien no quería ser intere-
sante sino bueno. Este desinterés real no significa sin embargo desconocimiento. A pesar 
del supuesto aislamiento cultural que padecieron los arquitectos de la generación de Aburto 
y de que en la Escuela de Arquitectura no se les hubiera dado a conocer la vanguardia 
europea, "las ideas de fuera -expl ica A b u r t o - acababan siempre por llegar. A mí me 
bastaba una foto para enterarme perfectamente de lo que estaba ocurriendo fuera. Y las 
fotos sí que venían".36 Su conocimiento es pausado y censor; y no teórico sino empírico. 
Aburto observa y retiene para quedarse con lo que, a su juicio, es importante. "Los maes-

34. Juan Daniel Fullaondo: "Notas de sociedad", Nueva 
Forma, núm. 99, art. cit., págs. 11-12. 
35. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
36. Idem: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. Se refiere 
Aburto a la librería Inchausti, situada en el número 61 de 
la calle de Alcalá y que nutría de referencias a los más inte-
resados arquitectos del Madrid de la posguerra. Inchausti 
en Madrid y Bosch en Barcelona serían, por tanto, las 
fuentes de información de que disponían los arquitectos 
de la "rabiosa experimentación". C o n referencia a las revis-
tas internacionales, dice Aburto: "Las hojeaba. Era una 
época en la que no había otra manera de acceder a ellas. 
En Inchausti comprábamos números sueltos, sobre todo 
de arquitectura italiana". Ibidem. 



19 Autógrafo de Alvar Aalto para ta esposa de Rafael 
Aburto, Madrid, 1952. 

tros del M o v i m i e n t o M o d e r n o m e i n f l u y e r o n p o c o . S in e m b a r g o - p r o s i g u e A b u r t o - , el 

i n v e n t o en arquitectura n o existe. N o s i n f l u e n c i a m o s u n o s a otros sin darnos cuenta." 3 7 

N o obstante , se ha p o d i d o c o m p r o b a r - c o m o se muestra a c o n t i n u a c i ó n - el d e s p e g o 

real q u e A b u r t o muestra ante la t rayector ia de los maest ros - M i e s , W r i g h t , A a l t o , Le 

C o r b u s i e r - , hacia el l egado racionalista anterior a la Guerra C i v i l y, en general , ante el 

encorsetamiento estilístico y tendencioso . Esta fidelidad y coherencia de A b u r t o y de otros 

de sus colegas generacionales es la que avaló el reconoc imiento de aquel los otros que toma-

rían el re levo en la década posterior. 

Mies van der Rohe era muy conocido y famoso. Nos gustaba a todos. Seguramente era el 
arquitecto más admirado por todos en general. Además parecía un hombre que nunca fue 
caprichoso, que hacía todo racionalmente. Wright era sin embargo... ¿cómo lo diría? Más 
americano. Y Mies más europeo. Conocíamos la obra de Mies en Europa y en América, pero 
nada más. 

Aalto y Le Corbusier. ¿Para qué sirve la capilla de Ronchamp? Está llena de contradicciones 
y de esfuerzos por hacer cosas raras. Le Corbusier se propuso darse a conocer al mundo ente-
ro y toda su trayectoria estuvo rodeada de cierto escándalo. Todo parece estudiado concien-
zudamente: aun habiendo nacido en Suiza adquirió la nacionalidad francesa, cambió su 
nombre por Le Corbusier y este tipo de cosas. Es todo cuestión de nombres. Y además cada 
nombre tiene muchas interpretaciones. Y la época. Varía todo con el tiempo. ¿Cuál es la últi-
ma arquitectura? ¿Y cuál es la anterior y cuál es la clásica? Además, para cada uso y necesi-
dad surge algo distinto. Los materiales influyen muchísimo. El clima, el lugar..., todo cambia 
y la arquitectura con ello. No hay ideal. Yo creo que no hay estilo. Hay cosas buenas y cosas 
malas. 

Era todo muy de revista. Ahí valían las primicias, los originales. Lo que se hacía en España eran 
copias, versiones. García Mercadal era más intelectual que arquitecto. Del G A T E P A C simple-
mente sabíamos que eran unos señores de Barcelona y que se denominaban así. Nosotros 
empezamos de cero. 

Cuando éramos estudiantes no pensábamos ni en construir. Estábamos a bastante distancia 
del hecho arquitectónico. Era una diversión como otra cualquiera. No nos lo tomábamos en 
serio. Teníamos una cierta curiosidad ante lo nuevo pero nada más. C o m o lo que decía antes 
de Sert y el GATEPAC. Lo importante son las vivencias, lo que hemos vivido. Ésa es la ver-
dad. La verdad de uno mismo. La verdad de los demás no se sabe. Yo sólo te puedo hablar 
de esa verdad, en distintos casos. La verdad de los demás no te puedo decir en qué consiste 
y nunca me ha interesado. 

Yo no me apunto a nada. De modo que no tengo ningún calificativo nominal, ni he creado 
escuela ni nada. Entonces eran cosas de época. Se influenciaban, se apoyaban... , como la 

37. lñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. masonería. Y dio sus frutos. Pero todo eso pasó. Creo que pasó. En este momento, fíjate, todo 



es post. El arte actual n o t iene n o m b r e n i n g u n o . Se hace de t odo . Desde la época griega hasta 
lo más abstracto. D e todas maneras esta vo lun t ad de n o inscr ipción a los n o m b r e s es algo q u e 
n o se piensa. Te sale de ti. Ellos sí q u e lo pensa ron y aquel lo d io sus frutos.38 

En torno a 1970, Aburto desarrolla su labor docente en la Escuela de Madrid. Una 
anécdota, relatada por el entonces alumno suyo Javier Climent, explica ese valor íntimo 
y poético que sí es capaz de despertar el interés de Aburto. El personaje que se irá cono-
ciendo en las siguientes páginas, así como su arquitectura, trasciende los apriorismos con-
vencionales. Conforme se indaga más en su personalidad se van encontrando los funda-
mentos capaces de dar razón de su trayectoria. 

U n día apareció en clase alguien c o n u n l ibro de arqui tec tura c o n t e m p o r á n e a . Al darse cuen-
ta de su presencia sobre el tablero, r á p i d a m e n t e lo asió. H o j e ó p a r s i m o n i o s a m e n t e las pági-
nas en busca de imágenes de su interés. Seguía sin decir nada . Las fo tos de la a rqui tec tura de 
los grandes maest ros n o le hac ían salir de su si lencio. Súb i t amen te , en u n a p e q u e ñ a fo to , apa-
reció la capilla del I IT de Mies. Se e n f r e n t ó a ella. Aque l lo parecía q u e se a n i m a b a . M e s ó la 
pág ina c o n cierto a r robo . La imagen del edif ic io y su a t enc ión a ella se convi r t ió en l ínea de 
c o m u n i c a c i ó n c o n los que allí e s tábamos . N o s m i r ó u n p o c o c i rcunspec to y l e n t a m e n t e 
exc lamó: ¡qué elegante! Su voz cavernosa y el s en t im ien to de su c o m e n t a r i o n o s p r o d u j o u n a 
fel icidad m o m e n t á n e a . Algo más d i jo sobre Mies. Se c o m p r e n d í a de i n m e d i a t o la admi rac ión 
q u e p ro fesaba hacia las obras del a rqu i tec to a l emán . Aque l breve ins tan te f u e m u y in t enso 
para los q u e allí es tábamos . C r e o q u e e n t o n c e s t o d o s e m p e z a m o s a e n t e n d e r m u c h o de lo 
q u e hab ía ocu r r ido en aquel la aula.39 

38. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
39. Javier Climent Ortiz: "Un aula inolvidable", Planos 
(ETSAM), núm. 5 Gunio 1995). 
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CUÁNDO 

Castillos en la arena 

La biografía de Rafael Aburto Renobales comienza en Neguri el 2 de noviembre de 1913, 
día de difuntos. Rafael es el penúltimo de los nueve hijos del matrimonio formado por 
Eduardo Aburto y María Renobales, una familia acomodada perteneciente a la clase alta 
de la sociedad vizcaína. Rafael nació en la antigua casa de Ergoyen, nombre con el que el 
patriarca bautizó la finca y que significa "ahí arriba". La familia se acababa de trasladar a 
esta finca desde Las Arenas. Cinco décadas más tarde, el arquitecto edificará sobre esos 
mismos terrenos uno de sus mejores proyectos. Eduardo Aburto, cabeza de familia e inge-
niero industrial de profesión, había desempeñado un papel de cierta relevancia en la for-
mación del tejido industrial del Gran Bilbao en el cambio de siglo, sobre todo, a partir de 
las relaciones con su cuñado -casado con Catalina Aburto-, el naviero e industrial Ramón 
de la Sota. Unas relaciones que también vincularían su nombre a los primeros pasos del 
nacionalismo vasco y que acabarían resultando cruciales para la suerte de la familia al tér-
mino de la Guerra Civil. 

Ramón de la Sota fue uno de los prohombres que de manera más decisiva contri-
buyeron al desarrollo industrial del Bilbao del cambio de siglo. Instigador de la tradición 
filobritánica bilbaína, sus estrechos lazos y múltiples negocios con Inglaterra llegaron a 
trascender lo meramente comercial para llevarle a prestar sus barcos a la marina británica 
durante la Primera Guerra Mundial, lo que le valió el título de Sir. También fue, a partir 
de 1898, uno de los apoyos financieros del por entonces naciente Partido Nacionalista 
Vasco de Sabino Arana Goiri. Sin embargo, mantuvo divergencias con el fundador del 
partido sobre el carácter confesional de la nueva formación política. De la Sota, mucho 
más pragmático y moderno, trabajaba por un partido laico pero tropezó con los aires de 
campanario que caracterizaron al primer nacionalismo. 

Rafael Aburto se educó en esta cultura propia de la alta burguesía industrial y finan-
ciera: una aristocracia nostálgica del Antiguo Régimen, más próxima a lo monárquico que 

20 La familia Aburto Renobales al completo en el jardín de 
Ergoyen, ca. 1915. Rafael está sentado en el centro con su 
hermana mayor. 



21 "Rafa también quería disfrazarse de lo que fuera y se 
disfrazó de indio." 

1. El padre, Eduardo Abur to , fue fervoroso be lmont is ta pri-
mero y manolet is ta después. La madre , María Renobales, 
admiraba a Joselito, el legendario Gallito. El abue lo m a t e r n o 
fue u n o de los p r o m o t o r e s de la cons t rucc ión de la plaza 
de toros de Vista Alegre, inaugurada en 1882. Su t ío 
J o a q u í n U n g ü e n era u n o de los vocales de la jun ta de 
adminis t rac ión de dicha plaza y h a b i t u a l m e n t e llevaba a 
sus sobr inos al apar tado. Lagarti jo le regaló a su abue lo 
pa t e rno - g r a n a d m i r a d o r del t o r e r o - la camisa que éste 
había ves t ido en su corrida de despedida de la plaza de 
toros de Bi lbao en 1893. La anécdo ta n o t e rmina ahí, pues-
to que la reliquia desapareció c u a n d o u n o de sus hijos se 
la p u s o para torear en una becerrada en la q u e recibió u n o s 
cuan tos revolcones . 

2. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
3. I dem: Conversación con Dolores Aburto, cit. 
4. I dem: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 

a los liberalismos individualistas. Al igual que el resto de sus hermanos, estudió el bachi-
llerato en el colegio que los Jesuítas tenían en Bilbao. Es importante detenerse -al hilo de 
sus recuerdos- en los episodios de la infancia, puesto que es en ella donde se forjaron las 
señas de su singular carácter. Durante el bachillerato empezó a interesarse por determi-
nados aspectos del conocimiento, manifestándose igualmente las primeras inclinaciones 
artísticas, sobre todo por la poesía, pero también el dibujo y la pintura, inclinaciones que 
compaginaba con una abundante práctica deportiva, propia de ese mismo ambiente filo-
británico. De la misma forma que su afición por la pintura se mantendría de por vida, el 
tipo de formación recibida en su juventud le daría ese aire característico que Fullaondo 
definió como de caballero antiguo. 

El joven Aburto empezaba a desarrollar entonces una fina capacidad de observación 
sobre ciertos aspectos estéticos y formales, especialmente de las personas con las que se 
relacionaba, pero que rápidamente derivaría, mediante la ironía, hacia una manifiesta críti-
ca de la incoherencia y de la falsedad de las relaciones públicas, etcétera. Es precisamente 
en el entramado de las relaciones sociales donde Aburto empezaba a sentirse incómodo. 
Su talante era diametralmente opuesto al de su hermano Manolo -conocido como Pinocho-, 
quien simbolizaba precisamente todo aquello que para él era inalcanzable. Figura pública 
de la vida bilbaína primero y madrileña más tarde, Pinocho era todo un personaje, bromis-
ta, divertido y continuador de la afición familiar al mundo taurino.1 Ésta, en lo que a Rafael 
se refiere, no tendrá especial continuidad en los aspectos más inmediatos pero sí en su 
dimensión pictórica, como se verá más adelante. El símil taurino tampoco pasó desaper-
cibido para Fullaondo, quien hablaba del aire de torero antiguo de Aburto y, por extensión, 
de la analogía taurina de la arquitectura. 

"En aquella época casi todos los juegos consistían en correr. Ahora no es así. Los 
juguetes y los cromos, entonces, los dejábamos tirados por el suelo."2 Así explica Aburto la 
fogosidad de su vida infantil, apuntando también una señal palmaria de su precoz autono-
mía: será él quien invente sus propias historias y sus propias reglas de juego sin esperar a 
que éstas le sean dadas. Rafael compartió con su hermana Dolores la mayor parte de su 
infancia. "Solíamos ir mucho a Valencia. A mí me regalaron un traje de valenciana. Rafa 
también quería disfrazarse de lo que fuera y se disfrazó de indio. [...] Recuerdo que en la 
casa de Ergoyen había una escalera muy alta. El decía eso de 'a ver quién sube antes'. El 
las subía cantando y de cuatro en cuatro."3 Y así, mediante el juego, la propia vivienda 
facilitará al joven Aburto el mejor medio para descubrir y experimentar ciertos valores 
espaciales y escenográficos que inconscientemente fueron despertando en él un interés 
por la arquitectura: "En el interior de la casa había un ámbito general. La escalera giraba 
en torno a un patio que llegaba hasta el techo, alrededor del cual se colocaban las habi-
taciones. La perspectiva interior era fenomenal. Tenía carácter de espacio público, como 
hoy lo podría ser un banco o algo parecido".4 



Trascendiendo lo concreto, el juego se convertirá en una actitud vital para Aburto. 
Como se apuntaba anteriormente y él mismo manifiesta, hay un juego que, por encima de 
cualquier otro, define mejor esas características señas de identidad presentes en Aburto, su 
sentido del humor y su ojo crítico: "De chicos jugábamos a todo aquello de poner nom-
bres a las personas, no sólo por sus caras sino también por la actividad que desarrollaban".5 

Como se pondrá de manifiesto, por ejemplo, en la actividad crítica que llevará a cabo en 
la Revista Nacional de Arquitectura, Aburto afinará mediante este juego infantil -que com-
partía con su primo Alfredo Gorbeña- la capacidad epistemológica para ver, para discernir 
y para analizar la realidad -cosas, actividades, personas y actitudes- que le rodeaba. De esta 
manera, coquetea sin saberlo con el estructuralismo que irrumpirá en el debate cultural de 
la década de los sesenta; las analogías del lenguaje, la semiología, las oposiciones binarias, 
los símbolos y los códigos serán entonces maneras de leer la ciudad, de la misma manera 
que ahora Aburto lee más allá de unas determinadas facciones personales. 22 Rafael Aburto, adolescente. 

Fulano tiene cara de... (aquí un fonema o varios), que equivale a decir: el sujeto fulano, ade-
más de una expresión facial inconfundible, esto es, única como todos los seres humanos, 
posee una fisionomía reforzada por su carácter y atuendo (a nuestro modo de ver e interpre-
tar) y un parentesco, tanto a nivel semántico como fonético, con uno o varios objetos de la 
teoría de los objetos u ontogenia (animados o no). Este parentesco o similitud -que viene de 
similis (semejanza)- no es biunívoco, sino que el objeto es pariente enriquecedor del sujeto, 
que puede ser un retrato, pero hablando y siempre jovial, aunque sea crítico. Para aclarar, 
pongamos ejemplos. Uno fácil de satisfacer es aquel en que el sujeto alude a un objeto ani-
mado, como puede ser un animal, digamos familiar, por sus características específicas, como 
es el cocodrilo, cuyo patrón modelo es elemental, fácilmente traducible a cualquier lenguaje, 
incluso por gestos (recordemos a los sordomudos), a saber: ojos saltones que hacen las veces 
de periscopios y, debajo, boca desmesuradamente larga, poderosa y dentada. No es difícil 
encontrar semejanzas estrechas con este patrón clásico. En otros casos, refiriéndose a un 
patrón muy reducido, como puede ser una señora del barrio, o sea, muy conocida por ambos 
(llamémosles retratistas), aunque no nombrada hasta ese momento. El caso es que general-
mente yo era el que ponía los nombres o retrato del sujeto allí presente y, después de hacer-
lo público, mientras mi primo se alejaba hasta que era requerido para, después de observar 
detenidamente entre los presentes, que se prestaban al juego, y al cabo de su examen, apun-
tar a uno de ellos que siempre coincidía con el retratado por mí. Este experimento, que repe-
tíamos con sujetos adultos, nunca falló.6 

Aburto aprendió mucho con este juego. De él extrajo enfoques personales que mol-
dearon su manera de afrontar la actividad artística y la vida en general. El Aburto adoles-
cente se sumerge en un ejercicio fenomenológico que le lleva a tratar de recrear para sí un 
mundo personal a partir de la realidad que le rodea. Entenderá la actividad cotidiana 
como un espectáculo teatral representado por aquellos que comparten su mismo espacio 
escénico diario. Por otra parte y como se pone de manifiesto en la ejemplificación de 

5. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
6. Ib idem. 
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Aburto, el juego es un fantástico ejercicio de lenguaje que, sin ser un trabajo de abstrac-
ción, dará forma a la musculatura semántica de Aburto. El conocimiento de este juego 
por parte de Fullaondo explica la atmósfera dadaísta que empapa la publicación del 
número 99 de Nueva Forma. 

Su dadaísmo es un dadaísmo también antiguo, clásico, próximo en ocasiones a la óptica de 
Gómez de la Serna, en otras, especialmente en sus impublicables definiciones, al alimón con 
el "médium" Fernando Molins, a las enunciaciones de Philipp Soupault, el "Urinario musi-
cal". [...] La mayoría de sus dichos y anécdotas no son publicables. [...] Idea típica de 
Aburto, avant la lettre\ "El ama de llaves que había visto nacer a Amílcar, esa mujer de unos 
cincuenta años, gorda, de cabellos crespos y carnes exuberantes, era el retrato de Alejandro 
Dumas, padre (1803-1870".7 

23 Papeleta de examen de dibujo de ornato, ETSAM, curso 
1930-1931. Superada la etapa infantil, llegó el momento de dilucidar la orientación profesional. 

Como se ha apuntado, ya desde niño Aburto había comenzado a demostrar de forma 
soterrada ciertas habilidades plásticas. La vocación artística de Aburto - c o m o ejercicio de 
madurez- no fue tan explícita como pudo ser la de su amigo Cabrero, aunque a la pos-
tre se pueda intuir una mayor relevancia de la pintura en la obra arquitectónica de Aburto 
que en la de Cabrero. Aquella burguesía bilbaína -culta, cosmopolita e industrialmente 
poderosa- inculcó indudablemente en él una formación refinada y un gusto indiscutible 
por los valores artísticos. Lienzos de bertsolaris o de aguerridos marineros que desafían una 
mar embravecida presidirían sin duda las paredes de la vivienda de los Aburto en Neguri. 
Conocería también Aburto obras de Gustavo de Maeztu y de Ignacio Zuloaga. Las dudas 
sobre su posible vocación artística, la continuidad de la profesión paterna o su evidente 
atracción por la arquitectura fueron cuestionadas entonces y finalmente esculpidas en la 
arena por el joven Aburto. 

7. Juan Daniel Fullaondo: "Notas de sociedad", art. cit., 
págs. 14 y 15. 
8. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
9. "En realidad, Rafael Aburto es una víctima más de la 
ceguera familiar de las familias burguesas españolas [...]. El 
niño nace con indudables aficiones y predisposiciones para 
el dibujo y para la creación pictórica. ¿Qué debe estudiar 
para que esté perfectamente ensamblado en un entorno de 
cierta significación social? Se decide que arquitecto y el 
muchacho va aprobando sus cursos y realiza una labor pro-
fesional estimable después." Juan Ramírez Lucas: "La pintu-
ra del arquitecto Rafael Aburto o cuando el arte es pasión, 
no oficio". Arquitectura, núm. 133 (enero 1970), pág. 65. 

Un día de verano estaba en la playa de Ereaga haciendo castillos de arena. Aparecieron por 
allí unas señoras a las que les gustaron mucho mis castillos. Entonces me preguntaron qué iba 
a ser de mayor, a lo que yo respondí: "como mi padre, ingeniero". Luego me quedé pensati-
vo y me entraron dudas: ¿por qué tenía que estudiar ingeniería? No pasó de ahí, hasta que 
llegó el momento de elegir la carrera. Cuando iba a venir a Madrid mi padre me animó, como 
es lógico por su parte, a estudiar Caminos. A mí no me gustaba. Me sentía más cercano a la 
Arquitectura. Él me decía que empezara Caminos y si no me gustaba que lo dejara.8 

A tenor de esta supuesta imposición familiar resulta significativo que fuera capaz de 
elegir Arquitectura y no Ingeniería, como prefería su padre. En relación con su vocación 
artística, Aburto podría ser una víctima de la obligada renuncia impuesta por los condi-
cionantes socioculturales.9 Bien fuera por las circunstancias familiares o por sus propios 
intereses o inquietudes, emprendió finalmente su aventura arquitectónica. Se podría tra-



zar mentalmente la que podía haber sido una vocación artística llevada a cabo en pleni-
tud y desde los primeros episodios de su madurez. Aburto tomó la decisión sin renunciar 
a su potencial artístico que, como un torrente contenido, acabaría finalmente manifes-
tándose, al igual que las raíces que ya no pueden seguir creciendo tierra adentro y surgen 
violentamente en el mundo exterior. "Pero un día, casi casualmente, aquella vocación no 
cuidada, no puesta en el lugar que debía haber figurado, irrumpe con toda la fuerza de lo 
que ha sido estúpidamente soterrado y desborda todas las previsiones y todas la preven-
ciones",10 apostilla Ramírez Lucas. 

En 1930 se descubre el planeta Plutón, termina la dictadura de Primo de Rivera, en 
Zaragoza nace el GATEPAC y Walter Gropius imparte una conferencia en el Hotel Carlton 
de Bilbao. Aburto había abandonado ya la ciudad del Nervión para preparar el ingreso en 
la Escuela de Arquitectura de Madrid. Y no volverá a su Bilbao natal hasta la década de 
los sesenta, para construir en la finca familiar. Fullaondo incluía a Aburto en su lista de 
vascos en el exilio. Pero Aburto -vasco de nacimiento y en atención a muchos de los ras-
gos de su personalidad- renunciará de alguna manera a sus orígenes para pasar a consi-
derarse madrileño. Una vez en la capital, se alojó inicialmente en una residencia de estu-
diantes situada en la calle de Buen Suceso. Un año más tarde trasladó su residencia a la 
Fundación del Amo.11 Allí compartió habitación y lugar de trabajo con José Antonio 
Domínguez Salazar. 

Cuando Aburto intentaba ingresar en la Escuela de Arquitectura se solapaban dos 
planes de estudios distintos. En 1930 estaba vigente el plan de 1914, que había sustituido 
al de 1896. Éste constaba del ingreso propiamente dicho, dos cursos preparatorios y cuatro 
de carrera. En 1933 surgió un nuevo plan, que consistía en dos cursos de ingreso, un curso 
complementario de selección y cinco cursos superiores. "Eran unos cursos muy duros 
-explica Fisac-. Yo fui a una academia de preparación y me presenté por libre, en vez de 
hacer los dos años de Exactas. Hicieron un curso que decían que era el definitivo que se lla-
maba complementario. Ahí estuvimos parados. Primero salimos diez y luego salieron más. 
Aburto se quedó fuera y yo me quedé fuera en el anterior.'"2 Efectivamente, en 1934 diez 
estudiantes consiguieron el ansiado ingreso en la Escuela: Cabrero, Fisac, Rebollo, Peña, 
Rodríguez-Losada, Garrido-Serrano, Basterreche, Fernández del Amo, Carbonell y Alústiza, 
mientras que cerca de un centenar quedaron fuera. Al igual que le ocurrió a Fisac y una vez 
superados los dos años de Ciencias Exactas, también Aburto fue retenido en los exámenes 
de dibujo de estatua, ornato y lavado hasta alcanzar los niveles deseados. 

Aburto consiguió ser admitido en Arquitectura a finales de 1935, coincidiendo con 
la inauguración de la nueva sede de la Escuela en la Ciudad Universitaria. Sus estudios 
tuvieron que paralizarse de manera casi inmediata, primero ante la ineludible exigencia 
de cumplir con sus obligaciones militares en el Cuerpo de Ingenieros de El Pardo y, des-
pués, debido al comienzo de la Guerra Civil. Aburto hizo tres servicios militares: "el nor-

24 Aburto estudiante fotografiado con el cuaderno de 
dibujo frente al Palacio Real. 

10. Juan Ramírez Lucas: art. cit. 
11. La Fundación del Amo se situaba en la Ciudad Univer-
sitaria de Madrid. Esta residencia, realizada entre 1928 y 
1930 por Rafael Bergamín y Luis Blanco Soler, fue des-
truida posteriormente durante la Guerra Civil. Estaba pro-
movida por Del Amo Foundation, de California, y dirigida 
a estudiantes hispanoamericanos. 
12. Iñaki Bergera: Conversaciones con Miguel Fisac (docu-
mento inédito), Madrid, 1999. 



25 Aburto, de pie en el centro de la fotografia, en Borjas 
Blancas, Lérida, durante la Guerra Civil. 
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A b u r t o u n a larga , dif íci l y p e l i g r o s a per ipec ia . 

Aquel año, debido a algunas reformas, cerraron la Fundación del Amo. Me fui con unos estu-
diantes portorriqueños a una pensión en la calle Rodríguez San Pedro. Entonces estalló la 
guerra. Los portorriqueños, de nacionalidad americana, se marcharon enseguida. Yo me quedé 
y empecé a sufrir allí todos los bombardeos que te puedas imaginar. Aquello parecía que iba 
para largo. Una hermana mía estaba casada con José Luis Ocharan. Este trabajaba en la com-
pañía eléctrica. N o le hicieron nada, simplemente le militarizaron. Entonces yo me fui a vivir 
a casa de ellos. N o tenían hijos. La cosa se estaba poniendo cada vez peor y gracias a unos 
amigos de José Luis conseguí entrar en la embajada de Perú. La embajada fue al poco tiempo 
asaltada. Me trasladaron a una brigada de castigo, de trabajos forzosos, encargada del mon-
taje del ferrocarril de Madrid a Valencia, que nunca se terminó. Más concretamente, se deno-
minaba Compañía de los ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y a Alicante. Fui liberado e ingre-
sé en el cuerpo de ingenieros, que había organizado una repesca de estudiantes para labores 
burocráticas. Así pues, fui movil izado en el cuerpo de intendencia con el cual me trasladé al 
frente de Cataluña, en concreto a Borjas Blancas en la provincia de Lérida. Allí pasé unos 
meses tranquilos, trabajando en la oficina de la plana mayor y entablando amistades. 
Entonces, junto con otros tres, me pasé al bando contrario. Lo pasé fatal: durante tres días 
vagamos escondidos por el monte, sin comer y sin beber, hasta que dimos con un regimien-
to de italianos. Entre ellos también había lógicamente algún español. Nos ofrecieron una pae-
lla, ¡pero sin vino! Nos llevaron en tren a un campo de concentración en Santander. Entonces 
no le l lamábamos campo de concentración; sonaba mal. Allí fui requerido por un hermano 
mío, oficial. Entonces me reuní con mi familia en Pamplona. Y desde ahí me movilicé nue-
vamente c o m o voluntario en el Tercio Abárzuza, que estaba en el frente de Madrid, en la sie-
rra. C u a n d o terminó la guerra avanzamos tranquilamente hacia Madr id . " 

13. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
14. Ibídem. Con los documentos que se conservan en su 
archivo se puede datar lo siguiente: el certificado expedido 
por el Cónsul General del Perú lleva fecha de 9 de abril de 
1937; el 20 de junio de 1937 Aburto causa baja del Batallón 
Auxiliar de Fortificación a petición del Comisario General 
de Investigación y Vigilancia; el certificado de trabajo del 
Servicio de Recuperación de la Escuela Central de Inge-
nieros Industriales de Madrid es del 26 de junio de 1937; y, 
por último, el 14 de enero de 1939 el Capitán Mayor del 
Grupo de Intendencia del XII Cuerpo del Ejército del Ebro 
daba órdenes de traslado a Santa Coloma para proceder a 
desmontar unos talleres en dicha plaza. Pudo ser ésta la oca-
sión aprovechada por Aburto para pasar al bando Nacional. 
Son menos de dos meses los que transcurren desde este 
momento hasta el final de la guerra. Consta también que sir-
vió como requeté en el Tercio de Abárzuza desde el 21 de 
marzo hasta el 28 de junio de 1939. 

Escuela y oficio 
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una situación ya conocida y compartida con los otros protagonistas de su generación. 
Precisamente, tanto para su formación como para su posterior trayectoria profesional, 
fueron quizá más relevantes los estrechos lazos humanos e intelectuales que estableció en 
las aulas con aquellos que luego serían, como él, protagonistas de la transformación de la 
arquitectura española: Cabrero, Fisac y Coderch, especialmente. Aquel discurso docente 
-académico y anacrónico- resbaló sobre ellos como el agua entre las piedras. Para Aburto, 
de alguna manera, su carrera terminó el mismo día que superó el examen de ingreso. El 
maestro Moya y un baúl de los recuerdos con el que satisfacer sus intereses artísticos pare-
cen ser lo único capaz de sacudir el entumecimiento. 

Después de haber sufrido y superado los exámenes eliminatorios del ingreso, los recuerdos de 
mi época de estudiante son mucho más sosegados. Había asignaturas que aprobaba sin haber 
pasado por clase ni un solo día. Hasta la clase de proyectos era soporífera. Tampoco las estruc-
turas tenían aliciente, al menos en mi época, por la falta de capacidad de los profesores. [...] 
Luis Moya fue el único profesor destacable que tuve. Por lo demás, creo que en la Escuela no 
me enseñaron nada. Torres Balbás era profesor de Historia del Arte y Pascual Bravo estaba en 
proyectos. Al terminar la guerra se formó un depósito de propiedades de gente desaparecida 
o que no había vuelto. Era una colección fabulosa y pintábamos de todo. Muguruza nos 
corregía los trabajos. Era bastante atractivo por la cantidad de modelos que había.'5 

26 Certificado de trabajo, junio de 1937. "[...] ingresé en el 
cuerpo de ingenieros, que había organizado una repesca 
de estudiantes para labores burocráticas." 

Luis Moya, encargado de adiestrar a los recién llegados en la enseñanza académica, 
decía en 1946: "Observo todos los años que en cada curso hay tres o cuatro alumnos rebel-
des a la enseñanza tradicional que quiero darles".16 Bien pudiera haber sido Aburto uno de 
ellos, pero esa misma rebeldía era deudora justamente de la rectitud del adiestramiento. 
Como se verá en el transcurso de estas páginas, las primeras propuestas arquitectónicas de 
Aburto y de la mayoría de sus colegas generacionales se enmarcan precisamente dentro de 
este lenguaje que no hace sino enmascarar circunstancialmente una latente voluntad moder-
nizadora. Ese progresivo distanciamiento entre maestros y alumnos revela una institución 
cultivada y permisiva, soportada en el fondo por el talante liberal de sus docentes. 

La exposición de La reconstrucción en España, organizada por la Dirección General de 
Regiones Devastadas e inaugurada el 14 de junio de 1940 en el edificio de Bibliotecas y 
Museos, constituye la primera aparición pública de Aburto en el escenario arquitectóni-
co de la posguerra. El montaje de la exposición corrió a cargo de José Gómez del Collado 
y contó con la colaboración de Aburto y Cabrero, entre otros. También en sus años de 
estudiante y como fruto de una exposición de pintura, Muguruza requerirá de sus servi-
cios gráficos, responsabilidad que compartirá con Cabrero y Fisac. 

Cuando éramos alumnos del último curso de carrera, nos propusimos entre unos cuantos 
hacer una exposición de pintura. Ahí estaban Aburto, Cabrero y alguno más. Don Pedro 
Muguruza, que era entonces Director General de Arquitectura, inauguró la exposición. 

15. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
16. Luis Moya: "La arquitectura cortés", RNA, núm. 56-57 
(1946). 



Mairíéyj B de SepHeaibre ¿* 1943 

S. E. el Jefe del Estado Español 
• ¡y in su nombre ; 

El Ministro de Educac i ón Nac i ona l : 

' *' ' i • 
Coiuiderando «va, conforme a Iai diipostcioncj ycircunitancioi prmniJai por la actaal lefitlacióa, 

Don Rafael Aburto y Renobales 

m natural de Guecho, Ví.Kcy«, de edad de 29 affoi, 
ha hecho cowtar n tuficiencía en la Efcuala Superior de Arquitectura da Madrid, 

expido el ¡»rúente 

¡r Titulo de Arquitecto, 
<|we < autoriza al lafareiado para ejercer, con arreglo a la« laya« y reglaaaatoi vigentai, la profeiiÓB 

. de Arquitecto. 

%., ,. Mtoi^m>*etaldt la Bteeii« d* 

27 Título de arquitecto, 8-9-1943. 

28 Aburto, a la izquierda, con sus compañeros de 
promoción en El Escorial. 

29 Aburto, en el centro, formó parte del equipo de 
hockey de la Escuela de Arquitectura. 



También invitamos al Ministro de Educación, Ibáñez Martín. Muguruza, que era un consu-
mado dibujante, nos invitó a tres de los que allí estábamos -Aburto, Cabrero y y o - para ir a 
trabajar a su estudio oficial. Junto a su despacho de Director General, en el Ministerio de la 
Gobernación, tenía una habitación grande con tableros de dibujo. Nos dijo que si queríamos 
ir un par de horas por las mañanas para hacer perspectivas. Para nosotros, ir allí gratis era un 
honor. Yo nunca pensé que nos fuera a pagar. Nuestra aparición por allí coincidió con aque-
lla catástrofe tremenda que destruyó Santander. Por tanto, desde la Dirección General de 
Arquitectura se acometió urgentemente la reconstrucción de la ciudad. Pedro Bidagor, Luis 
Moya, Miguel Artíñano y otros dibujaron los planos y nosotros hicimos unas perspectivas de 
aquella reconstrucción. Yo hice una perspectiva de la iglesia de los jesuitas. Cabrero hizo la 
de la plaza porticada, que había dibujado Moya, y Aburto la reforma de la catedral.17 

La experiencia no duró mucho tiempo, en parte, porque no desestimaron la gratui-
dad de sus servicios y también porque desde 1942 -por tanto, antes de la finalización de 
sus estudios- había empezado a colaborar con la Obra Sindical del Hogar. Este trabajo se 
prolongó durante tres décadas e hizo de dicha institución su mejor y casi único cliente. Sus 
primeros pasos profesionales se orientaron al campo de la vivienda y, en concreto, al de la 
vivienda protegida. Los proyectos en Tielmes y Toledo entran dentro del intenso progra-
ma de reconstrucción que se acometió durante esos años. De entre todos estos primeros 
trabajos quizá puedan destacarse de un modo especial los proyectos para la granja-escuela 
de Talavera y el grupo de Quintanar de la Orden. También se iniciaron pronto sus partici-
paciones en concursos de arquitectura, una actividad que mantuvo durante toda su vida 
profesional y en la que enseguida le llegaron los primeros reconocimientos. Antes del éxito 
que supuso la victoria en el concurso de Sindicatos, ya había obtenido un segundo premio 
en el concurso del nuevo Estadio de Chamartín en 1944, otro en el concurso del Palacio 
de Deportes de Invierno de Barcelona en 1947, con Barroso y Marcide, el primero ex aequo 
en el concurso del Monumento a los Caídos de Madrid en el mismo 1949 e inmediata-
mente después, en 1950, conseguiría, junto con Barroso, un segundo premio -también ex 
aequo- en el no menos célebre concurso para la Basílica de Aránzazu. 

De forma sumaria, éste es el panorama en el que actúa Rafael Aburto durante la 
década de los cuarenta. No menos interesante resulta la vertiente humana de esa activi-
dad, inherente a la dimensión biográfica que ahora se trata de perfilar. El trabajo en la 
OSH le permitirá tratar de cerca a Cabrero, Coderch y a tantos otros protagonistas de tan 
singular momento. Como explica Aburto, "era la época en que los Sindicatos funciona-
ban en la calle de Alfonso XII. Nosotros trabajábamos en la planta séptima. Allí estába-
mos Coderch -que entonces residía en Madrid-, Olasagasti, Gamir, Gómez del Collado, 
Marcide, Cabrero y yo".18 El intenso trabajo desarrollado por Aburto en la O S H no le 
impedirá, sin embargo, atender otros menesteres: el 16 de mayo de 1947 contrae matri-
monio con María Baselga en la madrileña iglesia de Santa Bárbara. 

- s^piijSs 

30 Rafael Aburto, segundo por la izquierda, en el 
Ayuntamiento de Barcelona durante la entrega de premios 
del concurso del Palacio de Deportes de Invierno, 12-12-1947. 

31 Croquis de la pulsera de pedida diseñada por Aburto 
para María Baselga. 

17. Iñaki Bergera: Conversaciones con Miguel Fisac, cit. El 
incendio ocurrió el 16 de febrero de 1941 y afectó a una 
extensión de 12 hectáreas. Cfr. "Santander, proyecto de 
reconstrucción de la zona siniestrada", RNA, núm. 5 (1941), 
págs. 26^11 y "Santander. Proyecto de reconstrucción de la 
zona siniestrada", RNA, núm. 10-11 (1941). 
18. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 



32 Aburto, segundo por la izquierda, durante las sesiones 
celebradas en Granada en octubre de 1952 que dieron 
lugar al Manifiesto de la Alhambra. 

33 Cabrero, Aburto y otros responables de la OSH son 
entrevistados por Matías Prats durante la construcción de 
la Casa Sindical. 



Con el cambio de década, la singladura de Rafael Aburto experimentará un cambio 
revulsivo a raíz del concurso de Sindicatos. El proyecto y la ejecución del edificio del paseo 
del Prado supuso el comienzo de un largo proceso laboral compartido con Cabrero. 
Contemplará sucesivas ampliaciones de la Casa Sindical para albergar nuevas dependen-
cias, como el Centro de Estudios Sindicales, y no culminará hasta entrada la década de 
los sesenta con la construcción -ya en solitario- de la sede del diario Pueblo. Asimismo, 
los años cincuenta presentan a un Aburto que ingresa en la madurez profesional a través 
de algunas de sus obras mayores en el campo doméstico, como pueden ser las viviendas 
experimentales de Villaverde y el grupo de Usera. Más tarde, la escala de las intervencio-
nes aumentaría y Aburto participaría en una serie de grandes operaciones ligadas al Plan 
de Urgencia Social del Ministerio de Vivienda. 

Fueron unos años en los que Aburto desplegó una intensa actividad también como 
crítico y polemista. Su presencia durante los veranos de 1952 y 1953 en los Congresos de 
Arte Abstracto de Santander, en las Sesiones Críticas de Arquitectura que organizaba 
Carlos de Miguel desde la Revista Nacional de Arquitectura a partir de 1951, así como los 
distintos artículos del arquitecto bilbaíno que fueron apareciendo en tal publicación 
desde 1950 hicieron de él un referente de la nueva generación de arquitectos. No resulta 
extraña su destacada presencia en las famosas jornadas celebradas en Granada en octubre 
de 1952 que dieron como resultado el Manifiesto de la Alhambra. 

Al margen de consideraciones generales sobre la existencia o no de un litigio crítico 
arquitectónico en la España de los cincuenta, Carlos de Miguel fue quien aglutinó a los 
arquitectos con el fin de alentar dicho debate. En torno también a las Sesiones Críticas 
de Arquitectura, De Miguel organizó los pequeños congresos de arquitectura con el objeto 
de establecer un puente entre los arquitectos de ambas ciudades. Más tarde, la polaridad 
entre Madrid y Barcelona acabaría convirtiéndose en controversia. "Carlos de Miguel, 
que fumaba mucho, era quien estaba detrás de todo aquello. Una vez al año nos solíamos 
reunir Mercadal, Luis Moya, Fisac, Cabrero, De la Sota, Cano Lasso, Fullaondo y alguno 
más".19 Carlos de Miguel -con la ayuda de aquellos jóvenes arquitectos-20 fue pues el men-
tor de dicho intercambio, y Coderch, probablemente, su mejor embajador. La perma-
nencia madrileña de Coderch le otorgó el papel de mediador que, como se ha visto, se 
extenderá igualmente a través de sus contactos con los paladines de la crítica arquitectó-
nica europea. Aunque regresó pronto a Barcelona, Coderch -sorprendentemente ausente 
en las sesiones de la Alhambra- seguirá de esta manera en contacto con sus "viejos ami-
gos" de Madrid, como queda patente en su prolífica actividad epistolar.21 

El Aburto de los años cincuenta es el más activo y brillante, si se atiende a la inci-
piente calidad de su arquitectura, manifestada tanto en la obra construida como en su 
incesante participación en concursos. Así, por ejemplo, su interés y predisposición le lie-

S E S I O N DE C R I T I C A 
DE A R Q U I T E C T U R A 

34 Aburto fue un protagonista destacado de las Sesiones 
de Crítica de Arquitectura. 

19. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
20. Carlos de Miguel había a s u m i d o la di rección de la 
Revista Nacional de Arquitectura en 1948. Según él explica-
ba, el p a n o r a m a era comple jo y nada fácil deb ido a la deso-
r ientación arqui tec tónica de la posguerra y a los escasos 
medios e c o n ó m i c o s de que disponía c o m o consecuencia 
del insuf ic iente n ú m e r o de suscriptores y de los exiguos 
ingresos p o r publ ic idad . " C o m o cont rapar t ida estaba una 
eficaz ayuda de los jóvenes valores que estaban aparecien-
d o en España, Asís Cabrero , Jul io C a n o , Miguel Fisac, 
Ale jandro de la Sota, Rafael Abur to , José A. Coderch , entre 
otros." Carlos de Miguel: "Revista Nacional de Arquitec-
tura", Arquitecturas Bis, n ú m . 24 ( jul io-sept iembre 1978), 
pág. 63. 

21. " Q u e r i d o Cabre ro : A d j u n t o te envío unas hojas que 
para ti m e envía G i o Pont i . D e n t r o de p o c o t engo q u e vol-
ver a M a d r i d y en tonces t e n d r e m o s ocasión de reanudar 
nuestras simpáticas charlas de arqui tectura. C o n car iñosos 
recuerdos de Ana María para tu m u j e r recibe u n fuer te 
abrazo de tu b u e n amigo, (José A n t o n i o Coderch) . P.S.: 
Da muchos recuerdos de mi parte a Abur to , a Marcide, y a 
todos nuestros comunes amigos de Madrid". Carta de J. A. 
Coderch a F. Cabrero , Barcelona, 4-10-1951, Archivo 
Coderch, ETSA del Valles. 



35 Última oficina de Rafael Aburto, en el Paseo de la 
Habana de Madrid. 

varán a ser, junto con Fisac, uno de los cuatro arquitectos españoles que presente una pro-
puesta en el concurso internacional del Ayuntamiento de Toronto. A la larga, este proyec-
to será uno de los que más satisfagan al propio arquitecto pues no en vano muestra de 
manera preclara la radicalidad de su lenguaje formal. Esto ocurre en 1957, al mismo tiem-
po que traslada su estudio desde el número 34 de Cea Bermúdez a un pequeño y lóbre-
go semisótano en el número 21 del Paseo de la Habana. En este insalubre espacio, más 
propio de un laboratorio clandestino que de una factoría de arquitectura, Aburto amasa-
rá durante largas veladas nocturnas sus propias potencialidades a la vez que, a la luz del 
día, continuará dando lo mejor de su oficio de arquitecto. 

Punto y aparte 

Durante la década de los sesenta Aburto mantuvo la colaboración con la Obra Sindical 
del Hogar pero, finalmente, fue él mismo quien acabó cortando la relación al no com-
partir la orientación que estaba tomando la institución. En 1970 construyó las viviendas 
del Barrio VI de San Blas, su último encargo en la Obra Sindical del Hogar. No le resul-
taría fácil dejar una ocupación a la que se ha entregado durante tres décadas. Por honra-
dez y coherencia personal, decidió dejar la organización sindical. A este gesto de hones-
tidad le sucedió una época muy dura en lo profesional que el problemático proyecto del 
grupo Ergoyen -concebido y construido entre 1966 y 1 9 6 9 - no contribuyó a paliar. 

Por otra parte, la crisis profesional y económica de Rafael Aburto de finales de los 
años sesenta no es sino el agravante personal de una situación que se extiende a toda su 
generación. Son años de revisión cultural y social, dentro y fuera de España, donde, al 
mismo tiempo que la dictadura franquista languidece, las nuevas comentes de pensa-
miento encasillarán y relegarán a los que trabajaron durante el apogeo político de aqué-
lla. De este difícil trance sería rescatado por su cuñado Martín José Marcide, arquitecto 
del Instituto Nacional de Previsión (INP) con el que Aburto había colaborado mucho 
tiempo atrás. Marcide le ofreció -seguramente por la mediación de la mujer de Aburto-
el ingreso en el Servicio de Obras del Instituto. El contrato -f irmado en octubre de 1 9 6 9 -
no concedía al arquitecto la condición de funcionario del INP; era más bien un com-
promiso por parte del Instituto para utilizar sus servicios cuando lo considerase necesa-
rio. De esta primera etapa de Aburto en el I N P destacan dos proyectos: el edificio de la 
Maternidad en Tenerife (1972) y el de la Maternidad de Santiago de Compostela (1973). 

En medio de estas difíciles circunstancias que afectaron irremediablemente a la eco-
nomía familiar, Aburto se refugia en la pintura. El arquitecto-pintor plasma en ella su desa-



zón. Cuando en 1969 y 1970 realiza sendas exposiciones de pintura en la sala Macarrón de 
Madrid, esta actividad practicada durante toda su vida alcanza una dimensión más profun-
da en el seno de su trabajo profesional. En ningún momento de su trayectoria, la actividad 
de Aburto se dividió en compartimentos estancos sino que se trató, más bien, de distintas 
manifestaciones temporales de un único y sorprendente talante creativo. 

Un nuevo lance de su recorrido vital tendrá lugar en la segunda mitad de los sesen-
ta y comienzo de los setenta. La biografía de Aburto registra entonces el intento de desa-
rrollar una carrera docente paralela a su trabajo profesional. En este período se asomó a 
la Escuela de Madrid, donde ejerció durante siete años de profesor de Proyectos.22 No obs-
tante y para no defraudar a estas alturas a un más que presumible guión, su experiencia 
pedagógica no llegaría a cuajar y, tras algunas diferencias de criterio con otros profesores 
y un frustrado intento de presentarse a unas oposiciones a cátedra, Aburto abandonó defi-
nitivamente la Escuela en 1973. Esta circunstancia biográfica sería compartida con otros 
arquitectos de su generación. En este sentido, Oiza y Fisac representan los polos opues-
tos de implicación académica. 

Sea como fuere, su segundo paso por la ETSAM -ahora en funciones docentes y bajo 
la sombra del plan de estudios de 1964- arranca el 15 de diciembre de 1966 con la obten-
ción del grado de Doctor-Arquitecto. Se trataba de un trámite burocrático puesto que a 
todos los arquitectos del plan antiguo se les concedió dicho grado a partir de la presenta-
ción de un proyecto. Javier Carvajal, quien había intervenido como jefe de estudios en la 
elaboración del plan de 1964, alcanzaría la cátedra un año más tarde. Su actuación fue fun-
damental para delinear una escuela y una enseñanza modernas. Capitel sintetiza esta nueva 
situación que coincide con la aparición de Aburto en la esfera docente de la Escuela. 

36 Perspectiva del edificio de la Maternidad de Tenerife 
proyectado por Aburto en 1972. 

[Carvajal] no conquistó la enseñanza básica del dibujo, que no se había alterado desde los 
famosos cursillos de Oiza, pues la incorporación de Dionisio Gil y Rafael Moneo como posi-
bles modernizadores de la Cátedra de Análisis de Formas de López Durán duró poco. En el 
dibujo técnico tuvo más éxito, incorporando a Javier Feduchi como encargado junto con José 
de la Mata. En Elementos de Composición situó a Fernández Alba (con Vidaurre, Uría, Navarro 
Baldeweg), cuyo prestigio como arquitecto iba en paralelo al de renovador de la enseñanza, y 
era así la figura de significado más intenso. Proyectos I lo impartía el propio Carvajal con Juan 
Daniel Fullaondo; Proyectos II estaba al cargo de Rafael Moneo (con Germán Castro) y 
Proyectos III de Sáenz de Oiza (con Rafael Aburto).23 

El final del tránsito de Aburto por la Escuela tiene un mayor interés desde el punto 
de vista biográfico. En el mes de septiembre de 1973 Aburto se presentó a la oposición 
de Análisis de Formas Arquitectónicas. Formaban el tribunal Blanco Soler, Borobio, 
Lozoya y López Durán. Entre los opositores estaba su amigo Asís Cabrero. Curiosamente 

22. En esos años, según consta en la Secretaría de la ETSAM, 
su dedicación evolucionó de la siguiente forma: 1966-1967: 
profesor encargado de curso de proyec tos a rqui tec tónicos 
II, 1967-1968: profesor a d j u n t o de proyectos , 1968-1969: 
profesor encargado de curso, 1969-1970: profesor especial 
de proyecto fin de carrera, 1970-1971: profesor encargado 
del curso de proyectos V, 1971-1972: profesor encargado 
del curso de proyecto fin de carrera y, p o r ú l t imo , 1972-
1973: profesor encargado del curso de p royec to fin de 
carrera. 

23. A n t ó n Capi te l : "Hacia la m o d e r n i d a d : Madr id , 1940-
1980", en AA. VV.: Madrid y sus arquitectos: 150 años de la 
Escuela de Arquitectura, Madrid, Dirección General de Patri-
m o n i o Cultural, 1996, págs. 57-69. 
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37 Ilustración preparada por Aburto para la oposición 
de Análisis de Formas Arquitectónicas. 

24. Juan Danie l Fu l l aondo y M a Teresa M u ñ o z : Historia de 
la arquitectura contemporánea española, t. 3, o p . cit., pág. 138. 

y después de prepararla con cierta intensidad, no llegó a intervenir en la defensa de la 
oposición -las plazas las obtuvieron Seguí y Amézqueta-, ya que no tenía esperanzas en 
que prosperara al conocer - en palabras suyas- que "estaba dada". Siendo ésta una cir-
cunstancia aún no superada en la estructura universitaria española y, generalizando a par-
tir de este caso concreto, a esta generación de arquitectos le tocaba ya el tiempo de su exi-
lio, frente a la fuerza de los jóvenes Fernández Alba, Moneo, Higueras y otros, zarandea-
dos desde el punto de vista formal por los nuevos aires orgánicos y expresionistas de la 
arquitectura española y desde el punto de vista intelectual por el influjo cultural y socio-
lógico del tardofranquismo y de mayo del 68. El análisis de los textos presentados a la 
oposición, en especial del elaborado por Aburto, requeriría un tratamiento singularizado 
al reflejar esa convulsa diversidad del panorama teórico de los primeros años setenta. Ese 
"ir de fracaso en fracaso", que Fullaondo destacaba en Aburto, es compartido ahora por 
otros hombres de su generación: de entre ellos -Cabrero, Aburto, Coderch, Fisac, De la 
Sota, Sostres- únicamente Sostres llegó a ser catedrático. "Algo debe estar efectivamente 
mal en los cauces, las mecánicas de selección, [...] cuando hombres como Sota, como 
Asís Cabrero, como Aburto, muchos de los mejores quedan desairadamente a las puertas 
de la plataforma académica."24 Esto resulta más dramático por ocurrir precisamente en el 
seno de la Escuela de la ciudad sobre la que ellos mismos habían desbrozado los caminos 
de la modernidad. 

Pasando la página de este singular episodio, Fullaondo es nuevamente el protago-
nista del siguiente jalón de la biografía de Aburto. La crisis profesional y personal vivida 
con el cambio de la década -al abandono de la OSH, las dificultades legales en las obras 
de Ergoyen, su extraña inserción en el INP y el final de su ejercicio docente, habría que 
añadir el fallecimiento de uno de sus hijos en 1972- coincidiría con una cierta relegación 
al olvido de su figura por parte de la crítica arquitectónica. Después de haber publicado 
en 1971 su obra de madurez en las páginas de la misma revista a la que tanto entusiasmo 
había dedicado y de que el propio Carlos de Miguel le reclamara para una nueva y pos-
trera colaboración, Aburto desaparece de la esfera pública. De ese olvido vendría a resca-
tarle en 1974, como es ya sabido, Juan Daniel Fullaondo desde las páginas de su revista 
Nueva Forma. 

¿En qué consiste la vida de Rafael Aburto desde la muerte de Franco hasta su últi-
ma colaboración profesional en el Insalud en 1986? Aburto trabaja para el Instituto públi-
co y compagina su particular jornada laboral con la pintura y el ajedrez. Sin embargo, no 
renuncia todavía a la propuesta arquitectónica ni a la formulación y resolución de nue-
vos problemas; así, no deja de participar en concursos y, en definitiva, no deja de jugar. 
En 1969 se presentó a los polémicos concursos de las universidades autónomas de Madrid 
y Bilbao, y no participó en otro concurso hasta diez años después, cuando concurrió al 



Centro Cultural Islámico en Madrid. El final de su trabajo en la Seguridad Social irá 
acompañado de un ímprobo y meritorio esfuerzo por aportar soluciones a algunos de las 
grandes conflictos morfológicos del nuevo Madrid democrático, como fueron la amplia-
ción del Congreso de los Diputados y la ordenación de la Plaza de Castilla. En 1985 había 
reelaborado su propuesta de Toronto para el concurso del Edificio de Congresos y 
Actividades Comunitarias de Granada y, finalmente, un año más tarde presenta una pro-
puesta para la Nueva Casa Consistorial de El Ejido, donde, cerrando el ciclo, reinterpre-
ta a pequeña escala los mismos temas formales, funcionales y compositivos que, junto 
con Cabrero, le habían permitido en 1950 abrir las puertas de la modernidad arquitectó-
nica española con la Casa Sindical. 

Rafael Aburto ha entrado en el siglo XXI. Ya no le interesa tanto la arquitectura a 
pesar de que, al corriente de las grandes operaciones del cambio de siglo, continúa con-
fiando en el proceso abierto por la modernidad, precisamente por el hecho de que éste 
aún continúa abierto. En su domicilio de la calle de Concha Espina dedica su tiempo a 
la pintura - en el mes de marzo de 2004 inaugura una nueva exposición en la Casa de 
Cantabria de Madrid-, a la lectura, a jugar al ajedrez y a escribir. "Quiero esforzarme en 
pensar y racionalizar un poco mi trabajo. Cómo pensaba las cosas, por qué las hacía, qué 
limitaciones tenía, qué supuso aquel cambio... La acomodación del hombre en su lucha 
contra el medio; la arquitectura sale de ahí. Es difícil dar las pautas generales. Cada situa-
ción arquitectónica tenía sus propios problemas."25 

25. Iñaki Bergera: Convenaciones con Rafael Aburto, cit. 





CÓMO 

Él y sus circunstancias 

C o m o se apuntaba al comienzo, la arquitectura de Aburto no puede explicarse ni enten- 38 Rafael Aburto festejando un fin de año. 
derse al margen de su singular personalidad. Escribió Fullaondo que Aburto era un arqui-

tecto agradecido c o m o pocos para el intérprete. Pero esta interpretación ha de hacerse 

desde el personaje en su conjunto, desde la máxima ortegiana en definitiva. De no obrar-

se así, Aburto y sus circunstancias se presentan codificadas por ese halo elegiaco de extra-

ñeza, de rareza y de misterio. Aunque la primera aproximación a Aburto resulte embara-

zosa, una vez desentrañadas las claves interpretativas, resulta ciertamente agradecido. La 

aventura de su arquitectura es la aventura de su vida; es decir, un intento de encajar los 

acontecimientos que le rodean en su particular puzzle interior: no es un simple conglo-

merado de hechos yuxtapuestos. La vida de Aburto es, en suma, un particular tête à tête 

consigo mismo. La mayoría de los arquitectos de la generación de Aburto estaban dota-

dos de una fuerte personalidad. Es difícil separar la obra del principio h u m a n o que la 

hace posible y la caracteriza. Si esto puede hacerse extensible a toda creación artística, en 

el caso de la arquitectura y del componente vanguardista que esta generación desarrolló, 

parece claro que parte de su éxito viene dado y posibilitado precisamente por una cierta 

valoración del personaje en sí mismo. Sucede así en el caso de Aburto, pero también en 

personajes c o m o Fisac, Cabrero o Coderch. 

Se da paso a continuación a un recorrido de ida y vuelta, necesariamente azaroso, 

por la personalidad de Rafael Aburto. Sus registros personales son, para él, difícilmente 

transferibles. C u a n d o se le pregunta sobre el porqué de su desinterés por darse a conocer 

responde que "es muy difícil de explicar. Eso está en lo más profundo del ser y es m u y 

difícil sacarlo a la superficie".1 Aburto no es sólo un misterio para el observador externo: 

es un misterio para sí mismo. Sin embargo, ni siquiera el de Aburto será un invernáculo 

perfecto. A l final, es necesario proyectar el yo y también él encontró unos cauces ade-

cuados. Los paisajes de su personalidad tienen veladas manifestaciones. En realidad y 

c o m o se va adivinando paulatinamente, el discurso de Aburto no es otro que el de la posi- , n r p r , ÚU , ,A t ' - i r - i. inaki riergera: Lonversaaones con Kajael Aburto (documen-
ción social y su proyección personal. Su lucidez interior se topa con un m u n d o exterior to inédito), Madrid, 1998-2001. 



39 y 40 I lustraciones del texto "Para qué sirve un á rbo l " . 



q u e n o compar t e . De la atrofia resul tante surge la neces idad de establecer in te rmediar ios 
ent re su yo- inter ior y su yo-exterior. La vida de A b u r t o consiste , finalmente, en u n l en to 
y cons t an te asalto a su in t imidad para después ir p royec t ándo la ve l adamen te hacia el exte-
rior. U n o de sus textos au tobiográf icos , "Para q u é sirve u n árbol" , es u n exquis i to y enmas-
carado ejercicio f r e u d i a n o de in t rospecc ión , d o n d e el a rqu i tec to revela p o r p r imera vez 
los r u d i m e n t o s de su psicología. 

Cuando a una mayor comprensión de las cosas de este mundo se juntan, en la niñez, una falta 
de carácter para ilustrar y ser atendido; cuando, dotado de una mayor sensibilidad, no se pres-
ta uno al juego obligado, apareces como inhábil y no eres comprendido; cuando no te acom-
paña un brillo en los ojos, un ademán decidido, la algarabía, el griterío, que son pasiones infan-
tiles hechas fenómeno físico, ahogan antes de nacer tus tímidas razones. Ansias ser escuchado 
y, por el contrario, quedas siempre de burro. ¿Contra qué se rebela entonces el tierno cerebro? 
Contra su misma impotencia; y de aquí nace el afán de superación. Si estás en el colegio, rehui-
rás la exhibición y te refugiarás en un rincón del patio. Entonces la araña, en la sucia tela, pare-
ce ser más comprensiva que tus compañeros. Si te hallas en un mundo civilizado, buscarás el 
fondo de un parque, y si no tienes medios, treparás a un árbol. Desde allí juzgarás a la huma-
nidad, y la castigas, al fin generoso, con un futuro expresar de emociones vividas, formas más 
sugestivas de comunicación y, por tanto, método indirecto de convicción. Así se incuba un 
genio o un presuntuoso. Huir de este mundo sin dejar de existir. He aquí una de tantas necesi-
dades que nos satisface el árbol. Pues se trata de hurtar también el cuerpo, para que la ausencia 
sea una realidad a voluntad y objetiva. Huir sin ir lejos y encerrarse. No se requiere, por tanto, 
ni el monte ni el desierto, sino algo más fácil... No la torre, sino algo menos expreso y por tanto 
más elegante. Lo que importa es encontrarse en un lugar insospechado, de acceso inverosímil a 
los demás y por encima de ellos. La perfecta vuelta a la Naturaleza en nuestros tiempos, lo que 
supone ganar un ambiente extravagante y vencer también un poco. El árbol, con todos los 
encantos que nos depara por su belleza, su sombra y sus frutos, un tanto triste recitados a su 
pie, ninguno como el que supone trepar a su copa. Con ello se pierde respeto al gigante. Se le 
hace dócil a nuestro antojo y, por tanto, humano. Después de todo esto, ofrecemos la habita-
ción exprofeso para un matemático. El matemático es generalmente un hombre débil, que recu-
rre al lenguaje abstracto como medio viable de expresión y dominio. Necesita, por tanto, del 
árbol, de su refugio, de su silencio y altura. También de su juego. Con la seguridad de que si 
algún disciplinante se decidiese, jamás tuviera un árbol mejor fruto.2 

La exégesis de este texto, r ebosan te de t e m p e r a m e n t o , resulta apas ionan te . D e algu-
na mane ra , se subrayan t o d o s y cada u n o de los rasgos de su iden t idad . A b u r t o vuelve 
u n a y otra vez a los terri torios a b a n d o n a d o s de u n a infancia q u e se in tuye decisiva en este 
desarrol lo . U n a infancia difícil en la que la pe r sona l idad t a m b i é n fue m o l d e a d a p o r el 
e n t o r n o famil iar más directo. A n t e las d i f icul tades y las i n c o m p r e n s i o n e s , surge en 
A b u r t o el a fán de superac ión . El es consc ien te de sus dotes . El c o n o c i m i e n t o p r o p i o , en 
este caso, n o es engre imien to . El p ro tagon is ta se sabe " d o t a d o de u n a m a y o r sensibili-
d a d " e incubará c o n c i e n z u d a m e n t e su n a d a p r e s u n t u o s a genia l idad. El A b u r t o anacore-
ta se refugia - " r ehu i r á s la exh ib ic ión y te refugiarás en u n r i n c ó n " - y se e n c a r a m a al árbol . 

2. Rafael Aburto: "Para qué sirve un árbol", Arte y Hogar, 
núm. 23 (1946). 



Hasta la figura del matemático resulta esclarecedora: la debilidad de Aburto se hará fuerte 
con el rigor y el dominio de la fuerza expresiva de su lenguaje abstracto. Así lo decía De 
la Sota, quien conocía bien las virtudes de Aburto: "Para muchos arquitectos, hoy, los 
mejores proyectistas son aquellos que más condensan sus formas, quienes, después de 
haber sabido todo, lo olvidan, lo matan, ya ilustre, dentro de sí (con Rafael Aburto)".3 La 
vida de Aburto y su silencio serán el juego que le permitirá a la postre recoger sus frutos. 
La casa-poema en la que se ampara tiene los condimentos de esa atmósfera áulica y surrea-
lista. Los libros y los planos se despliegan, a modo de testigos mudos, en las paredes de 
un octógono. Un tablero y una silla irrumpen en la conspicua atalaya geométrica. Aburto 
no necesita más. La dimensión profunda de su carácter vasco se muestra con crudeza. 
Aburto -bien lo sabe Oteiza- también baila solo. 

El vasco aisla su casa. Observa Telesforo de Aranzadi que no es por insociabilidad, que es por 
confianza en sí mismo. [...] Y cuando Humboldt en 1801 ve por primera vez en nuestro país 
bailar el fandango, afirma que con toda seguridad ese baile no es indígena, que el vasco danza 
solo. Estas observaciones son ciertas, pero es preciso interpretarlas. Nietzsche había dicho ya 
que la medida espiritual del hombre la da su capacidad para la soledad. [...] Este dominio de 
la soledad se produce históricamente cuando el hombre concluye (en un vacío metafísico) el 
proceso entero de un lenguaje artístico.4 

Su invernáculo consiste, en definitiva, en frecuentar permanentemente su mundo 
interior y habitar en él para, desde él, "juzgar a la humanidad".5 Su vida es la continua y 
coherente representación de un papel autoimpuesto: "huir de este mundo sin dejar de 
existir", puesto que su ausencia es voluntaria y objetiva. Su pensamiento y su vida apare-
cen atomizados. Es un personaje de intereses centrípetos. También por este motivo su 
arquitectura es integradora: nace de él y vuelve a él. Su centro de gravedad, ergo, siempre 
permanece dentro de él. Apenas hay nada que lo distraiga cuando, en ese soliloquio, se 
queda mirando las aves que anidan en su interior.6 El Aburto contemplativo se templa y 
se serena: escucha su silencio y se regodea en sus ecos. He aquí los desencuentros, la sole-
dad, el tedio y el escapismo infantil, brillantemente reflejados por Bachelard. 

¡Qué privilegios de profundidad hay en los ensueños del niño! ¡Dichoso el niño que ha poseí-
do, verdaderamente poseído, sus soledades! Es bueno, es sano que un niño tenga sus horas 
de tedio, que conozca la dialéctica del juego exagerado y de los aburrimientos sin causa, del 
tedio puro. En sus Memorias, Alejandro Dumas dice que era un niño aburrido, aburrido hasta 
llorar. Cuando su padre le encontraba así, llorando de aburrimiento, le decía: "¿Por qué llo-
ras, Dumas? Dumas llora, porque Dumas tiene lágrimas" -contestaba el niño de seis años-. 
He aquí sin duda una anécdota como las que suelen contarse en las Memorias. Pero, ¡qué 
bien señala el tedio absoluto, ese tedio que no procede nunca de una falta de compañeros de 
juego! ¿No hay niños que dejan de jugar para ir a aburrirse a un rincón del desván? ¡Desván 
de mis tedios, cuántas veces te he echado de menos, cuando la vida múltiple me hacía per-

de Cultura Económica, 1998, pág. 47. der el germen de toda libertad!7 

ta difluí t t M wm f 

41 Cartilla militar, 1934. Impresiones digitales de la mano 
derecha. 

3. Alejandro de la Sota: "Crítica de arquitectura", Bolítín de 
Información de la Dirección General de Arquitectura, vol. V, (pri-
mer trimestre 1951), en Alejandro de la Sota. Escritos, conver-
saciones, conferencias, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, pág. 16. 
4. Jorge Oteiza: Quousque tándem...!: ensayo de interpretación 
estética del alma vasca, San Sebast ián , A u ñ a m e n d i , 1963, 
págs. 11 y 12. 
5. Esta impresión era igualmente valorada por Fullaondo: 
"Con su aureola ligeramente episcopal (preconciliar, evi-
dentemente) discurre por senderos personales que n o tie-
nen que ver nada con las modas y los conflictos, a los que 
parece mirar con esa desidia perentoria del hombre de 
talento, por encima del hombro , l leno de displicencia. Me 
parece que le iría bas tan te bien llevar capa". Juan Danie l 
Fullaondo: "Notas de sociedad", Nueva Forma, núm. 99 
(abril 1974), pág. 13. 

6. "Más tarde, pude conocerle personalmente, de manos de 
Germán Castro, un día en la Escuela, en una típica actitud 
de ausencia poética: examinando, fascinado, unos pajaritos 
que anidaban -parec ía- en una grieta del enchapado del 
edificio. Nos decía que las aves, al despegar el vuelo, pare-
cía que 'agrandaban' la fisura... Algún otro profesor y una 
serie de alumnos le miraban atónitos." Ibídem, págs. 3 y 4. 
7. Gastón Bachelard: La poética del espacio, Madrid, Fondo 



Aburto da escape a su monólogo interior cuando escribe y pinta. Necesita expresar 
sus emociones y para ello buscará "formas más sugestivas de comunicación". En sus escri-
tos se muestra sin intermediarios y los temas que trata, en muchas ocasiones, serán simples 
pretextos para contrastar un determinado episodio con sus propias reflexiones. Aburto es 
un hombre doliente, un asceta, al que la vida no le ha tratado del todo bien. Sufrir, pade-
cer, equivocarse..., los problemas, en definitiva, son los que le acrisolan. Representa a ese 
personaje penumbroso de segunda fila. En Aburto, los resplandores se apagan: bien por sí 
mismos o bien porque el arquitecto no hará nada por mantener viva la llama. Se refugia 
en sí mismo porque, sin caer en una actitud narcisista, tiene muchas cosas que decirse. En 
muchos casos encuentra en su monólogo argumentos más interesantes que los que se 
debaten en el ámbito público. Aburto observa, sopesa y calla. El había desarrollado desde 
niño esa atinada manera de escudriñar lo que le rodea. Por eso son conspicuas su capaci-
dad de discernimiento y la mesura de sus resoluciones. Los silencios de Aburto también 
hablan. Su ascetismo y trascendencia abarcan todas las manifestaciones de su expresión, 
tanto escrita y pictórica como arquitectónica. Precisamente en la débil frontera de la super-
ficie construida es donde cristaliza sutilmente un lenguaje propio. 

[La elegancia superficial de su arquitectura] es creo lo que da valor en el detalle a muchas 
obras importantes de Aburto. Sin embargo están también abiertas a una visión de muchí-
simo aliento que explicaría porqué los textos tienen ese carácter tan dramático, tan perso-
nal y con tanta voluntad de profundidad y de fondo. Mezclar cierta atención a la moda - e n 
el mejor sentido de la palabra- con una educación seguramente más trascendente y con un 42 Aburto en Barajas al regreso de un viaje a Alemania, 

auténtico sentido de grandeza en el planteamiento es lo que explicaría sus mejores proyec- 1958, 

tos.8 

Dando paso a un rastreo más concreto por las manifestaciones de su personalidad, 
su actitud en el trabajo cotidiano sirve, en primer lugar, para ponerlas en el marco ade-
cuado. En sentido estrictamente profesional, Aburto ha sido un arquitecto a contrapelo, 
un eterno aficionado. Nunca estuvo cómodo con la legalidad, con los trámites, con los 
negocios, con los presupuestos o con los clientes. La actitud del arquitecto frente al tra-
bajo burocrático realizado en la OSH primero y, especialmente, en el INP después, se 
adorna de tintes kafkianos. El proceso de ensimismamiento conduce necesariamente a 
situaciones depresivas y, a la postre, al aislamiento social o, de alguna manera, a la excen-
tricidad. La arquitectura de Aburto, arquitectura en la sombra, toscamente brillante e 
inmersa en una modernidad no canónica, conduce a la valoración no lineal de ciertos epi-
sodios de la historia arquitectónica española. Los recuerdos de Alfonso Casares de los 
años compartidos junto a Aburto en las oficinas del Servicio de Obras del INP - en la sép-
tima planta del número 56 de la calle de Alcalá- son reveladores. 8. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Moneo, cit. 

"'/AefaSt 



Era un gusto ver aparecer a Don Rafael por allí porque sabías que tenías asegurado un rato 
de entrañable conversación, siempre que él estuviera en disposición. Era un hombre muy 
callado. Rafa era un personaje que estaba allí. Llegaba, se sentaba en la mesa que tenía y pasa-
ba la mañana -diríamos hoy- de manera muy poco productiva. [...] Tenía una gran mano. 
Era un artista y el mundo no le venía cómodo. Su presencia en el INP venía a ser, de alguna 
manera, el contacto directo con ese mundo que odiaba. [...] ¿Cómo una persona tan culta 
- n o digo culta desde el punto de vista de los conocimientos, sino desde la asunción de los 
conocimientos- puede ser surrealista sin pretenderlo o futurista o cualquier otra cosa, puede 
asumir una circunstancia tan incómoda y contradictoria como la que vivía? Para mí, esto 
resume todo. Él era una persona con una gran vida pero al mismo tiempo al margen de ella. 
Era capaz de inventarse cualquier cosa, incluso de vivirla... ¿Cómo podía él vivir en aquella 
enorme contradicción entre lo que él era y sabía y la realidad de aquel trabajo rutinario y 
burocrático? El ha vivido siempre en una perfecta contradicción de la que le salvaba su autis-
mo. En los años que estuve con él nunca llegué a tener un contacto suficiente como para 
saber qué era lo que realmente pensaba de las cosas. [...] Iba al INP vestido con pantalón 
vaquero y chaqueta vaquera, ial Insalud!, donde hasta el año 1975 ir sin corbata resultaba com-
plicado. Personalmente era un personaje entrañable. [...] Le recuerdo saliendo del Insalud con 
su chaqueta vaquera. Se calzaba los guantes negros, cogía el Mini Cooper que tenía y salía a 
toda velocidad conduciendo por Madrid en la dirección que fuera. Y la gente luego te decía 
que había visto pasar a Rafael Aburto como una exhalación." 

Aburto no logra encontrar su sitio en esa sociedad compleja de la que él se autoex-
cluye. No encuentra un sitio y ni siquiera una forma de presentarse. El mismo dilema que 
observa entre la arquitectura y la manera en que ésta se ha de manifestar en la ciudad10, 
lo padece en su carne, por ejemplo, cuando se presentó voluntariamente sin corbata a la 
inauguración de la Casa Sindical. El despiste de Aburto se convierte a la larga en pose y 
rebeldía, en vanguardia y modernidad. En el fondo, Aburto busca una actitud sincera, un 
lenguaje coherente, aunque en ocasiones roce con los convencionalismos. Esa actitud 
reaccionaria es compatible con el "sutil ademán de suficiencia - m u y bilbaína-, dandysmo 
elaborado" del que habla Fullaondo, la afirmación del "componente sutil de la protesta 
bohemia, de la que, parafraseando el comentario sobre Galdós, podríamos mencionar, 
' imponente en sus corcheas de gafas negras...', un afán último de artístico desarreglo que 
intenta realizarse, 'aunque tenga que pasar por cantoneras doradas'".11 Aburto es un hom-
bre maduro pero transmite ardor de juventud. Es elegante y no decadente; es recio pero 
sin tosquedades. Las manos son de artesano, robustas y delicadas al mismo tiempo. Los 
ojos son la única ventana de su mundo interior: sin ser escudriñadora, su mirada es aten-
ta y va más allá de lo inmediato. No es nada impetuoso; no tiene prisa. Espera, busca en 
su mundo interior y luego contesta. Moneo destaca en Aburto esa paradoja que, según él, 
existe entre su obra y los rasgos físicos de su personalidad: 



Él era una persona con una gran potencia: una cabeza muy bonita y unas cejas muy negras 
y pobladas. Sin embargo, su amistad con Wakonigg es casi de una sensibilidad femenina. [...] 
Puede decirse, en general, que es una obra muy masculina y sin embargo, en algunos momen-
tos, con esos brotes de atención a lo ornamental y ciertos dotes de sensibilidad aparece de 
repente una cosa muy inesperada, femenina. [...] Hay dos o tres obras que son de mucho bri-
llo y de mucho interés, donde se mezcla efectivamente esa condición un poquito de persona 
bien educada bilbaína y extraordinariamente refinada.12 

Estas coordenadas de la personalidad de Aburto tienen también explicaciones 
menos prosaicas. El personaje rebosa humanidad y muchas de sus desavenencias sociales 
se deberán a cuestiones como la incompatibilidad con los horarios o a las manías de las 
que el artista se deja adornar. Era conocida su disposición a trabajar hasta altas horas de 
la madrugada por lo que al día siguiente debía recuperar las horas de sueño. Por fin, en 
el silencio y la quietud de la noche, Aburto parece encontrarse a solas con su talento. 
Nada más lejano a los intereses de Aburto que la eficacia y la operatividad. Su proceso de 
simplificación le lleva, en ocasiones, a no hacer nada. En la medida en que Aburto se 
crece por dentro, se va desmarcando de los caminos fáciles del reconocimiento y su carác-
ter se acrisola en cada derroche de boutades. 

Para que haya un buen proyecto es necesaria la complicidad de un buen cliente. El 
arquitecto de Bilbao encontró en su paisano Guillermo Wakonigg el cliente que supo hacer-
le un encargo, no sólo en función de su ya por entonces reputado prestigio, sino precisa-
mente en atención a su persona. Cuando en los primeros años cincuenta Wakonigg encar-
gaba a Aburto el local de Gastón y Daniela en Madrid, se ponían las bases de un proyecto 
incierto pero cuyo resultado estaba de alguna manera garantizado; de hecho, años más 
tarde, repetirían nuevamente su experiencia en un nuevo local situado en la misma calle 
de Velázquez. Wakonigg, otro curioso y apasionante personaje,13 buscaba en Aburto no a 
un arquitecto sino a una persona capaz de dar forma a un ideal común: les interesaba el 
qué, pero sobre todo el cómo. La relación entre ambos sirve para arrojar más referencias 
al perfil personal de Aburto: su forma de trabajar y la manera de dialogar con el encargo 
y su cliente. "Fueron unos años fantásticos -explicaba Wakonigg-, Los vivimos muy 
intensamente. Solía ir a cenar a su casa. Luego la conversación se prolongaba y cuando 
yo me marchaba a la una de la madrugada, entonces él se ponía a trabajar".14 Esa perfec-
ción que Wakonigg valoraba de Aburto también se puntualiza en su voluntad de resolver, 
de busfcar minuciosamente la mejor solución a cada problema. Esto, evidentemente, tiene 
su contrapartida en los plazos y la agilidad de la obra. Da la sensación, no obstante, de 
que éste no era un problema para Wakonigg. Él conoce a su arquitecto-artista y sabe que 
debe dejarle hacer. 

46 Rafael Aburto durante una visita de obra, ca. 1950. 

9. Iñaki Bergera: Conversación con Alfonso Casares, cit. 
10. En varias ocasiones A b u r t o establece analogías entre la 
ves t imenta de las personas y la de la arqui tectura . "La c o m -
posic ión arqui tec tónica de una calle o plaza p u e d e c o m -
pararse, con éxito, con una reun ión de ind iv iduos en socie-
dad, p o r sujetarse ésta a mayores y más estrictas formal i -
dades. En efecto, la e t iqueta nos dice y recomienda q u e lo 
más conven ien te en una reun ión es que todos los asisten-
tes acudan con el m i s m o u n i f o r m e ; si es b o d a , lo correcto 
es el chaqué , etcétera. Ya que, por educac ión y cortesía, se 
trata de n o desentonar , y el q u e n o c u m p l e este requisi to 
l lamará la a tención, d a n d o lugar a dist intas reacciones, 
según la causa. Si se trata de u n despis tado, se le rechaza-
rá." Rafael Abur to : "Estación Termini, en Roma", RNA, 
n ú m . 113 (mayo 1951), pág. 33. 

11. Juan Danie l Fu l laondo: "Notas de sociedad", Nueva 
Forma, n ú m . 99, art. cit., pág. 3. 
12. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Moneo, cit. 
13. Cfr . A A . W . : WW, catálogo de la exposición, Madr id , 
Galería Gui l l e rmo de O s m a , 2001. 
14. Iñaki Bergera: Conversación con Guillermo Wakonigg (docu-
m e n t o inédito), Bilbao, 2 M - 1 9 9 9 . 
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fei,cae,ones de los anos 1954 y ,964, respectivamente. 



He aquí, pues, un feliz mecenazgo. Wakonigg confía y Aburto responde con alma 
y cuerpo a esa invitación. Dos almas gemelas que se asocian para sacar adelante, cada una 
desde su posición, un proyecto común. Aburto apenas realizó obra privada. Vinculado a 
la OSH primero y al INP después, es en los concursos donde trató de dar salida a sus inte-
reses y a sus ideas a lo largo de casi cinco décadas de ejercicio profesional. Sólo en las 
viviendas de Ergoyen encontraría una situación similar a la que le brindó Wakonigg. En 
la historia de la reciente arquitectura española la conexión entre los mecenas del arte -los 
Huarte serían el caso paradigmático- y algunos de los mejores arquitectos ha dado fantásti-
cos frutos. Retomando la reflexión de su fortuna crítica, ¿qué hubiera pasado si Aburto 
hubiese tenido más oportunidades? Pero Aburto es un personaje difícil y extraño para el 
observador externo. Esto es precisamente lo que estimula a Wakonigg a confiar en él cons-
truyendo una duradera amistad a la que Aburto sabe corresponder desde el oficio. 

Las obras del segundo local terminaron en 1967. No obstante, la amistad que une a 
Wakonigg con Aburto no desaparecerá sino que pasará a un cierto estado de latencia, 
debido en parte a la distancia física que les separaba. Ya sólo una conversación reavivará 
la memoria de Aburto en Wakonigg; dos ermitaños, dos vidas intensamente vividas, con 
estilos diferentes pero análogos, y que en un momento dado se unieron en torno a un 
proyecto común. "Ha muerto este verano, lo leí en la prensa.'"5 Las frías palabras de 
Aburto parecen contener, sin embargo, un poderoso caudal de sentimientos y emociones. 
En 1972 fallecía un hijo del arquitecto. Las palabras con las que éste responde al pésame 
de Wakonigg son otro bello ejemplo de la brillantez de la prosa del arquitecto y de la 
amistad que Aburto brinda a quien le acepta tal cual es.16 Efectivamente, Wakonigg des-
tacaba las rarezas de su arquitecto, sus manías, obsesiones y locuras. Pero ése era precisa-
mente el arquitecto que necesitaba. La lista de peculiaridades de Aburto podía resultar 
interminable. Una vecina de Ergoyen, por ejemplo, recordaba al arquitecto llegando a las 
visitas de obra con pantalones de pana en pleno verano. ¿Locura? ¿Excentricidad? La 
"voluntad enferma y borracha de ansia loca'"7 de Aburto tendrá que ver con la diferencia. 
El gran loco, Don Quijote, será para Aburto un moderno protagonista de sus aventuras 
que, nuevamente, jugará con los signos y las identidades de un mundo a contracorriente. 

Alguien con autoridad ha llegado a decir "Don Quijote es la primera de las obras modernas 
que se ve en ella la razón cruel de las identidades y de las diferencias juguetear al infinito 
con los signos y las similitudes", su protagonista "un loco, entendido no como enfermo, sino 
como desviación constituida y sustentada como función cultural indispensable". Queda 
claro. [...] En el otro extremo del espacio cultural, pero muy cercano por su simetría: el 
poeta es el que por debajo de los signos establecidos y a pesar de ellos oye otro discurso. Así 
la música de las palabras, que como la estética propia del diseño invita a quedarse en el sig-
nificado del significante (vía muerta para la arquitectura), donde reina como en poesía la 
Soberanía de lo Mismo, tan difícil de enunciar y que borra con su lenguaje la distinción de 

15. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
16. "Querido viejísimo amigo Guillermo: Por fin veo tu 
letra, y es que la amistad o su práctica necesita descanso y 
se duerme. Que este sueño no sea irreversible. Que el dor-
mir - h e r m o s o ve rbo- sea descanso y no muerte. Qué difí-
cil resulta escribir cuando hay por medio una muerte. Es 
un gordo que te toca, sin jugar y sin suerte. Qué solos se 
quedan los vivos. Inventemos de nuevo a Dios. Un abra-
zo, Rafael." Carta de R. Abur to a G. Wakonigg, Madrid, 
19-6-1972. 

17. Dedicatoria de Rafael Aburto en el cuadro regalado a 
Francisco Cabrero con motivo de su boda. 
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El hombro anta e l desierto, sobrecoge, ta lnaufldenola na. 
t e r i a l l e haoe desoonflar de la t ierra y sus mlfcadaa ae elevan taaola 
al oíalo. 

For e l oontrarlo, rodeado de naturaleza f lorec iente , au espír i -
tu ae ensanchara oon el paisa je . 3e hallará satisfecho por los sentí 
do* y despreocupado. 

pero s i la natural esa adopta formas de Jardín, su lmprn.ilSn se* 
rá más Intensa. Quedará cautivado o simplemente entretenido. El paisa 
j e l e está hablando. 

Y el Paraíso es un eapsolo de ambiente extravagante, oon formas 
de jardín, donde se halla la dicha completa. 

49 Ilustración de las Sesiones de Crítica de Arquitectura 
de la Revista Nacional de Arquitectura. 

50 Original del artículo "Conceptos de Jardín", Revista 
Nacional de Arquitectura, núm. 100 (abril 1950). 



lo elegante a la composición, tomando como víctima, entre otras, a la traza de la escalera... 
Así los dos (el loco y el poeta), uno en el borde exterior de nuestra cultura y el otro más cer-
cano a sus partes esenciales, se encuentran en esta situación límite. Pero en Arquitectura 
como en otras técnicas se ha abierto entre ambas desviaciones el espacio de un saber, en el 
que por ruptura esencial en el mundo occidental no se trata ya de similitudes, sino de iden-
tidades y de diferencias.18 

Hablar y escribir 

Quisiera destacar la aparición en la revista de dos importantes compañeros: Alejandro de la 
Sota, uno de los mejores arquitectos españoles de estos tiempos, y Rafael Aburto, ya citado en 
números anteriores, pero que viene ahora por su inicio de estupenda colaboración escrita en 
la revista y que duró bastantes años. Se terminó esta colaboración, bien que lo siento, pero 
en estas páginas han quedado muestras de su gran talento. Gracias Rafa. [...] Nota destaca-
ble. La colaboración literaria de Rafael Aburto. Este arquitecto tiene muchas cosas que decir 
y las dice muy bien. Su aportación a la revista fue inestimable. De pronto, ya se verá, dejó de 
escribir: seguramente por culpa mía. Y de veras que lo siento por los lectores de la revista por-
que ello no ha sido óbice para que sigamos con una gran amistad. Aunque ya no escriba en 
la revista." 

Estas palabras de Carlos de Miguel evidencian que la actividad desarrollada por Aburto 
en la Revista Nacional de Arquitectura no pasó fácilmente desapercibida. La amistad ofre-
cida por De Miguel fue sin duda correspondida: como se observaba en el caso de 
Wakonigg, Aburto no duda en valorar la confianza en él depositada, prolongándose la 
amistad hasta su fallecimiento. Continuando con el análisis de la personalidad de Aburto, 
se trata ahora de ver cómo ésta se manifiesta en sus intervenciones públicas y en sus tex-
tos. La labor de Aburto en la Revista Nacional de Arquitectura y en las Sesiones de Crítica 
de Arquitectura es, en este sentido, paradigmática, a pesar de que el propio Aburto le reste 
importancia: "Yo creo que todos los arquitectos somos buenos críticos de la arquitectura 
de los demás".20 

Las Sesiones de Crítica de Arquitectura habían nacido en Madrid en los años de la 
Guerra Civil, cuando un grupo de arquitectos dirigidos por Pedro Bidagor empezó a reunirse 
para tratar sobre temas urbanísticos. Una vez concluida la contienda, el arquitecto Alberto 
Acha convocó algunas sesiones más, muy restringidas, hasta que finalmente tomaron cuer-
po definitivo lo que serían las Sesiones de Crítica organizadas por Fernando Chueca, Miguel 
Fisac, Luis Moya y Carlos de Miguel. Las Sesiones se celebraban en un salón del último piso 
del edificio del Círculo de Bellas Artes o bien en el mismo edificio sometido a examen. 
Miguel Fisac describe la actitud de Aburto en aquellos terrenos mediáticos. 

18. Rafael Aburto: "Concurso de opiniones sobre el con-
curso", Arquitecturas Bis, núm. 17-18 (julio-septiembre 1977), 
pág. 28. 
19. Carlos de Miguel: "Número recopilación de 25 años de 
la Revista Nacional de Arquitectura y de la revista Arquitec-
tura, julio 1948-diciembre 1972", Arquitectura, núm. 169-170 
(enero-febrero 1973), págs. 14 y 19. 
20. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 



51 Portada del núm. 172 de la Revista Nacional de 
Arquitectura, ¡lustrada con las viviendas de Aburto en 
Villaverde. 

21. Iñaki Bergera: Conversticiones con Miguel Fisac (docu-
m e n t o inédi to) , Madr id , 1999. 
22. Rafael A b u r t o : "Dalí", RNA, n ú m . 126 ( jun io 1952), 
pág. 22. "Según m e c o n t ó Car los de Miguel , Dal í leyó el 
ar t ículo que escribí y se p u s o m u y fur ioso . Reacc ionó de 
tal mane ra que , t e n i e n d o concer tada una entrevista con 
Car los de Miguel y u n o s cuan tos más, es tuvo a p u n t o de 
despacharles. En cua lquier caso, p u d o ser r azonab le ya q u e 
y o le p o n í a verde". Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael 
Aburto, cit. 

23. Or io l Bohigas: "Tres revistas", Arquitecturas Bis, n ú m . 
24 ( jul io-sept iembre 1978), pág. 60. 

Aburto es una persona difícil de tratar porque es muy introvertido y no habla casi nada. 
Cuando era estudiante, igual. Era un hombre muy callado. [...] Aburto tenía tendencia a 
hablar más bien poco, claro que cuando tenía que hablar lo hacía. Siempre opinaba en las con-
versaciones y en las discusiones de una manera muy escueta: le parecía bien o le parecía mal. 
Pero lo que sí daba siempre es una nota de humor. A pesar de ello, nunca perdía esa seriedad.21 

Silencio, sentido del humor y una gran finura de juicio son características que enca-
jan en el perfil del arquitecto. No obstante, tampoco dudará en romper con fuerza su mutis-
mo para defender vehementemente determinadas posturas. En el seno de las Sesiones de 
Crítica, era habitual que tuvieran que limarse ciertas diferencias de pareceres. En sus 
comentarios críticos, Aburto pone de manifiesto un rigor metodológico claro y certero. Su 
dicción compagina ciertas dosis de intuición y de genialidad con el rigor que conlleva la 
necesidad de documentarse; ejemplo de ello es su reseña sobre el Cristo de Dalí, en la que 
rastrea posibles referencias usadas por del pintor catalán para realizar su cuadro.22 

La distintiva dimensión literaria de Aburto -que había comenzado en 1946 en la 
revista Arte y Hogar- se desarrolló esencialmente en las páginas de la Revista Nacional de 
Arquitectura, primero, y en Arquitectura, después. Asimismo, muchos de sus proyectos se 
publicaron en Hogar y Arquitectura, la publicación de la Obra Sindical del Hogar, y su últi-
mo artículo verá la luz en el seno de Arquitecturas Bis. Teniendo en cuenta que fue de forma 
reiterada sujeto pasivo en los textos de Nueva Forma, se puede subrayar la presencia de 
Aburto y de su arquitectura en las principales publicaciones del panorama arquitectóni-
co de la modernidad española. Al hilo del repaso hecho por Bohigas a las revistas 
Arquitectura, Hogar y Arquitectura y Nueva Forma, hay que destacar precisamente la perso-
nalidad de sus tres directores: Carlos de Miguel, Carlos Flores y Juan Daniel Fullaondo, 
y en lo que a Aburto se refiere, la particular y bien distinta relación con cada uno de ellos 
y los respectivos enfoques editoriales. "En una, el esfuerzo de promoción y aglutina-
miento; en otra, la divulgación de lo que desde fuera o desde dentro contestaba el con-
formismo interior, y en la tercera, el descubrimiento crítico de nuestras recónditas reali-
dades."23 Se podría decir, por un lado, que Aburto está junto a Carlos de Miguel en la 
medida en que participa en las convocatorias monumentales de los años cuarenta, para 
pasar posteriormente a colaborar de forma activa como escritor y crítico, al mismo tiem-
po que se publicaban sus más lúcidas obras de los años cincuenta. En la revista de Carlos 
Flores y en consonancia con su carácter más divulgativo, se muestra la dimensión oficial 
de arquitecto de viviendas de la OSH, donde sus proyectos -al igual que en la revista de 
Carlos de Miguel- ilustran la portada en no pocas ocasiones. En los años sesenta y seten-
ta, por último, y como sujeto paciente, Aburto entra de lleno en el debate teórico y crí-
tico de la recuperación disciplinar: Aburto es y era entonces una recóndita realidad. 



De entre el listado de su producción literaria se irán extrayendo a lo largo de estas pági-
nas los textos más singulares que permitan ilustrar la particular aproximación de Aburto a 
los distintos eventos y productos arquitectónicos o culturales en litigio, así como, y de 
manera más intensa, aquellos otros ensayos más autobiográficos en los que el arquitecto 
aprovecha determinadas coyunturas como subterfugio para mostrar los recovecos de su 
íntima dimensión vital. "La Embajada Británica en Rio", "Estación Termini en Roma", 
"Visita al Festival de Britania" o su texto "Razones de la Alhambra"24 podrían ser los más 
representativos ejemplos del primer grupo, mientras que "Para qué sirve un árbol"25 o el 
poema escrito para la entrevista de Ramírez de Lucas sobre su actividad pictórica26 serían 
ejemplos de la segunda orientación. Los textos de Aburto son, en definitiva, tan clarifi-
cadores como el resto de su obra. 

El Aburto escribiente no da por finalizada su tarea cuando queda relegado de las 
páginas de actualidad. Como se ha visto, el final de los años sesenta coincide con el des-
vanecimiento de su actividad externa y, en último caso, con una notoria crisis personal. 
Corresponden a este momento una serie de escritos vinculados principalmente a la forma 
y a la ciudad. Destaca, en primer lugar, un texto de 1972 titulado "Sociología de las gran-
des urbes", inédito, y cuya intencionalidad se desconoce. A éste le seguiría su ímprobo 
esfuerzo por presentar un proyecto docente y de investigación en la oposición a Cátedra 
de Análisis de Formas ocurrida en 1973. Por último, el mencionado ensayo solicitado por 
su viejo amigo Carlos de Miguel, "Consideraciones sobre una Plaza-Museo de Escultura 
Abstracta". Estos escritos se circunscriben en el discurso cientificista de la urbe posmo-
derna que por esos años marcaba una línea de pensamiento indiscutible en el confuso 
escenario teórico de la arquitectura mundial y cuyos extremos afectaron igualmente al 
debate español. 

Cabría preguntarse, por último, acerca de la naturaleza de los textos del arquitecto 
bilbaíno. No es sólo el contenido de los escritos lo que demanda un estudio exclusivo, 
sino que es realmente sugerente leerlos desde la misma óptica que los principios estruc-
turalistas que respaldaban el panorama intelectual de la crisis de la modernidad, tanto en 
la dimensión meramente lingüística como en su vinculación con la ciudad y la arquitec-
tura. En este sentido, el trabajo preparado para la oposición a Cátedra de Análisis de 
Formas es realmente esclarecedor. Tanto el programa docente como la bibliografía con-
sultada explican el alcance cientificista y estructuralista de la propuesta. Se subraya, en 
suma, el papel que la lectura tiene en Aburto como fuente de retroalimentación y que 
vendrá a dilucidar la característica aspereza de sus textos. 

Esta derivación hacia el cientificismo se remonta a los años cincuenta. Su interés por 
las cuestiones científicas, la música y la literatura se extendía al resto de su actividad. Entre 

52 Portada del núm. 18 de Hogar y Arquitectura ¡lustrada 
con el proyecto de viviendas de Aburto para la Avenida de 
América. 

24. RNA, núm. 113 (mayo 1951); núm. 114 (junio 1951); 
núm. 119 (noviembre 1951) y núm. 136 (abril 1953), res-
pectivamente. 
25. Reveladoramente, "Para qué sirve un árbol" -publicado 
inicialmente en la revista Arte y Hogar en 1946- se publicó 
posteriormente en Carrerdéla Ciutat(núm. 2, marzo 1978). 
Lo que en 1946 resultaba surrealista, anacrónico e incom-
prensible a los ojos del lector habitual de aquella rancia 
publicación, en 1978 encaja con el ideal de esta nueva 
iniciativa editorial surgida en Barcelona de la mano de 
Quetglas y Lahuerta y "que desde la polisemia de su título 
y la inteligencia literaria y finura de juicio, establecerá una 
línea de crítica arquitectónica radicar. Javier Frechilla: "Los 
años sesenta", en AA. W . : Arquitectura del siglo XX: España, 
Hannover, Tanais Ediciones, 2000, pág. 223. 

26. Juan Ramírez Lucas: "La pintura del arquitecto Rafael 
Aburto o cuando el arte es pasión, no oficio", Arquitectura, 
núm. 133 (enero 1970). 
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53 "El conocimiento", manuscrito de Rafael Aburto, s/f. 

sus cuadernos de notas se descubren recortes de periódicos y artículos de física cuántica, 
de termodinámica de sistemas, de matemáticas, teoría de con juntos , de lógica y de filo-
sofía. N o se hallará, por el contrario, una sola entrevista a un arquitecto o un artículo 
sobre un edificio en particular. Los personajes -qu izá sus m i t o s - de los que guarda refe-
rencias, fotografías o textos serán nombres c o m o Caryl Chessman, Kurt Gódel - c reador 
de la lógica matemática moderna que interesa a Aburto por sus teoremas de las limita-
ciones de los formal ismos- , Santayana, Javier Muguerza, Neruda, María Zambrano, Ilya 
Prigogine, Michel Serres, etcétera. Re tomando nuevamente la particular simbiosis quijo-
tesca de Aburto y c o m o explica su mujer en relación con la familia del arquitecto, esas 
lecturas son las que precisamente parapetarán aún más al arquitecto tras las entrañas de 
su identidad: " S o n muy buenas cabezas, inteligentes, pero, por e jemplo, a mis cuñadas, 
tanto a Lola c o m o a Carmen, si les regalas un libro te dicen 'no, no me gusta leer que me 
complica'".2 7 

Se podría hacer ahora una lectura más inmediata de la literatura de Aburto o, por 
e jemplo, cuestionarse la existencia de una línea estilística. La pregunta, formulada así al 
arquitecto, tiene una respuesta inmediata: "Escribo a lo que salga.. . y sale con muchas fal-
tas de ortografía. Para tener un estilo y cuidarlo, hay que dedicarse a ello".28 Los textos de 
Aburto - t a n t o los publicados c o m o los numerosos escritos manuscritos que el arquitecto 
iba anotando en sus cuadernos- son poéticos y teatrales, adornados de genialidad y senti-
do del humor. El lenguaje de los artículos para las publicaciones alterna el sentido común, 
la anécdota cercana, la ironía o la ingenuidad con un lenguaje categórico propio de los 
manifiestos, c o m o si el arquitecto, cansado de unas situaciones que no comparte y lamen-
ta, sintiera la necesidad de alzar la voz con fuerza para sacudir el espíritu adormecido de 
sus colegas. En cualquier caso, escribe con franqueza porque no tiene nada que ocultar; 
nadie se guarda ases bajo la manga y todos en mayor o m e n o r medida son conscientes de 
sus escasos recursos pero también de su buena voluntad. Para concluir y permitida la alu-
sión a la célebre novela de García Márquez, otro de sus magníficos ejercicios epistolares 
servirá por sí solo para resumir el caudal caligráfico de Rafael Aburto: 

27. Iñaki Bergera: Conversación con María Baselga, cit. 
28. Idem: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
29. Carta manuscrita dirigida a la sala Macarrón, vinculada 
a las exposiciones artísticas del arquitecto en tomo a 1970. 
Aburto no terminó ni envió la carta. Archivo Aburto, ETSAN. 

Querido amigo Antonio: No es felicitación de año nuevo, ni christmas ni nada de eso, así 
que... contéstame sin prisa, eso sí, sin prisa. Y además me va a salir mal, muy mal la carta 
pues la pluma no marcha y la tinta azul me revienta (parece que se esfuma). Es que me han 
raptado las dos que tenía y como no me piden nada... Y ésta me la acaban de regalar, marca 
Montblanc: una mierda.29 



Concursar y enseñar 

Otra de las señas de identidad de Rafael Aburto, enraizada igualmente en su personali-
dad, es su reiterada voluntad de concursar. El caudal creativo del arquitecto demandaba 
otros cauces ajenos a la demarcación de su trabajo fúncionarial en la Obra Sindical. Sin 
embargo, hay que adelantar que, salvo el primordial éxito compartido del premio del con-
curso de Sindicatos, Aburto apenas recogió frutos de ese ímpetu. Es cierto que cuenta en 
su palmarés con un nutrido número de segundos premios, accésits y menciones, pero de 
alguna manera es ese empeño en superarse tras cada fracaso lo que convierte su actitud al 
respecto en un hecho destacable. No es ésta una postura ni mucho menos generalizable. 
De entre los maestros, fue Frank Lloyd Wright quien se mostró más escéptico ante los 
concursos de arquitectura. También entre los compañeros generacionales de Aburto, las 
disposiciones a este respecto eran bien distintas. Aburto buscó frecuentemente la colabo-
ración de compañeros y amigos: Cabrero, Coderch, Fisac, etcétera. Después del proyecto 
de la Catedral de Madrid realizado con Cabrero, será a Coderch a quien proponga una 
nueva participación conjunta. 

Querido José Antonio, te escribo para proponerte la colaboración al concurso para la Escuela 
de Altos Estudios Mercantiles de Barcelona. Confía en mi gran experiencia en estos avatares. 
No dejes de contestarme. Todavía no te felicito las Pascuas. Abrazos y recuerdos.30 

Querido Rafael: Te agradezco muchísimo tu carta y la propuesta que me haces para el con-
curso de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles, pero ya sabes que tenemos por norma no 
presentarnos a ningún concurso. No quiero más disgustos. Si en algo puedo ayudarte, ya 
sabes que lo haré con muchísimo gusto. Estoy contento de que sea una obra en Barcelona 
porque así tendremos ocasión de verte por aquí. Recibe un fuerte y cariñoso abrazo.31 

Bien sea por la negativa de Coderch a colaborar o por cualquier otro motivo, 
Aburto no tomó parte en este concurso, ganado brillantemente por Carvajal y García de 
Castro. Junto con Fisac -quien había rehusado categóricamente a participar en el con-
curso de la Casa Sindical por desacuerdo con el emplazamiento- sí tendría en adelante 
mayor fortuna.32 ¿Por qué buscaría Aburto la colaboración siendo consciente de su "expe-
riencia en estos avatares"? Quizá porque se sabe necesitado de un contrapunto y de una 
justificación exterior que avale sus propuestas. El concurso -"válvula creadora para los 
jóvenes, laboratorio personal del arquitecto, terreno de libertad, la comarca experimental 

30. Carta de R. Aburto a J . A. Coderch, Madrid, 19-12-
1954, Archivo Coderch, ETSA del Vallés. 
31. Carta de J . A. Coderch a R. Aburto, Barcelona, 23-12-
1954. Archivo Coderch, ETSA del Vallés. Los disgustos de 
Coderch se refieren al concurso de la Casa Sindical. 
32. En 1954 realizaron en colaboración el concurso de la 
Facultad de Ciencias de Barcelona. "Era un concurso nacio-
nal. Como Aburto y yo nos veíamos mucho, me propuso 
hacerlo juntos y lo hicimos. Conservo algunos planos. Era 
una cosa kilométrica, tremenda. Creo que el proyecto lo 
hicimos en mi estudio. Yo no vi el resto de tos trabajos pre-
sentados al concurso, pero parece ser que todo el mundo 
estaba de acuerdo en que el mejor trabajo era el nuestro. 
Pero claro... éramos de Madrid." Iñaki Bergera: Conversaciones 
con Miguel Fisac, cit. 



54 Carátula del concurso realizado en equipo por Aburto y 
Fisac en 1954. 

55 El jurado del concurso del Ayuntamiento de Toronto, 1958. 



del creador"-33 se convoca para buscar la mejor solución de un problema. Cada concur-
so se convierte para Aburto en una nueva excusa para intentar solucionar su problema. 
Cada concurso equivale a mover una nueva ficha en esa particular partida inacabada con-
tra sí mismo. "El bien hacer se halla sustentado en la competición, con u n o mismo, o con 
los demás, en los diversos estados de superación que nos es dado adoptar."34 

Siempre me han gustado los concursos porque cada concurso es un nuevo problema, es bus-
car esa idea feliz capaz de resolverlo. También el ajedrez es un problema constante. No es un 
juego, es un problema siempre distinto. Por eso me gustaban los concursos. Cogía papel y 
lápiz y a darle. Me documentaba poco. Casi me molestaba la documentación que podía 
venir. Me gustaba una cosa que fuera mía.35 

Si la trayectoria de Aburto es ya de por sí un recorrido por los episodios singulares 
de la arquitectura moderna española, en el caso de los concursos resulta aún más noto-
rio. Aburto comienza en los grandes concursos oficiales de la posguerra, cont inúa por los 
grandes hitos del despuntar moderno -Bruselas, Toron to- y los polémicos concursos de 
la década de los sesenta -Universidades Autónomas, Ópera de Madrid, Cent ro Islámico-, 
y concluye en los años ochenta con algunos ejercicios terminales -Plaza de Castilla, 
Ampliación del Congreso de los Dipu tados - que avalan su voluntad incontenible. Por 
eso, la observación detenida de ciertas convocatorias constituye una perfecta radiografía 
de determinados panoramas arquitectónicos o artísticos. En el caso de Aburto, el mejor 
ejemplo de esta situación es el concurso internacional del Ayuntamiento de Toronto, por 
extenderse más allá del panorama nacional. Por otra parte, una visión general de la obra 
de Aburto muestra que un alto porcentaje de sus proyectos no fueron nunca construidos. 
Se transcribe a continuación un texto inédito de Aburto en el que el arquitecto defiende 
la importancia de esa arquitectura proyectual de papel. 

56 Propuesta de Aburto para el Centro Cultural Islámico 
de Madrid, 1979. 

La palabra proyecto tiene varias acepciones de las que elegiremos para nuestro caso: a) la de 
proyecto como plan de realizaciones futuras y b) la de proyectarse subjetivamente sobre un 
objeto, bien para configurarlo o simplemente para interpretarlo con dimensión crítica. En el 
caso de un diseño arquitectónico, quiere decir ni más ni menos que situarnos mentalmente 
en la circunstancia fenoménica en la cual quedará inmerso el beneficiario de los espacios que 
imaginamos, esperando que reaccione como nosotros. Pues bien, es normativo en nuestra 
profesión que mientras el segundo aspecto por su determinación personal termina por lle-
varse a cabo, se produce siempre que el primero, por estar condicionado a múltiples contin-
gencias, se queda en proyecto en desproporcionada relación con los que se llegan a realizar. 
El proyecto queda en plan con toda nuestra carga de conocimiento y afectividad (sin ambos 
ingredientes no hay acto racional) pero yacente en el plano y allí se expresa solamente en dos 
dimensiones, la otra u otra las ponemos mentalmente: esquemas, organigramas, bocetos, 
escritos, redes, flechas y números son las comparsas que anteceden a la procesión hasta plas-
mar los diseños siempre varios a escala modular y a lápiz (como pierden con todos sus ras-
gos fenotípicos que expresan nuestras vivencias al ser pasadas a tinta con esa precisión de lo 

33. Juan Danie l Ful laondo: " H a b l a n d o de concursos de 
arqui tec tura" Arquitectura, n ú m . 266 (mayo- jun io 1987), 
pág. 17. 
34. Rafael Abur to : " C o n c u r s o de o p i n i o n e s . . . " art. cit., 
pág. 28. 
35. En o t ro m o m e n t o dirá t ambién : "A mí es eso lo que m e 
preocupaba : buscar una idea feliz c o m o resolución de pro-
blemas. Porque, en realidad, los p rob lemas son los mismos , 
en el a jedrez, en la p in tura o en la arqui tectura . S iempre 
hay u n p rob l ema y para resolverlo he p rocu rado buscar 
algo mío , alguna idea feliz" Iñaki Bergera: Conversaciones 
con Rafael Aburto, cit. 



57 Propuesta de Aburto para el edificio de Congresos de 
Granada, 1985. 

58 Croquis de la propuesta de Aburto para la Ordenación 
de la Plaza de Castilla, 1986. 



inorgánico y la frialdad de documento). Entonces se produce el fenómeno que consiste en 
que los originales que guardamos por lo que tienen de nosotros antes referido y por plante-
ar un problema no resuelto. Pues la solución (no siempre previsible no lógicamente necesa-
ria) sin duda no se encuentra hasta su traducción material. Los problemas no resueltos al con-
trario de los que se traducen en solución según experimenta la psicología perduran en nues-
tra memoria por la tensión a que nos llevó al quedar interrumpido el proceso proyectual. 
Repetimos, esos papeles adquieren una entidad propia perdiendo su significado referencial: 
son ellos mismos, no transmiten sino objetos, pierden significación y misión y son olvidados. 
Mientras los tramitamos y con buen fin en comparación con la resurrección de las materias 
brutas con intenciones de cambiar el paisaje y con intenciones de protuberancia perenne que 
es un edificio. Pero aquéllos ocupan espacio mal adecuado, se deterioran y con todas sus vir-
tudes se erosionan y marchitan y al final cuesta dinero deshacerse de ellos. Entonces, ¿por 
qué no cultivar estos entes que siendo planos y no siendo más que grafismos se identifican 
con lo más entrañable de nosotros y adquieren otras dimensiones?36 

De alguna manera, el éxito o el fracaso de un concurso viene determinado por la 
composición del jurado. La lista de los encargados de valorar en distintos momentos el 
trabajo de Aburto distingue aquellos de la primera posguerra -Muguruza, Bidagor, López 
Otero, Zuazo o Gutiérrez Soto- de los que intervinieron en los grandes concursos interna-
cionales de los años sesenta y setenta, como Ernesto Rogers o Eero Saarinen (Ayuntamiento 
de Toronto, 1958), Egon Eiermann, Gio Ponti y Pierre Vago (Opera de Madrid, 1963) y 
Reima Pietila y Kenzo Tange (Centro Cultural Islámico de Madrid, 1979). Por otra 
parte, sólo hay constancia de que Aburto formara parte de un jurado en una ocasión: 
los Premios C O A M de 1982, responsabilidad que compartió con Navarro Baldeweg, 
Carvajal y Sáenz de Oiza. Aburto sería sin duda un difícil punto de referencia a la hora 
de debatir en las entretelas del juicio, especialmente si se tienen en cuenta las implica-
ciones que rodean los concursos. Al final y dejando al margen la valoración arquitectó-
nica de los proyectos presentados a concurso, se trata de subrayar la singular concomi-
tancia de esta actitud que no hace sino reforzar la dimensión épica de esa búsqueda cons-
tante de nuevas soluciones y de sus reiterados fracasos. 

No menos delirante es observar la manera en que Rafael Aburto afronta la actividad 
docente desempeñada en la Escuela de Arquitectura de Madrid entre 1966 y 1973. Su 
paso por las aulas, como por casi todos los escenarios de su vida, está envuelto en esa sin-
gular atmósfera de misterio. A las particulares características de la personalidad de Aburto 
hay que añadir la difícil y compleja situación de las instituciones universitarias durante 
los contestatarios años del cambio de la década. Los movimientos revisionistas de índole 
intelectual, social, político y cultural encontraron también sus manifestaciones preclaras 
en la arquitectura y en su dimensión docente. De esta manera, la presencia de Aburto en 
las aulas significaría un doble reto para él, a saber: la superación de los obstáculos reales 
de su interacción con el público y de las dificultades propias de la puesta a punto de un 
discurso proyectual propio. Esta difícil tarea ponía en controversia directa a varias gene-
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59 Aburto, miembro del jurado de los Premios COAM 1983. 

36. Rafael Abur to : "Realidad y proyecto", texto mecano-
grafiado, inédi to y sin fecha, Archivo A b u r t o , ETSAN. 



37. Iñaki Bergera: Conversación con Alberto Campo Baeza 
(documento inédito), Cambridge, 15-3-2002. 
38. Javier Cl iment Ort iz: "Un aula inolvidable", Planos, 
núm. 5 (junio 1995), pág. 3. 

rac iones de profes iona les - p i o n e r o s , c o n s o l i d a d o s y p r imeros revis ionis tas - y r emovía las 
febriles aguas del discurso a c a d é m i c o de la e n s e ñ a n z a de la p ro fe s ión . 

E n cua lqu ie r caso, la d u d a se suscita: ¿ c ó m o era el A b u r t o profesor? , ¿ c ó m o enca-
raba la docenc ia? , ¿qué ac t i tud a d o p t a b a c o n sus a l u m n o s o c o n el res to de los p rofeso-
res? N u e v a m e n t e , n o hab rá grandes sorpresas en la respuesta a estos in te r rogantes . C o m o 
ocurr ía en su act ividad crítica en t o r n o a la Revista Nacional de Arquitectura, A b u r t o parece 
pasar p o r la tar ima de su magis ter io sin hacer ru ido , r eca t adamen te imp l i cado y r o d e a d o 
al m i s m o t i e m p o de su mis ter iosa ce lebr idad. N o h a b r á g randes lecciones magistrales, n i 
comparecenc i a s t u m u l t u o s a s y, en este sen t ido , se dis tanciará n o t a b l e m e n t e de la ac t i tud 
de o t ros docen tes , c o n los q u e ni s iquiera l legaba a co inc id i r físicamente. Será precisa-
m e n t e su i n c o n f u n d i b l e pe r sona l idad la q u e acabe p o r atraer a los a l u m n o s . Los tes t imo-
n ios de aquel los q u e le t r a ta ron e n t o n c e s c o m o a l u m n o s - C a m p o Baeza y C l i m e n t - y 
c o m o c o m p a ñ e r o de c laust ro - C a s a r e s - se conv ie r t en en p ruebas fehac ientes : 

Era el curso 1970-1971, mi último año de proyectos. Nosotros éramos el último curso del plan 
antiguo. Aburto y Cabrero daban clase juntos. Se llevaban muy bien y eran grandes amigos. 
Se produjo en clase una división entre los que querían ir con Asís Cabrero - u n a bellísima per-
sona que veía todo con muy buenos ojos- o con Rafael Aburto. Pocos querían irse con él 
porque tenía muchos altibajos: aparecía y desaparecía sin avisar. Yo opté por irme con Aburto 
porque pensé que con Asís me iba a resultar demasiado cómodo. Con Aburto iba a tener, y 
lo tuve, un curso más provocativo. Hubo un buen entendimiento desde el primer momento. 
Le recuerdo con sus enormes cejas y su mirada penetrante. A las chicas les asustaba un poco. 
Estábamos pocos alumnos con él porque casi todos se habían ido con Asís Cabrero y de ésos 
tampoco todos aguantaron. Se trabajaba en clase, donde cada uno de nosotros teníamos 
nuestro tablero. Aburto solía ir pocos días y además llegaba tarde. Yo aguantaba, tenía pacien-
cia y nada más. Durante el curso fui haciendo cosas que le interesaron. Una vez nos mandó 
hacer una casa en la sierra. Todos la hicieron con cubiertas inclinadas de pizarra. Recuerdo 
que empecé a hacer aquella casa muy simple, muy nada, como lo había aprendido de Sota. 
Los demás alumnos me reprocharon que pusiera cubierta plana. Entonces hice una doble 
cubierta con unas ballestas de manera que cuando nevara la de arriba se inclinara para expul-
sar la nieve y volver a quedarse plana. Le gente se quedó muy desconcertada diciendo que 
estaba loco. Al final lo vio Aburto y dijo: "¡Maravilloso!". Suspendió a todos y a mí me puso 
la nota más alta. Aburto me fascinaba porque me parecía un loco estupendo que me hacía 
caso. Yo conocía su obra que me parecía fantástica.37 

Era a mediados de los años setenta. Habíamos pasado por el aula de Asís Cabrero el año ante-
rior, y en la Escuela alguien nos avisaba que lo lógico era continuar con Aburto. Se hablaba 
de él como un profesor difícil. Lo evitaban. Hablaba poco. Su mensaje aparecía como inase-
quible. Los primeros días fueron desalentadores. Era cierto. En efecto, hablaba poco. En 
aquel curso trabajamos sobre una escuela, una iglesia y un edificio para un diario. Temas 
conocidos por él. N o imponía ninguna idea, ningún estilo. Simplemente escuchaba lo que le 
proponíamos. Cuando el asunto no era bueno, hacía como que no le interesaba. En breves 
palabras, casi siempre murmurantes, esbozaba la corrección. De todos modos, si el asunto no 
era de su agrado, no transmitía ninguna emoción. Notábamos que se aburría.38 



Coincidí con él un largo período, unos dos o tres años. Rafael era un personaje muy respe-
tado en la Escuela, fundamentalmente por los alumnos, y que se manejaba con un aire críp-
tico, como de curandero o adivino. Y la gente lo acababa queriendo. "Tú vas a ir regular", le 
podía decir a uno, y luego era cierto. Tenía como un aura de personaje extraño, incluso algo 
malévolo. Estaba en la línea de los Sotas o Cabreros en el reconocimiento que se tenía hacia 
la gente indiscutiblemente importante. En la Escuela se desenvolvía infinitamente mejor que 
en el INP. Se veía que él no esperaba nada del INP, que aquello era un medio de manteni-
miento, mientras que en la Escuela era otro actor. En este sentido, creo que era un persona-
je que asumía ciertos papeles.39 

Al menos por un primer instante, supo efectivamente desempeñar bien su papel y 
disfrutar con él. Sin embargo, poco a poco Aburto se irá sintiendo incómodo en la insti-
tución al no poder superar con facilidad las implicaciones del doble reto al que se ha 
hecho referencia. Su acusado ojo crítico le llevará una vez más a denunciar situaciones 
propias de la opacidad de los últimos aspavientos del monopolio dictatorial. El susurrante 
magisterio de Aburto no es reglado sino intuitivo y por eso, al no ajustarse a las conven-
ciones o a los apriorismos de la valoración crítica, rápidamente surgirán los desacuerdos. 
Por este motivo, Aburto -capaz de suspender al mismo Rossi- irá cambiando de cátedra en 
los sucesivos cursos académicos hasta que al final abandone definitivamente la docencia. 
De alguna manera, su situación personal se proyectaba en el alumno incomprendido, en 
el alumno marginado por los cánones de la corrección formal. Así, por ejemplo, cuando 
Aburto fue tutor del Proyecto Fin de Carrera tuvo que calificar a un alumno del que no se 
sabía cómo había podido llegar hasta el final de sus estudios. Nadie le conocía, apenas 
hablaba y dibujaba en el tablero con un lápiz muy duro de manera que difícilmente se 
intuían las líneas de los planos. Reunido el tribunal, decidieron suspenderlo, en tanto que 
Aburto se mostraba absolutamente partidario del alumno y de su trabajo. Parece ser que 
estos desacuerdos llevaron finalmente al arquitecto a renunciar a su labor docente. Los 
intereses de Aburto se muestran con dificultad y presentan muchas aristas. Sus boutades son 
muchas veces incompatibles con el análisis y con la síntesis, con el rigor en definitiva. La 
cuestión se plantea en los parámetros sobre los que ese juicio se establece. En la Escuela, 
Aburto tenía un mensaje que trasmitir. No iba a imponer nada sino que ofrecía su legado 
acerca de los grandes temas de la arquitectura a quien supiera leerlo entre líneas. 

Los breves adjetivos sobre algunos de los proyectos que le habíamos presentado, se nos apa-
recían como firmes capítulos de un mensaje que empezaba a aclararse. La estructura, el espa-
cio, la luz..., los grandes temas. De ellos, y de la brevedad de Aburto, se constituía el mensa-
je. El curso continuó. Nos fuimos haciendo todos buenos amigos. Al final, y como siempre 
inesperado, hubo muchos suspensos. Hubo enfados. Pero ya daba lo mismo. El personaje se 
quedaría en nuestras memorias. Creo que de una forma indeleble.41 

EtcucLA TECNICA SuPCRORoe An 

Por resolución de la Dirección 
General de Enseñanza Técnica Superior de 
fecha 3 del actual, ha sido Vd, nombrado 
PROFESOR ENCARGADO DE CURSO del Grupo XIV 
"Proyectos Arquitectónicos II", para el 
presente curso académico 1.966-67, con 
efectos de lü de- enero del corriente añó 
y percibirá la remuneración correspon-
diente con cargó al crédito global que, 
para estas atenciones, figuran en el Pre-
supuesto de Gastos del Ministerio, numera 
ción económico-funcional 344.121/2 oon 
arreglo al límite total de horas que opor 
tunamente se han asignado a este Centro 
para el resto del curso académico, a ra-
zón de 400 pts. hora. 

Lo que traslado a Vd. para su cono-
cimiento y demás efectos. 

Dios guarde a Vd. muohos años. 
Madrid, 9 de marzo de 1.967. 

EL DIRECTOR, 

Sr. D. jBAPAEL DE ABURTO RENODALES. 

60 Nombramiento de profesor encargado del curso 
"Proyectos Arquitectónicos II", ETSAM, 1967. 

39. Iñaki Bergera: Conversación con Alfonso Casares, cit. 
40. "Es curioso que Aburto, por lo menos externamente, 
no resuena demasiado ante estos proyectos de Rossi. Con-
cretamente, sobre un proyecto de escuela, lo calificó -es 
muy aficionado a las boutades- como 'no aprobable' a 
nivel docente." Juan Daniel Fullaondo: "Notas de socie-
dad", Nueva Forma, núm. 99, art. cit., pág. 19. 
41. Javier Climent Ortiz: art. cit., pág. 3. 





DESDE DÓNDE Y HACIA DÓNDE 
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cenólas, a pesar de las pre-
guntas sin respuesta, eludidas 
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Cabrero 

EL entusiasmo y decisión de dos Jóvenes arqui-
tectos, tos que han obtenido el primer pre-

mio del Concurso de Anteproyectos para ta cons-
trucción de la Cosa Central de la Organización 
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LA OTRA CASA SINDICAL 

Aburto versus Cabrero 

Resulta obligado, al acometer el análisis de la figura y la obra de Rafael Aburto, detenerse 
a desentrañar las claves de la relación con su compañero, socio y amigo Francisco de Asís 
Cabrero. Parece oportuno hacerlo en tomo a un momento fundamental en la singladura 
de ambos: el 14 de diciembre de 1949 se fallaba el concurso de la Casa Sindical de Madrid, 
convocado por la Delegación Nacional de Sindicatos. Comenzaba entonces una intensa 
colaboración en un proyecto singular y trascendental, no sólo para ellos sino para la trayec-
toria de la arquitectura española contemporánea. La fortuna crítica de Aburto ha estado 
de alguna manera ligada a Cabrero y al edificio de Sindicatos. Sin desaprobar de partida 
la primacía de Cabrero y sin salir ingenuamente a reclamar el protagonismo para Aburto, 
la valoración del aparejador De las Casas puede servir ya para poner sobre la mesa unos 
primeros apuntes para la reflexión. 

SOH RA?AEL EL AED8T0 I BER0BA1ES 

igualado coa DO* PEABCISCP DE ASIS CABBEBO T^BBES-QOIVII». 

PRIkER PREMIO: Honorario» de Anteproyecto y Keaoria 

?(POBTE BEL PEBíIOi 181.600*72 peeetee. 

Corresponde, por tanto, el SB ABORTO : 36.26C'_H neactaa (afee 
tuadoe loa descuento» reglamentario«), y encaryo ¿a redacción-
del proyecto deflgltlyo.-

61 Información de Pueblo sobre el fallo del concurso de la 
Casa Sindical (3-2-1950). 

62 Fallo del jurado del concurso de la Casa Sindical, 1949. 

Cuando se hablaba del gran arquitecto Cabrero, mi padre siempre decía que no, que eso era algo 
equivocado y que el importante ahí era Aburto. Tenía muy claro -eso le parecía a él que cono-
cía bien a los dos- que el importante era Aburto, el que tenía las grandes ideas y que Cabrero 
era un gran trabajador pero no tan brillante como Aburto. No sé hasta qué punto esto era 
verdad o por el contrario era fruto de la amistad. Es muy difícil definir de quién son las ideas. 
Creo que las ideas de un grupo siempre son del grupo. En cualquier caso, lo que no sería 
justo es dejar a Aburto en un segundo plano, puesto que, según mi padre, aportaba muchí-
simo al conjunto aunque luego la vida les llevara a cada uno hacia mayores o menores éxi-
tos profesionales.1 

Hay que remontarse a la época de estudiantes en la Escuela de Arquitectura de 
Madrid para encontrar las raíces de esta amistad. Originarios ambos del Norte peninsular 
-Santander y Bilbao-, se desplazaron a Madrid a comienzos de los años treinta para pre-
parar el ingreso en la universidad. Trabajaron conjuntamente por primera vez con motivo de 
la exposición La reconstrucción en España, organizada por la Dirección General de Regiones 

1. Iñaki Bergera: Conversación con Manuel délas Casas (docu-
mento inédito), Pamplona, 6-4-2001. 
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Devastadas en 1940. En 1941, fue la faceta pictórica la que les unió nuevamente compar-
tiendo tablero de trabajo en el estudio oficial de Muguruza. Ese mismo año Cabrero había 
empezado a trabajar en la Obra Sindical del Hogar (OSH) como arquitecto asesor de la 
provincia de Salamanca. Aburto se incorporó a la OSH un año más tarde, trabajando de 
asesor para la provincia de Toledo. En 1944, ambos coincidieron en la Oficina Técnica de 
este organismo en Madrid. A pesar de la diferencia de caracteres, entre Aburto y Cabrero 
se va forjando por aquel entonces una sinergia que no tardará en dar sus frutos. 

En estas circunstancias tan singulares de la primera posguerra surgió la posibilidad 
de realizar un proyecto en colaboración. La iniciativa partió de Aburto, quien ofreció a 
su compañero la participación conjunta en la Exposición Nacional de Bellas Artes, celebra-
da en 1948. La historia de este Monumento a la Contrarreforma se remonta a unos años 
atrás, cuando Aburto ideó un monumento conmemorativo propio del clima de exaltación 
patriótica del momento. Aburto lo rescata ahora para el citado certamen y propone la 
colaboración a Cabrero. El trabajo consistió en la presentación de unos paneles con pin-
turas al óleo que representaban un recinto monumental utópico, al que Cabrero se limi-
tó a añadir unas logias laterales para equilibrar la composición de la perspectiva. El resul-
tado pone de manifiesto la curiosa mezcla de personalidades resultante. 

¿Se necesitaban realmente el uno al otro? ¿Qué aportaba Cabrero a otro excelente dibujan-
te? ¿ C ó m o encaja que Aburto, perseguidor de la obra de arte total, en la que la arquitectura 
se convertía en pintura y la pintura en poema, pusiera en manos de otro sus inquietudes? La 
respuesta es sencilla: Cabrero aporta la contenida perfección de su visión de la realidad, fren-
te a la exuberancia creativa de su compañero. La fácil pintura de Cabrero, fruto de la fe que 
demuestra en su universo creador, ha de contener a la creación dura y barroca de un descreí-
do, casi un "dadaísta", c o m o Aburto.2 

2. Alberto Grijalba: La arquitectura de Francisco Cabrero, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2000, pág. 41. 
3. Juan Daniel Fullaondo: "Notas de sociedad", Nueva 
Forma, núm. 99, art. cit., pág. 18. 

Esta lectura asume el pensamiento de Fullaondo, quien considera el período de tra-
bajo de Aburto con Cabrero de "dureza surrealista, monumental e idealista", que deriva 
después, ya en solitario, hacia "acentos más dadaístas, personales, polémicos". "Aburto es 
un arquitecto de ademanes menos duros, cristalinos, que los de Cabrero... Asís Cabrero 
tiene un poderoso dramatismo funerario, seco... El caso de Aburto, también escenográ-
fico, es distinto. Hay en él un fondo de mayor carga barroca, compleja, expresiva...".3 

Monumento a la Contrarreforma y Casa Sindical: si en el segundo predomina la esencia 
reflexiva del lenguaje elemental y la rigidez formal de Cabrero, en el primero sobresale la 
fogosidad primaria e impulsiva del universo interior de Aburto. 

El acento de Aburto, quizá común al de Cabrero en lo que respecta al matiz iluminista, surrea-
lista, trascendente, se aleja de él a la hora de la caracterización temperamental, en este caso 
lógicamente barroca, desenfadada. En el edificio Sindical de Madrid, obra cumbre de la déca-
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da de los cuarenta, prevalecerá el frío, dramático pitagorismo de Cabrero. En el monumen-
to a la Contrarreforma, el barroco, telúrico, iluminismo de Aburto. Choques frontales de dos 
temperamentos creadores, sosegado, hermético, endurecido, cerradamente nostálgico en el 
caso de Cabrero, barroco, lírico, oscilante, en las proposiciones de Rafael Aburto.4 

En ambos proyectos se produce un enriquecimiento mutuo debido a la conjunción 
de sus inquietudes y temperamentos. Surge la necesidad de plantearse el "quién es quién" 
en esta relación. No se trata de una tarea sencilla, puesto que toda asociación está basada 
en la complementariedad, que otorga razón de necesidad. Al tratarse de la primera cola-
boración entre los dos, es de suponer que ellos mismos tuvieran reservas sobre el resul-
tado. Ya se conocían y les resultaría atractivo adentrarse en este experimento alquímico. 
En el caso de la Contrarreforma, parece claro que la complementariedad es la clave para 
entender el resultado final. Sin embargo, habría que matizar dichas apreciaciones, ciertas 
para este caso concreto pero extremas: también Aburto es un personaje esencialmente 
dramático y duro, envuelto en un discurso analítico y racional, tanto en su pensamiento 
como en su arquitectura. Curiosamente, lo que no cabe duda es que al unirse constituí-
an -en palabras de Fullaondo- una pareja perfecta, una amalgama enigmática verificada 
por aquellos que los conocieron.5 

Las trayectorias, consideradas por separado, otorgan una mayor brillantez a Cabrero. 
¿ Q u é hubiera pasado con la valoración de la trayectoria arquitectónica de Aburto, si éste 
hubiera conducido su actitud visceral y apasionada hacia la apertura propia de un normal 
desenvolvimiento? No hay respuesta verosímil porque en Aburto es imposible separar los 
frutos de su actuar de sus rasgos temperamentales. Lo que se puede constatar es que la liga-
zón de ambos arquitectos resultó mágica, extraña o, al menos, curiosa, como lo corrobo-
ran las situaciones anecdóticas a las que la convivencia mutua dio lugar. Cuenta Fullaondo 
una que le gustaba relatar a Vicente Mortes, de la que fue testigo presencial. Estando 
hablando Mortes y Cabrero éste pidió a su secretaria que le pusiera en comunicación tele-
fónica con Aburto, y ella así lo hizo: "Señor Cabrero, al teléfono el señor Aburto"; 
Cabrero, al coger el teléfono, dijo simplemente: "Asís, Asís, soy Aburto". La anécdota lo 
dice todo: el problema del tándem Aburto-Cabrero - o Cabrero-Aburto- es que no había 
ningún problema. Lo que existía era una profunda amistad y una coincidencia absoluta de 
pareceres. "Lo malo de nuestra amistad -sentencia Aburto- era que no discutíamos. 
Estábamos siempre de acuerdo [...]. Y esto era peor, mucho peor".6 

Después del Monumento a la Contrarreforma, el destino les volverá a unir; esta vez 
no por voluntad propia sino a raíz del fallo del concurso de la Casa Sindical de Madrid. 
Aquel 14 de diciembre de 1949 daba comienzo el devenir histórico de este vasto proyec-
to que ya desde su nacimiento se quedaba escaso de superficie para albergar el ilimitado 

64 Francisco Cabrero, 1998. 

4. Juan Daniel Fullaondo: "Asís Cabrero y la arquitectura de 
los 40", Nueva Forma, núm. 76 (mayo 1972), pág. 56. 
5. "Aburto se entendía perfectamente con Asís. Siempre se ha 
dicho que ahí el protagonista era Cabrero. Yo no estoy tan 
seguro. Efectivamente, Asís es un hombre más delicado, más 
cultivado, pero, sin embargo, Aburto era muy creativo, aun-
que retraído y solitario." Iñaki Bergera: Conversación con 
Javier Carvajal (documento inédito), Madrid, 18-1-1999. 

6. ídem: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
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7. J u a n Dan ie l F u l l a o n d o y M a Teresa M u ñ o z : Historia de 
la arquitectura contemporánea española, t. 3, o p . cit. , págs. 
169-170. 
8. A n t ó n Capi te l : Summa artis, Historia General del Arte, vol. 
XL, Madr id , Espasa Ca lpe , 1995, pág. 404. 

organigrama del nacional-sindicalismo. La construcción del edificio -se inauguró el 27 de 
octubre de 1955 aunque las obras no terminaron hasta 1957- se solapó con el proyecto 
de ampliación, que debía albergar, además, el Centro de Estudios Sindicales y el diario 
Pueblo. En este punto Aburto y Cabrero separaron sus competencias: Cabrero se ocupa-
ría del primer edificio -la ampliación propiamente dicha de la primitiva Casa Sindical-
siguiendo sus mismas pautas compositivas y formales, mientras que Aburto acometería el 
proyecto y la construcción de la sede del diario. En muchos casos, la historia se detiene 
aquí; la figura de Aburto aparecerá vinculada al edificio de la Casa Sindical y, por tanto, 
al semblante de Cabrero. Fullaondo reinterpreta así el alcance de esta colaboración en 
general y de este proyecto en particular. 

Se trata de dos temperamentos diversos, en el fondo. El iluminismo de Cabrero, su temprana 
voluntad cuboide, es muy distinta de la de Rafael Aburto, más teñida de instancias surrealis-
tas. Esto se ve muy claro en el concurso de Sindicatos. En realidad, se trata de dos propues-
tas diferentes, presididas finalmente por el gran cubo de Asís. Quizá la intervención de 
Aburto fue más sutil, más capilarizada.7 

La asociación entre Aburto y Cabrero tiene otro hito importante en 1950. Se trata 
del proyecto de la Catedral de Madrid en el solar del Cuartel de la Montaña con el que 
concurrieron a la I Bienal Hispanoamericana de Arte. El primer premio del concurso de 
arquitectura quedó desierto, y éstos obtuvieron el segundo. Este proyecto utópico pro-
pone un inmenso hangar como espacio religioso para dar cabida a 25.000 fieles. Si el edi-
ficio de Sindicatos ha sido considerado como el acta de presentación de la arquitectura 
moderna en España, en este proyecto "tenemos otra de las significativas respuestas radi-
cales, [...] a la búsqueda de la arquitectura moderna en continuidad con los principios 
del Movimiento Moderno".8 Se tratará de él más adelante, pero dentro de este discurso y 
a tenor de los resultados, sólo se puede concluir que la enigmática relación entre los dos 
arquitectos constituye una de las más fructíferas experiencias de trabajo compartido que 
se produjeron durante la gestación de la modernidad. 

La colaboración profesional no se rompe aquí, sino que, más bien, termina con la 
misma vaporosa naturalidad con que había surgido. Coincidirán después en las Sesiones 
Críticas organizadas por Carlos de Miguel, entre ellas la que daría lugar al Manifiesto de la 
Alhambra, donde ambos compartieron grupo de trabajo. Por otra parte, Cabrero fue desde 
1961 hasta 1966 Director Técnico de la Gerencia de Urbanización dependiente del Minis-
terio de Vivienda. Este puesto administrativo aleja a Cabrero de sus responsabilidades en 
la Organización Sindical del Hogar. Aquí parece haber otra conexión entre ambos, señal 
evidente de buena amistad. Aburto emprendió entonces sus únicas incursiones en el 
campo del planeamiento urbanístico. En 1966 realizó varios proyectos de planes parcia-
les: el Polígono Avenida de África en la localidad de Ceuta y el Polígono Vega de Arriba 



de Mieres. Parece lógico que fuera Cabrero el nexo entre Aburto y la Gerencia. Conocedor 
de las dificultades profesionales que Aburto atravesaba, Cabrero pudo recurrir a sus ser-
vicios para tratar de paliar sus apuros económicos. 

A finales de los años sesenta, Aburto y Cabrero regresan como docentes a las aulas de 
su Escuela de Arquitectura. De manera singular, en el curso 1970-1971 ambos arquitectos 
comparten el cargo de profesor encargado del curso de Proyectos V. Por último, al final de 
sus trayectorias profesionales se vuelven a encontrar como concursantes, esta vez por sepa-
rado: el concurso del Centro Islámico de 1979 y el de la ordenación de la Plaza de Castilla 
en 1986, ambos en Madrid. Allí van con sus propuestas de madurez; si en los cincuenta lo 
fueron por adelantadas o utópicas, ahora lo son por un exceso de abigarramiento concep-
tual producido por un innegable anacronismo arquitectónico. La esotérica relación entre 
ambos arquitectos resalta sus distintas aproximaciones disciplinares y acaba por reflejarse 
con mayor o menor acierto en sus fortunas críticas. Estas resultan intrascendentes, no obs-
tante, ante la apasionada síntesis que encierran estas palabras postreras de Cabrero: "¡Tú eres 
mi mejor amigo y el compañero del cual he aprendido más de arquitectura!".9 
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66 Carta de Francisco Cabrero a Rafael Aburto, Madrid, 
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Estética versus función 

Acercarse de nuevo al controvertido edificio de Sindicatos implica necesariamente hacer 
unas observaciones previas. El concurso -los concursantes y sus propuestas, la valora-
ción de las mismas, el fallo del jurado, etcétera- requiere una consideración circunscrita 
y diferente de la del edificio construido finalmente por parte de los dos arquitectos. 
Lógicamente, aquí se presupone una lectura desde la óptica de Rafael Aburto, sin entrar 
en otros aspectos de carácter general que ya han sido profusamente analizados por la crí-
tica. Una aproximación desde Aburto no significa, sin embargo, obviar la singular trascen-
dencia de este edificio en el panorama general de la arquitectura española contemporá-
nea y, al mismo tiempo, obliga a definir los trazos generales sobre su consideración, en 
los que se ha debatido la historiografía. Fullaondo, una vez más, hace la valoración más 
contundente de su significación. 

Sindicatos es el primer edificio, realmente importante, construido en Madrid de acuerdo con 
unos criterios en los que [...] prevalece la caracterización moderna. Sindicatos, de Aburto y 
Cabrero, cierran en el campo de la arquitectura la década oscura del monumentalismo de 
posguerra, que desde ese momento no hará sino batirse en retirada. Este hecho, insuficiente-
mente destacado, hace que, para nosotros, los nombres de estos dos creadores, Rafael Aburto 
y Francisco Cabrero y Torres-Quevedo ocupen un importantísimo lugar en este segundo des-
pertar de la tradición moderna española.10 

9. Carta de F. Cabrero a R. Aburto, Madrid, 28-12-1988, 
Archivo Aburto, ETSAN. 
10. Juan Daniel Fullaondo: "La escuela de Madrid", Arqui-
tectura, núm. 118 (octubre 1968), págs. 13-14. 
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11. Cfr. Antón Capitel: "Madrid, los años 40: ante una 
moderna arquitectura", en Arquitectura para después de una 
guerra 1939-1949, Barcelona, COACB, 1977, pág. 13; 
Rafael Moneo: "Madrid: los últimos veinticinco años", H 

y A, núm. 75 (marzo-abril 1968), pág. 54. 
12. Cfr. AA.W. : "La arquitectura del franquismo: a propó-
sito de una nueva interpretación", Arquitecturas Bis, núm. 
26 (enero-febrero 1979), pág. 19. 
13. Peter Buchanan: "Complejo y contradictorio. Asís Ca-
brero y la Casa Sindical", Arquitectura Viva, núm. 4 (enero 
1989), págs. 36-37. 
14. Anuncio del concurso de anteproyectos de Casa Sin-
dical para instalación de los organismos y servicios de la 
Delegación Nacional de Sindicatos y de la C N S de 
Madrid, Madrid, 23 de abril de 1949, Archivo Aburto, 
ETSAN. 
15. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
16. Cfr. Pueblo, Madrid (viernes 3-2-1950). 

Esta postura fue corroborada poco después por parte de Capitel en el catálogo de la 
exposición Arquitectura para después de una guerra, así como por Rafael Moneo," pero pron-
to encontró también sus detractores. 1 2 Sea como fuere, el protagonismo del edificio pare-
ce incuestionable, como lo demuestra su comparecencia en los textos históricos de la 
arquitectura española. Buchanan lo relee en clave venturiana, viendo en las supuestas con-
tradicciones que se observan en el edificio y en su capacidad para asumirlas, uno de sus 
principales atributos. 1 3 En este sentido, las posibles ambigüedades del proyecto subrayan 
la inexistencia de un estilo cerrado y definido, sino más bien su condición de lenguaje pres-
tado. Si Sindicatos se puede valorar como el despertar de la modernidad, también es fácil-
mente asumible su carácter crepuscular entendido como una de las últimas formulaciones 
de la arquitectura racionalista del fascismo en el plano internacional. En otras palabras, los 
Aburto y Cabrero realmente "modernos" son los de Pueblo y Arriba, respectivamente. 
Volviendo a Aburto y dejando por el momento a un lado la fortuna crítica del edificio, 
se trata de descubrir ahora sus trazos en la fragua de este proyecto. 

El 24 de abril de 1949 el BOE publica la convocatoria del concurso de anteproyec-
tos. Las bases reflejan ciertas reservas en cuanto a la puesta en obra del resultado del con-
curso. Así, refiriéndose a los premios, se decía que "en el caso de que al Arquitecto cuyo 
Anteproyecto hubiera sido premiado no se le encargase el desarrollo del Proyecto se le hará 
efectivo el 50 por 100 de los honorarios del mismo". Y no sólo eso: "en el supuesto de que 
al Arquitecto autor del Anteproyecto premiado se le encargase la redacción del Proyecto, 
será potestativo de la Delegación Nacional de Sindicatos el encargarle la dirección de la 
obras, debiendo colaborar en todo caso el Arquitecto o Arquitectos del Departamento 
Técnico de la Obra Sindical del Hogar al efecto designado"." Aun siendo un concurso 
abierto, la Delegación Nacional de Sindicatos tenía en principio las espaldas bien cubier-
tas. Con estas premisas y conociendo el fallo del jurado, cabría plantearse la posibilidad de 
que, en realidad, el proyecto ya estuviera "dado" de antemano. Sin embargo, Aburto tiene 
la impresión, "corroborada por los comentarios e impresiones de unos y otros -muchos de 
primera mano- , de que no influyó para nada nuestra vinculación con la Obra Sindical, al 
igual que otros tantos de superior prestigio que podría citar y cuyo trabajo fue silenciado 
por motivos profesionales. También Coderch trabajaba allí y no ganó". 1 5 

En 1948 se había procedido al derribo del Palacio Xifré, que ocupaba parte del solar 
original, y a la ordenación urbana proyectada por la Comisaría del Gran Madrid. El plazo 
de presentación de los anteproyectos terminaba a las 12 horas del día 12 de julio de 1949. 
Tal y como manifestaron posteriormente a la prensa, 1 6 Cabrero había dedicado 4 meses al 
concurso, frente a los 40 días que invirtió Aburto. Se trataba, sin duda, del concurso más 
importante de cuantos se habían convocado en España al término de la Guerra Civil. 



Importante por la significación del propio edificio y del organismo al que debía dar cabida; 
importante por su emplazamiento: delante del Museo del Prado, con todo lo que ello con-
llevaba,17 e importante por el momento histórico en que fue convocado. El 14 de diciem-
bre se promulga el fallo del jurado. A partir de los 18 anteproyectos presentados y aun-
que ninguno de ellos cumplía estrictamente las bases al sobrepasar el volumen máximo 
permitido por las Ordenanzas Municipales de Edificación, se decidió calificar los pro-
yectos, de los que se destacó inicialmente un grupo de 7. El fallo fue el siguiente: "primer 
premio, honorarios del anteproyecto y de la memoria -181.600,72 pesetas- repartidos por 
igual entre Francisco Cabrero y Rafael Aburto y encargo del proyecto definitivo en cola-
boración entre ambos; segundo premio: tres cuartas partes de los honorarios al antepro-
yecto de Luis Cabrera y José Antonio Corrales; tercer premio, tres octavas partes de los 
honorarios al anteproyecto de Víctor d'Ors; tres accésits de una octava parte de los hono-
rarios cada uno de ellos a, primero, Francisco Robles, segundo, Gabriel Riesco, Luis 
Rodríguez y Manuel López y, tercero, Rafael Fernández-Huidobro". 

Resulta obligado detenerse a analizar el fallo del jurado y los anteproyectos presen-
tados para extraer algunas conclusiones. Desde el primer momento se observa que "esté-
tica" y "función" son los dos aspectos clave por los que se definen las propuestas: la repre-
sentatividad, la monumentalidad, la respuesta al lugar y el programa, las circulaciones y 
el funcionamiento interior de este inmenso engranaje. El propio concepto de "estética" 
como tal irá poco a poco relevándose de la crítica arquitectónica en favor del "lenguaje". 
Estética se asocia a "estilo", mientras que lo segundo hace referencia a la coherencia inter-
na de la arquitectura, es decir, el "ropaje" exterior no es más que la manifestación de la 
relación entre programa, estructura, función y construcción. El hecho de que la propues-
ta de Sindicatos se emplazara en un lugar conflictivo condicionó en gran medida la res-
puesta de muchos arquitectos. Hubo quienes se limitaron a resolver el proyecto en tér-
minos exclusivamente estilísticos, mientras que otros optaron por responder desde un 
"franco vanguardismo".18 

A primera vista es fácil malinterpretar la ligazón entre los proyectos de Cabrero y 
Aburto, así como la decisión del jurado de otorgar un premio compartido. Una posible 
exégesis de este hecho la apunta Fisac, quien da a entender que los miembros del jurado 
"debieron pensar que era demasiada obra para uno solo".19 Para Aburto, según manifestó 
a la prensa, el premio compartido se debió "a la igualdad de merecimientos. El año pasa-
do presentamos juntos un proyecto en la Exposición de Bellas Artes y nos dieron la 
Segunda Medalla. Uno y otro nos compenetramos muy bien".20 También el diario Pueblo 
realizó una entrevista a los arquitectos que sirve para retratar nuevamente a los persona-
jes y subrayar el recelo suscitado. "Pero, ¡Señor!, este muchacho joven, delgado, de mira-

68 Estado previo y propuesta de ordenación del solar 
de Sindicatos. 

17. Cfr. "Una época con su arquitectura", ABC, Madrid 
(jueves 14-7-1955), pág. 24. 
18. Cfr. "Concurso de la Casa Sindical en el Paseo del Prado 
de Madrid", Gran Madrid, núm. 8 (1949), págs. 14-15. 
19. Iñaki Bergera: Conversaciones con Miguel Fisac, cit. 
20. Hierro, Bilbao (viernes 16-12-1949). 
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21. Pueblo, Madrid (jueves 15-12-1949). 
22. El artículo comienza con esta llamada de atención, ya 
que es evidente que sin los anexos, la lectura del fallo resul-
ta incompleta: "El Colegio de Arquitectos de Madrid está 
gestionando cerca de la Obra Sindical de Madrid para que 
se publ iquen los dos anexos a que se hace referencia en el 
acta del fallo". "Concurso de Anteproyectos para la cons-
trucción de la Casa Sindical en Madrid", RNA, núm. 97 
(enero 1950), pág. 1. El acta también se publicó en el dia-
rio Pueblo (16-12-1949). 
23. "En previsión de que algún Señor concursante no pudie-
ra compartir el criterio de que se publ iquen íntegramente 
los indicados dictámenes particulares de cada Ante-pro-
yecto, tengo el gusto de comunicarle que con el único 
deseo de respetar esta posible opin ión, solamente se ha 
remitido copia de los mismos a cada uno de los señores 
concursantes, a la Dirección General de Arquitectura y al 
Consejo Superior de Colegios de Arquitectos, así como 
también a la Revista Nacional de Arquitectura, haciendo 
saber simultáneamente al Sr. Director de la misma que la 
publicación de los citados dictámenes queda condicionada 
a que obtenga la previa y expresa autorización de todos y 
cada uno de los veinticinco señores concursantes." Corres-
pondencia, Archivo Aburto, ETSAN. 

da inquieta, de ademanes reposados, ¿será Cabrero? Sí. Lo es", comienza diciendo el 
periodista. "Físicamente, no pueden ser más diferentes estos dos amigos y compañeros. 
También muy joven, Aburto es de complexión más robusta. De mirada fija, penetrante. 
Parece muy serio. ¿Cómo cree usted, Aburto, que se coordinarán los criterios dispares?" 
"No es difícil -responde-. Ya cambiaremos impresiones, porque supongo que en el fallo 
se formularán indicaciones".2 1 

Efectivamente, en el acta del jurado figura una aclaración más objetiva y revelado-
ra. Dicha acta se publica en la Revista Nacional de Arquitectura, si bien no íntegramente, ya 
que iba acompañada de dos anexos que no se incluyeron. 2 2 El anexo I contenía el dicta-
men razonado y particular del jurado respecto a cada uno de los 18 anteproyectos presen-
tados a concurso, y el anexo II, un cuadro de puntuación de los 7 anteproyectos seleccio-
nados. Una vez hecho público el fallo del jurado, Sanz Orrio envió a Aburto con fecha de 
17 de enero de 1950 una copia del acta y de ambos anexos, al mismo tiempo que explica-
ba los motivos de la discrecionalidad de dicha información. 2 3 La elección de los proyectos 
ganadores se hizo a partir de estos 7 anteproyectos seleccionados atendiendo a 4 concep-
tos: composición general, utilidad, aspecto estético y cumplimiento de las bases, valorados 
sobre un total de 25 puntos. A su vez, cada uno de estos conceptos se desglosaban en otros 
subapartados. Se pone de manifiesto de este modo que la deliberación se vinculó a crite-
rios cuantificables y objetivos, sin dar cabida a la valoración subjetiva o personal por parte 
de los componentes del jurado. Para refrendar esa objetividad, también es necesario exa-
minar la composición de dicho jurado. De sus 9 componentes únicamente Pedro Bidagor 
y Juan de Zabala aparecen como portavoces válidos de los criterios arquitectónicos. 

Las diferentes propuestas presentadas responden a un amplio espectro de pareceres: 
desde los proyectos clásicos o los escurialenses hasta proyectos anacrónicamente ultra-
modernos -cuerpos "extraños" fieles al Estilo Internacional-, pasando por aquellos que, 
con mayor ponderación, tratan de buscar la modernidad desde parámetros más próximos 
a la realidad del momento. Atendiendo exclusivamente a los proyectos ganadores, este 
anexo II del acta del jurado es sin duda el elemento de juicio que permite observar cuá-
les fueron las valoraciones precisas sobre cuya base se premió dichas propuestas. Resulta 
clarificador observar en qué aspectos y conceptos difiere sustancialmente la puntuación 
de las dos propuestas ganadoras. Así, por ejemplo, Cabrero supera en 3 puntos a Aburto 
por la "ordenación del volumen", teniendo en cuenta la "composición general". En "uti-
lidad", Aburto supera a Cabrero por 4 puntos -mejor "distribución" y "elasticidad"-. En 
el "aspecto estético", Cabrero domina claramente a Aburto por 6 puntos -"urbanístico", 
"expresión y carácter" y "calidad arquitectónica"-. Por último, Aburto cumple mejor con 
las bases del concurso, especialmente en lo que se refiere al "programa" y las "superficies" 
-10 puntos frente a 2- . 



Conceptos Máximo Aburto Cabrero 
Ordenación del volumen i l 7 10 
Accesos 6 6 6 

Circulación vertical 4 4 4 

Circulación horizontal 4 3 3 

C O M P O S I C I Ó N G E N E R A L 25 20 23 

Agrupaciones 6 5 6 

Distribución 7 6 2 

Elasticidad 4 4 2 

Iluminación y ventilación 4 3 4 

Economía y rendimiento 4 3 3 

UTILIDAD 25 21 17 

Urbanístico 8 5 8 

Expresión y carácter 9 7 9 
Calidad arquitectónica 8 6 7 

A S P E C T O E S T É T I C O 25 18 24 

Ordenanzas 8 4 7 

Programa y superficies 13 10 2 

Orientación funcional 4 4 4 

C U M P L I M I E N T O D E LAS BASES 25 18 13 
TOTAL 100 77 77 24 

En el curioso tándem Aburto-Cabrero, este desenlace sanciona el valor 
para arquitectos tan diferentes agrega su colaboración profesional. Por otra parte, este 
matrimonio de conveniencia subraya la que bien podía haber sido una componenda del 
jurado para solucionar la concesión de un encargo que se presumía complejo y compro-
metido y que de esta manera, al quedar el premio en casa, suprimía incertidumbres y faci-
litaba su viabilidad. Ateniéndose a la colaboración profesional resultante, Cabrero llega-
ba a este concurso con unos intereses concretos y unas ideas que venía madurando desde 
su contacto directo con la arquitectura italiana. Otra singularidad del anteproyecto de 
Cabrero es que realiza una perspectiva claramente intencionada, situándose dentro del 
recinto del edificio. El resto de los concursantes, incluido Aburto, recurren al escorzo típi-
camente académico. El proyecto de Cabrero maneja mejor el volumen general de la 
pieza, problema que, debido al amplio programa que debía albergar, hizo que muy pocas 
propuestas supieran modelar la forma resultante, presentando edificios excesivamente 
masivos y colmados. Aburto resuelve este problema colocando una serie de patios inte-
riores. El cubo central de Cabrero oxigena la superficie disponible en el solar y jerarquiza 
la composición general de los diferentes cuerpos que dan forma al edificio. Observando 
ambos alzados principales o las plantas de acceso, se descubren esencialmente las mismas 
reglas de composición general. Ambos proyectos tienen en común el patio de honor ante-
rior a la fachada principal del Paseo del Prado y la presencia de ese cuerpo central retran-
queado. Ambos colocan asimismo este cuerpo sobre un zócalo de sillería de granito que 

70 Perspectiva del concurso. Francisco Cabrero. 

24. Anexo núm. 2 del Acta del Jurado del concurso de la 
Casa Sindical de Madrid, Archivo Aburto, ETSAN. 
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se adapta a la forma del solar, jugando con unas simetrías inexistentes y que dan escala 
humana en el nivel de la calle. 

Los mismos planteamientos de fondo difieren en el exterior al acometerse desde lo 
más específico de las intenciones y de los caracteres de cada uno de los arquitectos.25 En 
Cabrero hay un interés por la forma y la expresión del edificio; mientras que Aburto no 
se atreve a plantar cara al Prado sin hacer concesiones a determinados formalismos aca-
démicos. Resulta chusco, en este sentido, la presencia de las estatuas en la cornisa del 
cuerpo central del anteproyecto de Aburto. Sin embargo, se le descubre en ese empeño 
riguroso por encajar y distribuir todas las partes del programa. Cede en la imagen "consi-
derada como admisible al caso" para recrearse en el interior e intentar resolver un rom-
pecabezas de estancias y metros cuadrados. Aburto comienza pues su adhesión a un cier-
to funcionalismo, más que por voluntad propia, por dar una salida eficaz a un problema 
irresoluble. Vuelve a ponerse de manifiesto la lucha personal en la que se debatía el arqui-
tecto para encontrar una salida a la controversia del lenguaje, a la "estética" de la con-
temporaneidad frente a una falsa "estética" impuesta desde fuera. 

Este anteproyecto, aparte de su aspecto externo, se caracteriza por una preocupación en cuan-
to a la claridad de accesos y circulaciones, por la disposición en columna de los departa-
mentos de una misma agrupación, a la vez que por la mayor independencia posible entre 
éstas. Y ante la imposibilidad de disponer libremente de un juego de masas que colmen nues-
tras exigencias, se ha procurado que la Organización Sindical se beneficie de un ámbito inter-
no, con la capacidad y eficacia que su importancia y comple jo programa exigen. El carácter 
del edificio, creemos, no está de acuerdo ni con lo suntuoso, por considerarlo estrictamente 
representativo, ni con lo que se deriva de verlo simplemente c o m o un inmueble de oficinas, 
punto intermedio a que se llega también si consideramos, por una parte, la personalidad de 
la Organización, y, por otra, el sitio en que va a ir emplazado. Efectivamente, al exterior se 
ha ordenado el edificio, con lo que creemos se incorpora simplemente a la línea arquitectó-
nica considerada c o m o admisible al caso. De todos modos, tenemos que decir que, lejos de 
considerar c o m o virtud de la arquitectura urbana moderna la ausencia de ordenación [ . . . ] , 
con una mayor limpieza (no satisfecha por prejuicios propios de concurso) se podría haber 
llegado a un resultado más satisfactorio.26 

Conociendo estos datos, es fácil justificar la opción tomada por el jurado. A la posi-
ble componenda antes mencionada habría que añadir la ineludible lectura ideológica y 
política del concurso y su desenlace. Por una parte, los arquitectos manifestaban aquí una 
fe ciega en las instituciones del Régimen. Habría que hacer un esfuerzo por tratar de 
entender qué era la Delegación Nacional de Sindicatos a finales de la década de los cua-
renta y quiénes los personajes que la dirigían. Diez años después de la conclusión de la 
Guerra Civil, la situación debía haber evolucionado de alguna manera, quizá no sustan-
cialmente pero sí como para intuir que la D N S podría ser más bien el refugio de ciertos 

25. Aburto lo explica así: "Yo creo que mi proyecto estu-
dió muy bien el programa. Cabrero se limitó a rellenar de 
cualquier manera la imagen exterior que había proyectado, 
muy bien por otra parte. En mi anteproyecto me dejé 
influenciar demasiado por la presencia del Museo del 
Prado y del Paseo. De ahí que tratara de cuidar la imagen 
exterior porque creía que esto iba a ser decisivo, que iba a 
influir en el resultado del concurso. No me atrevía a plan-
tear allí un lenguaje más moderno. Para mí, fue una excep-
ción". Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 

26. "Concurso de Anteproyectos para la construcción de la 
Casa Sindical en Madrid", cit., págs. 7-8. 



personajes altamente ideologizados y condicionados por su anterior presencia en las trin-
cheras. Por último, no deja de ser sorprendente que el anteproyecto de Coderch no estu-
viera al menos entre los siete seleccionados. Parece evidente que algo debía haber entre 
Coderch y la Organización Sindical del Hogar. Él había trabajado hasta entonces para la 
organización sindical en Madrid, pero pronto había pasado a desempeñar el cargo de 
arquitecto municipal de Sitges. Su propuesta para la Casa Sindical es moderna y próxima 
a Italia, no a la Italia que había visitado Cabrero años antes, sino más bien a la arquitec-
tura que personajes como Ponti y Sartoris estaban empezando a consagrar y a difundir. 
En el archivo de Coderch existe correspondencia entre el arquitecto catalán y el director 
de Domus que avala esta polémica y el lógico malestar de Coderch.27 

Proyecto versus construcción 

27. Recuérdese el rechazo al of rec imiento de colabora-
ción hecho por Abur to para el concurso de la Escuela de 
Altos Estudios Mercantiles de Barcelona: "Tenemos por 
no rma no presentarnos a n ingún concurso. N o quiero 
más disgustos". Carta de J. A. Coderch a R. Aburto , Bar-
celona, 23-12-1954, Archivo Coderch, ETSA del Valles. 
Una correspondencia mantenida con Carlos de Miguel 
corrobora el pesar del arquitecto por este asunto: "Aquí con-
tinuamos con el alma en un hilo en espera de la sentencia. 
Nunca más". Carta d e j . A. Coderch a C. de Miguel, 8-11-
1949, Archivo Coderch, ETSA del Vallés. 

28. "Por lo que se refiere al encargo del proyecto definitivo 
en colaboración con el Sr. Cabrero, lo que también incluye 
el primer premio, esta Delegación Nacional de Sindicatos, 
de conformidad con el p u n t o 6o de la Base I de la convo-
catoria del concurso, pone en su conocimiento que dispo-
ne Vd. del plazo de cuatro meses a partir del día de la fecha 
para presentar dicho Proyecto completamente concluido." 
Carta de S. Orr io a R. Aburto, 16-1-1950, Archivo Aburto, 
ETSAN. 

Una vez que ambos arquitectos aceptan su responsabilidad28, se pone en marcha el desa-
rrollo de un proyecto de ejecución que, simplificando mucho las cosas, vendría a tener 
una condición híbrida: prevalecerá la imagen del edificio de Cabrero y, al mismo tiem-
po, las ideas para la organización interior del programa que Aburto se había encargado 
de estudiar concienzudamente. Sin embargo, parece que esta historia no es tan sencilla 
como podría parecer. ¿Se molestaría acaso Cabrero por el fallo del jurado? ¿Sería por eso 
que Cabrero, una vez aceptada su "imagen" para el proyecto de ejecución, había dejado 
hacer a Aburto? Aburto ha subrayado su responsabilidad, iniciativa y protagonismo en la 
ejecución, como resultado de la relegación de Cabrero. Parece que fue él quien se encar-
gó de "poner orden" en el interior del contenedor de Cabrero. En cualquier caso, habría 
que recibir con cautela esta extraña displicencia que en ocasiones Aburto parece mani-
festar hacia su socio, a pesar de que fuera cierto que Cabrero se desentendió de la obra o 
que muchas decisiones del proyecto de ejecución las tomó Aburto. Así lo explica Gabriel 
Ruiz-Cabrero: 

El edificio de Sindicatos es fruto de un concurso en el que fueron escogidos Cabrero y Aburto 
como arquitectos para que construyesen el proyecto del primero. Una decisión que no pudo 
ser más acertada a la vista del resultado y que al mismo tiempo servía para mantener una cola-
boración muy confortable y complementaria entre ambos. La primera influencia que el edi-
ficio manifiesta, desde los dibujos del concurso, es la de los arquitectos italianos, lo que lo 
sitúa en la modernidad sí, pero anclada en los años cuarenta, una versión de modernidad -la 
de la Italia del fascismo- que iba a caer con el régimen que la alimentó. Es interesante com-
parar el proyecto con la obra. Si el primero manifiesta desde los dibujos la condición meta-
física de los modelos pero sin el énfasis imperial de la arquitectura del régimen de Mussolini, 



la obra acentúa un tono más realista. Esto se evidencia en el tratamiento de los detalles; 
obsérvese el dibujo de las rejas, por ejemplo, tan domésticas y en ello tan madrileñas como 
fueron en su día los balcones del edificio de Villanueva al que Sindicatos, dicho sea de paso, 
rinde homenaje de un modo nunca bien entendido, y se manifiesta también en un modo 
más profundo comparando la fachada principal con la posterior. (Hemos dicho realista, pero 
tal vez sería más ajustado decir surrealista si pensamos en el despiece imposible del larguísi-
mo dintel de la entrada.) En la parte delantera se producen las correcciones realistas subra-
yadas arriba, aunque la composición general se mantiene fiel al concurso ganador. En la 
parte posterior aparecen con fuerza extraordinaria las escaleras, luciendo el helicoide de su 
suave pendiente translúcida por el pavés de vidrio. Podría parecer que aquí el modelo es más 
el Libera del edificio de Correos de Roma que el del EUR, pero en cualquier caso se trata 
de una modificación del proyecto que nos sirve para detectar el género de colaboración que 
se produjo entre nuestros dos arquitectos y en particular de la presencia de Aburto en la 
dirección de la obra.2 ' 

Se podría decir, por tanto, que la fachada posterior lleva la firma de Aburto. Esta 
lectura encaja también con el temperamento personal y profesional de Aburto. Como el 
niño tímido que se ruboriza ante la formalidad de las visitas pero que se repliega y se rego-
dea en su intromisión, la rotundidad hierática de la fachada principal se contrapone con 
la libertad y las contradicciones de la posterior. Éstas son el resultado de aceptar las solici-
taciones y condicionantes -orientación, solar, etcétera- y mostrar con sinceridad el fun-
cionalismo -comunicaciones verticales, salón de actos, etcétera-. En cualquier caso, esta 
nueva monumentalidad se aleja de los recursos de la disciplina clásica para adentrarse en 
los mundos expresionistas y abstractos de Aburto.30 

Tampoco la planta tipo propuesta inicialmente por Aburto era objetivamente correc-
ta. La irregularidad del solar generaba irreversiblemente espacios confusos y la apertura de 
los patios llevaba consigo una inmensa distribución en corredor a lo largo de los mismos. 
El módulo se convierte finalmente en la clave para resolver el edificio. La modulación 
estaba ya presente en los dos anteproyectos originales, tanto en la forma estructural y reti-
culada de Cabrero como en la distribución interior de Aburto. Fue él quien se encargó de 
encajar nuevamente la estructura: "En la Casa Sindical estudié mucho el módulo, la pro-
porción largo-ancho para todo el edificio a partir del centro de los pilares. Lo estudié hasta 
que cupiera un número entero de distancias de un lado a otro y de delante atrás. Tuve 
que buscar un módulo".31 Las medidas de los elementos de trabajo sirven para obtener el 
módulo ideal. La modulación se convierte en la ley que les permite "una resolución fácil 
en la distribución de los diversos departamentos y locales del edificio, así como una orde-
nación volumétrica clara que traía como consecuencia una unidad armónica del conjun-
to".32 Con todo ello, la planta definitiva es clara y ordenada. Éstas fueron, en síntesis, las 
consignas que Aburto y Cabrero pretendieron seguir: 

72 Fachada posterior del edificio en construcción, ca. 1953. 

29. Iñaki Bergera: Conversación con GabrielRuiz-Cabrero, 
(documeto inédito), Madrid, 5-6-2001. 
30. "Mientras que el frente principal establece un diálogo a 
distancia con el Museo del Prado, el alzado posterior, en el 
cual se manifiesta la intervención de Aburto, asume un tono 
más expresionista, tanto en la puesta en evidencia de la 
rampa como en los brise-soleil que acompañan la curvatura 
de los cuerpos salientes." Antonio Pizza: España: guía de la 
arquitectura del siglo XX, Madrid, Electa, 1997, pág. 308. 

31. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
32. "Casa Sindical. Madrid", Hy A, núm. 2 (enero 1956), 
pág. 26. 





Responder a los medios empleados, eliminando en absoluto decoración de otros tiempos; 
reflejar las necesidades funcionales del edificio, trascendiendo del espacio interior a su expre-
sión volumétrica externa; respetar, por inconmovibles, los conceptos de sinceridad de volú-
menes, equilibrio de masas, proporción, orden y geometrismo que caracterizan la gran arqui-
tectura nacional.33 

1.° El Museo del Prado se valora por su perfecta escultura en piedra, que nos hace contem-
plarlo en exploraciones parciales. La Casa Sindical se valora por la proporción de sus volúme-
nes, esto es, por su conjunto, y la ausencia de ornato respeta el intento. 2.° La técnica de nues-
tros días hace posible en la Casa Sindical una diafanidad de fachadas, desde la primera hasta 
la planta dieciocho; la escalera principal, en tramos curvos y voladizos. Sus grandes vanos, el 
mayor de los cuales mide 20 metros, coincidiendo con el vestíbulo, etcétera. Esto es, las posi-
bilidades de la técnica moderna, sirviendo las necesidades de programación, educan nuestra 
vista y crean, por tanto, nuevas emociones estéticas, que a la postre resultan necesarias a nues-
tro espíritu.34 

Visualmente, el nuevo edificio es un gran cubo de ladrillo. A m b o s arquitectos hubie-
ran prefer ido utilizar esos otros materiales más "lujosos", c o m o el acero y el vidrio, con-
siderados paladines de la modern idad . Sin embargo, la realidad misma de la si tuación eco-
nómica del país y la reconsideración de la t radición arquitectónica les llevan a emplear 
"materiales nobles que tanta calidad prestan a la edificación", c o m o se defendía en el seno 
de una Sesión Crítica de Arquitectura dedicada en exclusiva a este material esencial del 
edificio Sindical. El ladrillo será ahora el protagonis ta de la Castel lana, el eje de Madr id . 
Para Abur to , el ladrillo aquí ya n o está v inculado a lo const ruct ivo desde el p u n t o de vista 
estructural, s ino que pasa a ser noble e lemento aplanti l lado, de revest imiento y con valor 
p ropio . La justificación que Abur to hace en el seno de la m e n c i o n a d a Sesión de Crítica 
de la uti l ización de este material en Sindicatos p o n e sobre la mesa la que será una de sus 
constantes arquitectónicas. La cond ic ión epitelial y gráfica del t ra tamiento del ladrillo en 
la Casa Sindical es lo que mejor distingue este edificio de aquellos otros que lo acompa-
ñ a n en la "selecta sociedad del Salón del Prado". 

El paseo del Prado es piedra, ladrillo, verdura y agua. Nada se puede hacer sin estos elementos. 
De no haber puesto ladrillo forrando la estructura, hubiésemos defraudado al Jurado del 
Concurso que dictaminó en su día, bien orientado, según la premisa anterior. Aquí el ladrillo 
es, por tanto, la investidura obligada que un edificio debe ostentar para ser admitido en la selec-
ta sociedad del Salón del Prado, donde, por cierto, tanto lacayo intruso perdura todavía. Ya es 
bastante el irrumpir haciendo gala de un volumen desacostumbrado, hasta el extremo de atra-
er todas las atenciones, para que ahora se nos achaque el no haberlo hecho además desnudo. El 
ladrillo es bastante más cosas que un simple elemento constructivo. Concretamente, en 
Madrid es casi una bandera, difícil de arriar. Esto es: el ladrillo ha dejado de ser un elemen-
to constructivo resistente, desplazado de este cometido por el hierro y el cemento. Sus cuali-
dades de menudencia y preciosismo le convierten en elemento altamente decorativo. Lo que 

33. "Casa Sindical. Madrid", art. cit., pág. 26. 
34. Artículo escrito por Aburto y Cabrero con motivo de 
la inauguración del edificio, RNA, núm. 174 (junio 1956). 



74 Detalle de los encofrados de la Casa Sindical. 

75 Acuarela de los estudios realizados por Aburto para la 
decoración del salón de actos del edificio de Sindicatos. 



no se puede decir del hormigón. Por tanto, teorizar sobre el empleo del ladrillo, sin tener en 
cuenta todas las demás circunstancias que concurren en la erección de un edificio y basarse 
además exclusivamente en lo que significan en otras épocas, digo que es un gran disparate. 
El ladrillo, antes peón de brega, hoy pervive descansadamente y con título honorífico." 

Analizar la puesta en obra de este proyecto es una tarea sin duda más desinteresada 
que el esclarecimiento testimonial y arrebatador de la responsabilidad última de la auto-
ría del proyecto. Aburto y Cabrero se embarcaron en la ambiciosa tarea de levantar un 
edificio que excedía las capacidades técnicas y constructivas del momento. Téngase en 
cuenta que en la España de 1950 apenas existía normativa técnica. Una tarea que sola-
mente la voluntad decidida de dos arquitectos jóvenes e ilusionados pudo hacer posible, 
no sin enormes sacrificios y disgustos, la construcción del edificio Sindical. El proyecto 
de ejecución se desarrolló íntegramente en el estudio de Aburto durante 1950. Cinco años 
más tarde se inauguró el edificio; la labor y el esfuerzo de estos cinco años fueron indu-
dablemente, para estos arquitectos, tan importantes o más que el propio resultado final. 
Trabajaron rápido e intensamente: en el mes de agosto de 1950 estaban dibujados los pla-
nos generales y en diciembre se presentó la memoria y el presupuesto inicial que ascen-
día a 119.399.611,27 pesetas. Se procedió entonces a la subasta para la adjudicación de las 
obras. Para hacerse cargo de la magnitud del proyecto que se iba a acometer resulta clari-
ficador acudir a los números: el edificio contaría con 3.000 dependencias, 2.000 ventanas, 
16 ascensores, 3 grupos electrógenos y 800 líneas de teléfono; se empleó un único tipo de 
ladrillo cerámico y más de 40.000 kg de acero para la construcción de los pilares e inter-
vinieron en la construcción cerca de 50 empresas diferentes. Las obras se realizaron sin 
demoras ni adelantos en los plazos fijados para su ejecución. Sin embargo, el proyecto fue 
sufriendo constantes modificaciones, debidas especialmente a la puesta al día de las nece-
sidades del programa. 

Aburto redactó en 1965 un informe altamente interesante por la perspectiva y la sín-
tesis que le daban los quince años transcurridos desde que se redactó el proyecto de eje-
cución. En él explica los pormenores y las circunstancias que acompañaron la construc-
ción del edificio, desglosándose todo ello en las diferentes unidades de obra. El programa 
inicial había nacido, ya desde el concurso de anteproyectos, como una fórmula de com-
promiso, puesto que la Organización Sindical estaba en una etapa de reorganización inte-
rior. El proyecto de ejecución de 1950 se superó y complementó con documentos, memo-
rias, planos, presupuestos y pliegos, "fiel reflejo de lo después realizado que a su vez obe-
dece estrictamente a las directrices del Mando". No existió una contrata general de la obra, 
lo que supuso para Aburto una costosa labor de coordinación de oficios que le obligó a 
la asistencia diaria e ininterrumpida durante los años que duraron las obras. Además, el 
Patronato Rector contrató por concurso-subasta cada una de las unidades, siendo el núme-
ro de estos concursos de 30 aproximadamente. Asimismo, el programa definitivo sufrió 

76 José Solís, Delegado Nacional de Sindicatos, recibe 
explicaciones de Rafael Aburto durante una visita a las 
obras del edificio. 

35. Intervención de Aburto en la Sesión Crítica "Defensa 
del ladrillo", RNA, núm. 150 (junio 1954), pig. 29. 



36. Rafael Aburto: "Nota aclaratoria dirigida al Sr. Presidente 
de la Junta Económica Administrativa Central, de la DNS, 
como complemento al ruego de que fuese reconsiderada la 
liquidación de los honorarios correspondientes de la Casa 
Sindical", Madrid, mayo 1965, Archivo Aburto, ETSAN, 
pág. 8. 

ampliaciones, suspensiones y cambios; fueron apareciendo en el transcurso de la obra nue-
vos métodos y técnicas de construcción y necesidades desconocidas inicialmente por los 
arquitectos y, por último, una lógica variación de los precios a lo largo de esos años. 
Aburto especifica también estas circunstancias en el modo en que influyeron en los dife-
rentes proyectos de estructura, albañilería, etcétera, de esta forma se explican las oscilacio-
nes presupuestarias. Se detiene a reseñar las causas que les obligaron a reconsiderar el cál-
culo primitivo de las obras de hormigón armado, viendo en la solución a un problema 
estructural un reto de profunda raíz arquitectónica. El texto se convierte en un alegato que 
subraya la gran coherencia y ambición con que Aburto y Cabrero emprendieron este sor-
prendente proyecto y que, al margen de la fortuna crítica a la que la historiografía lo ha 
sometido, evidencian el valor profundo y auténtico con el que hay que enjuiciar esta obra. 

En cuanto a tabiquería, revestimientos y albañilería en general, la circunstancia más 
importante por la que aumentaron los precios fue la infinidad de modificaciones que 
experimentaron las seis agrupaciones contempladas en el programa del proyecto inicial. 
"La albañilería interior fue una obra que se realizó sobre la marcha, a medida que iban 
apareciendo las nuevas estructuras funcionales de distribución, las necesidades de cada 
una y las generales y la inutilidad de otras que cedían el espacio a las nuevas".36 Los ser-
vicios y vicesecretarías aumentaron, se transformaron y cambiaron de lugar o de criterio 
de agrupación, una vez que se dio por terminada la obra de distribución. Todo esto supu-
so trabajar horas extraordinarias de noche y días festivos y multiplicar las plantillas de 
operarios. 

Entendido el edificio de Sindicatos finalmente construido como una síntesis entre la 
forma exterior del anteproyecto de Cabrero y la distribución interior concebida por Aburto, 
hay que hacer mención del tratamiento de los espacios interiores, un cometido muy propio 
de Aburto. Él es un arquitecto pictórico, preocupado no tanto por una decoración en gené-
rico como por la materialidad misma con la que se definen los espacios interiores, el matiz 
y la textura de los paramentos, el color y el mobiliario. Aquí hay "otra" Casa Sindical, que 
también pasa desapercibida. En esta faceta, Cabrero dejó hacer a su socio. Aburto se encar-
gó del diseño del bar-restaurante y del salón de actos, de la decoración y el mobiliario de 
los despachos y las salas de reuniones, la biblioteca, etcétera. Para ello, y en consonancia 
con la sobriedad general del edificio, Aburto recurrió a pocos elementos y materiales aña-
didos, pero siempre con sencillez y valorando la disposición de los mismos: paredes y pisos 
revestidos con goma gris o con bastidores de cuero en algunos despachos, frentes de már-
mol, butacas forradas con material plástico, etcétera. Los "motivos sindicales" fueron una 
ocasión para que Aburto se recrease en lo que hoy se denomina "imagen corporativa". Dan 
fe de ello, por ejemplo, las numerosas acuarelas que realizó para el diseño de un mural del 
salón de actos, del que se prescindió finalmente. 



C o n el advenimiento de la democracia se procedió a retirar "el Yugo y las Flechas" 
que presidieron durante décadas la fachada principal del edificio. Este acto, sin trascen-
dencia aparente, supuso una importante contrariedad para Cabrero, quien con mucha fre-
cuencia se refería a este "trágico" episodio de la Casa Sindical. La presencia del escudo en 
la fachada formaba parte fundamenta l de la concepción expresiva de la misma, que venía 
ya determinada desde el anteproyecto presentado al concurso. También Aburto había pre-
visto un escudo que presidía simétricamente la coronación del cuerpo principal. Por más 
que cierta crítica vea en estas preferencias simbólicas la adhesión incondicional de estos 
arquitectos al poder del Régimen, la realidad es que aprovechaban estas exigencias impues-
tas por la coyuntura para enriquecer la composición arquitectónica de un ya de por sí 
enfático edificio.37 

El edificio de Sindicatos - sede del Ministerio de Sanidad desde 1978- es una pieza 
fundamenta l en el con jun to de la arquitectura española. Abur to y Cabrero fueron cons-
cientes de la importancia del encargo y de la trascendencia que habría de tener. Se han 
visto muchos aspectos desde los que descifrar el edificio, muchos de absoluta vigencia y 
que hacen que aún hoy la valoración de este singular edificio no sea despachada fácil-
mente. La Casa Sindical, iceberg a la deriva, ha resistido los combates de la posmoder-
nidad y de la reconsideración disciplinar ent rando por méritos propios - t u v o menos 
suerte el contiguo edificio del diario Pueblo- en el siglo XXI. Su contundente e imperté-
rrita presencia frente al edificio de Villanueva pasa f recuentemente desapercibida para 
los turistas que acuden al reclamo de los grandes pintores españoles. C o m o en la arqui-
tectura de Abur to en su conjunto , este devaneo entre clasicismo y modern idad será el 
que a la postre produzca frutos perdurables, capaces de resistir la crítica inmediata y los 
excesos de la modernidad. Aburto, como Cabrero, era consciente del legado intelectual 
que supuso Sindicatos. 

77 Al quitar los puntales y encofrados del pórtico de 
entrada, la fachada entera pasó a quedar colgada de la 
parte superior del cuerpo central. 

La Casa Sindical como edificio ya no existe; ¿pudo existir como organización gremial? Ya no 
es nada, su cabeza de piedra ha caído en escombros hasta su entierro en vertedero. Creo sin-
ceramente que el pueblo español no necesita cabezas caídas, pero menos de piedra, que como 
toda materia acepta una forma para ser algo. Aquellas piedras eran de todos, pero, intelec-
tualmente, nuestras.38 37. "Es asombroso desde el punto de vista político el que 

se pudiera hacer entonces un edificio tan radicalmente 
moderno como Sindicatos en frente del Museo del Prado. 
Sólo se entiende porque sus arquitectos eran cercanos al 
Régimen. No había duda de que no iban a traicionar su 
espíritu. Ellos hicieron esa obra con una gran libertad crea-
tiva. Que Aburto y Cabrero pudieran levantar ese edificio 
en 1950 sigue siendo sorprendente. Su arquitectura se ha 
manejado siempre con una gran libertad, de pensamiento 
y de acción. El edificio es magnífico bajo todos los puntos 
de vista." Iñaki Bergera: Conversación con Alberto Campo Baeza 
(documento inédito), Cambridge, 15-3-2002. 

38. Idem: Convenaciones con Rafael Aburto, cit. 





APRENDIENDO DE LA ALHAMBRA 

E l Manifiesto 

Francisco Prieto Moreno invitó a Rafael Aburto a asistir los días 14 y 15 de octubre de 1952 
a una reunión en la Alhambra que iba a dar como fruto el único texto con carácter de mani-
fiesto producido por la arquitectura española de posguerra. El encuentro se entendía como 
una Sesión de Crítica de Arquitectura más, de carácter extraordinario, de las organizadas a 
partir de 1950 por Carlos de Miguel. Desde el principio se dejaba clara la intencionalidad 
de dicha Sesión, de la que debería salir "algo así como el Manifiesto de la Alhambra, para esta-
blecer las bases espirituales de una nueva arquitectura auténticamente española".1 Con el 
fin de dar solidez al Manifiesto se redactaron unas bases sobre las que éste había de arti-
cularse. Se trataba de estudiar los "valores permanentes" de esta arquitectura, considerada 
como paradigma que reunía las características de lo que debía ser la arquitectura española 
del momento. Estos cuatro valores permanentes -humanos, naturales, formales y mecáni-
cos- fueron tratados por los grupos en los que se dividieron los asistentes, para facilitar una 
mayor profundización en los temas. El trabajo final debía ser publicado, "en opúsculo o 
Manifiesto, que tendrá que ser homogéneo, claro y sucinto, si se quiere que ejerza una 
saludable influencia".2 La Dirección General de Arquitectura, encargada de publicar el 
texto, parece hacer suyas las ideas en él recogidas: el poder político da así también por ter-
minada la adhesión incondicional al academicismo. 

La voluntad de renovación y revisión implícita en esta iniciativa se puede hacer 
extensiva al propio planteamiento de la Sesiones Críticas o, en el ámbito catalán, a la tarea 
crítica y teórica llevada a término por el Grupo R. La reunión granadina se realiza en un 
momento decisivo: cuando la arquitectura española ya había empezado a transitar las sen-
das de la modernidad. Agarrotada, aletargada y maquillada durante la travesía por el desier-
to de la década anterior, por fin parece ir encontrando su sitio. Este no debía ser - n o lo 
fue tampoco en el caso de la arquitectura de Rafael Aburto- la adscripción incondicional 
a una franquicia denominada "Movimiento Moderno". No se necesitaba importar; mejor 
dicho, se necesitaba importar métodos y técnicas, pero no las ideas y ni siquiera las for-

78 Firmantes del Manifiesto de la Alhambra frente al 
Palacio de Carlos V. Aburto es el tercero por la izquierda. 

1. "Sesiones celebradas en la Alhambra durante los días 14 y 
15 de octubre de 1952", RNA, núm. 136 (abril 1953), pág. 13. 
2. Ibídem, pág. 15. 



Madrid 1C de eeptieabre de 1952.-

3r. S. Bafael Aburto. 
Arquitecto. 
Cea Bemudez y*. 

Mi querida amigo j coapafleroi 
Por iniciativa de Carlos de Miguel, 

va a celebrarse una reunión de Critica de Arquitectura en la Alhaa-
bra de Granada " que es al ¡metolo"» *o he querido alentar la idea 
por tenor a parecer parte interesada, pero una TLJ en «archa, el 
plan que encuentro de gran interés y sobre todo de oportunidad,quie-
ro expresarte al deseo de que acudas a la reunión j toaes parte 
con tu habitual peraonalidsd profesional, ofreciéndote al ai sao 
tieapo, ais " modestos oficios granadindfc para hacerte agrada-
ble la estancia. / f 

Hecif>y un fuerte a^Uf.zo. 

?d. Prieto-Moreno. 

79 Invitación de Prieto Moreno a Aburto para asistir a la 
reunión de Granada. 

3. Ángel Isac: "La visión arquitectónica de la Alhambra: el 
Manifiesto de 1953", en AA.VV.: Manifiesto de la Alhambra, 
Granada, Fundación Rodríguez Acosta, 1993, pág. 33. 
4. Manifiesto de la Alhambra, Dirección General de Arquitec-
tura, Ministerio de la Gobernación, Madrid, enero 1953, 
pág. 26. 
5. Cfr. Oriol Bohigas: "Granada, hoy", Arquitectura, núm. 
45 (septiembre 1962), pág. 6. 
6. Cfr. Juan Daniel Fullaondo y Ma Teresa Muñoz: Historia 
de la arquitectura contemporánea española. Y Orfeo desciende, t. 
3, Madrid, Molly Editorial, 1997, págs. 99-104; Ángel Isac: 
"Los invariantes castizos y el Manifiesto de la Alhambra", 
Goya, núm. 264 (1998), págs. 175-186; y Juan Calatrava: "El 
Manifiesto de la Alhambra", Arquitectos, núm. 154, vol. 00/2. 

mas. Por eso se hace con la cabeza en alto: no con un engallamiento frivolo sino con la 
conciencia de la responsabilidad histórica de lo propio. Abur to y otros de los arquitectos 
jóvenes presentes en el Manifiesto son los que muestran las mejores credenciales para 
consagrar, mediante esta proclama, la ruptura que ellos mismos habían iniciado. 

Faltaba, podemos pensar -y aquí puede estar el mayor interés del Manifiesto-, una declaración 
colectiva desde Madrid, tanto más decisiva cuanto que entre los firmantes figuraban algunos 
nombres que pertenecieron al denominado equipo ?nadrileño que en los primeros años cuaren-
ta habían controlado gran parte de los encargos oficiales, y junto a ellos, quienes, antes de 
1952, ya habían construido una arquitectura distanciada de los prototipos historicistas menos 
creativos (Cabrero, Aburto, Fisac).3 

N o se trató en ningún m o m e n t o de redactar una innovadora propuesta visionaria y 
futurista. Fue más bien un intento de bendecir algo que de manera natural y debido en 
gran medida a las circunstancias venían practicando. El texto también pretendía abrir nue-
vas puertas mediante la interpretación personal y la llamada a despertar una nueva sensi-
bilidad. Se quería pasar página definitivamente: "No esperen los arquitectos unas conclu-
siones concretas, ni menos unos preceptos fijos para poder conducirse; no es ése el espíri-
tu del presente documento ni queremos renegar de un academicismo para caer en otro".4 

Este texto nunca contó con el reconocimiento que de él cabía esperar, no sólo en el 
m o m e n t o de su publicación sino especialmente después, al quedar d i fuminado dentro de 
la historiografía de la arquitectura española. En realidad y salvo una revisión en clave rea-
lista realizada por Oriol Bohigas en 1962,5 no se encuentran apenas referencias a él en la 
historiografía arquitectónica reciente. C o n mot ivo de los cuarenta años de su publicación, 
la Fundación Rodríguez Acosta decidió reeditar el texto. Este estudio, un ido a algunos 
comentarios de Fullaondo en uno de sus últ imos escritos y la concesión de la Medalla de 
O r o de la Arquitectura en 1998 al redactor del texto definitivo, Fernando Chueca Goitia, 
han servido para rescatar la memoria del otrora famoso Manifiesto.6 

Parece lógico que fuera Chueca el encargado de escribir el texto definitivo. Esta 
decisión vendría a refrendar la idea de que el Manifiesto de la Alhambra consistió de algu-
na manera en la cont inuidad de sus Invariantes Castizos. Publicado cinco años antes de la 
reunión de Granada, este libro presentaba la misma línea de pensamiento. Sería intere-
sante indagar en qué medida el Manifiesto supone un intento, por parte de Chueca, de 
buscar un refrendo y ganar para su causa particular a los arquitectos "oficiales" o "guber-
namentales". Porque, ¿hasta qué pun to se podría afirmar que el Manifiesto de la Alhambra 
consistió principalmente en una operación de t rasfondo político? C o m o en cualquier 
proclama, una de las claves para interpretar críticamente su efectividad y estimar su opor-
tunidad es la propia composición del grupo que la rubrica; ahí es donde se puede encon-
trar también la respuesta a su carácter ideológico. En u n o de sus artículos se decía que "el 
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Manifiesto irá firmado por todos los asistentes, para indicar claramente lo que es: una 
posición doctrinal de amplia base, que en un momento dado expone un grupo de arqui-
tectos españoles".7 Es de suponer que el contenido del mismo podía haber sido suscrito 
igualmente por la inmensa mayoría de los arquitectos españoles y no simplemente por 
este reducido y selecto grupo. La ausencia de nombres como Oiza, Cano Lasso, De la 
Sota, Fernández del Amo o Corrales y Molezún, así como de los arquitectos catalanes y, 
lo que es peor, del nexo de unión de estos últimos con Madrid, José Antonio Coderch, 
puede ser una de las razones de su fracaso. 

Si bien la mayor parte de los firmantes8 son de la generación de Aburto, también 
están presentes arquitectos pertenecientes a la generación anterior a la guerra, esa vieja 
guardia de personajes altamente ideologizados. Esto explicaría la razonable precaución 
con la que el texto fue acogido. Al mismo tiempo, el Manifiesto rubrica el paso del testi-
go a la generación joven -Carvajal, Corrales, etcétera-, que comienza a trabajar sobre un 
terreno roturado. Esta labor previa había correspondido a aquellos que, vinculados gene-
racionalmente a los arquitectos académicos anteriores a la guerra, estaban a caballo entre 
esa tradición heredada en la que no hallaron asideros y las dificultades para definir una 
nueva arquitectura. Los jóvenes recogen el testigo de aquellos que definieron las coorde-
nadas sobre las que se debía construir una modernidad en España. Sin prejuicios ni com-
ponendas ideológicas, la nueva generación irrumpirá con fuerza y liderará el asentamien-
to definitivo de la modernidad, "una revolución que se avecina". 

¿A qué la necesidad de un manifiesto, vocablo que, casi por definición, significa escrito de 
tipo dogmático y revolucionario, en el que se rompe con el pasado, haciendo pública decla-
ración de un nuevo credo? Sencillamente, porque la realidad, cuyos inequívocos signos no 
dejan lugar a dudas, nos está demostrando que la última postura tradicionalista que adoptó 
la arquitectura española después de la guerra de Liberación no se puede ya sostener y sus pos-
tulados se resquebrajan. Los supuestos formales y estéticos sobre los que se fundó no repre-
sentan ya nada para los jóvenes que hoy en día se forman y salen de las aulas, y que están en 
trance de dar una peligrosa zambullida en el vacío. Nuestro Manifiesto nace de la inminen-
cia de esta revolución que se avecina, y quiere anticiparse a ella en un intento de encauzarla 
desde arriba.' 

El grupo llegó a Granada el día 13 de octubre y pronto empezaron a admirar las 
bondades del recinto.10 La sesión del día 14 comenzó con una descripción de la Alhambra 
a cargo de Prieto-Moreno y una posterior visita guiada. Una vez divididos en grupos, se 
dio paso al debate. El tono de las intervenciones era intenso, quizá no tan profundo como 
se podría esperar. Después de una primera puesta en común, se dio paso a la formación de 
cuatro grupos para estudiar con profundidad aspectos diferentes: formas, construcciones, 
jardines y decoración. Aburto formaba parte de este último, junto con Cabrero, Calonge, 

80 La Dirección General de Arquitectura editó el Manifiesto 
en sustitución del Boletín correspondiente al segundo 
trimestre de 1953. 

7. "Sesiones celebradas. . . " , art. cit., pág. 15. 
8. Rafael Aburto, Pedro Bidagor, Francisco Cabrero, Eusebio 
Calonge, Fernando Chueca, José Antonio Domínguez 
Salazar, Rafael Fernández Huidobro, Miguel Fisac, Damián 
Galmés, Luis García Palencia, F e m a n d o Lacasa, Emilio 
Larrodera, Manuel López Mateos, Ricardo Magdalena, 
Antonio Marsá, Carlos de Miguel, Francisco Moreno López, 
Juana Ontañón, José Luis Picardo, Francisco Prieto-Moreno, 
Francisco Robles, Mariano Rodríguez Avial, Manuel Ro-
mero y Secundino Zuazo. 

9. Manifiesto de la Alhambra, op. cit., pág. 6. 
10. "El primer día, cuando entramos en el Palacio de la 
Alhambra por el Patio de los Arrayanes, nos detuvo D o n 
Secundino diciéndonos: - Y ahora, queridos amigos, arro-
díllense." Carlos de Miguel: " N ú m e r o recopilación de 25 
años de la Revista Nacional de Arquitectura y de la revista 
Arquitectura", Arquitectura, núm. 169-170 (enero-febrero 
1973), pág. 28. 



81 "Nuestra época fija cada día su estilo. Está bajo nuestros 
ojos. Ojos que no ven." Le Corbusier (Hacia una 
arquitectura, 1964). 

De Miguel y Picardo. Una vez reunidos estos grupos, se procedió a una nueva exposición 
conjunta de las cuestiones tratadas y de las conclusiones obtenidas. En lo referente a la 
forma, se encauzó principalmente hacia la ordenación urbana, tratando de buscar fór-
mulas que conjugasen la armonía general del conjunto con un contenido rico y variado 
y una disposición de ambientes con carácter propio. Se estudiaron asimismo los diferentes 
materiales y elementos constructivos empleados en la Alhambra. Surgió el debate sobre 
el uso de los materiales locales y la utilización justificada de elementos prefabricados. La 
integración de la naturaleza y el concepto de jardín entendido como "naturaleza domes-
ticada" también fue un tema debatido. Hablando del jardín, se planteó una de la cues-
tiones cruciales para la nueva arquitectura que había de consolidarse. El debate entre un 
racionalismo funcionalista apoyado en la geometría ortogonal y un organicismo fiel a las 
formas naturales entroncaba de lleno con las claves revisionistas del Movimiento 
Moderno que estaban entonces presentes en Europa. 

El día 16 regresaron a Madrid. Al final, y por encima de los resultados, habría que 
valorar las intenciones de esta iniciativa, definidas desde el principio por el propio Prieto-
Moreno: "Si somos capaces de sacar de la Alhambra las consecuencias válidas para nues-
tra cotidiana tarea como arquitectos españoles, no dependerá de los valores intrínsecos 
del edificio, sino de nuestra propia capacidad. Allí hay mucho que ver. Si tenemos ojos 
para verlo, las consecuencias que de ello se derivarán para la arquitectura española con-
temporánea pueden ser grandes". 1 1 Chueca incide en un aspecto que presidía ya el dis-
curso de Le Corbusier en Hacia una arquitectura, como es el de los "ojos que no ven". Se 
trata de un elemento común presente en todo movimiento de vanguardia; el arquitecto 
moderno se apropia del mundo a través de la mirada. Nuevamente, cuando la moderni-
dad se encontró con su propia crisis, Venturi "aprendió de Las Vegas" aproximándose a la 
ciudad desde la ingenuidad aparente de la experiencia visual y perceptiva. Gracias a ese 
mirar con ojos nuevos, el mensaje depositado en el Manifiesto fue premonitorio de algo 
ya imparable. Se podría dar a esta iniciativa un mayor protagonismo a la hora de apuntar 
las claves que propiciaron la consolidación y, más tarde, la obtención de frutos maduros 
en la arquitectura moderna española. Sería algo así como un anacronismo que el paso del 
tiempo y la sucesión de acontecimientos han corroborado. 

11. RNA, núm. 136 (abril 1953), pág. 47. 
12. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Moneo, cit. 

Los Invariantes Castizos de Chueca ponen la pista a los arquitectos de un franquismo ya tar-
dío sobre una posible españolidad que se produce precisamente en esa hibridación del arte 
occidental con la presencia de los musulmanes en España. En realidad, Chueca mezcla dos 
cosas: el concepto de invariante con lo castizo, que es lo que salva del nacionalismo político 
remitiéndose a Unamuno. El casticismo viene de algo más genuino que tiene que ver con el 
espíritu de lo popular. En el fondo, es un manifiesto que reacciona contra la modernidad. En 
cierto modo es preposmoderno y, hasta cierto punto, venturiano.12 



Hay que valorar la voluntad de ruptura con respecto a la situación precedente, plan-
teándose una crítica profunda a algo que, apenas varios años antes, era defendido o "prac-
ticado" por la mayoría. De alguna manera, se propone la sustitución de El Escorial -cón-
cavo y susceptible de copia- por la Alhambra -convexa-, no como modelo formal sino 
como permanente paradigma. Tampoco se trató de una voluntariosa ingenuidad, sino de 
una reflexión madura que apoyaba el cambio tan deseado en una "nueva sensibilidad" y 
en los valores de lo propio. Ésta es otra de las líneas maestras del texto: se había de rom-
per formalmente con lo anterior pero sin dejar de lado la memoria histórica y el impac-
to de la crisis del 98. "Esta ansiedad por volver a las fuentes españolas -castizas- es alta-
mente plausible como dirección espiritual", se decía en el Manifiesto. Carvajal, uno de los 
jóvenes que en aquel momento salía de las aulas, interpreta el Manifiesto en clave nos-
tálgica y regeneracionista, que entiende la conciencia de lo nacional y de la tradición 
como lo opuesto al progresismo descontrolado: 

¿Qué es el regeneracionismo? El regeneracionismo es lo que viene después del desastre del 98, 
Unamuno, Baroja, etcétera. Ellos sostenían que esta España vieja y caduca había que montar-
la de nuevo pero desde nosotros mismos. No desde la copia de los franceses, no desde la copia 
de los ingleses: desde nosotros mismos. El Manifiesto de la Alhambra es regeneracionista. [...] 
"Ojo, que la modernidad no lo es todo, que tenemos nuestro pasado, que tenemos nuestras 
bellezas, que tenemos nuestra historia, nuestra cultura". [...] Estos señores de España son, por 
tanto, a los que les corresponde en este momento darse cuenta de que el clasicismo, el pasti-
che, no les interesa y se plantean la gran pregunta de qué es lo que hay que hacer." 

Desnudos de prejuicios y con "ojos de arquitecto", los firmantes del Manifiesto se 
encararon a un "edificio que no tiene edad, sólo arquitectura" para tratar de buscar en él 
las trazas de la vía española a la modernidad, que no a la vanguardia. La Alhambra no 
defraudó sus pretensiones, aportando abundantes coincidencias con la deseada arquitec-
tura moderna: "Coinciden en la aceptación del módulo humano; en la manera asimétri-
ca pero orgánica de componer las plantas; en la pureza y simplicidad de los volúmenes 
resultantes; en la forma de incorporar el jardín y el paisaje al edificio; en el uso econó-
mico y estricto -sin adiposidades plásticas- de los materiales, y en tantas cosas más".14 

Las razones de Aburto 

Aunque Aburto fue uno más de los participantes en la sesión de la Alhambra, tuvo un 
cierto protagonismo. Cuando Prieto-Moreno le invitaba a la reunión, mencionaba su 
«i i - i r j j c • i» y /-> j a i i • ' i j j 13- Iñaki Bergera: Conversación con Javier Carvajal (docu-

habitual personalidad profesional . hn Granada, Aburto recibió el encargo de redactar men to inéd j t^ Madrid 18-1-1999 

un escrito que resumiera lo tratado en su grupo. Al leer el artículo surgen aspectos fácil- 14. Manifiesto de la Alhambra, op. cit., pág. 14. 
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mente vinculables a su propia obra o a su manera de entender la arquitectura. Las cues-
tiones tratadas en Granada y las conclusiones que se extrajeron influyeron, consciente-
mente o no, en su quehacer posterior. El Manifiesto de la Alhambra se gestó en un momen-
to decisivo para él. Eran los años más fructíferos de su ejercicio profesional y de mayor 
protagonismo en la palestra arquitectónica. Especialmente a partir del encargo de la Casa 
Sindical, Aburto comenzó a desarrollar todo su talento y capacidad creadora de un modo 
arrollador. Presentaba los rasgos de un arquitecto comprometido, luchador y reivindicati-
vo. Su mundo interior y su discurso personal parecen ir encontrando la madurez y así se 
va manifestando hacia el exterior. Pero esta revelación será reservada, como quien no lo 
quiere decir todo, como quien siente pudor a ser descubierto. El crecimiento de su pre-
sencia pública va acompañado de la profundización en sus raíces interiores. La elaboración 
de la teoría pública la sustenta en un corpus teórico personal. "El filósofo -escribe Aburto 
en su texto- es un pensador que elabora una teoría para los demás o un arquitecto que 
fabrica un entramado abstracto para asidero y confirmación de su conducta.'"5 Aquí en la 
Alhambra, muestra ciertas claves para una mejor interpretación del argumento de su tra-
yectoria. Aburto se encuentra cómodo entre sus muros, principalmente en la medida en 
que éstos propician la introversión en su recóndito laberinto. 

Aburto valoraba la decoración de la Alhambra desde la abstracción. Este entendi-
miento es el que permitió abandonar definitivamente a la arquitectura española el recur-
so a la superposición, al ornato mal entendido. El arquitecto tratará de pasar página defi-
nitivamente a la molduración cultivada como ornamento en sí misma. "La decoración 
árabe es en este aspecto tan lógica y razonable como lo es la forma arquitectónica. [...] 
La decoración de la Alhambra es la más respetuosa que puede darse con la voluntad 
estructural del arquitecto, y a eso ayuda su carácter abstracto y la remisión integra a su 
función decorativa, sin mistificaciones de ninguna clase."1' La aportación de Aburto al 
Manifiesto consiste en señalar que la decoración arquitectónica ha de responder a algo 
más profundo y complejo que su propio carácter superpuesto. Esta idea, tratada apenas 
cinco años más tarde por Ernesto N. Rogers17 y ya en la crisis de la modernidad por 
Giorgio Grassi,18 se convierte en una invitación a la introspección y al autoconocimiento. 
El paso de lo clásico a lo nuevo ha de hacerse desde la interiorización. Lo moderno ha 
de surgir a partir de la síntesis conceptual de los valores arquitectónicos eternos. En este 
espectro de la interiorización, Aburto irá sustentando su creación artística y todo su que-
hacer. Como en la Alhambra, la decoración se convierte -mediante la abstracción- en 
geometría. Todo su lenguaje plástico es un continuo ejercicio epitelial de composición 
geométrica, un juego formal regulado únicamente por la intuición y por la sensibilidad, 
por la insistencia y por la búsqueda. 

15. Rafael Aburto: "Razones de la Alhambra", RNA, núm. 
136 (abril 1953), pág. 36. 
16. Manifiesto de la Alhambra, op. cit., pág. 20. 
17. Cfr. Ernesto Nathan Rogers: Experiencia de la arquitectu-
ra, Buenos Aires, Nueva visión, 1965, pág. 81. 
18. Cfr. Giorgio Grassi: "El problema de la decoración", en 
La arquitectura como oficio y otros escritos, Barcelona, Gustavo 
Gili, 1980, pág. 79. 



19. Rafael Aburto: "Razones de la Alhambra", art. cit., 
pág. 42. 
20. Ibídem, pág. 42. 
21. Ibídem, pág. 44. 
22. Ibídem, pág. 46. 
23. Manifiesto de la Alhambra, op. cit., págs. 24-25. 

Nosotros los arquitectos, que manejamos casi exclusivamente formas geométricas, tenemos 
la obligación de percibir y comprender la expresión de las mismas. Es un lenguaje tan elo-
cuente para nosotros como lo es el pentagrama para los músicos. Con la única diferencia de 
que si en éstos hay un acuerdo reglamentado y previo, en nosotros hay acuerdo cuando exis-
te sensibilidad.1" 

Se entiende ahora el carácter ausente y taciturno de Aburto. C o m o un asceta, 
comienza a recorrer sus etapas ascendentes por la Alhambra, del suelo al techo, para des-
pojarse de todo lo superfluo. Se apasiona ante lo diáfano, ante el muro virtual formado 
por un t ramado bosque de pilares, por el misterio que suscita una geometría en forma de 
lazo, que "es como el bosque misterioso, por la atracción de su laberinto, sin principio ni 
fin, que nos convierte en niños ilusos, débiles y sencillos, huyendo del m u n d o y de su 
lógica". 2 0 Entonces surge el juego: "seguir la trayectoria de un lazo es como encontrarnos 
en espíritu recorriendo de noche las calles de una ciudad desconocida o también como 
penetrar en un bosque y perdernos en él".2 1 Al llegar al techo, final del recorrido, Aburto 
vuelve a disfrutar ante lo contradictorio, ante la autonomía que lo desliga de lo cons-
tructivo, sin peso, colgado y ascendente. Por eso concluye: "Si alguno tiene la dicha de 
crear un templo, procure coronarlo de algo ininteligible". 2 2 

Resulta difícil encontrar un proyecto en el que Aburto no decore, es decir, un pro-
yecto desnudo de plástica ornamental abstracta. No se trata de añadidos al proyecto, sino 
más bien de manipulaciones materiales de textura o de color. En este sentido, se acerca más 
a un organicismo sensible a lo matèrico que al "juego sabio, correcto y magnífico de los 
volúmenes reunidos bajo la luz" que propugnó Le Corbusier. "Si la arquitectura es un arte 
práctico, es también un arte visual; y las formas, color, proporciones, ritmos, cadencias, 
espacios, ambientes, estructuras, materiales, son para el arquitecto los medios con que 
cuenta para su creación visual." 2 3 Esta idea recogida en el Manifiesto es fundamenta l para 
entender la obra de Aburto. A pesar de defender la abstracción y practicarla, como en este 
caso, nunca renunciará a la forma, al color, al dibujo, a la textura, al arte, a la vida. . . Su 
adhesión a lo moderno es personal y condicionada. La arquitectura de Aburto es explo-
siva, imaginativa y pictórica. 

Señala el historiador Ángel Isac al constatar la ausencia de los arquitectos catalanes 
en las Sesiones de Granada que la actividad teórica y propositiva llevada a cabo por el 
Grupo R sí que se constituye en alternativa demostrativa del cambio añorado, pues la 
Casa Ugalde se consagra como antecedente y sintaxis práctica del espíritu del Manifiesto. 
La afirmación es acertada pero, junto al proyecto de Coderch, pueden destacarse otros 
buenos ejemplos que vivifican las palabras del Manifiesto. En el caso de Aburto, el con-
tenido de éste subyace de alguna manera en muchas de sus propuestas arquitectónicas, 
aunque ninguna de ellas alcance el paradigma de la casa de Caldetas. En 1953, al mismo 
t iempo que se publica el Manifiesto, Aburto construye en Madrid un local comercial para 



Gastón y Daniela. Años más tarde, en 1965, repetirá el encargo en otro local situado en 
la misma madrileña calle de Velázquez. Las referencias a Granada son manifiestas en 
ambos: el espacio interior que se recorre, un techo geometrizado, superficies alicatadas, 
paños, texturas, el estanque... Cada material se emplea y se descubre. Aburto no decora: 
inventa y juega. "Para construir, lo primero que hay que hacer es mirar alrededor, ver de 
qué se dispone y emplear estos materiales racionalmente".24 A partir de ahí, la razón en 
Aburto se humaniza y se viste. 

En la segunda tienda de la empresa textil, Aburto hace un uso manifiesto de lo deco-
rativo como recurso para dar forma a la fachada. Paradójicamente, la ornamentación 
-aquella materia tan delicada de la que el Manifiesto aconsejaba abstenerse- se convierte 
en el principal recurso compositivo. Aburto vuelve a someterla a un proceso de abstrac-
ción geométrica. La iniciativa, tanto en esta ocasión como en el local anterior, partía en 
gran medida del propio cliente, Guillermo Wakonigg, que en un viaje a Nueva Orleans 
se sintió maravillado por el hierro fundido como elemento de decoración que adornaba 
las construcciones de la pintoresca Vieux Carré. Siguiendo el más puro estilo colonial Oíd 
South, Wakonigg le mostró a Aburto modelos de diseños ornamentales en hierro y alu-
minio. Las formas vegetales y naturales son casi una obsesión dentro del repertorio for-
mal y figurativo de Aburto. Tampoco están nada lejos de la imaginería de la Alhambra y 
del resto del arte nazarí. Como aseguraba el Manifiesto, no hay peligro de que "el atavío 
morisco nos haga perder la visión clara y sucinta de las notas esenciales". Toda la orna-
mentación está en un plano único, definido por el material y el color y superpuesto a la 
transparencia requerida por este tipo de locales. En realidad, si se elimina este plano de 
fachada, tanto el interior del local como la propia fachada son un fino ejercicio de con-
tención formal vinculado al más estricto funcionalismo. En este sentido recuerda el tra-
bajo de Louis Sullivan en los Almacenes Schlesinger & Mayer de Chicago, de 1903, pero 
la libérrima creatividad de Aburto contrasta con la soterrada angustia ante la progresiva 
pérdida de la ornamentación en el caso del arquitecto americano. La ornamentación en 
la arquitectura de Sullivan conecta con el debate europeo de Morris y será posteriormen-
te recogido e interpretado brillantemente por Wright. 

De nuevo Aburto toma conciencia del empleo racional, riguroso y coherente de los 
materiales. No intentará camuflar o decorar un proyecto sobrio y preciso con un repertorio 
floral requerido por el guión o las exigencias del cliente. Aburto las hace suyas, pero las 
tamiza por el entendimiento preciso de explicar, mediante el diseño de los elementos, qué 
es y cómo funciona cada material. De esta manera, las formas vegetales se enmarcan y sus-
tentan dentro de un soporte propio: un bastidor tubular del mismo material que confiere 
unidad a cada una de estas piezas, que, unidas unas a otras, irán construyendo la totalidad 
de la fachada. "La expresión o forma de los materiales -se lee en el Manifiesto- es, sobre 
todo, sincera, es decir, no trata de ocultar su naturaleza propia, sino de declararla."25 

83 Croquis de un cielo raso del primer local de Gastón y 
Daniela, 1953. 

24. Manifiesto de la Alhambra, op . cit., pág. 35. 
25. Ib ídem, op . cit., pág. 36. 
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Un después y un antes 

Tanto en la trayectoria de Rafael Aburto como en el devenir de la arquitectura española, los 
primeros años cincuenta fueron rompedores y expansivos. Se produjo entonces la eclosión 
de la modernidad y se apagó la referencia historicista y monumental auspiciada desde las 
instancias oficiales durante la década autárquica. Aquel espíritu impetuoso se concretó en 
una furiosa experimentación que, a su vez, hizo posible el momento español, el reconocimiento 
-tanto dentro como fuera del país- del momento feliz, joven y creador de los arquitectos 
y, por extensión, de los artistas nacionales. Los firmantes del Manifiesto, fruto del dinamis-
mo que se vivía en las Sesiones Críticas y de los nuevos aires que se respiraban en el país, 
decidieron romper con lo anterior y dar un paso definitivo hacia delante. Esto plantea otra 
posible lectura del Manifiesto. Al no estar presentes las jóvenes y prometedoras genera-
ciones que habían de liderar el ansiado cambio, es a la generación de Aburto a la que 
corresponde el reconocimiento de esta iniciativa y, especialmente, del hecho de haberse 
sobrepuesto a la dura y difícil travesía de la década anterior. El Manifiesto es un punto de 
partida pero también es un punto de llegada, el final feliz del velado cautiverio de la 
autarquía. No es momento de hablar del consabido debate sobre la hipotética ruptura o 
continuidad arquitectónica que pudo suponer la Guerra Civil. Se trata de un asunto que, 
una vez moderado el dogmatismo de la primigenia historiografía, va encontrando el tono 
adecuado para una certera interpretación. 

Aburto, Cabrero, Coderch, Fisac, etcétera, eran conscientes de la quimera que se 
estaba representando. No andaban en la búsqueda de su propia vanguardia, sino más bien 
querían definir unas coordenadas coherentes con su tiempo, algo que les permitiera pro-
yectar de acuerdo con la realidad que les estaba tocando vivir. Después de una primera acti-
tud de escapismo, los arquitectos vuelven a mirar con nuevos ojos a lo propio. La solución 
-apuntaba Fisac- "no está allí fuera; no es el escudo, ni la ventana de esquina, ni la mén-
sula; no está en un escaparate, para que nosotros la cojamos cómodamente con nuestra 
Leica al pasar en coche. Está más dentro; no se entrega tan fácilmente. Exige de nosotros 
trabajo y entusiasmo, amor por la arquitectura, que es algo que quizá no nos sobra".26 De 
ahí que, con sencillez, los arquitectos recurran al oficio y a la tradición. Al igual que los 
artistas árabes de la Alhambra, también los arquitectos que trabajaron en la posguerra hicie-
ron frente a las carencias técnicas con ingenio y sensibilidad. Precisamente por esta razón, 
llegaron después los resultados, cuya síntesis fue recogida en Granada. Esas limitaciones 
propiciaron las más válidas e indiscutibles señas de identidad de la arquitectura española. 

La ejercitación arquitectónica de Rafael Aburto durante los años cuarenta no es 
ajena a los parámetros formales, constructivos, decorativos y paisajísticos planteados en 
la Sesión Crítica de la Alhambra. De sus obras de este período, vinculadas prácticamente . . . . , _. ... . . . . . .„ „ . . . , ,0 

r r 26. Miguel Fisac: Lo clasico y lo español , KNA, num. 78 
todas a su trabajo en la Obra Sindical del Hogar, hay una que sirve para ilustrar estos con- (junio 1948), pág. 148. 



86 Granja-escuela en Talayera de la Reina, 1947. El silo, la 
vaquer ía y los almacenes, vistos desde el este. 

ceptos. Se trata de la granja-escuela de Talavera de la Reina, 2 7 construida entre 1947 y 1948. 
Resuelto con bóvedas tabicadas, el proyecto constituye una modesta sintonía entre la 
lógica constructiva y la realidad misma del programa y de los medios disponibles. La sen-
cillez alcanzada parece fruto de una rigurosa operación racional. La disposición general 
del con jun to y el diseño específico de cada una de las piezas que lo componen aparecen 
dotados de una pureza abstracta, reforzada por la existencia de piezas agrícolas singulares 
como silos, almacenes o vaquerías. Si el edificio es un contenedor definido formalmente 
a partir de la estructura y de unos materiales sencillos, así se manifiesta al exterior, casi 
con la vulgaridad de lo obvio. "Da la casualidad que la obra de arquitectura moderna que 
a mí más me gusta es una obra hecha con tapial", 2 8 responde Neutra a los arquitectos espa-
ñoles quejosos del retraso tecnológico. De nuevo, el mensaje de la Alhambra: "Nuestra 
apetencia actual son los materiales nobles y noblemente tratados; nuestro horror, la paco-
tilla. Y después nos temíamos la censura burlona de los que nos encuentran embelesados 
con un edificio de tapial y yeso. Sí, pero la nobleza de los materiales no es tanto intrín-
seca como condicionada a su tratamiento". 2 9 

Siguiendo los cuatro conceptos estudiados en Granada, es posible localizar muchos 
aspectos comunes inherentes a la definición de este proyecto de Aburto. El conjunto se 
distribuye en planta de una manera simétrica, clásica. Sin embargo, a partir del cuerpo cen-
tral y del patio, el resto de los volúmenes transgreden esta disposición porque aparecen ejes 
secundarios, pequeñas estancias entre los bloques y escapes visuales sucesivos. El acceso 
al espacio central se hace por los laterales, lo que provoca una obligada visión en escor-
zo. El patio es abierto y el con jun to no resulta tan contenido como lo puede ser el de la 
Alhambra, pero se respira algo de todo ello. También aquí el conjunto se recorre: los espa-
cios son continuos, se delimitan pero no se cierran y siempre aparecen las fugas. Aburto 
da importancia asimismo a otra necesidad compartida con la Alhambra: la de "relacionar 
unos y otros edificios, estableciendo entre ellos condiciones de armonía y valorando el 
espacio libre intermedio, no como espacio inactivo y neutro, sino como lugar de compla-
cencia y vivencia estética". 3 0 Sentía el arquitecto la responsabilidad ética de generar cierta 
"vivencia estética" con sus proyectos, más allá de la mera resolución de las necesidades fun-
cionales. Suplía la pobreza de medios con una sensibilidad que le lleva a proporcionar al 
hombre algo que los recursos, por sí solos, no son capaces de garantizar. 

27. Para una completa descripción del proyecto, véase Iñaki 
Bergera: "Desde la autarquía a la modernidad", en AA. VV., 
Los brillantes 50, Pamplona, T6 ediciones, 2004, págs. 46-55. 
28. Enric Soria: Conversaciones conJ.A. Coderch de Sentmenant, 
Murcia, Librería Yerba, 1997, pág. 100. 
29. Manifiesto de la Alhambra, op. cit., pág. 20. 
30. Ibídem, pág. 31. 

Se conseguirá un ambiente que ha de repercutir beneficiosamente en la mentalidad del per-
sonal, pues sin ese orden de la naturaleza que bordea las edificaciones, y la cual llamamos 
urbanización, y sin ese orden de las masas arquitectónicas que llamamos estético, dejamos 
aquéllas a la merced de la dureza de los elementos y al hombre entregado a la sordidez de un 
escenario sin emociones, creando con ello el tipo de campesino que se ha dado en admirar 
por sus reacciones negativas, y a quien llamamos sufrido, el cual, sin duda, quema gran parte 
de sus facultades en soportar unas condiciones que sospecha fatales, y que podría dedicarlas 



a otros empeños más agradecidos. No somos, desde luego, partidarios del heroísmo inútil. Y 
si es verdad que el hombre tiene la arquitectura que se merece, en este caso, en el que el bene-
ficiario no decide las condiciones primeras que ha de vivir, sino que le son impuestas, se ha 
de procurar en lo posible que la arquitectura haga al hombre.31 

El resultado es una arquitectura austera y de formas simples, blancas y puras; los 
paños lisos están únicamente definidos por la rigurosa modulación estructural y por la pre-
sencia de los huecos. La granja-escuela sigue de esta manera los tres puntos esenciales en 
relación con el empleo de los materiales que fueron después enunciados en la Alhambra: 
"colocación o función adecuada a los mismos, dimensiones de acuerdo con su estructura 
interna y expresión o forma externa con que esos materiales se acusan".32 El mensaje del 
Manifiesto de la Alhambra -enmascarado en parte por sus redactores y silenciado por sus 
hipotéticos receptores- cayó en saco roto. Sin embargo, se reconozca o no, su legado per-
maneció subconscientemente presente en el motor creativo de los arquitectos españoles. 
El esfuerzo por separar el grano de la paja depara aún hoy ciertas virtudes propositivas, 
por muy obvias que éstas puedan parecer. De hecho, la valoración explícita del lugar, el 
contexto, la cultura y la identidad fue defendida después por el regionalismo, a partir de 
una arquitectura fenomenológicamente situada como la de la Alhambra de Granada. Es 
difícil defender la eficacia y sostener la validez de la condición sustentante del regionalis-
mo arquitectónico en medio de las actuales condiciones impuestas por el fenómeno de la 
globalización. Sin embargo, los frutos de su natural y pausado entendimiento durante 
aquellos años de la posguerra se han recogido a posteriori. Es evidente que lo que aque-
llos arquitectos quisieron o supieron ver en la Alhambra tendrá que ver con la salud y la 
consistencia que aún hoy y en medio de las actuales condiciones es capaz de mostrar la 
arquitectura española.33 

31. Rafael Aburto: "Granja-escuela en Talavera de la Reina", 
RNA, núm. 80 (agosto 1948), págs. 299-300. 
32. Manifiesto de la Alhambra, op. cit., pág. 35. 
33. Así lo refleja un editorial de la revista Techniques & 
Architecture dedicado a España, en el que se enuncian 
muchos de los aspectos que afloraron en el Manifiesto de la 
Alhambra para justificar la calidad de la actividad arquitec-
tónica: "There remains the economy of means, in particu-
lar of structure, precision, a well-organised architecture, a 
'more with less' that is close to abstraction. This is not a 
goal in itself, but is allied with sensitivity, made all the 
more powerful in that it is contained, translated by the 
alchemy of material, proportion, exactness of execution, 
geometry, in order to attain its greatest expressive force. It 
is not egocentric, but re-activated, invented, in relation 
with the culture and incredible power of the landscape". 
"Spain abstraction", Techniques & Architecture, num. 452 
(febrero-marzo 2001), pág. 4. 





AS IM ILANDO LA MODERNIDAD 

Imagen y realidad 

El éxito de Sindicatos llegó para Aburto después de una insistente participación duran-
te los años anteriores en sucesivos concursos de arquitectura. Este quehacer permite 
esclarecer la posición del arquitecto respecto al embarazoso tema del lenguaje arquitec-
tónico durante la etapa posterior a la Guerra Civil. Aburto, consciente desde el princi-
pio de que el academicismo no era la tabla de salvación para la formulación arquitectó-
nica, fue adentrándose en un paulatino proceso de asimilación de la modernidad. 
Entonces, ¿cuáles eran los intereses de Aburto? ¿En qué corriente habría que situarlo? En 
la Casa Sindical triunfó la imagen dura y racional importada por Cabrero desde la Italia 
fascista, imagen que no se inscribe directamente en los intereses de Aburto. Su figura tam-
poco se corresponde con la del arquitecto adscrito a la arquitectura oficial del Régimen, 
que encarnaría Gutiérrez Soto, cuando entrando en Madrid con los primeros tanques en 
1939, se le escucha aquel "¿qué se va a llevar ahora?". 

Luis Moya es otra de las referencias fundamentales del espectro arquitectónico de la 
España de posguerra. Moya y Aburto convergen en los sueños, en esas vías de escape de 
matiz surrealista. También será Moya quien conduzca a Aburto por los intereses cons-
tructivos destinados a unir la técnica y el racionalismo con el legado de la tradición ver-
nacular. Pero Moya es el arquitecto clásico por excelencia y ahí se separa de Aburto: el 
arquitecto bilbaíno nunca creerá en la contemporaneidad del clasicismo. Transitó por sus 
caminos porque no había otras sendas trazadas. Al final, fue él mismo quien dio cauce 
propio a sus inquietudes. Por los motivos que se relatan en el primer capítulo de este 
libro, resulta difícil adscribir a Aburto en alguno de los grupos de intereses -clichés his-
toriográficos-, principalmente porque él mismo, consciente o inconscientemente, no lo 
hizo. La posición de Aburto es ambivalente y su encuadre temporal y temperamental le 
sitúan en el momento clave de la yuxtaposición de la tradición y el lenguaje clásico con 
la incipiente modernidad. 

87 Concurso de la Delegación de Hacienda de Tarragona, 
1954. Rafael Aburto. 
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88 Proyecto realizado por Rafael Aburto en la escuela de 
Arquitectura de Madrid, s/f. 

1. Así lo dirá muchos años más tarde al enjuiciar la forma 
en que Perea y Ruiz Cabrero habían resuelto la entrada a la 
nueva sede del Colegio de Arquitectos de Sevilla: "El espa-
cio antesala se consigue. Pero lo que prepara, antecede y 
anuncia el referido acceso es y ha sido siempre un 'Arco de 
Triunfo' que como la 'Avenida de las Esfinges' comprome-
te demasiado, y promete un 'templo' que no hallará. La 
semántica de las formas consagradas, o son correspondidas, 
o son monumento superfluo". Rafael Aburto: "Concurso 
de opiniones sobre el concurso", Arquitecturas Bis, núm. 17-
18 (julio-septiembre 1977), pág. 28. 

2. Antonio Bonet Correa: "Espacios arquitectónicos para 
un nuevo orden", en AA. W . : Arte delfranquismo, Madrid, 
Cátedra, 1981, pág. 14. 
3. Iñaki Bergera: Conversaciones con Miguel Fisac, cit. 

Aburto no hace suya la arquitectura tradicional clasicista pero empieza a trabajar a 
partir de ella, apoyándose precisamente en sus máximas universales. La calidad estética de 
un edificio, según el pensamiento clásico, plantea unas relaciones entre la belleza en sí 
misma considerada -armonía y correspondencia de las partes entre sí y con el todo- y el 
ornamento añadido. Luis Moya sentenciaba que "los órdenes clásicos son como las cas-
tañuelas: se pueden tocar o no tocar. Pero si se tocan, hay que tocarlas bien". Aburto era 
consciente de la dificultad que suponía manejar bien este sistema de relaciones.1 El orna-
mento era demasiado añadido y por eso sus composiciones clásicas resultan frías y exce-
sivamente teatrales. Esta primeriza arquitectura de Aburto no acata -sí se aproxima- el 
clasicismo de Speer o de Troost, la arquitectura alemana que fue en un momento dado 
admirada como modelo desde la España autárquica. Entonces, se entendió el clasicismo 
como un método seguro para proyectar y Aburto no es un arquitecto metodológico sino 
experimental. Su eclecticismo incipiente fue abiertamente superficial y la figuratividad 
resultante, áulica y atemporal. 

El caso de Aburto pone de manifiesto que la pretensión oficial de suscribirse a un 
determinado lenguaje historicista se atenía exclusivamente a la dimensión simbólica de la 
arquitectura, a la retórica caligráfica y, en último término, a la falacia. Uno de los organis-
mos del Régimen que se encargó de abanderar ese lenguaje fue la Dirección General de 
Regiones Devastadas. Aburto participó, siendo estudiante, en la instalación de la exposi-
ción de La reconstrucción en España. El resultado es una imagen trasnochada y acaramela-
da que evidencia el inconsistente caldo de cultivo en el que Aburto y los arquitectos de 
su generación tuvieron que forjarse y, al mismo tiempo, las escasas garantías de que este 
estilo llegara a triunfar. 

Es conocido el sustrato político de toda esta operación, mediante la que el Régimen 
quiso imponer un estilo a todas las realizaciones artísticas, y de manera especial a la arqui-
tectura, "arte esencial del Imperio". Como se ve al estudiar los proyectos de Aburto de 
estos años, el empeño resultó una entelequia o, como los historiadores no se han cansado 
de denunciar, "un espejismo hábilmente manejado para atraer a aquellos que creían en una 
grandeza de destino histórico-racial".2 Se trató ciertamente de un intento fallido, seguido 
con todas sus consecuencias únicamente por ciertos profesionales. El resto tuvo al menos 
que beber de sus fuentes y jugar al juego. Aburto, Cabrero y Fisac aprendieron ese lengua-
je de primera mano, al trabajar en el estudio oficial de Muguruza en la Dirección General 
de Arquitectura. Pronto se pondría de manifiesto el carácter coyuntural de esta situación. 
El mismo Franco se dejaba arrastrar por la más absoluta ambigüedad y cuando llegó el 
momento de apuntarse a la modernidad, lo hizo sin ningún resquicio. Fisac recuerda una 
anécdota ciertamente ilustrativa: "Cuando entró Ruiz Jiménez de Ministro de Educación 
me eligió a mí entre un grupo de arquitectos, cosa que me extrañaba -le dije- al tratarse 
de un Ministerio, pensando que Franco no iba a consentir ciertas cosas. Él me contestó: 
'Franco, desde que ha visto El manantial, se ha transformado mucho"'.3 



Este recurso al lenguaje clásico tiene especial continuidad, en el caso de Aburto, en 
los concursos de arquitectura de los años cuarenta. En aquel contexto, ¿qué lenguaje se 
debía emplear en un edificio público u oficial que no fuera el historicista? El eclecticis-
mo de Aburto se debate en la difícil frontera existente entre el pastiche más vulgar y su 
lenguaje ideal que él fue moldeando como vía de escape frente a una situación que no 
compartía. Su lenguaje clásico no está adscrito al academicismo como lo entendería 
Moya, sino que es el sustrato barroco y surrealista de su propia heterodoxia. De la misma 
manera que se adhiere a él lo abandonaría más tarde. Las razones para su justificación son 
evidentes: el clima de exaltación patriótica propio del nuevo orden, la falta de modelos 
arquitectónicos y profesionales válidos, la de-formación recibida en la Escuela y, por 
supuesto, la juventud de un arquitecto que todavía estaba forjando su personalidad y defi-
niendo su propio criterio. 

La Dirección General de Bellas Artes organizaba anualmente el Concurso Nacional 
de Arquitectura. En el año 1946, el tema elegido fue el diseño del acceso al Acueducto de 
Segovia. El motivo es, por sí mismo, significativo: reúne cuestiones como la monumen-
talidad, la valoración de la ruina, la restauración y recuperación de los espacios urbanos 
históricos y, ¡cómo no!, el tratamiento estilístico que se debía dar a la relación con lo pre-
existente. El principal objetivo del concurso era resolver los accesos al monumento. El 
estudio debía abarcar, por un lado, el cuidado del Acueducto como tal y, por otro, la reso-
lución de la cuestión estética y de la urbanización del conjunto. Se enunciaron dos posi-
bles caminos para el logro de resultados lógicos: dejar el monumento tal y como fue con-
cebido originariamente, solo en medio del campo, o, por el contrario, dar por buena su 
posición entre las construcciones posteriores, tal como estaba al menos desde el siglo XII. 
La primera posibilidad resultaba más poética pero menos realista y, por tanto, imposible. 
Los planteamientos lógicos tenían que buscar soluciones intermedias. 

Se presentaron seis proyectos y se premiaron dos: el de Sáenz de Oiza y Laorga, con 
el premio oficial, y el firmado por Muñoz Monasterio, premiado con un accésit. Un aná-
lisis de los proyectos presentados pone de manifiesto la debilidad de las propuestas, que 
se ven abocadas a responder al ejercicio con un inexorable recurso a lenguajes historicis-
tas. Para un certamen de Bellas Artes de 1946, en el que la armonía se pretendía conse-
guir "por el contraste, teóricamente tanto más bello cuanto más opuesto", el resultado no 
va más allá de la composición -mediante placitas, arquerías, "torrecillas herrerianas" y 
todo tipo de recursos "pintorescos"- de un espacio urbano más o menos ordenado, claro 
y jerarquizado. El jurado valoró la idea de Oiza y Laorga porque planteaba su ejecución 
en diferentes etapas. Por lo demás, si bien el planteamiento es limpio por la disposición 
ordenada de la plaza y del paseo de acceso, así como el control de la escala en la inter-
vención, la arquitectura se resuelve mediante porches "bien castellanos y sencillos", muros 
almohadillados y "sembrados de puntas de diamante y escudetes". 

89 Aspecto de una de las salas de la exposición 
La reconstrucción en España, 1940. 



90 Perspectiva de la propuesta de Aburto y Marcide para 
la Plaza del Acueducto de Segovia, 1947. 

91 y 92 Concurso del Palacio de los Deportes de Invierno 
de Barcelona. Primer premio, 1947. 



Por el contrario, en la propuesta de Aburto y Marcide se observa un enmascarado 
planteamiento moderno. La ordenación del conjunto responde a la gran escala del Acue-
ducto, y deja un amplio espacio abierto que se ordena cartesianamente en torno a un eje. 
Racionalismo y funcionalismo soterrado como el que se evidencia en el enterramiento de 
la estación de autobuses y su correcta ubicación respecto a las vías de comunicación y los 
accesos, y, por encima de todo, la interesante disposición aterrazada de una serie de jardi-
nes perfectamente geometrizados que dan acceso a la edificación de la parte superior a tra-
vés de rampas y escaleras. La arquitectura que enmarca la ordenación es la más desnuda de 
cuantas se presentan al concurso. Una sencilla arquitectura de ladrillo, modulada, porti-
cada y carente de ornamentación. Aburto y Marcide responden al Acueducto mediante 
una arquitectura romana con tinte segoviano que define respetuosamente el espacio y 
valora profundamente la presencia y el orden impuesto por el monumento. No se trata 
de una posibilidad más entre otras: no es un solución diferente, sino "algo opuesto y 
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mejor . 
También en 1947 se puso de manifiesto en la obra de Aburto la ruptura entre el len-

guaje externo de la arquitectura y los componentes intrínsecos del proyecto. Nos referi-
mos al concurso del Palacio de Deportes de Invierno de Barcelona, en el que Aburto 
obtuvo, junto con Martín Marcide y Javier Barroso, el primer premio. La historia de este 
proyecto y su desarrollo posterior es confusa y merecería un estudio independiente.5 El 
edificio se compone de un cuerpo interior conformado por el volumen de las pistas y los 
graderíos y definido por la gran estructura y un cuerpo bajo alrededor que alberga el resto 
de las piezas del programa. La imagen exterior del edificio responde a una inconsistente 
expresión del lenguaje historicista y evidencia un carácter impositivo. La decoración irrum-
pe en la fachada mediante estatuas, hornacinas, frontones, pilastras y banderines. Como 
denunciaba Picardo, entonces se hacían "muchos edificios pretenciosos, ramplones y des-
cuidados, pero con grandes afanes señoriales: ejemplo de ello son esos Palacios de todas 
las cosas, Palacio de la Prensa, Palacio del Cine, Palacio de las Camas, Palacio de los 
Deportes..., que enseguida obligan, por ese carácter monumentaloide, al empleo de colum-
natas, cortinones, grandes escaleras imperiales, etcétera".6 

Sin embargo, la imagen interior es más contenida debido al movimiento de las cur-
vas que definen los graderíos y la pista y a la aparición de grandes paños de vidrio entre 
los soportes estructurales, así como a la ausencia de ornamentación. Como señala Lluís 
Doménech, "bajo un ropaje al uso, a lo Speer, existe una racionalidad en el planteo de la 
estructura y una despreocupación -basta mirar la planta- de ciertas normas rígidas de lo 
académico, que expresan claramente la posición intelectual del arquitecto".7 Los verdade-
ros esfuerzos de este proyecto son ajenos e independientes de la imagen exterior del 
mismo. El proyecto de ejecución estudió especialmente, por un lado, las instalaciones de 
acondicionamiento y, por otro, la pista de ciclismo como base para la composición del 
edificio. La memoria de Instalaciones expone los sistemas empleados para los diferentes 

4. "Concurso Nacional de Arquitectura", RNA, núm. 61, 
(enero 1947), pág. 4. 
5. El anteproyecto se incluyó en la exposición Arquitectura 
para después de una guerra 1939-1949, organizada por el 
C O A C B en 1977. El edificio definitivo fue proyectado 
finalmente entre 1953 y 1955 por los arquitectos Lorenzo 
García-Barbón Hernández de Henestrosa y Josep Soteras 
Mauri, quienes también realizan por esos años el Nou 
C a m p junto con Francesc Mitjans. 
6. José Luis Picardo: "Los escudos", RNA, núm. 166 (octu-
bre 1955), pág. 33. 
7. Lluís Doménech: Arquitectura de siempre. Los años 40 en 
España, Barcelona, Tusquets, 1978, pág. 109. 



locales y usos. Todo ello, unido al diseño estructural de la cubierta mediante cerchas metá-
licas, confirma los auténticos intereses: Aburto está más interesado en el cálculo riguroso 
de la pista de ciclismo que en la colocación de banderines en la fachada, aunque los colo-
que. Resuena aquel "menos piedras y más frigorías" con el que recriminaba el joven y 
resabiado Oiza al Gutiérrez Soto orgulloso de la rapsodia herreriana de su Ministerio del 
Aire. Desorientación, imaginación, ambiente cultural, madurez personal, habilidad, con-
vicciones propias y todo tipo de factores entran en juego para producir resultados con-
trapuestos. Estos ejemplos ilustran, al menos en el caso de Aburto, que el empleo de la 
figuración clásica es básicamente un enmascaramiento de los auténticos valores del pro-
yecto. Debido a la inconsistencia con que se recurre a su empleo, se irá p o c o a poco des-
vaneciendo para dar cabida a los significantes de la modernidad. El hecho de que ese pro-
ceso tuviera lugar de m o d o gradual y sin grandes sobresaltos fue precisamente lo que lo 
hizo posible. Es ése el valor de muchas de estas obras. 

Aránzazu, la definición de lo sagrado 

En marzo de 1950, cuatro meses después del fallo del concurso de Sindicatos, se hicieron 
públicas las bases del concurso para la construcción de la nueva basílica de Aránzazu, 
convocado por la Excma. Diputación de Guipúzcoa a petición de la Orden Franciscana. 
El Provincial de los Franciscanos de Cantabria, el padre Pablo de Lete, había emprendi-
do una audaz renovación del santuario. El jurado, tras analizar y estudiar los 14 antepro-
yectos presentados, decidió conceder por unanimidad el primer premio y el encargo del 
proyecto a la propuesta de Sáenz de Oiza y Laorga. Los anteproyectos de Aburto con 
Barroso por un lado, y de los hermanos Borobio por otro, se unificaron en cuanto a méri-
tos, no pudiéndose establecer diferencias entre el segundo y el tercer premios a juicio del 
jurado. En tercer lugar, se concedió un cuarto premio a Chueca Goitia. C o m o es sabido, 
la obra de Oiza y Laorga es mucho más que un proyecto de arquitectura. En él intervi-
nieron una fantástica conjunción de artistas. El retablo fue obra de Lucio M u ñ o z ; la 
fachada, de Jorge Oteiza; las puertas metálicas, de Chillida, y las vidrieras, del padre Álva-
rez de Eulate. A la reputación artística de Aránzazu hay que añadir la ardiente polémica 
en torno a la renovación del arte sacro. 

Aburto dice haber ejecutado el proyecto de Aránzazu con mucha desgana. "Lo hici-
mos en el estudio de Barroso y apenas colaboré con él."8 Por ello, visto exclusivamente 
desde la óptica de Aburto, el proyecto perdería interés. Si en el caso de Cabrero, no ha 
resultado difícil tratar de filtrar el entramado de la relación a partir del resultado de las 

8. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. Eí . . . , , n , . . i -r» i • i 

arqmtecto Javier Barroso Sánchez-Guerra (1903-1990) ter- realizaciones conjuntas, en el caso de Barroso en Aranzazu y Marcide en el Palacio de 
minó la carrera en 1927. Deportes de Invierno de Barcelona, es menos evidente esclarecer las autorías y distinguir 



las responsabilidades en estos trabajos compartidos. Javier Barroso es un arquitecto de la 
generación anterior a la de Aburto, mientras que Marcide, cuñado de Aburto, pertenece 
a la suya. Ya habían trabajado conjuntamente durante los años cuarenta en la Oficina de 
la OSH; obtuvieron en 1946 un accésit en el concurso de anteproyectos de residencia 
sanitaria de 500 camas y Marcide fue decisivo para la incorporación de Aburto, a finales 
de los años sesenta, al Servicio de Obras del Instituto Nacional de Previsión. Sean como 
fueren las trayectorias de estos arquitectos, es evidente que la relación profesional entre 
ellos fue más superficial y circunstancial que la que unió a Aburto con Cabrero. De 
hecho, es el mismo arquitecto el que manifiesta el alcance último de las citadas coopera-
ciones: "Mi colaboración con Marcide y Barroso -apunta Aburto- fue por pura amistad, 
sin que tuviéramos criterios emparentados".9 

En el proyecto de Oiza y Laorga para Aránzazu se vislumbra un claro paso adelan-
te en el entendimiento de la arquitectura sacra y de la modernización general de la arqui-
tectura española. La propuesta de estos arquitectos, con claras alusiones a la experiencia 
expresionista alemana de Dominikus Bóhm y su discípulo Rudolph Schwarz, aborda de 
lleno la cuestión estilística. ¿Y de qué estilo es la arquitectura propuesta por Aburto y 
Barroso? Sus rasgos fundamentales nos acercan más a los intereses de Aburto, indepen-
dientemente de que Barroso también hubiera hecho sus aportaciones -fundamentales o 
n o - a las ideas y conceptos presentes en el anteproyecto. Aburto vuelve a sorprender con 
sus juegos estilísticos, su barroquismo, su nostalgia utópica y su simbología telúrica-tea-
tral. No es evidentemente una propuesta innovadora como la ganadora pero enmascara 
planteamientos interesantes. Además, si la modernidad estaba todavía en un estado 
embrionario, ¿cómo no lo iba a estar para un tema como el espacio sagrado, inmerso aún 
en el espíritu trentino y decimonónico? El templo de Aburto consta básicamente de una 
nave única, un potente transepto sin cúpula ni linterna pero iluminado y presidido por 
un gran óculo, una torre rigurosamente barroca y, en la parte posterior, un volumen semi-
circular, preexistencia neorrománica de los años veinte. Es ese punto de ironía misterio-
sa, de ecuación dialéctica, lo que le confiere unidad al conjunto, ya que "se ha producido 
una unión de elementos tan diferentes que es difícil determinar la sensación que hubiera 
producido".10 Un aire de irrealidad que evidencia el final de un ciclo. 

La planta de la basílica es de cruz latina. El acceso se produce bajando unas escale-
ras que acompañan el gran muro del convento. El paño de la fachada principal, junto a 
la torre, está resuelto mediante un gran arco de medio punto rehundido presidido por una 
imagen de la Virgen. La fachada se remata asimismo con un frontón recto. Lo primero 
que destaca en el interior es que el coro y el órgano se sitúan próximos al presbiterio, en 
el diafragma que separa la nave del transepto, en vez de ocupar su tradicional posición al 
principio de la nave. Esto otorgaría al interior de la basílica cierta compresión espacial en 
ese punto de transición potenciando aún más el efecto escenográfico en torno al presbi-
terio y al ábside en el que se sitúa la Virgen, a modo de gran hornacina. De hecho, los 

t f f l a 
93 y 94 Propuesta de Rafael A b u r t o y Javier Barroso para 
A ránzazu , 1950. Perspectiva exterior y sección longitudinal. 

9. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
10. Isabel Monforte: Aránzazu, arquitectura para una van-
guardia, Diputación de Guipúzcoa, 1994, pág. 55. 



95 y 96 Proyecto de Centro Parroquial en el Gran San Blas, 
Madrid, 1964. Rafael Aburto. 



arquitectos indican en la sección longitudinal la visibilidad que desde el nártex se tendría 
del fondo del ábside, contando con el estrechamiento producido por la posición del coro. 

Consiste en una arquitectura nacional escurialense que recoge elementos del neo-
clasicismo vasco y del barroco. Es una arquitectura expresionista a su manera, de texturas 
foseadas y paños limpios en los que únicamente se marcan las dovelas en el arco de la 
fachada principal y en la gran circunferencia del cuerpo central. La interpretación del 
mundo clásico romano - u n tardorromano caracterizado por la espacialidad, la unidad, la 
centralidad y la enormidad- la habían hecho en España Moya y Zuazo, principalmente. 
Se podría incluso mirar este edificio en clave posmoderna por la tremenda desmitifica-
ción - i ronía - con que se ha recurrido a lo clásico. La visión poética y teatral de Aburto 
se manifiesta de manera particular en el inmenso paño en bajorrelieve que enmarca escé-
nicamente el ábside. La fachada es de piedra, sobria y modulada por los grandes huecos, 
las pilastras y las cornisas de remate. Forma, espacio y transición se desligan del ropaje 
exterior al uso. Nuevamente, se trata de una cuestión de estilo, a la que precede por parte 
de Aburto una voluntad de abstracción y simplificación formal. 

La forma de descontextualizar y valorar acertadamente las intenciones presentes en 
esta propuesta es avanzar en el tiempo. Aburto nunca construyó un templo en toda su dila-
tada trayectoria. Sí que hubo, casi simultáneamente con el anteproyecto de Aránzazu, sen-
das propuestas de grandes espacios sacros como las catedrales de Madrid y San Salvador. 
Fueron éstas tan utópicas como descaradamente modernas. La transición y el definitivo 
abandono del lastre historicista resulta hasta excesivamente brusco. ¿Cómo fue posible un 
viraje tan espectacular? Estos dos proyectos se analizarán más adelante, especialmente por-
que en ellos Aburto expone abiertamente sus ideas acerca de lo que debe ser un templo 
moderno. Sin embargo, el arquitecto realizará en 1962 su único proyecto para el Instituto 
Nacional de Colonización, un nuevo poblado en las vegas de la Puebla de Don Rodrigo. 
El proyecto -es la historia de Aburto- no se llevó a término, pero la iglesia proyectada tiene 
interés en este contexto. Hay también otro ejemplo que liga la propuesta de Aránzazu con 
la modernidad, ahora sí, asimilada. El centro parroquial de San Joaquín en la parcela D del 
Gran San Blas de Madrid es un encargo oficial hecho por el Instituto Nacional de la 
Vivienda a la Obra Sindical del Hogar (OSH) en 1964. Aburto definió un sucinto ante-
proyecto a partir de unos mínimos datos iniciales y desapareció del encargo. 

Se descubre en ambos proyectos un espacio esencial y una génesis formal próxima 
a la que exhibía la propuesta de Aránzazu, despojada ahora de las figuraciones pretéritas 
y revestida de una clara economía formal. La escala de las iglesias del poblado de la Puebla 
de Don Rodrigo y San Blas difiere de la monumentalidad presente en el templo de Oñate; 
se mantienen sin embargo las intenciones espaciales y formales. Aburto vuelve sobre los 
mismos conceptos aunque con registros diferentes. Detrás de estas propuestas definidas 
en clave racionalista se observa siempre una clara voluntad de simplificación; toda la ten-
sión se concentra en el presbiterio -así se enfatiza, como en Aránzazu, el carácter axial 
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propio del templo de planta basilical- y en la valoración de la luz y del espacio. Es una 
respuesta esencial y purista que ya había sido definida por la vanguardia europea de entre-
guerras. Por ejemplo, el templo del Día del Corpus en Aquisgrán, realizado entre 1928 y 
1930 por Rudolph Schwarz, tiene algo de ese esencialismo y neorrealismo que caracteri-
za estos pequeños edificios religiosos de Aburto. 

En estas iglesias de Aburto, la luz matiza subl imemente el espacio sacro. La ilumi-
nación sobre el presbiterio se consigue nuevamente - re in terpre tando lo propuesto para 
Aránzazu- mediante un gran hueco rectangular o circular que incidirá f rontalmente en el 
altar, enfat izando visualmente la idea schwarziana de iglesia itinerario de una manera sen-
cilla y dramática al mismo t iempo. En el caso de la iglesia del poblado, este dramatismo 
se ve corroborado por la presencia de una gran cruz exenta que surca, par t iendo del 
mismo altar, el espacio de planta triangular del presbiterio. C o n esa cruz carente de figu-
ración, Abur to conseguiría probablemente más que con todo el repertorio figurativo de 
Aránzazu. La planta es axial pero asimétrica, debido a la fragmentación de uno de los 
muros laterales para recoger la luz de norte. Ese tercer eje en diagonal rompe de alguna 
manera la ro tundidad de la planta longitudinal, especialmente por ser una nave de redu-
cidas dimensiones. La entrada se realiza también en diagonal, atravesando el espacio de 
la pila bautismal, sobre el que se sitúa el coro. Ese recinto de planta cuadrada articula la 
bajada hacia la cripta de enterramientos. Todo esto hace que, en el exterior, el vo lumen 
general aparezca más fragmentado. Unos volúmenes sencillos caracterizados exclusiva-
mente por la blancura de la cal, las pequeñas ventanas enrejadas y unas gárgolas para eva-
cuar el agua de la cubierta. Aburto trabaja con las fórmulas de la modernidad para tratar 
el espacio sagrado, una abstracción que en la propuesta para la Basílica de Aránzazu esta-
ba ya latente, pud iendo constituir ésta - c o m o señala Capi te l - u n o más de esos "edificios 
modernos disfrazados de historia"." 

La imagen pública 

11. Antón Capitel: "Madrid, los años 40: ante una moder-
na arquitectura", en Arquitectura para después de una guerra, 
Barcelona, C O A C B , 1977, pág. 9. 
12. Juan Antonio Gaya Ñuño: Entendimiento del Arte, Madrid, 
Taurus ediciones, 1959, pág. 98. 

El Partenón es todo menos fachada, por ser, ante todo, idealización de la estructura. A un ilus-
tre arquitecto español de nuestros días le he escuchado una opinión aún más radical: que no 
es arquitectura, sino geometría, algo así como una materialización euclidiana. Por lo menos en 
el Partenón se huyó de fachadas, y la ornamentación se relegó a partes mínimas. Porque los 
frontones tampoco son ornamentación y mucho menos fachada, sino la incorporación 
-extremadamente medida y contenida- de la Teogonia a la Geometría.12 

La relación entre estructura y forma, entre geometría e imagen, termina por manifestarse 
en la fachada proyectada o construida. El problema del lenguaje, junto con el de la fun-



ción, será el que coherentemente exprese la adhesión definitiva a la modernidad, tanto de 
Aburto como de la arquitectura española en general. 

Se tratará a continuación del proceso de depuración lingüística operado por Aburto 
en sus propuestas de edificios oficiales. Durante las primeras décadas del franquismo, los 
concursos de las Delegaciones de Hacienda se fueron sucediendo en diferentes capitales 
de provincia: Logroño, Valencia, Tarragona, Gerona, León, Las Palmas, La Coruña y San 
Sebastián. Aburto, incansable competidor, toma parte en tres de ellos: Valencia en 1953, 
Tarragona en 1954 y San Sebastián en 1958. El resultado de este empeño, en cuanto a pre-
mios se refiere, fue un único accésit en el concurso de Valencia, pero la valoración de las 
propuestas trasciende el acopio de galardones. 

Se puede decir que la arquitectura moderna se instaló en España en los años cin-
cuenta, a pesar de lo que había ocurrido en la década anterior, es decir, a pesar del Régimen 
pero también gracias a él. Voluntaria o involuntariamente, al apoyarse en los arquitectos 
para buscar la arquitectura que mejor represente al poder establecido, descubrieron que 
fueron éstos los que supieron valerse de esta circunstancia para darle completamente la 
vuelta al planteamiento e instaurar así un lenguaje contemporáneo y válido al mismo 
tiempo para dignificar y responder decorosamente a la representatividad oficial. No en 
vano gran parte de las propuestas canónicamente modernas tuvieron su origen en este 
tipo de programas oficiales; baste recordar en este sentido -además de la Casa Sindical de 
Madrid- la Delegación de Hacienda de La Coruña de Vázquez Molezún, Tenreiro y De 
la Sota, el Gobierno Civil de Tarragona, también de este último, o la propuesta de Oiza 
para la Delegación de San Sebastián. 

A lo largo de este recorrido, Aburto va llevando a cabo una reflexión de lo que debe 
ser la arquitectura representativa y oficial. Si en Sindicatos no se había atrevido a plantar 
cara al Museo del Prado y su Paseo, una vez rebasada su etapa premoderna, irá poco a poco 
afinando su caligrafía, tomando prestada de alguna manera y como punto de partida la 
imagen exterior ideada por Cabrero para la Casa Sindical. El proyecto de Aburto para 
Valencia quedó a medio camino entre la conservadora propuesta ganadora y la del joven 
Cano Lasso, que se desmarca claramente hacia lenguajes realmente modernos y orgánicos, 
próximos al Estilo Internacional. Aburto planteó aquí un edificio reticulado, ordenado en 
planta y en alzado. Se hace notar cierta filiación con el edificio de Sindicatos, por enton-
ces en construcción. También este edificio se resuelve a partir del módulo desde las bal-
dosas del suelo a la posición de la estructura pasando por los huecos de fachada. Se apro-
vecha la singularidad del salón de actos para curvar ligeramente la fachada. Aburto no 
renuncia a marcar el basamento mediante la piedra y con un marcado despiece horizontal 
en contraste con la verticalidad del cuerpo superior. En Valencia, Aburto mantiene tam-
bién la coronación de la fachada, que desaparecerá totalmente en Tarragona. Comienza, 
pues, a tratar de jugar y modificar la malla abstracta que tanto interesó y obsesionó a 
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Cabrero y que llevaba implícita una rigurosa lógica constructiva y la adecuación entre 
forma y materia a través de la presencia figurativa de la estructura portante. 

El primer premio para la Delegación de Hacienda de Tarragona correspondió también 
a un proyecto de corte académico, funcional en planta, pero revestido de la presumible 
imagen de un edificio oficial. Si en el anterior concurso fue Cano Lasso quien apostó por 
un lenguaje moderno y rupturista, es ahora Alejandro de la Sota quien se adelanta con un 
proyecto rotundo y sobrio de lenguaje al exterior y con un fantástico espacio central inte-
rior. Parece que el jurado, aun reconociendo la validez de esta propuesta, no se atreva 
todavía a apostar claramente por la nueva arquitectura que ya estaba irrumpiendo con 
fuerza en España. En el proyecto para Valencia, Aburto inició ese desmarque del histori-
cismo predominante en sus propuestas de la década anterior para llegar, en Tarragona, a 
una pureza de líneas radical y cartesiana, anticipación clara de los trazos que más tarde 
delinearán las fachadas del diario Pueblo. 

En un artículo que sobre los escudos en la arquitectura publica la Revista Nacional 
de Arquitectura, el arquitecto José Luis Picardo presenta este proyecto de Aburto como 
ejemplo de colocación de un escudo en fachada. El escudo, que en la Delegación de 
Hacienda de Valencia formaba parte de todo un retablo que presidía la entrada al edificio, 
sobresale claramente de la fachada, se separa y desmaterializa, realzando aún más la rup-
tura de la simetría. Como escribe Picardo, "a los edificios estatales ponerles el escudo es 
algo así como poner una póliza a una instancia para darle aspecto de legalidad", y preci-
samente por ello lo primero que debía hacerse es plantear la conveniencia de su coloca-
ción o, en su caso, "saber cuál debe ser, porque, por ejemplo, en un Ayuntamiento no 
tiene nada que hacer el escudo del Estado, ni en una Diputación el del Ayuntamiento 
local, ni en un edificio privado el escudo nacional, por muy patriota que sea su propie-
tario". En cualquier caso, tanto en Valencia como en Tarragona, Aburto somete sus escu-
dos a la ley de la geometría, reticulando incluso el trazado debido probablemente a razo-
nes constructivas. La colocación del escudo en la fachada de la Delegación de Hacienda 
de Tarragona -concluye Picardo- "es, a juicio nuestro, ejemplar".13 

La profundidad del hueco con respecto a la estructura de la fachada se hacía paten-
te en Valencia. El hueco se estilizaba y se alargaba en relación con su precedente de 
Sindicatos. En Tarragona, Aburto se desprende del carácter tectónico y pesado del muro 
de fachada, estiliza más aún la verticalidad del hueco y adelanta la carpintería para enra-
sarla con el cerramiento portante. Al final, todo se resuelve en la estricta superficialidad 
de la fachada. Aburto gira la fachada lateral del edificio con respeto a la principal. Rompe 
la ortogonalidad del volumen y tensiona la esquina como elemento de unión de dos pla-
nos claramente diferenciados. La porticada estructura pétrea del basamento, al girar, se 
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14. "Me gustaba la nueva forma, pero nada más que por eso. 
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Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 

separa de la fachada lateral acentuando su carácter autónomo. Esta misma estructura del 
alzado principal se convierte en muro continuo al llegar a los extremos para constituir los 
testeros ciegos de las fachadas laterales y limitar así el plano superior de la fachada, con el 
fin de poner límites y contener una geometría de carácter ilimitado. 

Por último, Aburto propone para la Delegación de San Sebastián una interesante 
operación espacial. Las cinco alturas lógicas contenidas en el volumen del edificio, defi-
nido a su vez por las rasantes de los edificios colindantes y por la forma de la parcela, se 
dividen a su vez en dos, partiendo la planta longitudinalmente y desplazando los forja-
dos. Se crea así un espacio fluido en torno a las rampas que unen los pisos y a los dobles 
espacios sobre los que se vuelcan respectivamente las diferentes plantas. El proyecto resul-
ta un poco forzado, cuestión que quizá lo alejó de los intereses del jurado. Pero Aburto 
no se resiste a jugar, a investigar y a continuar recorriendo un camino que él mismo esta-
ba trazando. El proyecto se queda en una enigmática idea. El acierto definitivo y la ele-
gancia que aquí sólo se esboza la logrará cuando se erija Pueblo unos años más tarde. Se 
trata de una jaula estructural rodeada por una fachada que pierde en parte su condición 
de cerramiento real para convertirse en límite abstracto y geométrico de las bandejas del 
interior. Una rampa permite un recorrido ascendente a través del espacio fluido. La estruc-
tura también se matiza, diferenciando por una parte los pórticos interiores que soportan 
los diferentes forjados y, por otra parte, la propia fachada sobre la que éstos se apoyan. El 
dibujo de los alzados carece de interés puesto que no refleja la transparencia ni su carác-
ter exento e independiente. Aburto continúa destacando, al igual que hizo en su proyec-
to de Tarragona, el componente horizontal, así rompe la continuidad de la estructura por-
tante. Por algo la casa de colores será luego una recreación de la horizontalidad. 

Los arquitectos españoles de posguerra habían partido de una cierta orgía estilística 
para ir poco a poco despojándose de ella. Habían conocido la obra de Mies y la de Le 
Corbusier, pero no fueron intelectualmente conscientes de la vanguardia como tal. En 
muchos casos, no los valoraron porque no los consideraban aprovechables. Treinta años 
después de las vanguardias, los arquitectos españoles fueron convocados a un encuentro 
acelerado con la modernidad. Cuando Aburto reconoce no ser moderno,14 se refiere pre-
cisamente a esa modernidad canónica de las vanguardias europeas de los años veinte. Lo 
que descubre Aburto y las herramientas con las que practica son las condiciones del pro-
yecto moderno: la figuración de la abstracción. Para subrayar esta feliz liberación con-
quistada por Aburto -su modernidad asimilada-, se puede retroceder a un texto escrito 
por él en 1951. El artículo sobre la nueva embajada británica en Río de Janeiro se con-
vierte en una crítica certera y sutil al empleo de los estilos históricos. Ejemplifica, además, 
la capacidad crítica y literaria de Aburto, que plantea su argumento dentro de una trama 



teatral d o n d e él a sume la o p i n i ó n de u n personaje primero en d iá logo c o n los estilos his-
tór icos representados p o r u n a voz. Así, u n pe rsona je s o r p r e n d i d o y desconce r t ado ante la 
aparen te b o n d a d de la a rqui tec tura que se mues t ra a sus o jos es a lecc ionado p o r el len-
guaje clásico de la arqui tec tura - f r i sos , ménsu la s y fus t e s - , que se ve aquí v i t upe rado y 
ma l t r a t ado c o m o ob je to de c o n s u m o anac rón ico y universal . Al final, an te semejan te 
l a m e n t o , el persona je "huye al c a m p o , c o m p u n g i d o p o r la i r responsabi l idad de sus con-
géneres". A b u r t o sabe q u e la m o d e r n i d a d es ya u n c a m i n o sin re to rno . 

La Voz: Nos han violentado una vez más de nuestro merecido reposo. Vea usted este fron-
tón. . . , observe su cansado semblante. ¿No le da lástima? Y esas columnas, que murieron 
como yo hace tanto tiempo, de cuerpo presente, haciendo el ridículo con un cometido 
superfluo, muy lejos del ambiente pretérito, donde, ¡ay!, debían reposar, sin nuevas y peno-
sas responsabilidades, amparadas por la protección de un museo bien ganado, sin duda, por 
la censura del tiempo. Pero no; por el contrario, otra vez en el suplicio. Si nos diesen un 
cuerpo digno a nuestra alcurnia y no limitados en vil materia, nosotros, que somos todo 
espíritu... ¿Hasta cuándo? Obligados a cumplir una tarea de guardarropía, los que nacimos 
para símbolos trascendentes, ¿es que no es éste un espectáculo conmovedor? Empujados 
hasta unos antros de banalidad, nosotros, los nacidos para dar guardia a la oración. ¡Oh, tor-
mento insufrible!15 

104 Embajada británica en Río. 
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F U N C I O N A L I S M O , E M P I R I S M O Y OTROS 

Institutos Laborales: teoría y práctica 

Aburto no es un arquitecto de escuelas, del mismo modo que tampoco se le podría catalo-
gar como un arquitecto de viviendas, a pesar de que ése fuera su cometido durante la mayor 
parte de su ejercicio profesional. Aburto se sirvió de la arquitectura docente para investi-
gar y proponer, para avanzar en su camino personal en busca de lo que él entendía como 
una arquitectura coherente. Partiendo del concurso de Institutos Laborales de 19541 se 
analizarán algunas de sus posteriores realizaciones en este mismo campo para terminar 
con otra obra singular y significativa en la trayectoria de Rafael Aburto, como es la escue-
la que construyó en el madrileño barrio de San Blas. 

Concluida en octubre de 1952 la reunión del Manifiesto de la Alhambra, Aburto, 
Fisac, Carlos de Miguel y Cabrero realizaron juntos -a bordo del flamante Topolino de 
este último- el viaje de vuelta a Madrid. Cuenta Fisac que "querían ellos que pasáramos 
por Daimiel para ver el Instituto y así lo hicimos. Más tarde plantearon en el Ministerio 
de Educación el concurso de Institutos Laborales. Carlos de Miguel me pidió, ya que había 
mucha expectación con el concurso, que publicara el Instituto en la Revista Nacional de 
Arquitectura1 antes del concurso, para orientar a los que se iban a presentar. A mí me die-
ron un accésit. El que menos se parecía al mío era el mío, pero en fin".3 Efectivamente, 
de algo debió servir mostrar este proyecto pionero de Fisac. Bajo el lema De tres puntas, 
Aburto también obtuvo uno de los accésits concedidos por el jurado. Por lo general, la 
expresión artística de los proyectos presentados muestra el carácter de esa nueva arqui-
tectura entroncada con su uso: arte en conexión con la idea y materialización relaciona-
da con la construcción. La sencillez se traduce en el recurso al módulo estructural, a la 
tipificación y a la prefabricación. El rigor se traduce en un estudio concienzudo, como en 
el caso de Aburto, de las necesidades reales de iluminación, aislamiento y acústica de los 
locales. Frigorías, luxes y decibelios parecen ocupar ahora el papel que antes correspon-
día a las molduras y los frontones. 

105 Instituto Laboral de Elche, 1956. Rafael Abur to . 
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2. Cfr. "Instituto Laboral de Daimiel", RNA, núm. 139 
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3. Iñaki Bergera: Conversaciones con Miguel Fisac (documen-
to inédito), Madrid 1999. 



106 Collage fotográfico realizado por Aburto para los 
Instituios Laborales. 

La de Aburto es una propuesta densa, más próxima lingüísticamente a los conatos 
racionalistas anteriores a la Guerra Civil que al incipiente funcionalismo empírico. Se fija 
en uno de los elementos aparentemente secundarios del programa para hacer de él parte 
fundamental de la composición. Para arropar la pista de atletismo dentro de la arquitec-
tura configuradora, se ve obligado a plantear dos módulos longitudinales porticados que, 
junto con el edificio principal en dos alturas, delinean el trazado general del conjunto. 
Este tiene forma estrellada en consonancia con el lema. Esta decisión favorecería tanto la 
elasticidad como las posibles ampliaciones independientes. La otra decisión importante 
que hace resaltar la propuesta de Aburto es la de colocar en una planta superior las salas 
de profesores y una galería de inspección, desde la cual resultaría fácil la "inspección ocular 
por parte del personal docente" sobre los talleres, esto es, "en aquellos locales en que, por 
su particular característica, el profesor adjunto sito en el taller no puede dominar la acti-
vidad de los alumnos". El cuerpo principal destaca sobre las demás partes del Instituto, 
que se completa a su vez con un amplio patio que lo une a la vivienda del conserje. La 
escalera se coloca en la articulación de este cuerpo principal con los otros dos brazos del 
Instituto. La importancia que Aburto otorga a esta escalera se acabará manifestando en el 
exterior, al prolongar su envoltorio para permitir el acceso a una amplia terraza en la parte 
superior de este cuerpo principal. El aire racionalista que Aburto confiere a su edificio está 
caracterizado asimismo por la abstracción en el tratamiento de los cerramientos, las 
cubiertas y la ausencia de remates en los diferentes volúmenes. Todo parece indicar una 
clara voluntad de contención semántica que rechaza incluso esas referencias vernaculares 
presentes en el Instituto manchego de Fisac. 

De la teoría a la práctica: las soluciones premiadas en el concurso de Institutos 
Laborales pasan rápidamente a ser empleadas en los numerosos centros que a partir de 
ese momento se irán construyendo. Ocurrirá lo mismo con los demás concursos de arqui-
tectura escolar. No son formulaciones teóricas: importa el continente porque empiezan a 
tomar parte en la educación nuevas disciplinas y enfoques. Arquitectos y pedagogos 
aunan esfuerzos para mejorar la tarea docente: dimensiones, materiales, luz, ventilación, 
ubicación, clima, mobiliario y otras cuestiones insospechadas hasta el momento. La esca-
la, por ejemplo; de repente alguien decide ponerse literalmente a la altura de un niño de 
seis años y descubre un mundo gigante con pasillos interminables, techos altos, etcétera. 
Los arquitectos proponían, pero, por encima de todo, construían. El exiguo debate arqui-
tectónico de esos años, reflejado en revistas, publicaciones, concursos y certámenes, iba 
perfectamente solapado con la puesta en escena. Es más, frecuentemente la arquitectura 
iba por delante; las Sesiones Críticas de la Revista Nacional de Arquitectura, por ejemplo, 
trataban en la mayoría de los casos sobre edificios ya construidos o en construcción y casi 
nunca sobre nuevas proposiciones. No había mucho tiempo para elaborar un discurso, ya 
que ese tiempo se gastaba encima del tablero de dibujo o subido al andamio. La realidad, 



aquí, superaba a la ficción. Por eso, después de la propuesta teórica había que pasar, sin 
solución de continuidad, a materializar las nuevas propuestas. 

Una vez fallado el concurso, el Departamento Técnico de Construcciones Laborales 
elaboró un informe acerca de las posibilidades de espacio y adecuación para la construc-
ción de los centros. Las condiciones de partida eran tan variadas que resultaba práctica-
mente imposible redactar una normativa de carácter general. Para empezar, el arquitecto 
casi nunca elegía los terrenos. En la mayoría de los casos éstos eran cedidos por el ayun-
tamiento de la localidad correspondiente y el proyecto teórico debía sufrir la consiguiente 
adaptación a las condiciones del terreno, geográficas, climatológicas, etcétera. Se reco-
mendaban asimismo en dicho informe una serie de asignaciones: 5 m2 por puesto de tra-
bajo y un número de puestos de trabajo equivalente a la mitad de los alumnos más el 10% 
de esa mitad, 20 ó 25 puestos por aula, nunca más de 700 aprendices por centro, etcétera. 
La normativa era ciertamente estricta pero acertada. Se dividía en 10 artículos, en los que 
se concretaban al detalle la mayoría de los aspectos a tener en cuenta: terrenos, zonifica-
ción, circulaciones, alturas, elasticidad, aparte de un claro rechazo a la simetría, "oposición 
rotunda a toda composición a base de ejes de simetría que afectan a todo el conjunto, pues 
se recurre precisamente a ella cuando el que proyecta no cuenta con organización alguna 
y sí en cambio con una irresponsabilidad en el empleo de los procedimientos arquitec-
tónicos". El texto adquiere así un carácter de manifiesto: 
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en construcciones del mismo carácter y mismo destino que el que nos ocupa, la conjunción 
de ambas disposiciones resulta ser la solución más comúnmente adoptada, aun hoy en día 
por lamentable pereza mental y a falta de claros conceptos de arquitectura. Se puede decir 
que se trata de los últimos coletazos en nuestra patria, del academicismo aplicado a la arqui-
tectura llamada popular, lo que siempre ha supuesto una fórmula recurso para toda manifes-
tación arquitectónica, y que supone el proyectar supeditando todo a la composición de las 
fachadas.4 

En el archivo de Rafael Aburto se conservan varios proyectos de Institutos Laborales. 
La historia de la mayoría de ellos es realmente confusa: "Hice proyectos para Elche, 
Orihuela, Guadix... De todas maneras, los modificaban bastante. Ahora, o los modifican 
o los tiran".5 El más documentado de todos ellos es el de Elche. El encargo se remonta a 
diciembre de 1955, cuando el arquitecto municipal de Elche le envió la información rela-
tiva a los terrenos. Aburto realizó el primer proyecto en los primeros meses de 1956 y, 
tras muchas idas y venidas, el proyecto definitivo se aprobó en septiembre de 1958. Las 
obras comenzaron en 1960 y se prolongaron por espacio de tres años. Estos avatares expli-
can las variaciones formales que el proyecto fue sufriendo con el tiempo, desde el primer 
anteproyecto hasta lo finalmente construido. Al principio y partiendo de lo que se había 
planteado de forma genérica en el concurso, Aburto se apoya en la zonificación como cri-

4. Normas para la construcción de Centros de Formación 
Profesional, Depar tamento Técnico de Construcciones Labo-
rales, Madr id , ene ro de 1954, Archivo Abur to , ETSAN. 
5. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto (docu-
m e n t o inédito) , Madr id , 1998-2001. 
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terio funcional, separa la zona de silencio de la de ruidos y busca la mejor orientación, 
"para lo cual si bien las ventanas se abren al S-E, son respectivamente pequeñas y no sir-
ven fundamentalmente más que para crear un horizonte a la vista, mientras los huecos 
que verdaderamente iluminan la estancia, se abren en el techo, tienen mayor superficie y 
están orientados al N-E, por conciencia del clima caluroso". 6 

Esta decisión acaba por convertirse en un argumento formal del proyecto; se trata 
de buscar una quinta fachada caracterizada por una cubierta en dientes de sierra, resuelta 
mediante vigas Vierendel de hormigón, que se encargaría de iluminar los espacios inte-
riores. El conjunto nace de forma bastante compacta en torno a un núcleo volumétrica-
mente diferenciado y que alberga el aula de respeto y la biblioteca. En torno a él y al patio 
que se le anexiona, se estructura el resto del programa: las aulas por una parte, los talle-
res por otro, y el frontón y el gimnasio, más alejados y unidos por una pérgola que sirve 
para separar el acceso de la zona de recreo. Las 10 aulas de planta cuadrada del proyecto 
inicial se agrupan posteriormente para formar 5 piezas yuxtapuestas giradas respecto a la 
trama general, lo que simplifica las circulaciones, mejora la orientación de las mismas y 
favorece la expresividad del conjunto. De esta manera cada parte del programa acaba tenien-
do su propia identidad formal. 

Sin embargo, la mejor reforma que introduce Aburto en la modificación del pro-
yecto de 1958 es la definición estructural para las cubiertas y los forjados de las aulas, el 
aula de respeto y la biblioteca. Revisa el método que había aprendido de Moya, pero 
haciéndolo ahora mucho más racional y preciso, dotándolo al mismo tiempo de un com-
ponente expresivo y formal que había de caracterizar a las fachadas. Por motivos presu-
puestarios, se tuvo que echar marcha atrás y resolver la estructura de una manera más con-
vencional. Con anterioridad, el recurso a la estructura abovedada venía impuesto por la 
carencia de materiales y otro tipo de circunstancias coyunturales; ahora, Aburto vuelve a 
ellas, las revisa y las transforma para conseguir un nuevo gesto estructural. Esta densidad 
expresiva, junto con la definición exhaustiva de la carpintería, ponen de manifiesto el 
especial interés de Aburto por trabajar con las nuevas posibilidades constructivas que el 
final de la autarquía proporcionó a los arquitectos. 

Es interesante tratar de establecer un paralelismo formal con la imagen que la refle-
xión neohistoricista de Kahn estaba proponiendo por esos mismos años. La definición 
estructural se convierte en símbolo de su función y los materiales explican y cuentan su 
papel con sinceridad y realismo. "Algunas veces -dice Kahn- le pides al hormigón que 
ayude al ladrillo y el ladrillo se alegra... porque se vuelve moderno." 7 Para Kahn, la forma 
evoca la función. Del mismo modo, se puede explicar el proyecto de Aburto por una 
sucesión de estancias y espacios matizados por la luz y organizados en torno al patio de 
accesos, haciendo uso de la racionalización que confiere la geometría constructiva; tam-
bién Aburto recurre aquí al cuadrado, al arquetipo, y desecha la idea del aula longitudi-

110 Croquis de las aulas del Instituto Laboral de Elche. 

6. "Memoria del proyecto de Instituto Laboral en Elche", 
Madrid, febrero de 1956, pág. 1, Archivo Aburto, ETSAN. 
7. Louis I. Kahn, en AA VV.: Kahn bibliotecas, Barcelona, 
COAC, 1989, pág. 115. 





nal en favor de la proximidad al profesor. En el Indian Institute of Management de 
Ahmedabad, realizado por Kahn en 1963, predomina la plástica de los volúmenes rotun-
dos y de la interacción constructiva entre el ladrillo y el hormigón, una feliz sintaxis 
expresiva. Esta vinculación con la obra del maestro americano -prácticamente coetánea 
de la de Aburto o incluso posterior- es cuando menos curiosa. Este acercamiento a Kahn, 
estableciendo las distancias oportunas, se explica en la medida en que Kahn -gracias a su 
tradición Beaux Artiana- establece una revisión de la modernidad sustentada en la histo-
ria y, por tanto, en la tradición. En España no se produce durante los años cincuenta una 
revisión de la modernidad sino, más bien, una adhesión matizada por la tradición. Como 
en el caso de Aburto, se trata de una reflexión en clave poética del papel material de los 
elementos constructivos: entender cómo trabaja el hormigón o el ladrillo o qué es, en 
último término, un arco o una bóveda. 

Las Escuelas de San Blas 

La vanguardia europea había canalizado en la arquitectura escolar muchas de sus aspira-
ciones, puesto que la necesidad de nuevos centros obligaba a replantear nuevas estrate-
gias pedagógicas y, por tanto, nuevas tipologías. Se reinterpretan, a partir de ese esprit nou-
veau, los usos sociales y sus sedes. El museo, la biblioteca, la escuela, etcétera, estaban lla-
mados a ser los nuevos templos para el hombre nuevo. La Bauhaus de Walter Gropius 
(1926), la escuela Bornheimer Hang de Francfort de Ernst May (1927), la escuela de la 
Asociación General de Obreros Alemanes de Bernau en Alemania de Hannes Meyer 
(1928), la escuela de Alstetten en Suiza de Alfred Roth (1933) y la escuela maternal en 
Como de Giuseppe Terragni (1936) son claros ejemplos de estos nuevos planteamientos 
funcionales y programáticos, paradigmas del pretendido cambio social alentado desde el 
Movimiento Moderno. 

La educación en España había dependido mayoritariamente de la iniciativa privada 
-órdenes religiosas principalmente- y su lenguaje arquitectónico grandilocuente, de aspec-
to sórdido y sin escala, respondía más a la representatividad de la institución que enseña 
que a las necesidades reales de quien aprende. En la década de los veinte se produjo un 
primer movimiento hacia la depuración del lenguaje arquitectónico, promovido por 
Antonio Flórez. Este arquitecto organizó un gabinete especializado en arquitectura esco-
lar del que saldrían muestras de esta primera inflexión: los grupos escolares Concepción 
Arenal, Menéndez y Pelayo y General Zumalacárregui, construidos en Madrid entre 1923 
y 1929. Estos edificios sirven a su vez como trampolín para los movimientos vanguardis-
tas directamente anteriores a la Guerra Civil, los cuales realizan obras ciertamente ejem-

113 Indian Institute of Management en Ahmedabad, 1963. 
Louis I. Kahn. 

1 1 4 Detalles de las bóvedas del Instituto Laboral de Elche, 
1956. 
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piares. Es el caso, por ejemplo, del Instituto Escuela realizado entre 1931 y 1933 por 
Amiches y Domínguez, el Grupo escolar de Briñas, realizado en 1933 por Ispizua, o bien, 
dentro ya del más puro e s t i l o racionalista llevado a cabo por el GATEPAC, los proyectos 
de Aizpurúa y Aguinaga o Zarranz y Madariaga. Estas realizaciones singulares son los 
cimientos de la consolidación y renovación que se producirá en las décadas posteriores. 

Tras el paréntesis provocado por la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, se 
llega sin nuevos logros a los años cincuenta. La arquitectura española se sube, con retra-
so pero a tiempo, al tren europeo. Una vez más la arquitectura escolar se convierte en un 
campo muy apto para su progreso formal y funcional. Mal interpretado, el funcionalis-
mo supondrá una enfermedad para el carácter discursivo del proyecto moderno. Éxito y 
fracaso docente se cuestionan a partir del continente. Las escuelas británicas o, por ejem-
plo, los edificios docentes realizados por Arne Jacobsen en los años cincuenta se mues-
tran como claros ejemplos de arquitectura moderna. De ellas se nutrieron las primeras 
obras descollantes de la arquitectura escolar llevadas a cabo en España como, por ejem-
plo, el Instituto de Enseñanza Media en Herrera de Pisuerga, realizado en 1955 por 
Corrales y Molezún, o, ya en la década de los sesenta, el Instituto Tajamar de Ortiz-
Echagüe y Echaide. Es entonces cuando Aburto realiza el Grupo Escolar en San Blas. 

Es éste también un proyecto complejo y malogrado, cuya vida se fue gestado duran-
te más de diez años y terminó con su derribo a mediados de los años noventa. Aburto 
recibe en 1961 el encargo del Departamento de Enseñanza del Ayuntamiento de Madrid, 
a través de la OSH. Había que proyectar dos grupos escolares de 20 y 21 grados respecti-
vamente para las parcelas E y D del Gran San Blas de Madrid. El proyecto va atravesan-
do distintas etapas, sin que las modificaciones sucesivas alteren sustancialmente las pre-
misas generales. Aburto venía bien provisto a este proyecto, tras su experiencia con los 
Institutos Laborales. No en vano esas premisas generales guardan estrecha relación con 
los contenidos formales y funcionales de los institutos, principalmente en lo referente a 
la iluminación cenital y, en consecuencia, a la manipulación de las cubiertas. 

El solar es sensiblemente longitudinal y con varios metros de desnivel en el sentido 
transversal. Existe una primera versión del proyecto en la que las aulas se sitúan en ban-
cadas longitudinales resueltas en sección mediante pórticos de hormigón armado prefa-
bricado, dividido en dos tramos y apoyado en un múrete de contención que salva el des-
nivel entre las tres cotas. La parte más baja se corresponde con el pasillo de distribución, 
mientras que en la parte alta se sitúa un paño de vidrio resuelto con carpintería prefabri-
cada de estructura de hormigón. Aburto abandona posteriormente esta atractiva idea -pro-
bablemente por razones de espacio- para plantear "una sola planta masiva con pequeños 
patios, para compaginar la iluminación cenital, la supresión de escaleras con el menor 
recorrido posible".8 Distribuye las aulas y sus respectivos patios a lo largo de tres bandas 
anexas en dirección norte-sur y desplazadas entre sí. El edificio se puede entender como 
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8. "Memoria Grupos Escolares Parcelas D y E", Madrid, 
junto 1962, pág. 1, Archivo Aburto, ETSAN. 
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un zócalo horadado por patios y del que sobresalen los lucernarios de la cubierta. Ese 
zócalo está formado por una primera fábrica de bloques de hormigón de 24 cm y una 
altura igual a los cercos de ventanas de hormigón armado. 

Formalmente, la imagen se fía a la cubierta en dientes de sierra metálica, "formada 
-se lee en la memoria- por una jácena triangulada de perfiles metálicos, a la cual se adosa 
unos perfiles dobles T formando una cumbre plana horizontal y un faldón inclinado 45 
grados, donde se inserta el lucernario, excepto en los dos vanos extremos, terminando 
por otra sección plana horizontal que forma el asiento de las limas". Es una cubierta 
constructivamente sofisticada, diseñada se podría decir, cuando la industria empezaba a 
dotar al mercado de patentes y productos estandarizados. Este recurso era una apuesta por 
algo en muchos casos no probado y, por tanto, sin garantías de éxito. El mismo Aburto, 
consciente del reto que suponía el diseño no normalizado, alertaba ante las posibles 
carencias. La apuesta tiene que ir acompañada por la suerte y ésta, frecuentemente, no 
acompaña los pasos del arquitecto: "Los chavales, y también los adultos, se subían a la 
cubierta y pasaban las noches de juerga. Lo destrozaron todo y tuve que rehacerlas".9 El 
proyecto de Aburto es una arquitectura delicada, funcional, luminosa, tecnológica, 
quizá demasiado para el lugar en el que se construyó: el barrio lo fagocito como si se tra-
tara de un objeto extraño. 

Se observan también en el proyecto ecos del depurado empirismo nórdico. Es un 
momento feliz de la arquitectura española, en el que la propia velocidad con que se suce-
den los acontecimientos hace que, en determinados programas arquitectónicos, se gene-
re una confusión motivada por los evidentes desajustes entre los presupuestos teóricos y 
los hechos. El arquitecto suizo Alfred Roth, experto en arquitectura escolar, resumía las 
causas de la desorientación que se estaba produciendo en la arquitectura escolar europea 
en cuatro puntos: 

1.° Ausencia de una doctrina urbanística clara, apoyada por leyes y plenamente consciente 
de la importancia social de las escuelas para el organismo urbano. 2° Ausencia de urbanis-
mo escolar mantenido por una política de raíz local. 3.° Ausencia de un programa pedagó-
gico completo que determine para cada proyecto de escuela su emplazamiento en el barrio. 
4.° Ausencia de colaboración entre pedagogos, arquitectos, urbanistas y jerarquías; falta de 
autoridad y métodos comunes.10 

9. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
10. C i t a d o en la ponenc i a de José López Z a n ó n del p r imer 
Seminar io de Edif icios Escolares o rgan i zado p o r el I N V y 
ce lebrado en M a d r i d en 1964. 

Se entiende que Aburto, siguiendo paulatinamente con su discurso, propusiera una 
arquitectura altamente funcional, contenida y discreta. Es un proyecto maduro y equili-
brado, que compagina la reflexión tipológica y funcional con una expresión arquitectó-
nica reflejada en un variado repertorio de decisiones que van desde la manipulación 
orgánica de su implantación hasta la valoración cromática y constructiva de los para-
mentos. Resulta difícil catalogar esta propuesta de Aburto; por un lado, en lo que se 



refiere a posibles sinergias dentro del panorama español y, por otro, atendiendo a los refe-
rentes internacionales. Parece lógico aproximarlo a las propuestas escolares - e n clave neo-
rracionalista- de Jacobsen, siendo la Escuela Munkegárds (1951-1958) de Copenhague el 
caso más paradigmático. La crítica siempre ha visto al arquitecto danés como un arqui-
tecto exquisito; si bien este adjetivo no se ajusta al perfil ni a la arquitectura de Aburto, 
en San Blas éste parece pedir prestada parte de esa sencillez en el tratamiento de los mate-
riales, el cuidado de los detalles y la proporción básica que define el conjunto. El fun-
cionalismo racionalista presente en las propuestas de los institutos laborales se va hacien-
do aquí más rico y plástico, por la caracterización dinámica que confiere la repetición del 
módulo de la cubierta y por la oblicuidad de la planta y las circulaciones. La caja pris-
mática de componente horizontal se rompe definitivamente por la expresividad formal 
de la cubierta y se establece, por contraste, un agradecido diálogo entre ambas. 

El recorrido por la arquitectura docente de Rafael Aburto debe hacer mención a su 
participación en concursos de programas universitarios, tanto el de la Facultad de Ciencias 
de Barcelona, realizado con Miguel Fisac en 1954, como sobre todo los de las Universidades 
Autónomas de Madrid y Bilbao en 1969. Estos polémicos y decepcionantes concursos sir-
vieron a Aburto para continuar su investigación formal y funcional. El arquitecto se 
enfrenta a la gran escala del funcionalismo orgánico y, de nuevo, la rigurosa modulación 
y una imagen potente y unitaria serán las pautas de sus propuestas. Estos concursos coin-
ciden con la crisis de todos los modelos pedagógicos anteriores. El recorrido se iniciaba 
en 1954 con el concurso de Institutos Laborales, que fue especialmente importante por 
lo que supuso de lanzadera en aquellas circunstancias específicas. El desarrollo de la dis-
ciplina arquitectónica continuó y en los concursos de las décadas posteriores se somete-
rá a revisión lo que en los años cincuenta era objeto de reconocimiento. Y, a su vez, tam-
bién los desmanes organicistas y expresionistas - tan manifiestos en los concursos de las 
universidades- producirán un hastío formal que conducirá nuevamente a una tamizada 
recuperación de la claridad constructiva ligada a los lenguajes más universales de la orto-
doxia moderna. Al principio, se trataron los temas prioritarios. Posteriormente, lo que allí 
se había simplemente incoado deviene argumento sustancial: tecnología, prefabricación, 
industrialización, crecimiento, etcétera. La función pasa a un segundo término a favor de 
lo simbólico o lo figurativo. Temas y aproximaciones diferentes para un único objetivo: 
construir la escuela. 

120 Propuesta para ei concurso de la Universidad 
Autónoma de Madrid, 1969. Rafael Aburto. 

121 Propuesta para el concurso de la Universidad 
Autónoma de Bilbao, 1969. Rafael Aburto. 
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CONSTRUYENDO EL PRESENTE 





ARQUITECTURA DE OFICIO 

La pobreza habitable 

El protagonismo de la aventura moderna de la arquitectura española se ha otorgado habi-
tualmente a obras de tipologías muy concretas: el edificio singular vinculado a programas 
específicos o la vivienda unifamiliar. Sin embargo, resulta mucho más definitivo el papel 
modernizador de la vivienda colectiva como conjunto y, en concreto, de la vivienda social. 
Es un protagonismo con razón de necesidad, como la misma arquitectura. La trama sus-
tentante de la arquitectura española de posguerra fue la vivienda. Si bien es cierto que 
durante los primeros años ese protagonismo se vio mezclado con la necesidad impuesta de 
crear una imagen monumental del nuevo Estado, pronto la urgente necesidad de construir 
un gran número de viviendas sociales hizo que los arquitectos se empeñaran en responder 
con rigor, coherencia y modernidad a esa demanda. Uno de los organismos responsables 
fue la Obra Sindical del Hogar y uno de sus arquitectos destacados, Rafael Aburto. Ésta es 
una de las facetas fundamentales de su trayectoria profesional: su oficio. Sin esta dimen-
sión vertebradora de su trabajo en la OSH durante casi tres décadas no se entendería el 
resto de sus operaciones arquitectónicas. Aunque las viviendas sociales no se encuentran 
entre sus proyectos más brillantes, las viviendas experimentales de Villaverde y los bloques 
de Usera son, no obstante, claras aportaciones a la definición de la arquitectura moderna 
en España.1 Hay otra gran cantidad de proyectos, construidos o no, que fueron la materia 
prima de su desarrollo profesional. En todos ellos radica la conciencia de su responsabili-
dad como arquitecto: "A la hora de proyectar viviendas protegidas se pueden observar en 
general dos clases de profesionales: los que son responsables plenamente de sus obras y 
aquellos otros que todavía no se han enterado de en qué consiste su oficio".2 

Aunque se da por conocido el entramado sobre el que se construyó el edificio de la 
vivienda social en la España de posguerra, se presenta un recorrido básico por los hitos 
más significativos para encuadrar mejor la aportación de Aburto a esta crucial tarea. Hay 
que destacar que, si bien los episodios son en gran parte comunes a la mayoría de las gran-
des capitales de provincia, es Madrid -donde trabaja Aburto- la que adquiere el protago-

122 Método de trabajo de Aburto en el proyecto de 
viviendas de Leganés, 1967. 

1. Cfr. Carlos Flores: Arquitectura española contemporánea, 
Madrid, Aguilar, 1961, pígs. 284-285 y 367. 
2. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto (docu-
mento inédito), Madrid, 1998-2001. 



123 Portada de un panfleto de la OSH, anos cuarenta. 

ni smo de esta andadura. Arranca este recorrido en plena Guerra Civil , el 30 de enero de 
1938, cua ndo se crea el Servicio de Regiones Devastadas y Reparaciones -pos ter iormente 
Dirección Genera l- . El 23 de septiembre de 1939 se p o n e en marcha la Dirección General 
de Arquitectura dirigida por Pedro Muguruza . También en 1939 se funda el Instituto 
Nac iona l de la Vivienda ( INV), dependiente del Ministerio de la Vivienda, y aparece la 
Ley 19 de abril de 1939 de Viviendas Protegidas, por lo que se deroga la legislación de 
Ca sa s Baratas. En junio de ese año se instituye, desde la Dirección General de Regiones 
Devastadas ( D G R D ) , la Junta de Reconstrucción de Madr id , así c o m o la Obra Nacional 
Sindicalista, poster iormente Obra Sindical del H o g a r y Arquitectura ( O S H ) . En 1940 se 
organiza la Dirección General de Arquitectura ( D G A ) y se crea la sección de Regiones 
Devastadas . En 1941, B idagor termina el Plan de O r d e n a c i ó n de Madr id . En este m i s m o 
año se crea el Instituto N a c i o n a l de C o l o n i z a c i ó n ( I N C ) . En 1948 aparece la Ley de 
Viviendas Bonif icables . A partir de 1954, Jul ián Laguna se hace cargo de la Comisar ía para 
la Ordenac ión Urbana de Madr id y sus Alrededores y comienzan a construirse los 
Poblados de Absorc ión. Aparece en 1956 una nueva ley del régimen del suelo y la orde-
nación urbana. En 1957 se crea el Ministerio de la Vivienda y se presenta el Plan de 
Urgencia Social de Madrid . En 1959 surge un nuevo Plan de Vivienda Social en Madrid . 
Se puede concluir este repaso telegráfico en 1961, cua ndo se aprueba otro Plan de Madr id 
y aparecen las Unidades Vecinales de Absorc ión (UVA). 

Aburto acompaña el devenir de la O S H prácticamente desde su creación hasta su 
desaparición. D e hecho, el t ipo de proyectos desarrollados por Aburto se suceden en per-
fecta sintonía con las etapas de la O S H , a saber: el m o m e n t o inicial de la década de los 
cuarenta hasta principios de los cincuenta, centrado en la reconstrucción; la etapa racio-
nalista de los cincuenta y las grandes operaciones especulativas de los años sesenta. En 
noviembre de 1964 se cumplieron los veinticinco años de la O S H . C o n ese motivo, Hogar 
y Arquitectura - l a revista oficial de la organización desde 1955- publ icó un número espe-
cial recopilatorio. La publ icación sirve de guión para glosar el quehacer de Aburto que 
arranca con anterioridad a la obtención del título de arquitecto. 

El papel fundamenta l de la O S H era suplir la falta de solvencia económica de la ini-
ciativa privada a la que se instaba en el Rég imen de Protección a la Vivienda de Renta 
Reducida de la Ley de 1939. El m á x i m o responsable de la O S H era entonces Federico 
M a y o , y el Delegado Nacional , Fermín Sanz Orrio. En la Orden de Servicio número 1, de 
enero de 1942 - c u a n d o Aburto comienza a colaborar- , se determinan la organización y 
jurisdicción provincial de los recién creados Departamento Técnico y C u e r p o de Asesores 
Técnicos de la Organización. El Departamento estaba compues to por una Jefatura y las 
Secciones de Normas e Informes. Aburto empezó trabajando en el Departamento Técnico 
de la Oficina de Madrid , así c o m o de arquitecto asesor de la Ofic ina Técnica de la Jefatura 
Provincial de Toledo. En la Oficina de Madrid se centralizaba toda la labor de asesora-



miento e información arquitectónica, redacción de proyectos y, en general, todas las acti-
vidades de índole técnica. 

La primera etapa de la O S H corresponde a los años 1939-1954. La O S H construye 
durante esos quince años 24.373 viviendas protegidas, que suponen un 38% del total 
nacional construido con protección estatal. Sin duda, es el período más pobre y confuso. 
Confuso no sólo porque sea difícil catalogar con rigor la producción de Aburto, sino por-
que muchos encargos no llegaron a prosperar debido a la pobreza de medios materiales 
y económicos o bien sufrieron agotadoras fases y retrasos en detrimento del resultado 
final. En cambio, es posible hacer una cierta reconstrucción del trabajo de Aburto a par-
tir de los expedientes que se conservan en su archivo. Otra posible lectura de esta situa-
ción puede ser, como apunta Ruiz Cabrero, que 'Abaurre, Aburto, Cabrero, Coderch, 
Fernández del Amo, Fisac y De la Sota, entre otros, participaron en esa intensa conver-
sación que, en muchos casos, quería decir que los proyectos iniciados por uno eran ter-
minados por otro y construidos por un tercero".3 

Aburto comienza un intenso rodaje en las oficinas de Sindicatos de la calle de 
Alfonso XII. Aprende el oficio a marchas forzadas acompañado por un nutrido número de 
profesionales. Arranca así su amistad con Cabrero y Coderch y la relación con Abaurre, 
Núñez-Mera, Argote, Marcide, Gómez del Collado, Echeverría, Feduchi y otros. El tra-
bajo en la oficina se complementaba con las visitas de obra, tanto en Madrid como en la 
provincia de Toledo, en razón de su cargo de Arquitecto Asesor. En 1943 se le encargan 
las primeras viviendas. Se trata de proyectos sencillos en los que a la escasez de medios 
hay que sumar los condicionantes propios de las Ordenanzas de Viviendas Protegidas del 
INV. El diseño venía regulado en cuanto a la composición, los materiales, las densidades, 
los usos, el programa, la ubicación y las dimensiones habitacionales. No es de extrañar la 
gran similitud existente entre estas viviendas construidas por la O S H en toda España, 
especialmente en el caso de las viviendas rurales para campesinos. 

Los primeros episodios de Aburto dentro de la Organización Sindical están marcados 
por el folclorismo y el neodecorativismo, que al mismo tiempo empezaba a albergar tras sus 
ribetes pintoresquistas ciertos planteamientos racionalistas en lo que se refiere a la compo-
sición de las plantas. El mejor ejemplo de este primer tipo de actuaciones es, en el caso de 
Aburto, un grupo de 54 viviendas protegidas en Talavera de la Reina. Igualmente paradig-
mática es la demora de su ejecución, ya que el encargo es de 1943, el presupuesto de 1946 
y la recepción de las obras tuvo lugar en 1951. El grupo -denominado Ramón Corrochano-
se dispone siguiendo una composición general regular basada en la forma del solar y en la 
búsqueda de las alineaciones que permitieran un mejor soleamiento. La construcción es sen-
cilla, mediante muros de fábrica de ladrillo, enlucidos y enfoscados al exterior y tendidos 
de yeso al interior. Aburto no recurre a la arquitectura popular y a los métodos tradiciona-
les de forma intencionada sino, más bien, porque era la única manera de construir. 

124 Rafael Aburto, con otros compañeros de la OSH, 
durante una visita de obra. 

3. Gabriel Ruiz Cabrero: "Silencios y conversaciones", en 
L'arquitectura i l'art dels anys 50 a Madrid, Barcelona, 
Fundación "la Caixa", 1996, pág. 15. 



Disposición de viviendas re-
tranqueadas de dos en dos, con 
lo cual se consigue luces late-
rales. Continuidad y claridad 
necesarias para cubrirlas con 
bóvedas de cañón rebajadas. 
Mayor profundidad de Bloques. 

125 El grupo Larrazabal de Toledo, proyectado por Aburto 
en 1943, adquirió un carácter modélico, tal y como se reco-
ge en diversos documentos de la OSH. 

126 Grupo de 54 viviendas en Talayera de la Reina, 1943. 
Planos de la vivienda tipo A. 



Entre 1943 y 1946 se le van asignando nuevos proyectos que, salvo excepciones, 
irán desarrollándose lenta y penosamente. Es el caso del grupo de viviendas Larrazabal en 
Toledo, un grupo de ocho viviendas protegidas en Tielmes, un grupo de viviendas y Casa 
Sindical en Quintanar de la Orden o la ambiciosa colonia Nuestra Señora del Buen 
Suceso, en Madrid. Las demoras de años pueden ser justificables, pues sólo en 1946, 
Aburto recibió cerca de diez encargos. El seguimiento de los oficios respectivos constitu-
ye una importante fuente documental pero, sobre todo, sirve para intuir el ritmo de tra-
bajo y la relación entre los diferentes profesionales. La precaria situación en que se encon-
traba el país durante estos primeros años de posguerra se vio agravada por el carácter dic-
tatorial del Régimen, que se extendía a todos los organismos políticos y sindicales de él 
dependientes. La construcción material de la llamada Revolución Nacional Sindicalista se 
confió a la juventud de estos arquitectos con escasa formación y que en algunos casos no 
encajaban con el espíritu o los modos de sus predecesores. La trascendencia de estas 
pobres viviendas quedaba limitada en el devenir de oficios por los despachos de jefes y 
subjefes, asesores y delegados, la OSH, los ayuntamientos respectivos y el INV, para aca-
bar arañando unas pesetas al exiguo presupuesto. El país está aislado y carece de mate-
riales de construcción y de las herramientas para gestionar eficazmente los escasos recur-
sos disponibles. Se recurre entonces a la tradición constructiva que una mano de obra 
artesanal y no cualificada es capaz de manejar. Estos oficios dan también buena cuenta 
de ello. Los ayuntamientos tenían el deber de proporcionar los terrenos para la ubicación 
de los proyectos con el fin de proceder a la compra, una vez seleccionado el idóneo. 
Asimismo informaban de los precios de los materiales del lugar. Constatar esta realidad 
no es un motivo suficiente para justificar la escasa calidad de la producción arquitectóni-
ca, pero sirve para poner de manifiesto el alcance ético del oficio de arquitecto. 

Existe un proyecto de esta etapa inicial de Aburto en la OSH del que se pueden obte-
ner muchas de las claves de su discurso personal y de sus planteamientos en lo referente a 
la construcción de las viviendas sociales. La polémica surgida en torno al grupo de vivien-
das Larrazabal llega en esta ocasión hasta las páginas de la Revista Nacional de Arquitectura. 
Las expectativas y reivindicaciones de Aburto chocan por primera vez y de manera frontal 
con los criterios de las autoridades competentes. Esta situación acompañará al arquitecto 
a lo largo de toda su carrera. "Hubo cantidad de proyectos que firmé -explica- y que no 
se llevaron a cabo por política de los mandamases. Si ellos lo decidían así, pues se hacía y 
punto. Eran los tiempos de Franco, ya se sabe."4 Aburto plantea un edificio de tres bloques 
yuxtapuestos, cada uno con cinco pisos de viviendas sin patio y dos viviendas por planta. 
La construcción se resuelve con forjados de bóvedas atirantadas de tablero doble de rasilla, 
ancladas en una cadena de reparto de hormigón armado sobre muros de un pie de ladri- 4. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 





lio. El esquema en planta y la distribución de los bloques corresponde a lo que será un 
arquetipo del registro tipológico de la OSH, como se refleja en algunos folletos editados 
por el Departamento Técnico de este organismo5 o si se compara, por ejemplo, con las 
viviendas en la calle de Francisco Silvela proyectadas por Cabrero en 1945. 

A pesar de sus virtudes, el proyecto no prosperó. Aburto es en 1943 un arquitecto 
de treinta años, recién titulado. Se enfrenta a un problema y observa que para ser cohe-
rente debe transgredir alguna de las normas establecidas por el INV. Consecuentemente, 
Aburto protesta y reivindica. Finalmente, prefiere abandonar el proyecto a construir algo 
que en su opinión contenía graves problemas de concepto. Aburto hace extensible esta 
situación concreta y levanta acta de una disposición general que atañe a la construcción 
de viviendas en entornos monumentales. En agosto de ese año el arquitecto redacta una 
justificación a sus reivindicaciones, una auténtica carta de presentación de su discurso y 
su talante. Desde el INV se restringió el número de viviendas de cuatro dormitorios y se 
puso trabas a la composición por no entonar, según ellos, con la arquitectura típica domi-
nante en el lugar de emplazamiento. "Se opuso Pedro Bidagor -explica Aburto-. Se puso 
de acuerdo por primera vez con el Gobernador Civil de Toledo. Tuvimos una reunión en 
la que me quisieron modificar el proyecto suprimiendo algunas plantas. No me dio la 
gana y por tanto no se hicieron. Ellos decían que rompía el paisaje."6 

Aburto entiende y respeta la norma, pero valora igualmente la necesidad de trans-
gredirla excepcionalmente allí donde sea necesario. Denuncia que la urgente necesidad 
de viviendas se vea sometida a un respeto mal entendido o una exagerada veneración 
hacia el carácter monumental de la ciudad. Aburto defiende la capacidad de la vivien-
da protegida para regenerar el interior de la ciudad monumental en sustitución de las 
"viviendas vetustas a las cuales se ha dado por calificar como adecuado complemento 
sin más razón que la de un trasnochado romanticismo".7 Una defensa que antepone 
también a la anarquía y la variabilidad de la iniciativa privada. Con estos datos, recla-
ma una mayor flexibilidad en cuanto a las limitaciones tipológicas propias de la nor-
mativa. Este es un primer punto de colisión entre las inferencias presentes en el discur-
so arquitectónico del momento: tradición y modernidad, contextualismo y renovación, 
estética y funcionalismo, etcétera. Mientras el discurso arquitectónico oficial habla de 
las tendencias, los estilos, los invariantes, lo español, lo castizo, etcétera, Aburto incoa 
las auténticas claves que habrán de presidir el debate de la década siguiente. Por eso, años 
más tarde, el proyecto ve la luz en las páginas de la Revista Nacional de Arquitectura8 

como paradigma del conflicto existente. Por eso también, a los pocos años de que Aburto 
escribiera este texto, el Departamento Técnico de la O S H parece hacer suyas aquellas 
prerrogativas. 

5. La vivienda protegida en sus agrupaciones urbanas y rurales, 
Madrid, Departamento Técnico Obra Sindical del Hogar, 
s/f. 
6. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
7. Rafael Aburto: "Justificación que se cita", Madrid, 1943, 
pág. 2, Archivo Aburto, ETSAN. 
8. "El problema de la vivienda", RNA, núm. 125 (mayo 1952). 
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La ciencia urbanística, hoy día en sus comienzos, al desarrollarse, también trae consigo nue-
vas posibilidades de la vivienda. Estos Grupos, muy lejos de aferrarse a pintoresquismos fáci-
les y miedosas formas, intentan dar su propia expresión al rigor y gran simplicidad de plantas 
y siguiendo los principios de buen soleamiento, defensa de los vientos reinantes, saneamien-
to, conveniente situación respecto a la vía de tráfico, accesos economizando caminos de 
vivienda, claridad y racionalidad en la agrupación de bloques de edificación, acoplamiento a 
la topografía del terreno con ahorro en movimiento de tierras, riqueza en espacios interiores 
abiertos al aire y al sol, servicios y situación respecto a la población y comarca, conceptos 
fundamentales dictados por las Normas y Ordenanzas del INV que forman un conjunto en 
el proyecto y que prevalecen en la obra.' 

129 Publicación de la OSH, 1946. 

9. La vivienda protegida en sus agrupaciones urbanas y rurales, 
cit., pág. 12. 
10. Cfr. Iñaki Bergera: "Desde la autarquía a la moderni-
dad", en AA. W : Los brillantes 50, Pamplona, T6 edicio-
nes, 2004, págs. 46-55. 

En los primeros meses de 1946, la O S H lanza una campaña que lleva por título 
"Una casa para ti" y cuyo fin es fomentar la iniciativa privada para paliar el "hambre de 
vivienda". A partir de este m o m e n t o son los arquitectos quienes deciden enfrentarse pau-
lat inamente al problema de la vivienda mediante el desarrollo de proyectos que, combi-
n a n d o las difíciles premisas de partida, dieran como resultado una arquitectura mínima-
mente digna y eficaz. N o se debían someter las limitaciones a la arquitectura sino que, 
como Aburto empezaba a denunciar en 1943, era la arquitectura la que debía mejorar en 
la medida de lo posible las condiciones del habitar. Aburto llegará ya a ese m o m e n t o con 
años de experiencia y de oficio. Hay un proyecto de transición entre la primera etapa de 
la O S H de la década de los cuarenta y la feliz madurez de los años cincuenta. Las vivien-
das protegidas y la Casa Sindical de Quintanar de la Orden - m u y próximas al Toboso- no 
son para Aburto una aventura caballeresca e idílica sino, por el contrario, un cabal ejerci-
cio de su saber hacer como arquitecto. Estas viviendas, junto con la Granja-Escuela de 
Talavera, constituyen la definición precisa de esa arquitectura enraizada en lo popular, 
donde el ingenio constructivo y la habilidad artesanal sustituyen a la carencia de medios 
económicos y materiales; un feliz oasis en el desierto manchego.10 

C o n este proyecto, Abur to pasa página bri l lantemente en su trabajo dentro de la 
organización sindical para adentrarse en la fructífera década de los cincuenta. Durante la 
etapa iniciática, el arquitecto ha ido forjándose en el oficio. La preocupación de Abur to 
ha sido la de resolver problemas reales uti l izando los instrumentos del arquitecto: geo-
metría, luz y materia. Forma parte esencial de esta gestación el debate sobre modernidad 
y tradición. Una modernidad entendida no sólo c o m o estética sino especialmente como 
técnica. Se trataba de hacer una arquitectura regional pero no regionalista. Ése fue el salto 
hacia delante que tuvieron que dar arquitectos como Aburto. Para hacer una arquitectura 
comprensible, solamente la evolución pausada y progresiva hacia la modernidad incorpo-
rando la tradición podía ser capaz de evitar la tabula rasa llevada a cabo por la vanguardia 
del Movimiento Moderno. A la postre, esta incorporación a la modernidad desde la dis-
tancia de la propia tradición demostró ser decisiva tanto para la trayectoria de Aburto en 
particular como para el desarrollo del con jun to de la arquitectura española. 



Experimentar y precisar 

Si los heroicos años cuarenta son el momento de Regiones Devastadas, Colonización, la 
economía agraria, las bóvedas tabicadas, la autarquía y el aislamiento, a principio de los 
cincuenta la situación cambia sustancialmente. Se da paso a una mayor maestría, se reci-
be y practica la ortodoxia moderna en materia de vivienda y se cambia la escala de las 
actuaciones. La crisis de la política agraria aleja definitivamente el dinero del campo y se 
produce una migración masiva a la ciudad. Termina el aislamiento exterior y el problema 
de la vivienda es ya absolutamente imperioso. Hace falta crear nuevos mecanismos capa-
ces de construir masiva y eficazmente. Los arquitectos toman la iniciativa sugiriendo un 
importante debate sobre la vivienda ante la escasa eficacia mostrada por los organismos 
oficiales. La nueva Ley de 15 de julio de 1954 regula las viviendas de renta limitada y dis-
tingue éstas de las viviendas burguesas o bonificadas, estableciendo a su vez tres tipos dife-
rentes: mínimas (58-35m2), reducidas (100-60m2) y de tipo social (máximo 42m2). La ley 
se acompaña de ordenanzas y reglamentos al tiempo que deja una aparente libertad en los 
aspectos compositivos. Los arquitectos plantean el debate sobre las tipologías, los tipos de 
bloques, las superficies, el número de habitaciones e incluso el mobiliario que mejor se 
adapta a la nueva vivienda. Y se incorporan nuevos materiales y sistemas constructivos que 
agilizan el proceso. Luis Valero -también Director General del INV- toma el mando en la 
OSH y decide abrir las puertas a una mayor intervención de la iniciativa privada. 

La descripción del nuevo panorama quedaría mermada sin constatar la influencia 130 Portada de un informe editado por la OSH en 1954. 

ejercida por los antecedentes internacionales en política de vivienda. Junto con el ya men-
cionado número 125 de la Revista Nacional de Arquitectura o de otros textos similares que 
se fueron publicando, otro hecho significativo fue el viaje que una Comisión de la OSH 
realizó a Italia, Alemania y Bélgica en 1954. Durante 20 días contrastaron de forma prác-
tica la manera en que estos países habían planteado la solución al problema de la vivien-
da económica. Como no podía ser de otra manera, Italia fue la principal referencia. La 
experiencia de las Leyes Tupini, Aldisio y, sobre todo, la Ley Fanfani de 1952 se convir-
tió en el modelo fundamental. La labor desarrollada por la entidad autónoma Gestione 
INA-CASA produjo interesantes propuestas de arquitectos como Ridolfi o Quaroni. 
Estas fueron las premisas que la OSH tomó como modelo para llevar a cabo, en colabo-
ración con el INV, el ambicioso Plan Sindical de la Vivienda Francisco Franco y, más 
tarde, el Plan de Urgencia Social de Madrid. Hasta 1954, la Obra Sindical del Hogar había 
construido en Madrid 14 grupos, con un total de 3.261 viviendas, invirtiendo una suma 
de 310 millones de pesetas. Una de las primeras operaciones que se acometen a raíz de la 
nueva legislación es un grupo experimental en Villaverde. Construir 20.000 viviendas en 
un año, con una superficie máxima útil de 42 m2 y por un precio inferior a 25.000 pese-
tas era un reto que requería una reflexión previa. 



131 Viviendas experimentales en Villaverde, 1954. Rafael 
Aburto. Planta de los tipos F (izquierda) y E (derecha). 

132 En ambos tipos, un patio central abierto alberga la 
escalera y da acceso a cuatro viviendas por planta. 

133 Aspecto exterior de las viviendas al final de su 
construcción. 



Hallándose interesados el INV y la Obra Sindical del Hogar en la búsqueda de nuevas solu-
ciones económicas a la vivienda de carácter protegido, y a fin de experimentar proposiciones 
arquitectónicas originales y aplicaciones diversas de los materiales de construcción, así como 
la normalización de los mismos y la racionalización del trabajo, decidieron plantear con 
carácter de ensayo este grupo de 408 viviendas. A tal fin, en 1954, cuando surgió la necesi-
dad de encargar la redacción del proyecto, acordaron parcelarlo en siete fracciones y enco-
mendarlas a arquitectos distintos a quienes se facultó para resolver libremente, con arreglo a 
su ingenio y personal iniciativa, todos los problemas de composición, distribución y utiliza-
ción de elementos." 

Por tanto, aunque con frecuencia se ha hecho referencia a este ensayo como si se tra-
tara de un concurso, el encargo se reparte entre los arquitectos de la OSH -Aburto, Núñez 
Mera y Zuazo Bengoa- y otros ajenos a ella -Fisac y Carlos de Miguel-. Como hipótesis, 
pudo haber sido el propio Cabrero, por entonces Jefe de Arquitectura de la Organización, 
quien hiciera el reparto. El análisis de los diferentes tipos construidos pone de relieve la 
singularidad de los proyectados y construidos por Aburto. ¿Cómo se enfrenta Aburto a 
este nuevo problema? El propio arquitecto da algunas claves al afirmar que los bloques 
"de experimental no tienen más que cualquier otra edificación de nueva planta proyecta-
da por un profesional con espíritu de aficionado". Aburto desarrolló los tipos E y F, de los 
que destaca estas características: 

134 Aburto (4o por la izquierda) y Cabrero (derecha) en 
una comida de trabajo con responsables de la OSH, 12-2-
1954. 

1. Por tratarse de una estructura consistente en muros de a pie, formando una crujía constante 
en todos los casos de cuatro metros de luz. 2. En que el patio es la caja de la escalera a la cual 
se accede desde el exterior por medio de un túnel, dejando intacta la planta baja. 3. En que 
cada vivienda se acusa al exterior por un solo hueco. Aunque hubo arreglos a última hora, lo 
que se plantea es eso: la diferenciación clara de cada vivienda en la fachada. 4. Por la revalo-
rización de la cal, que blanquea los muros de ladrillo visto, y el azulejo.12 

El punto de partida - t ipo E - es el cuadrado y sólo hay un hueco: el que se manifies-
ta mediante la presencia de las solanas. En un caso, la solana se gira y sale al exterior para 
favorecer la articulación de las estancias interiores -estar y dormitorio principal- y la com-
posición plástica de las fachadas. En el otro tipo, la solana queda en el interior pero se valo-
ra con la presencia del azulejo. El azulejo es, para Aburto, un contrapunto, el color que 
juega con la pureza y la blancura de la cal." Muchos de los temas que aquí se incoan con-
tinuarán siendo elementos de trabajo durante la trayectoria del arquitecto y encontrarán 
puntos de singular maestría, por ejemplo, en las viviendas de Ergoyen. La ubicación de los 
portales en estas viviendas construidas una década más tarde proviene del experimento 
madrileño.'4 Algo parecido se puede decir de la distribución de las plantas, cuyo diseño lleva 
implícito la creación de un nuevo estándar de vida. Su aparente complejidad, las hace más 
ricas, más creíbles; por ejemplo, incorporan -también Fisac lo hace- los armarios a la tabi-

11. "Grupo experimental en Villaverde, Madrid", H y A, 
núm. 5 (julio-agosto 1956), pág. 3. 
12. Rafael Aburto: "Viviendas experimentales", RNA, núm. 
172 (abril 1956), pág. 3. 
13. Cfr. ídem: "La cal", RNA, núm. 107 (noviembre 1950). 
14. "Merece consignarse que el acceso a cada uno de los 
patios se realiza a través de un túnel por debajo de las 
viviendas, trazado sin trastocar la composición ni mermar 
espacio, aprovechando, además, varios desniveles existen-
tes." "Grupo experimental en Villaverde...", art. cit., pág. 14. 
Esta operación arquitectónica le valdrá a Aburto la califica-
ción de "arquitecto genial" por parte de Sáenz de Oiza. Cfr. 
Juan Daniel Fullaondo: "Notas de sociedad", Nueva Forma, 
núm. 99 (abril 1974), pág. 3. 



15. Francisco Cabrero: Cuatro libros de arquitectura, t. 3, 
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quería. En palabras de Cabrero, "llama la atención el escueto y espontáneo diseño distri-
butivo interior".15 Aburto es el único arquitecto que crea un tipo de mobiliario específico 
para las viviendas con el objeto de permitir un desenvolvimiento aceptable en su interior. 
Había que vivir en 42 y 40 m2 y con coste real, sin urbanización ni terrenos, de 34.117 y 
38.138 pesetas por vivienda para los tipos E y F, respectivamente. Se trataba más bien, por 
tanto, de un espacio mínimo de supervivencia; la otra opción era la cueva y la chabola. 
Quizá sea ésta una respuesta, como señalaba Gropius en 1929, a "la pregunta por el míni-
mo de la vivienda que se refiere al mínimo elemental de espacio, aire, luz, calor que nece-
sita cada hombre para no sufrir ningún impedimento por su vivienda en el desarrollo nor-
mal de sus funciones vitales, o sea, un mínimum vivendi en vez de un modus non moriendi" 

Junto con el tipo A, estos tipos de vivienda son los únicos con patio. La decisión 
tiene cierto riesgo. Aburto apuesta por iluminar la vivienda únicamente desde el hueco 
de fachada y desde el patio. Quizá por ello sus bloques -al igual que los de Fisac- son los 
únicos de tres plantas, frente a las cuatro, cinco o seis de la mayoría. La reflexión sobre la 
utilización del patio y la tipología de bloque abierto fueron puntos de debate suscitados 
en las pautas marcadas por Cabrero para la OSH en sus "Instrucciones complementarias 
para la redacción del proyecto". Así lo explicará él mismo años más tarde: 

Entre las fórmulas de agrupación de viviendas que los servicios de normas de la Obra Sindical 
del Hogar plantearon en 1954, se destaca indudablemente el bloque en "H", con cuatro 
viviendas por rellano de escalera y patios interiores de servicio con posibilidad de tender la 
ropa lejos de las fachadas, que luego se repetiría continuamente a lo largo de treinta años 
como reconocimiento de la mejor distribución y mayor economía ofrecida.17 

Cada uno de estos patios sirve de acceso a 12 viviendas iguales, 4 por planta. Hay un 
total de 60 viviendas en los bloques tipo E y 36 en los del tipo F. Ambos tipos son varia-
ciones de una misma investigación. Las del tipo E son las más rotundas en su definición 
en planta a partir de un cuadrado. Las del tipo F estiran ese cuadrado e introducen en el 
interior la solana; la vivienda queda marcada por una cierta tensión longitudinal en busca 
de la luz. Las viviendas tipo E consiguen articular brillantemente el espacio interior con la 
mínima colocación de tabiques añadidos a la estructura de muros de carga. Constan de 
vestíbulo, cuarto de aseo, cocina-comedor-estar, dos dormitorios y una solana cuadrangu-
lar cuya mitad sobresale de la fachada formando un rectángulo en punta. Esta solana en 
diagonal caracteriza la vivienda al exterior y proporciona contraste a la fachada al alternarse 
su sombra con la blancura del ladrillo encalado. Este es el juego que plantea Aburto: blo-
que cuadrado y planta de vivienda cuadrada; un hueco -cuadrado girado-, una vivienda. 
Este gesto formal, como señala Anguiano de Miguel,18 pudo ser recogido de la tipología 
que el arquitecto Mario Ridolfi había empleado en 1948 para las casas modestas del barrio 



Italia en Terni. Así pues, Aburto acompaña la reflexión sobre una planta que resuelva 
bien el programa en una superficie mínima con una imagen y una forma coherentes 
con su propia realidad y con los recursos de que dispone. 

La habilidad de la planta y la potencia de las fachadas demuestran la calidad del proyec-
to, realizado con unos estándares claramente inferiores a los actuales, que lo convierten 
en un ejemplo no trasladable a nuestros tiempos, y por tanto de imposible manteni-
miento, aunque la lección de su arquitectura es intemporal." 

Con Villaverde termina la segunda etapa de realizaciones de la OSH, que en el 
bienio 1954-1955 construye un total de 13 grupos: 8.642 viviendas con una inversión 
de 370 millones. En el bienio siguiente, 1956-1957, se empiezan a recoger los frutos 
del trabajo realizado por Julián Laguna, principal impulsor de los poblados dirigidos y 
de absorción. Aburto continúa trabajando en la Jefatura Nacional de la OSH. El núme-
ro de documentos que circularon en 1957 -42.310 de entrada y 46.975 de salida- da 
cuenta del volumen de actividad, aunque no necesariamente de su eficacia. Este 
Organismo sigue adelante con su ambicioso programa de los cuatro sucesivos Planes 
Sindicales, de 1954 a 1960. No obstante y sin dejar de valorar este considerable 
esfuerzo, no habría que desatender un necesario acercamiento crítico - como apunta 
Moneo- a toda esta empresa. 

En el fondo, los poblados dirigidos son una ilusión y una fantasía que compra el 
Régimen. El Régimen, vía Julián Laguna, contrata a todos estos arquitectos que dan 
buena cara a una extensión de Madrid muy anárquica y con muy poca idea de planea-
miento y, muchas veces, del sentido más completo de lo que puede ser la arquitectura 
racionalista de las Siedlungen. Son barrios más de oportunidad, también de oportunidad 
de los arquitectos para parecer que hacen la arquitectura que les interesa, la arquitectura 
de la modernidad.20 

135 Villaverde, minimum vivendi. 

En este momento, Aburto emprende uno de sus más conspicuos proyectos de 
viviendas de "renta limitada" y "tipo social": el Grupo de Marcelo Usera. Casi un año 
después del experimento de Villaverde, el arquitecto investiga nuevas posibilidades 
tipológicas y de ordenación. Abandona el patio cerrado e incorpora el bloque abierto 
para favorecer el soleamiento y la adaptación al terreno. En apenas dos semanas, pro-
yecta 596 viviendas, "uno de los conjuntos más curiosos de la promoción pública de 
la segunda mitad de los cincuenta".21 Desde el punto de vista urbanístico, el grupo se 
articula en torno a la carretera de Puerta Bonita a Usera -calle de Marcelo Usera- y 
asume el desnivel existente hacia el norte. Hay un triple plano de diseño: la tipología 
considerada en sí misma, sus variaciones para conformar bloques diferentes en fun-

19. A A W : Madrid. Arquitecturas perdidas 1927-1986, Madrid, 
Pronaos, 1995, pág. 112. 
20. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Moneo, cit. 
21. Ramón López de Lucio: "El Plan de Urgencia Social de 
Madrid de 1957", en AA. W . : La vivienda en Madrid en la 
década de los 50, Madrid, Electa, 1999, pág. 138. 



136 Viviendas de renta limitada y tipo social Grupo 
Marcelo Usera, 1955. Planta general de ordenación. 

137 Las obras comenzaron en 1957 y concluyeron dos años 
más tarde. 



ción de su inserción en el solar y, por último, la disposición de esos bloques en el terre-
no para generar espacio urbano. A partir de la idea tradicional de bloque de doble crujía, 
Aburto diseña cuatro tipos diferentes para responder mejor a las características de la ubi-
cación. Por un lado, bloques transversales -B, de 7 plantas y 28 viviendas- y paralelos al 
vial principal - C , de 4 plantas y 8 viviendas- formando plazas abiertas; a ambos lados de 
los ejes que delimitan estos bloques, se sitúan los bloques aislados - D , de 5 plantas y 20 
viviendas- que ayudan a conformar el noroeste de la parcela y, por último, 4 bloques obli-
cuos al vial -A, de 12 plantas y 60 viviendas- que elevan la densidad media por encima 
de las 150 viviendas por hectárea. Aburto relega la ubicación de los locales comerciales al 
eje secundario, la calle de San Filiberto. 

El conjunto resulta atractivamente variado, con fallos, pero dotado de un orden y 
un rigor que no existían en las ordenaciones precedentes, como queda de manifiesto si se 
compara con el contiguo poblado de Zofio, de Fisac y Argote. Esta actitud pone en evi-
dencia la compleja frontera que existía entre los motores del planeamiento urbano y los 
encargados de darle forma: los arquitectos, que confiaban la eficacia de estas interven-
ciones en la estampa arquitectónica y no tanto en una morfología urbana preconcebida. 
Las tipologías planteadas por Aburto recogen la investigación que en materia de vivienda 
se venía desarrollando en la reconstrucción europea de posguerra, así como en las for-
mulaciones previas de la vanguardia. Incorpora el discurso del bloque aislado en altura 
propugnado desde el racionalismo pero saneado por un incipiente organicismo y corri-
giendo las indudables carencias de aquél. El debate sobre la vivienda en España necesita-
ba llegar a la definición de un envoltorio propio y que fuera coherente con sus condi-
cionantes. El resultado puede parecer una vanguardia de alquiler o una internacionalidad 
vestida de España. En un sentido literal, se alcanza una vanguardia doméstica pero de 
carácter local, tardío y ensimismado. 

En Usera, Aburto resuelve con intuición y oficio el problema real de proyectar y 
construir unas viviendas sociales. Nuevamente, la otra cara de la moneda -su verdadero 
discurso- sigue estructurándose alrededor de los aspectos formales y compositivos sensi-
bles ahora a un abierto funcionalismo. "En el proyecto de cada bloque -escribe Aburto 
en la memoria- se ha dejado patente una intención clara en su composición, de tal forma 
que cada elemento integrante del mismo refleja la función que desarrolla. De ahí las gale-
rías de acceso bien marcadas y las escaleras, en su totalidad exteriores, que permiten a su 
vez un tratamiento con elementos más permanentes y de mayor duración." 2 2 Debido a los 
ínfimos módulos económicos con que se estaba trabajando, Aburto se había concentra-
do en resolver de forma ingeniosa la distribución interior de unos programas mínimos de 
vivienda, tratando al mismo tiempo de sacar el máximo rendimiento plástico de los mate-
riales para solucionar los alzados de los bloques. Lo que en Villaverde era el hueco en con-
traste con el ladrillo encalado, es aquí la caracterización formal de las galerías que defi-
nen la tipología del bloque. Junto a la necesidad de encontrar respuestas al problema téc-

138 Imagen del bloque A en construcción. 

22. Rafael Aburto: "Grupo de 596 viviendas en Madrid", 
Hy A, núm. 2 (enero-febrero 1956), pág. 3. 



139 Aburto investiga la significación arquitectónica del 
plano de fachada, la compresión de sus reglas y su capaci-
dad de transmitir la emoción estética. 



nico, humano, social y económico, los arquitectos debían formular también un lenguaje 
ad hoc, sensible a los valores estéticos. 

Para Aburto, éste no era un tema secundario. Tanto es así que en 1955 plasma en un 
texto sus ideas al respecto. Es un escrito de cinco folios titulado "Dos comentarios a la esté-
tica de las viviendas de renta limitada". Como si se tratara de un lastre, Aburto arrastraba 
su amarga experiencia con las viviendas proyectadas en Toledo en 1943. Diez años más 
tarde, la construcción de viviendas ha adquirido nuevas dimensiones, pero la discusión 
sigue abierta. Frente a la precipitación, consecuencia de la urgencia, Aburto pide tiempo y 
reflexión. Importa la cantidad pero también la calidad y el aspecto: las rayas. Aburto recla-
ma la venustas, sin detrimento de los valores constructivos y funcionales. 

Pues bien, se han dictado normas y se han hecho muchos números con acierto y provecho 
para salvaguardar las necesidades conmensurables por aquellos guarismos, abstractos, que son 
exclusivamente las necesidades materiales. Al lado de esto, ¿qué se ha arbitrado para conse-
guir una unidad en el estilo, que nos hable de una aceptación y coincidencia en algo supe-
rior? Creo firmemente que esto es una labor de una minoría. Como minoría de cerebros tiene 
que ser y ha sido la que ha organizado el plan de construcción. Y es que creer que un plan 
tan vasto de construcciones no necesita de una inteligente normalización que eleve el tono 
espiritual y subjetivo (no conmensurable con números, pero sí con rayas) es como pensar en 
un movimiento nacional sin faz externa, sin esa casa perdurable que se materializa sobre todo 
en piedras, hierro, maderas y que hablan contemporánea y posteriormente durante siglos de 
lo que en definitiva, dentro, entre telones, sucedió.23 

Aburto enmarca su discurso en el marco del Movimiento Nacional. Está en cuestión 
la representatividad oficial de la arquitectura. ¿No es éste un discurso de la década ante-
rior? Aburto trabaja entre telones pero pensando en el futuro. Bajo los auspicios del 
Movimiento Nacional, es la arquitectura española la que está siendo definida con la res-
ponsabilidad de una minoría. Por ese motivo, Aburto piensa en el individuo que ha de 
habitar sus viviendas, pero sabe también que debe prescindir de él. Se preocupa por ellos, 
pero con "la misma preocupación que tenía yo para hacerlo bien. Yo estaba dentro de 
ellos y ellos de mí. Como a la hora de pensar en una oficina o un templo; siempre estás 
ligado íntimamente al usuario".24 Insiste en su protagonismo: "Era un problema mío fun-
damentalmente. También he ido alguna vez, una vez construidas, a preguntar a sus usua-
rios. Antes no, nunca. Era absurdo, no entendían nada. La ignorancia y la incultura arqui-
tectónica era total, pero no sólo de las clases sociales pobres, también entre los ricos".25 

Esta idea mesiánica de la responsabilidad del arquitecto frente al ambicioso programa de 
construcción de viviendas de renta limitada constituye el primer comentario y consejo de 
Aburto: "El proveer, dirigir y asegurar el resultado de esta experiencia, no puede ser más 
que labor de una minoría".26 

23. Rafael Aburto: "Dos comentarios a la estética de las 
viviendas de renta limitada", Madrid, octubre 1955, págs. 
1 y 2, Archivo Aburto, ETSAN. 
24. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
25. Ibídem. 
26. Rafael Aburto: "Dos comentarios. . ." , cit., pág. 2. 



140 Usera: a l z ado pr inc ipa l de l b l o que A . 

141 Usera, b l o que A : v iv iendas t i p o B y C. 

El carácter objetual de la vivienda, vista desde su dimensión urbana, le sugiere la idea 
de que ese aspecto exterior de la arquitectura no debe ir nunca en detrimento de la función 
y del uso que acoge. Debe importar el ciudadano que mira pero, ante todo, el usuario que 
habita. Combinar ambos aspectos no es fácil y ha de ser la estética la que otorgue a ese 
usuario las cualidades arquitectónicas básicas que de otro modo sería más difícil conseguir: 

La estética pura, desinteresada, debe desecharse por otra humana, interesada, ceñida a la fun-
ción de uso, por una parte, y por otra, resultado de una serie de consideraciones subjetivas, pero 
que se explican todas racionalmente. Esto es, que no suceda que una solución estética para el 
transeúnte sea al mismo tiempo un espectáculo deprimente para el usuario. Así pues, en el caso 
extremo del poblado de absorción, si el inquilino pierde libertad, programa (por lo menos su 
programa)... debe ganar en higiene, protección, comodidad, etc., y la estética debe no sólo 
supeditarse sino explicarse por ellas.27 

Aburto hace a continuación una defensa abierta del funcionalismo. Se percibe con 
claridad que efectivamente se ha abandonado el discurso de la representatividad capricho-
sa y anacrónica en favor de la síntesis propia de la modernidad. Parecen resonar detrás las 
ideas de Le Corbusier o de Mies. La experiencia acumulada hasta ese momento le permite 
constatar que no hay otro camino posible. 

Hoy día una puerta de la altura justa para un hombre y ancha como para varios nos satisface, 
no sólo material sino subjetivamente, más que otra alta y estrecha. Lo mismo diremos de las 
preferencias de una rampa sobre una escalera empinada, etcétera. Es la misma razón por la cual 
preferimos en el automóvil el perfil aerodinámico. El gusto estético se ciñe a la función, facili-
dad de circulación, velocidad, o sea, economía de tiempo. Otro procedimiento de resultados 
estéticos seguros es la agrupación, síntesis y por tanto diferenciación de los elementos pares en 
carácter, para facilitar la comprensión; otro, la estricta presencia de elementos indispensables, 
etcétera. En el primer caso, nos encontramos con la economía de tiempo, en el segundo, con 
la economía psíquica, en el tercero, con el ahorro de materiales.28 

27. Rafael Aburto: "Dos comentarios...", cit., pág. 3. 
28. Ibídem, págs. 3 y 4. 

Éste es su segundo comentario: "Al presidir la economía, la estética deja de ser desinte-
resada, para convertirse en técnica". La escasez de medios, en lugar de ser un problema, se 
convierte en el mejor aliciente porque posibilita la experimentación. "La eterna elegancia 
-escribe Aburto- siempre se ha conseguido con limitaciones estrictas." Como se ha visto, las 
trabas que rodeaban el trabajo de Aburto en la O S H fueron grandes; ésta fue probablemen-
te la razón por la que al final se lograran buenos resultados. Para terminar, abunda en la sig-
nificación arquitectónica del plano de fachada, en la compresión de sus reglas y en su capa-
cidad de transmitir la emoción estética. Poco o nada tienen que ver estas reflexiones con un 
trabajo monótono, gris y funcionarial. Aburto trabaja en la Organización Sindical, construye 
viviendas, resuelve, tramita. Pero sus intereses más ciertos están muy alejados de la burocra-
cia y se aproximan más bien a la búsqueda de la belleza o, al menos, de su belleza. 



El final de la gran escala 

A partir de 1958 se produce un nuevo cambio de r u m b o en la O S H y, por tanto, en el 
ejercicio profesional de Rafael Aburto. Ese año y parte del siguiente constituyen la cuar-
ta etapa - e l Tercer Programa-, protagonizada por el proyecto del Gran San Blas que, con 
sus 7.484 viviendas sobre una superficie urbanizada superior al med io mil lón de metros 
cuadrados , se convierte en la mayor actuación pública de la O S H . Durante los dos años 
siguientes vendría la quinta etapa o Cuar to Programa con unas mil viviendas construidas 
y, por últ imo, a partir de 1960, la últ ima etapa dentro de un nuevo Plan Nacional . En el 
caso de Aburto , parece más acertado agruparlas en una única etapa, la tercera y última 
dentro de la Organizac ión Sindical y que se corresponde con las masivas operaciones de 
vivienda del Madrid metropol i tano. Aburto realizará los proyectos de viviendas de las 
parcelas E y D del Gran San Blas (1958-1962), una unidad vecinal en Morata laz (1962-
1963), un proyecto no construido de 268 viviendas en Leganés (1967), terminando su tra-
ba jo en la O S H nuevamente en San Blas, donde proyecta y construye junto con Ángel 
Cadar so 602 viviendas en la calle de los Hermanos García Noble jas (1970). 

En 1957 Jo sé Luis Arrese es n o m b r a d o ministro de la Vivienda; destituye a Valero 
Bermejo y nombra a Vicente Mortes. Laguna dimite de su cargo p o c o después al frente 
de la Comisar ía que había quedado englobada en el nuevo Ministerio. Arrese decide dejar 
el problema de la vivienda social en m a n o s de los promotores ; éstos atienden únicamente 
a la disponibi l idad de suelo libre en función de su rentabilidad económica . Aparece asi-
m i s m o la Ley del Suelo y se introduce la figura del Plan Parcial, que agilizará el proceso. 
Estas nuevas circunstancias debilitan la operatividad de la O S H . En el Gran San Blas, 
Aburto vuelve a ser protagonista destacado, dirigiendo u n o de los equipos de arquitectos 
encargados de proyectar viviendas para las 250 hectáreas de terreno disponible. Esta vasta 
operación está ampl iamente documentada y fue pronto analizada por la crítica, especial-
mente en una investigación dirigida por el soc ió logo Mario Gaviria en 1968 y recogida 
en un número extraordinario de la revista Arquitectura.1'' Dentro de este sesudo estudio, 
Aburto abandera una determinada actitud frente al problema, criticada entonces pero que 
hoy resulta fácil de justificar o, al menos , de excusar. 

La superficie disponible se dividió en parcelas con el fin de mejorar tanto la reali-
zación de los proyectos c o m o la posterior ejecución de la obra. La parcela central estaba 
destinada a la construcción del centro cívico y cada una de las restantes parcelas se asig-
naron a los arquitectos: Corrales, C a n o Laso, Vázquez Molezún, Gutiérrez Soto , Barbero 
y D e la Joya. Rafael Aburto dirigió al equipo de las parcelas E y D - d e 92.790 y 80.957 m 2 

respectivamente-, con 2.769 viviendas y 14.621 m 2 de tiendas, compues to por Ca longe , 
Argote, Roca y N ú ñ e z Mera. A partir de unas pautas comunes , cada equipo volvía a sub-
dividir el trabajo. Aburto trabajó con Ca longe en la parcela D (1.085 viviendas) y con 

142 Vista aérea parcial del Gran San Blas, 1958-1962. En el 
centro de la imagen, los bloques blancos de la parcela D 
proyectados por el equipo de Aburto. 

2 9 . A A . W . : " E l G r a n S a n Blas" , Arquitectura, n ú m . 113-114 

( m a y o - j u n i o 1968). 
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143 y 144 Gran San Blas: bloques de viviendas de tercera 
categoría, parcela E. 



Roca, Argote y Núñez Mera en la E (1.648 viviendas). Las soluciones adoptadas por los 
equipos fueron variadas dentro de una cierta armonía común. Cada equipo trabajó con 
total independencia siendo a la postre el esquema de organización resultante muy simi-
lar: "grandes supermanzanas en tomo a 10 hectáreas y 1.500 viviendas (densidades tipo 
en torno a las 150 viviendas/ha) con viario perimetral, algún viario menor pasante y fon-
dos de saco. Rígidas disposiciones ortogonales de bloques de 4/5 plantas en paralelo y un 
amplísimo muestrario de espacios peatonales, teóricamente verdes, entre aquéllos".30 

A primera vista, las parcelas E y D resultan las más duras en su trazado al carecer ini-
cialmente de las dotaciones y los servicios comunes que debían acompañar a las viviendas. 
Sólo más tarde se incorporaron escuelas, iglesias y mercados a este primer conjunto de 
viviendas. En concreto, la parcela E se presenta como un recinto rectangular delimitado 
por interminables bloques longitudinales que protegen a modo de muralla otros bloques 
más pequeños repartidos ortogonalmente en el interior. Una respuesta unitaria y rotunda 
que fuera capaz de convertirse en ley generadora. Es sensible, no obstante, a la articula-
ción entre ambas parcelas en torno a la calle de Amposta. Aburto dice que no quedó satis-
fecho. En cambio, los inquilinos, a pesar de las limitaciones de su nueva vivienda, no 
dudaban en manifestar su satisfacción: "A usted esto le parecerá una pocilga, pero para 
nosotros, que vivíamos antes en una habitación, esto es un palacio".31 Llama la atención, 
especialmente por comparación con el resto de las parcelas, la desaparición de la adecua-
ción orgánica ante los accidentes del terreno, que Aburto había exhibido en la implanta-
ción de los bloques de Usera. He aquí su respuesta, solucionando el problema con una 
de sus brillantes piruetas mentales, siempre alejadas de la lógica común pero profunda-
mente acorde con el común de los sentidos: 

145 Para Aburto, la cubierta es la cota 0 del proyecto. 

En el Gran San Blas se hizo una cosa bastante buena, sobre todo, la urbanización. Pero tam-
poco hice lo que yo quería; quedó todo a medias. El terreno tenía diferentes cotas. Hablando 
con el director de arquitectura me preguntaba cuál era la cota cero. Le respondí que la cubier-
ta. Se enfadó. Yo le dije que era la única constante, horizontal. En definitiva, que todas las 
viviendas tenían un límite de altura común en un solo plano y la variedad la aportaba un 
terreno con grandes desniveles.32 

Formulada esta premisa, el dilema queda sustancialmente resuelto. El magnánimo 
argumento de Aburto responde a la dignidad del caballero que se queda al margen de la 
especulación. Aburto es a finales de los cincuenta un arquitecto capaz de practicar el 
racionalismo duro y seco de la línea recta. Un racionalismo a gran escala que se hace sen-
sible y que se ablanda después para recoger la escala humana. Con los llamados "25 años 
de paz", esta postura es acogida desde las instancias oficiales y propugnada como modé-
lica formulación teórica, al tiempo que las tesis del racionalismo corbusieriano ya habían 
sido sometidas a una amplia crítica y revisión: 

30. R a m ó n López de Lucio: op . cit-, pág. 135. 
31. AA. W . : "El Gran San Blas", art. cit., pág. 10. 
32. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 



146 Planta y sección de las viviendas t ipo N-3. 

33. La casa del español, Madrid, Ministerio de Vivienda, 
1964. 
34. Cfr. "Planeamiento urbanístico de Madrid", Gran Madrid, 
núm. 23 (1953), págs. 25 y 26. 

El gran conjunto. Estamos ante una de las ideas más hermosas que cualquier política de 
vivienda, en todo tiempo y en todo país, haya producido. [...] Idea arquitectural básica: la 
línea recta. Anécdota significativa contada por Le Corbusier: Gran edil: "Se trazan líneas rec-
tas, se llenan los huecos, se nivela y se llega al nihilismo..." Le Corbusier: "Disculpe, pero si 
hablamos con propiedad, justamente es ésa la labor del hombre". Línea recta: Culminación 
de la conducta arquitectónica y de la conducta moral. La línea recta produce las característi-
cas necesarias de la velocidad. Sin velocidad circulatoria, una urbe está constantemente abo-
cada a la angina. Esto es, a la obstrucción y a la asfixia.33 

Sin embargo, Gavina sitúa al equipo de Aburto como representante del "tradiciona-
lismo y la defensa de valores nacionales", en una actitud opuesta a "la incipiente apertura 
al racionalismo y a los movimientos internacionales" de aquellos que pretendían de enla-
zar con la evolución sesgada por la Guerra Civil. "Enfocado el tema como un poblado para 
inmigrantes de procedencia rural y nunca entendido como una pieza integrada al resto de 
la ciudad, el tradicionalismo tiende a lo aldeano." La distinción resulta hoy demasiado sos-
layada ya que impide interpretaciones más ponderativas y sensibles a los diversos factores 
constituyentes del quehacer arquitectónico, por encima de las consabidas distinciones 
apriorísticas entre buenos y malos, tradicionalistas y progresistas. ¿Son acaso aldeanos los 
bloques de Usera? Como instaba la Comisaría de Ordenación Urbana en 1953,34 Aburto 
continúa defendiendo la moderación y la síntesis eficaz entre modernidad y tradición. 

El urbanismo tradicional planteado por Aburto consiste en agrupar de dos en dos 
bloques bajos paralelos con las fachadas principales orientadas al sudeste. En medio de 
estos bloques surge una calle peatonal a la que dan accesos y servicios, el resto queda dis-
ponible para un espacio verde que no llegó a prosperar. En este mismo sentido, el proyecto 
es absolutamente ajeno a la presencia de vehículos en el interior, para ello plantea calles de 
adoquín en vez de asfalto evidenciando así la condición peatonal de los recorridos. De 
esta manera, Aburto y su equipo defienden la idea de vecindad. "Esas callecitas -explica 
Calonge- se pensó que fueran como un vestíbulo o prolongación de las viviendas; para 
eso están pavimentadas completamente, como un pasillo por donde la circulación se dis-
tribuye y donde los vecinos hablan de casa en casa." Ésta es la idea criticada en el estudio 
de Gaviria en términos de exaltación rural, pintoresquismo, etcétera: "Por eso la reivindi-
cación que este equipo hace de la calle tradicional no es válida, por referirse a la calle de 
la aldea, no al ámbito urbano por excelencia". Se duda asimismo de la credibilidad del 
aspecto exterior: "la falta de atractivo que tienen en la realidad, aunque puedan hacer bien 
en proyecto, esos alzados enfoscados, en edificios de cuatro plantas o más (ya no es la esca-
la del pueblo), cuyos únicos elementos de composición son los huecos". Percibe también 
"una sensación de confusión, al no existir elementos verdaderamente singulares que per-
mitan la formación de una imagen clara y las referencias orientativas necesarias. Tanto la 
calle de una sola acera como la calle de Amposta, al extraverter la vida y la animación hacia 



el exterior de las unidades, contradicen en cierto modo la opuesta intención del proyecto 
de interiorizarla, limitarla y confinarla en los pequeños espacios interiores mediante la cre-
ación de las barreras espaciales que son los bloques periféricos largos".35 

Hasta cierto punto, la crítica es acertada y compartida incluso por los propios arqui-
tectos, debiéndose prestar atención a la justificación que ellos ofrecen. La crítica de Gaviria, 
por tanto, ha de ser tamizada y leída en su contexto histórico, político y sociológico. Una 
visión contemporánea demuestra que muchas de aquellas pobres decisiones fueron 
correctas y constituyen a la postre virtudes incuestionables. Por ejemplo, es cierto que, 
fruto de la casualidad, la calle de Amposta se convierte en un gran acierto que pone en 
crisis el planteamiento urbano inicial. Esa es también la manera que la arquitectura tiene 
de generar espacios urbanos sujetos a la interpretación de los usuarios. Recursos limita-
dos, urgencia y falta de colaboración y coordinación entre los arquitectos: éstas son, para 
sus autores, las principales razones que motivaron las deficiencias del Gran San Blas. 

Los arquitectos se quedaron satisfechos con la distribución interior de las viviendas. 
Hay especialmente un tipo -las de tercera categoría en la parcela E, "los bloques de los 
dientes"- que es una buena síntesis de la progresiva investigación de Aburto. La solana de 
Villaverde adquiere aquí una dimensión importante y es capaz de caracterizar el espacio 
destinado al estar, que, por primera vez, se desliga de la cocina-comedor. A partir de una 
zona de entrada mínima, el resto de la vivienda se articula eficazmente al quedar separada 
la zona de habitaciones de las demás estancias. "Tienen un centro -dice Aburto- que coin-
cide con la entrada y que sirve como distribución a las tres partes señaladas, estando éstas 
bien diferenciadas. Aquí el cuarto de estar es fondo de saco y está perfectamente delimita-
do respecto al fondo de la casa."36 No obstante, los propios beneficiarios vuelven a marcar 
sus propias pautas y hacen suya la vivienda. El Gran San Blas fracasó en gran medida por-
que el modelo familiar, las necesidades y demandas de las 10.444 familias a las que debía 
acoger estaban variando enormemente. Aburto incluía el armario en la tabiquería de la 
vivienda. Pero esos 55 cm que ocupa el armario serán en muchos casos incorporados a los 
escasos 210 cm de la habitación. Cambiarán con frecuencia el color de la pintura del inte-
rior, los alicatados o la cocina de carbón por una de petróleo. Este tipo de actuaciones lle-
van a los arquitectos a reflexionar sobre la conveniencia de dejar muchas más decisiones 
de proyecto en manos de los usuarios, invirtiendo ese dinero perdido en otras partidas. 
Hay otros cambios, sin embargo, que los arquitectos achacarán a la falta de gusto o de cul-
tura. Por ejemplo, la decisión de dejar algunos paños de ladrillo visto en el interior de las 
viviendas. Por clara influencia de los aires orgánicos de la arquitectura española de los cin-
cuenta, éste era un recurso habitual en otro tipo de programas. En las viviendas sociales, 
esta decisión no se entendía en absoluto y los inquilinos pronto resolvieron la cuestión 
con lo que se conocía como dar la llana.11 

147 Aspecto de una de las calles laterales de la parcela E 
en 1999. 

35. AA.VV.: "El Gran San Blas", art. cit., págs. 14-15. 
36. "Entrevista a R. Abur to y E. Calonge", Arquitectura, n ú m . 
113-114 (mayo-junio 1968), pág. 111. 
37. "Acto de recubrir con yeso los ladrillos dejados vistos 
p o r a lguno de los arqui tectos que , s u p o n i e n d o en la clase 
obrera gustos iguales a los de las clases acomodadas , deja-
ron ciertas paredes de la vivienda sin revestir." AA.VV.: "El 
Gran San Blas", art. cit., pág. 150. 
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148 Publicidad de la Inmobil iaria Urbis, diario Arriba (1-5-
1962). 

38. "El Instituto Nacional de la Vivienda ha manejado más 
de 18.239 millones de ladrillos, exactamente 18.239.351.000. 
De construir con esos ladrillos un muro, tendría medio pie 
de grosor por un metro de altura y una longitud de 1.459.147 
kilómetros. Daría más de treinta y seis veces la vuelta a la tie-
rra por el Ecuador." La casa del español op. cit. 

La aventura de San Blas termina por ahora para Aburto. Quedan muchos temas pen-
dientes y el problema de la vivienda social sigue aún sin encontrar una solución. Ni 
siquiera se ha conseguido incorporar la prefabricación, en unas circunstancias de urgen-
cia y economía en que ésta parece la solución idónea. El Gran San Blas es el final de un 
método. La O S H no puede ya responder y adaptarse con la misma agilidad que lo hace 
la iniciativa privada a las nuevas condiciones. Sus estructuras están agrietadas y el gran 
aparato oficial está tocando a su fin. Son los años 1962, 1963 y 1964. Es momento, pues, 
para hacer balance del plan propuesto por Arrese en 1957; un balance abiertamente nega-
tivo a tenor de la crítica más virulenta a la política de vivienda del franquismo. Esta rea-
lidad no se corresponde con la versión propagandística de los organismos oficiales ela-
borada con motivo de la celebración de las bodas de plata de la dictadura, en 1964. Si 
bien es cierto que los datos resultan en sí mismos avasalladores,38 la realidad refleja de 
manera objetiva que la solución no se ha alcanzado. 

Una nueva oportunidad surge al sudeste de Madrid sobre una superficie de 
1.931.730,24 m 2 adquirida en compra directa por el INV. La operación está acogida al Plan 
de Urgencia Social pero introduce importantes novedades, en especial, el protagonismo de 
la iniciativa privada. En este caso fue Urbis la encargada de liderar el proceso. En el desa-
rrollo del plan se alternó esta promoción privada con la pública, a cargo de la O S H . Otra 
novedad es la consolidación de la derivación organicista del racionalismo que Aburto había 
tanteado en Usera, aquí a gran escala. Junto a la disposición de bloques abiertos de 5 altu-
ras y doble crujía correctamente orientados y generando espacios públicos intermedios, 
Aburto introduce torres de 12 alturas con 4 viviendas por planta. Se favorece así la varie-
dad, aumenta la densidad y desaparece el criticado carácter aldeano. Esta nueva experiencia 
urbana iba destinada a evitar la segregación, albergando no ya sólo vivienda económica sino 
también vivienda para los sectores de una incipiente clase media que la industrialización 
incentivada por los ministros tecnócratas del Gobierno de Franco estaba generando. 

En 1967, la O S H propone un nuevo proyecto a Aburto que no llegó a construirse. 
Téngase en cuenta que los proyectos y direcciones de obra que realizó Rafael Aburto para 
la O S H eran resultado directo de contratos concertados entre ambas partes. La Obra 
Sindical señalaba al arquitecto que habría de hacerse cargo de los mismos. En esta ocasión 
el encargo consistía en un grupo de 268 viviendas en Leganés, divididas en dos parcelas 
diferentes. Aburto realizó el proyecto del Grupo en 1967 pero lo modificó posterior-
mente, y en noviembre de 1969 firmó el contrato de Dirección de Obra, último episodio 
de este encargo. El proyecto de estas viviendas de 71 m 2 útiles le facilita la revisión de las 
tipologías anteriores. Aburto se olvida de normativas y juega a recrearse en los aspectos 
estrictamente formales y compositivos que en un momento dado le interesan. U n o de los 
atractivos de este proyecto es observar unos recortes de cartulina con los que Aburto 



montaba y componía la ubicación y dimensión de las piezas; tanteaba y medía: jugaba. 
De manera voluntaria, Aburto ha perdido el hilo de la narración y se repliega en un dis-
curso propio. Es entonces cuando se distancia de la OSH, un barco a la deriva próximo 
al hundimiento. Lo peor para él es quizá la duda de haber o no llegado a puerto después 
de casi tres décadas de dedicación.39 

Aburto intentó inicialmente hacer compatibles sus últimos encargos de la O S H con 
los recién adquiridos en el Instituto Nacional de Previsión. Su intención bien pudiera 
haber sido la de buscar un empleo que le cubriera ante una más que probable salida de 
la OSH. De hecho, los dos trabajos se solaparon durante tres años, los mismos que dura 
el proyecto y la construcción de su último encargo para la Obra Sindical del Hogar: las 
602 viviendas del Barrio VI de San Blas. Como es sabido, son años difíciles para el arqui-
tecto. Él sabe, especialmente después de la agridulce experiencia con el encargo privado 
que supuso la construcción de las casas de colores, que ahí no tiene su sitio. Con casi sesen-
ta años, se enfrenta a una crisis económica y profesional. El Régimen agoniza y, con él, 
aquellos que trabajaron honradamente por intentar modernizar un país pobre desde su 
saber hacer la arquitectura que podían con lo que tenían. La España moderna directamen-
te predemocrática determinó la marginación de la generación de Aburto, a la que éstos 
trataron de sobreponerse con mayor o menor eficacia buscando vías alternativas. El fra-
caso y el olvido supuso para muchos la vuelta a los orígenes y al anonimato. 

149 602 Viviendas en el Barrio VI de San Blas, 1970. Rafael 
Aburto y Ángel Cadarso. 

39. "La Obra Sindical se estaba mur i endo . Cabre ro t ampo-
co estaba. Llegó gente joven que n o coincidía m u c h o con 
nosotros . La rivalidad den t ro de los mismos profesionales 
era constante . También po rque los horarios eran incompa-
tibles con los del INP. Se q u e d a r o n extrañadís imos cuan-
d o me fui. Les dije que lo dejaba po rque n o lo podía aten-
der y me aplaudieron . O t r o s se fue ron sin decir nada . 
C a m b i a r o n los estatutos y la cosa fue y e n d o para abajo ." 
Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 





MONUMENTO, ARTE Y EXPRESIÓN 

Vestigios de aquel tiempo 

La modernidad de las vanguardias arquitectónicas aportó un nuevo modo de enfrentarse 
a las cosas. Lo moderno iba asociado a una idea de progreso que necesariamente supuso 
la implantación de nuevos programas; éstos a su vez eran cauce de nuevos lenguajes y for-
mas que renunciaban, principalmente desde la abstracción, a los significantes del acade-
micismo. Sin embargo, la nueva objetividad no pudo silenciar los cauces de expresión. La 
casa era ahora una máquina de habitar pero también quería ser un palacio. Por eso el 
expresionismo coexistió con la modernidad. Y la expresión, en último término, coexiste 
con la monumentalidad. Modernidad y monumentalidad no son por tanto incompati-
bles. Estos conceptos manifiestan también una especial concomitancia en la arquitectura 
de Rafael Aburto. El pragmático trabajo desarrollado por el arquitecto durante décadas 
en la O S H tenía su contrapartida en las reflexiones especulativas planteadas simultánea-
mente para los concursos. En 1943 Aburto empezaba su peculiar combate con la vivien-
da social, bregado a golpe de metro cuadrado. Ese mismo año, Giedion - e n colaboración 
con Léger y Sert- escribió sus "Nueve puntos sobre la Monumentalidad". 1 Un año más 
tarde Kahn redactó "Monumentality", 2 pero hasta que Sostres no escribió una versión a 
la española de estos textos, 3 en la que vincula la monumentalidad al funcionalismo, la 
arquitectura autárquica de los años cuarenta se limitó casi exclusivamente a trabajar con 
la materialización simbólica de la monumentalidad: el monumento. 

Estas dos caras de la actividad de Aburto -vivienda y monumento, función y expre-
sión- fueron recogidas años más tarde por la crítica programática de Rossi a la ciudad del 
Movimiento Moderno. 4 La ciudad es residencia sujeta a reglas y normativas, pero ha de 
dejar espacio también al monumento, a la memoria colectiva que valore su forma singu-
lar y su capacidad celebrativa. Esta reducción llevaba consigo la idea de que solamente 
sería arquitectura aquella residencia que tuviera algo de monumento. Es también una 
concepción decimonónica según la cual sólo correspondía a los arquitectos hacer arqui-
tectura. Lo no monumental -la residencia- se dejaba en manos de los maestros de obras. 

150 Monumento a la Contrarreforma, 1948. Rafael Aburto 
y Francisco Cabrero. 

1. "Nine points on Monumentality", en Paul Zucker: New 
Architecture and City Planning. A Symposium, Nueva York, 
Philosophical Library, 1944. 
2. Louis I. Kahn: "Monumentality", Arquitecturas Bis, núm. 
41-42 (enero-junio 1982), pág. 25 y ss. 
3. José M a Sostres: "La arquitectura monumental", RNA, 
núm. 113 (mayo 1951), págs. 24-27. 
4. Cfr. Aldo Rossi: La arquitectura de la ciudad, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1971. 



151 Pr imera p ropues ta de l M o n u m e n t o a la 
Con t ra r re fo rma , 1941. Rafae l A b u r t o . 

152 y 153 Croqu is y ó l eo de f i n i t i vo de uno de los t emp l e -
tes latera les de l M o n u m e n t o a la Con t r a r r e f o rma . 



La modernidad había roto con esta dicotomía. La exploración pictórica y monumental de 
Aburto parte de lo académico. Ya sea amparándose en el arcaísmo o en la semiótica, se 
trata de preservar la idea de que la arquitectura no es sólo función y que, por tanto, tam-
bién la expresión ha de encontrar sus cauces. 

Siguiendo una vez más el curso de la participación de Aburto en concursos, es el 
momento de enfrentarse a esta actividad destinada inicialmente a definir el monumento 
como tal y, posteriormente, su derivación hacia ciertas arquitecturas monumentales y 
abiertamente expresionistas. Es importante asimismo ver el papel conductor que desem-
peñan las artes en general en este peculiar fragmento de la historia y las consecuencias que, 
en el caso de Aburto, se derivan de estas relaciones. Muchos de los episodios en los que 
Aburto está presente tienen como marco la celebración de exposiciones, bienales de arte 
o premios nacionales. (Se remite al lector a la bibliografía específica5 que abarca estas cues-
tiones y que excede el objeto de esta publicación, al tiempo que le sirven como ámbito 
de referencia.) Rafael Aburto va a ser otra vez el vehículo con el que se recorrerá esta par-
cela de la historia de la arquitectura española. 

El Régimen franquista quiso hacer de la ruina un monumento. La ideología totali-
taria necesitaba dotarse de la fuerza semántica de la representación de los valores sobre 
los que debía erigirse el Nuevo Estado. Si ahora la arquitectura tenía que volver a mirar a la 
historia, la arquitectura de los estilos históricos se presentó como inequívocamente monu-
mental. El arquetipo fue el neoclasicismo alemán y la arquitectura del fascismo italiano en 
sus expresiones racionalista, novecentista y, sobre todo, la deriva monumental de Piacentini. 
Estos integrismos neoclásicos tuvieron su transposición en la arquitectura española, aunque 
matizados desde el casticismo. Los modelos iban a ser Herrera y Villanueva. Se trata de la 
punta de lanza de toda la actividad que a partir de ese momento se empezará a desarrollar 
y de la que también Aburto dará buena cuenta. Caídos, Liberación, Alzamiento y Victoria 
fueron pues los temas que propiciaron la proliferación de monumentos conmemorativos 
resueltos con grandes escalinatas, escudos, emblemas, cruces, lápidas y esculturas. Fueron 
impulsados desde la Comisión de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria, creada en 
febrero de 1938, en conexión estrecha con el Servicio Nacional de Propaganda al que 
correspondía -previo informe técnico de la D G A - aprobar la construcción. La revaloriza-
ción del monumento en la posguerra se debe en gran medida a que los arquitectos for-
mados en la Escuela en aquellos años habían aprendido exclusivamente de la copia de 
monumentos académicos. Tanto es así que el monumento se convierte casi en paradigma, 
en aspiración máxima de todo proyecto arquitectónico. Aunque anecdótico, es significati-
vo el hecho de que aún en 1949 la plaza para el pensionado en Roma se otorgara median-
te un concurso de "faro votivo del traslado de los restos del apóstol Santiago a España". Se 
entiende que sea la experiencia bélica la que marque el carácter idealista y expresionista de 
la primera generación de posguerra a diferencia de la directamente posterior. 

154 Alzado del altar central. 

5. Sobre el arte en el franquismo, cfr. AA. VV.: Arte delfran-
quismo, Madrid, Cátedra, 1981 (Col. Cuadernos de Arte); 
José Miguel Cabañas Bravo: Política artística delfranquismo, 
Madrid, CSIC, 1996; Del surrealismo al informalismo. Arte de 
los años 50 en Madrid, Madrid, catálogo de la exposición, 
Comunidad de Madrid, 1991; AA. VV.: L'arquitectura i l'art 
deis anys 50 a Madrid, Barcelona, catálogo de la exposición, 
Fundación "la Caixa" 1996. 



155 Monumento a la Contrarreforma: croquis y encajado 
de la perspectiva realizados por Cabrero. 

6. Víctor Pérez Escolano: "Arte de Estado frente a cultura 
conservadora", Arquitectura, núm. 199 (marzo-abril 1976), 
pág. 15. 
7. Miguel A. Alonso del Val: "Spanish Architecture 1939-
1958: Continuity and Diversity", A A Files, núm. 17 
(Spring 1989). 
8. Ángel Llórente: Arte e ideología en el franquismo (1936-
1951), Madrid, Visor, 1995, pág. 278. 
9. "Memoria justificativa del Monumento a la Contrarrefor-
ma" (documento inédito), Archivo Aburto, ETSAN. 

La Raza, el Imperio, lo Nacional, lo Clásico y lo Regional: éstos son, para Pérez 
Escolano, los cinco conceptos que adjetivan la cultura oficial española de la primera pos-
guerra. 6 En términos arquitectónicos, según Alonso del Val,7 los mismos términos se 
podrían resumir en Academicismo, Regionalismo y Racionalismo. El Monumento a la 
Contrarreforma de Aburto y Cabrero retrata indistintamente lo clásico y el academicismo; 
está codificado: junto con el "Sueño Arquitectónico para una Exaltación Nacional" de 
Moya, la historiografía siempre ha visto en este ejercicio un exponente claro del escapismo 
y del iluminismo, trasnochado e irreal, de la primera posguerra. Ambos ejercicios no anhe-
lan la mimesis de una gramática clásica sino que divagan por mundos íntimos y místicos 
que van más allá de lo contingente. 

El proyecto de la Contrarreforma arranca casi siete años antes de ser retomado para 
la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1948. Aunque fue desechada finalmente, en 
marzo de 1941 Pedro Muguruza "pensaba en la creación -mediante un concurso público 
o encargo a arquitectos reconocidos- de unos modelos donde inspirarse".8 Muguruza que-
ría idear un modelo oficial de monumento que facilitase su erección por todo el territo-
rio nacional. Aburto realizó una sencilla propuesta para la ocasión. El trazado general del 
conjunto monumental - la planta de cruz latina con la disposición de los diferentes alta-
res- está impuesto por la propia definición del ejercicio. Presidía el conjunto una especie 
de templete adornado de motivos vegetales y rematado con una linterna. En 1948 se sus-
tituye por un cuerpo arquitectónico de fuertes órdenes fajados que sirve de retablo al con-
junto. El monumento se resuelve con formas simples, clasicoides, distribuidas por una 
superficie y envueltas en un aire romántico y natural, de ruina, más próximas a lo pinto-
resco y a lo escenográfico que a la arquitectura propiamente dicha. Se continúa, si bien 
se simplifica la tradición de los arquitectos revolucionarios del siglo xvm. El templete se 
remata con una esfera suspendida. El monumento es barroco porque es expresión, fuerza 
plástica y carácter: "A este arte simbólico más justificativo que nunca llamémosle Barroco. 
Y no por su libre y desatada composición que no la tiene todavía, sino por la fuerza de 
su expresión. Y con esto se define su más destacado carácter".9 El cuerpo central permea-
ble se levanta sobre frisos bajos esculturales donde se coloca un rústico foseado francés y 
huecos cuadrados de marcada referencia herreriana, el resultado es una composición clá-
sica con huecos sin guarnición. En la parte superior aparecen las ráfagas, un elemento que 
Aburto repite estos años hasta la saciedad; en él, la idea de frontón se funde con la repre-
sentación de Dios como un ojo que todo lo ve. En este caso, el arco de triunfo blasona-
do sirve de entrada al recinto, aunque también pudiera servir para acceder a una muralla. 
Un recinto acotado por cuatro altares que hacen de espejo al pabellón central custodia-
do a su vez por cuatro pirámides herrerianas que ya figuraban en la propuesta inicial de 
Aburto. En definitiva, el lenguaje resultante del monumento sería fruto de una extraña 
manipulación y una síntesis entre el Renacimiento conceptual y un barroco expresivo, 
impregnado todo ello de guiños manieristas. 



Martínez Chumillas, miembro del jurado, califica el proyecto de Aburto y Cabrero 
de moderno. ¿A qué modernidad se está refiriendo? Hay que tener en cuenta que, al mar-
gen de la vanguardia arquitectónica impulsora del Movimiento Moderno, toda Europa 
estaba realizando este tipo de arquitectura durante los años treinta, algo así como un free 
classicism compaginado con todo el abanico de reviváis y lenguajes eclécticos. Por tanto, no 
hay que referirse únicamente a la arquitectura clásica del nazismo alemán o de otros tota-
litarismos. Europa se debate en un intento por superar y simplificar la amanerada arqui-
tectura beauxartiana, las anodinas e internacionales arquitecturas francesas del XIX. Un has-
tío de las formas que reclama con urgencia una lógica funcional. Así pues, el lenguaje clá-
sico debe simplificarse. Este allanamiento consiste, por ejemplo, en retomar el repertorio 
que exhibían los dibujos de Filippo Juvara y sus propuestas de arcos de triunfo, palacios y 
monumentos. Esta pretensión, en España, pretende sacar partido a la tradición evitando 
sus frivolidades y añadiendo lo nacional. En la posguerra, Aburto parece retomar ciertos 
aspectos con la sencillez de quien juega con un legado. El testamento podía denominarse 
"estilo Alfonso X l l l " , y, teniendo como hito de referencia la exposición de 1929, funde lo 
plateresco, la tradición monumental española y un incipiente interés por la arquitectura 
española surgido en Estados Unidos a raíz de la guerra de Cuba. Su mejor exponente podía 
ser la arquitectura de los paradores nacionales. Pues bien, dentro de este panorama se ubica 
la supuesta modernidad conquistada por Aburto, quien sabía -cuando proyectaba el monu-
mento en 1941- que aquello casaba con la "incontinencia monumentalista de Pedro 
Muguruza". Muguruza representa ese sentir oficial del academicismo moderado, un dis-
curso al margen del fuerte componente ideológico de Sánchez Mazas o Jiménez Caballero. 
Un discurso que un personaje como Juan de Zavala -que había asistido en 1928 con García 
Mercadal al CIAM de La Sarraz- hace también suyo en un libro publicado en 1945, cuyo 
tono moderado y conciliador, sin caer en dogmatismos, sintetiza modernidad y tradición.10 

Zavala habla de un neorromanticismo moderno, constatado por la permanencia de los ele-
mentos clásicos junto con las vanguardias arquitectónicas. Ésa sería la razón de un hecho 
-quizá no suficientemente relatado por la historiografía- como es la publicación en 
Europa de nuevos textos que estudian esos valores estables de la arquitectura que tienen 
su fundamento en las formas clásicas." 

Este es el entramado en el que se sustenta la propuesta del Monumento a la Contrar-
reforma, al que los arquitectos añaden un aire esencialmente escenográfico y ceremonial. 
La forma ayuda a configurar el carácter de la retórica de la representatividad. Los altares 
laterales que ideó Aburto en 1941 son retablos, estructuras ligeras sin espesor que apenas 
parecen poder sostenerse. Será Cabrero quien defina, quien dé pesadez y rotundidad a la 
forma arquitectónica. El objeto es efectivamente barroco pero el espacio adquiere tam-
bién un aire plenamente romántico, ilustrado y pintoresco. La geometría introduce en la 
escena una nueva dimensión que aporta medida y racionalidad y que, a modo de telón 
virtual, acota el espacio. 
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A pesar de la singular importancia dada por Cabrero al diseño del arco de triunfo 
de la entrada, éste se muestra sesgado en la perspectiva final pintada al óleo. Aburto no 
contaba con este elemento ni con las arquerías laterales en su proyecto de 1941. De esta 
manera, se enfatizaba con más claridad la ligereza de las piezas interiores en contraste con 
la grisácea pesadez granítica y tectónica de las logias y del arco. Contraste también, según 
el jurado, con el "colorido y el realismo de las tintas calientes y doradas" de los altares 
laterales y el retablo central que a su vez, para resaltar aún más la condición de decorado 
escénico, es diáfano y carece de techumbre. Aquí, en 1948, Aburto asienta las bases de gran 
parte de sus intereses y que, obviamente, van más allá del repertorio clásico empleado. Se 
ha interpretado muchas veces este ejercicio en clave barroca, áulica y surrealista pero, a 
pesar de ello, esconde un riguroso -aunque quizá inconsciente- ejercicio de coherencia 
interna. Un "disparate" en opinión de Aburto, y para Cabrero, una "catarsis en la que 
toda la desmesura de color y de formas de tiempos pasados quiere evidenciar el final de 
una larga etapa concluida, que se desea olvidar en el preciso momento en que la obra ha 
sido terminada".12 

En 1949 Aburto participa casi simultáneamente en dos concursos convocados por 
el Ayuntamiento de Madrid: el Monumento a los Caídos de la Moncloa y el Monumento 
a la Nación Argentina en la plaza del mismo nombre. Las condiciones de partida para el 
primero de ellos no pueden ser más paradigmáticas: el objeto era "levantar un conjunto 
monumental conmemorativo del sacrificio de los que murieron en Madrid por Dios y por 
España durante la gloriosa Guerra de Liberación".'1 Notoria es también la ubicación en la 
Moncloa, uno de los puntos neurálgicos y representativos de la capital, como es la facha-
da al Manzanares. El monumento debía atender a dos temas fundamentales: por un lado, 
el diseño de una cruz como elemento plástico fundamental del conjunto monumental y, 
por otro, la resolución urbana del solar para dar cabida al mismo tiempo al programa pre-
visto para la edificación, a saber, una Capilla de los Caídos y un Museo de la Liberación 
de Madrid. Como premisas de partida, el jurado del concurso de ideas estableció que el 
monumento debía, por su emplazamiento, "armonizar con el edificio del Ministerio del 
Aire, y a la vez con la nueva Plaza de la Moncloa. Por ser fondo de perspectiva del Arco 
del Caudillo, ha de tener un carácter neutro y estar despojado de elementos salientes, que 
habrían de intranquilizar el conjunto. Finalmente, la baja calidad estética de los edificios 
posteriores obliga a que el monumento actúe como pantalla de los mismos",14 en refe-
rencia a las viviendas construidas por el Ministerio del Aire. La de Aburto fue una de las 
cinco propuestas seleccionadas, sobre un total de veintiuna, para la segunda fase del con-
curso. "Al seleccionar esta idea se ha querido resaltar el acierto de la composición arqui-
tectónica, estimando, sin embargo, que debe procurarse una mayor diferenciación de ella 
con la del Arco del Caudillo y un estudio cuidadoso para no sobrepasar el presupuesto."15 

Dicha composición consiste en dos volúmenes sólidos articulados en torno a la 
Cruz, para procurar un fondo escénico y teatral al espacio circundante. La distribución 
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del programa interior presenta, por contraste con la dureza exterior, una arquitectura 
desordenada sin grandes masas, con formas curvas que se acomodan unas a otras donde 
se borran y se suprimen los realces. El tratamiento arquitectónico de estos paños está una 
vez más en estrecha consonancia con las arquitecturas italianas y alemanas de años ante-
riores, en un intento de sintetizarlas también con lo herreriano y lo español: la época del 
Museo del Prado pasada por el tamiz italiano y alemán, con columnas planas sin capite-
les, huecos ciegos y ático alto con bajo relieves. Pero el auténtico protagonismo corres-
ponde a la cruz, en cuyo diseño Aburto vuelca todo su interés. El arquitecto realiza un 
estudio preciso de los materiales y sus texturas, la luz y la escala del conjunto. Ahora, sin 
embargo, la cruz parece evitar a ultranza la referencia barroca presente en el Monumento 
a la Contrarreforma, a pesar de que Aburto incluya nuevamente sus ráfagas y el triángu-
lo-frontón de la divinidad. Al suprimir todo realce, las siluetas aparecen recortadas, sin 
curvas ni transiciones. Al final y de manera quizá involuntaria, la Cruz acabaría próxima 
incluso al Art Decó. 

A los pocos meses se celebra la segunda fase del concurso, en la que vence el pro-
yecto de Manuel Herrero Palacios, jefe municipal de Urbanismo. Aburto, consciente del 
acierto y del interés que su cruz había suscitado en el concurso de ideas, se limitó a pulir 
el diseño de la misma. Para ello realizó una maqueta en escayola de la Cruz, así como 
abundantes acuarelas para estudiar la luz y las texturas de la misma en relación con el 
resto del monumento. Sin embargo, el trabajo de Aburto no resulta baldío pues, una vez 
destacada "la originalidad y el acierto en la composición de la Cruz y elementos con ella 
unidos, juzgándose, no obstante, que no resulta suficientemente entonado el monumen-
to en conjunto con la plaza", el jurado propone que "si el Ayuntamiento lo considera 
oportuno, sea aprovechado el motivo central de la Cruz del anteproyecto del Sr. Aburto, 
de acuerdo con la base octava, para ser encajado por el Sr. Herrero Palacios en su monu-
mento definitivo, y si esto parece procedente, se aumente el premio del Sr. Aburto a 75.000 
pesetas y colabore en la construcción del referido elemento con el señor Herrero". 1 6 El edi-
ficio de Herrero Palacios se comenzó a construir en 1954, pero como era previsible y 
quizá afortunadamente, la participación de Aburto no llegó a materializarse. 

Arquitecturas de papel 
Si se le pregunta a Aburto por su faceta pictórica iniciática, responde soslayadamente que 
"antes, dibujaba y pintaba como todos los demás. Durante la carrera, la expresión la tenía-
mos todos". 1 7 Efectivamente, aquellos arquitectos tenían mano. Habían pasado por una aca-
démica formación pictórica que les introducía de lleno en unos elevados niveles de vir-
tuosismo. Mediada la década de los cuarenta, Aburto y Cabrero se intercambiaron sen-

16. Escrito de la Sección de Cultura del Ayuntamiento de Madrid 
remitido a Rafael Aburto, Madrid, 19-8-1950, Archivo Aburto, 
ETSAN. 
17. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
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dos cuadros como regalo de sus bodas respectivas. El de Aburto constituye un autorre-
trato de su mundo interior. Aparecen representados todos los personajes y temas de su 
repertorio imaginario y la iconografía de su bagaje literario. "Si con trapos, cuernos y 
coturnos se puede componer un retrato, Francisco de Asís - María Josefa, asomaos ense-
guida a la ventana que al punto aquí se ve la voluntad enferma y borracha de ansia loca 
de Rafael." La dedicatoria es una invitación a entrar -máscara en m a n o - en un escenario 
teatral, al modo de los prólogos de Shakespeare. En el cuadro se refleja perfectamente el 
sincretismo de la estética de los años cuarenta, al estilo de lo que había hecho Vázquez 
Díaz en La Rábida. El expresionismo propio de esta iconografía del patrimonio simbólico 
español es una derivación natural de las tradiciones autóctonas realistas y, al mismo tiem-
po, la exasperación grotesca de ese realismo y de la naturalidad tradicional. Este espacio 
áulico, impregnado de sabor italianizante, lo componen monumentos, templetes, caba-
llos de Troya, corazas romanas, máscaras venecianas, estatuas ecuestres, trovadores y gui-
tarristas, toros y toreros, telones, escalinatas, etcétera. Aburto despliega el repertorio clá-
sico de raíz mediterránea que, entremezclado con motivos y asociaciones periféricas, 
pierde el carácter académico. Desde esta locura juvenil se entienden mejor ejercicios 
como el Monumento a la Contrarreforma, donde arte, teatro y representación esceno-
gráfica se entremezclan para buscar cauces de expresión propios y distintos. ¿Acaso el 
carácter lúdico y plástico propio de los decorados escénicos no había de servir para 
-desde lo pictórico- llegar a formulaciones válidas para el resto de las artes y en parti-
cular para la arquitectura? 

En estos primeros episodios artísticos de Aburto resuenan los ecos de la atmósfera 
homérica del universo dechiriquiano. De Chirico tiene predilección por la autómata 
ambivalencia del maniquí; juega con ese intermedio de la figura humana, entre lo vivo y 
lo muerto. Aburto toma el maniquí, lo desmonta y lo amontona en el primer plano de 
su composición. De Chirico es también la conexión directa con el Renacimiento nostál-
gico del que se sirve para hablar de lo onírico. La pintura metafísica y severa de De 
Chirico es, en este sentido, freudiana y convive con el surrealismo. Aburto conocía la 
obra del pintor italiano y a pesar de que afirma no haber sido influenciado directamente 
por él, es innegable que manejó su lenguaje conciliador entre lo clásico y lo moderno. "Es 
cierto que me interesó De Chirico en un momento dado, en especial, aquellas plazas 
mediterráneas con las estatuas centrales, el sol de punta, la luz y las sombras.'"8 Se intro-
duce así en el heterodoxo mundo surrealista y dadaísta asociado al Monumento a la 
Contrarreforma y que establece a su vez conexiones directas con la experiencia pictórica 
española de la que es heredero.19 El arquitecto opera con el repertorio temático de De 
Chirico, su interpretación del monumento, de la ruina y del espacio. 

Durante los años cuarenta, Aburto canaliza estos experimentos pictóricos en la 
participación de certámenes artísticos. Los más significativos eran los convocados por la 
Dirección General de Bellas Artes, los concursos nacionales de arquitectura, las exposiciones 



nacionales y, a partir de 1951, las bienales hispanoamericanas. En este terreno, la enso-
ñación y el "ansia loca" de Aburto se hacen compatibles, no obstante, con el rigor aca-
démico que caracterizaba a la cultura artística alentada desde la Dirección General de 
Bellas Artes. Ejemplo de ello es su participación, junto con Marcide, en el Concurso 
Nacional de Arquitectura convocado en 1943 bajo el tema "El jardín español". Este alude, 
por un lado, a la omnipresente idea de lo español y, por otro, al jardín como elemento 
directamente unido a la arquitectura y que comparte con ésta muchos de los rasgos pre-
sentes en el devenir estilístico de la historia española. El trabajo presentado a "El jardín 
español" evidencia el gran virtuosismo gráfico de estos arquitectos, que se enfrentaron a 
la técnica de la acuarela para dibujar más de diez cuadros de aproximadamente un metro 
cuadrado que recogían la historia del jardín español desde el siglo XIII al xvm. 

Con el cambio de década, la ansiada modernidad cristaliza felizmente en una flore-
ciente vanguardia artística y, consecuentemente, arquitectónica. Así como en la vanguar-
dia europea de principios de siglo la renovación fue protagonizada por unas cuantas figu-
ras singulares no organizadas, lo que ocurre durante los años cincuenta en España es más 
bien una yuxtaposición de talentos individuales con cierta voluntad común que les ani-
maba al cambio. Hasta entonces, el término vanguardia, había estado mal visto, ya que se 
aproximaba precisamente a lo que la guerra había servido para derrocar. El Arte Nuevo, 
como lo denominaba Eugenio d'Ors, empezó a tomar cuerpo en los primeros años cin-
cuenta. Atrás quedaba una difícil gestación canalizada básicamente en la Academia Breve 
de Crítica de Arte (1941) o en la labor de galerías como Biosca y los Salones de los Once 
(1943). Lo que Sindicatos y las basílicas de Aránzazu y la Merced supusieron para la 
arquitectura encuentra su transposición al mundo del arte en 1951 con la I Bienal 
Hispanoamericana, convocada por el Instituto de Cultura Hispánica Bella. "La falta de 
audacias imaginativas y técnicas, la carencia de esas tendencias expresivas o abstractas, 
que hoy señorean las rutas del arte joven", que el historiador Camón Aznar 0 achacó a la 
Nacional de 1948, parecen llegar con claridad a los oídos de Aburto y Cabrero, quienes 
presentan a esta Bienal sus mejores credenciales con una "Propuesta de Catedral para 
Madrid". Animados por cierto entusiasmo colectivo, aprovecharon la ocasión para dar un 
paso decisivo. En su catedral, la arquitectura del templo por excelencia se desprende de 
sus ropajes históricos. La Bienal sirvió para que artistas y arquitectos se liberasen de los 
prejuicios a los que eran sometidos por parte del poder político, dando la espalda defini-
tivamente al academicismo y levantando la veda a una nueva manera de entender el arte. 

La presencia de nuevos artistas, el aperturismo político e internacional y la polémica 
interna estimulada por parte de ciertos sectores reaccionarios son algunas de las numero-
sas cuestiones surgidas en torno a la Bienal. Sea como fuere, lo importante ahora es des-
tacar el abandono de la figuración y la irrupción definitiva del arte abstracto -el Arte Otro-
en conexión directa con la experiencia surrealista iniciada por la revista Dau alSet en 1948 
y con la figuración esquemática poscubista y de abstracción geométrica derivada de los 
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mundos de Paul Klee. Se da paso así a un amplio movimiento vanguardista en sus ver-
tientes geométrica-constructiva por un lado e informalista-surrealista por otro. Aburto par-
ticipa de este impulso, quizá no de un modo directo, pero siendo plenamente consciente 
del papel privilegiado que ocupa la pintura con respecto a la arquitectura. De esta mane-
ra, liberada de la razón de necesidad de ésta, la pintura es capaz de manifestar libremente 
el espíritu de la cultura de la época, como lo expresa Aburto en 1954: "Hoy, muchos de 
los más capaces tienen sus miras poco elevadas. Tomemos como síntoma la pintura 
moderna, que, limitada voluntariamente, no refleja ciertamente la vida (usos y costum-
bres) del hombre actual, aunque sí revela, en cambio, su mentalidad".2' 

Al hilo de las conexiones de Rafael Aburto con el mundo de las artes, vale la pena 
indagar en su participación en los cursos de la Universidad de Verano de Santander. Una 
exploración necesaria pues los datos de que se dispone a este respecto son confusos e inclu-
so contradictorios. En 1947 y tras el lapso debido a la Guerra Civil, la Universidad de 
Verano de Santander había reanudado la organización de los cursos durante el rectorado 
de Ciriaco Pérez Bustamante (1947-1967). Aburto asiste por primera vez en el verano de 
1952 para participar en el VI Curso de Problemas Contemporáneos patrocinado por el 
Instituto de Cultura Hispánica. Cada una de las cuatro semanas del curso se dedicó a un 
tema distinto. El primer ciclo llevó por título "La expresión social y religiosa en el arte y 
la literatura contemporánea" y estuvo dirigido por el entonces director del Museo de Arte 
Contemporáneo, José Luis Fernández del Amo. Durante el ciclo y como complemento 
de las sesiones, se celebró una exposición en los salones del Museo Municipal de Pintura. 
En ella expusieron 65 artistas, presentes en su mayor parte en la Bienal Hispanoamericana 
de Arte del año anterior. En la Crónica de la UIMP se deja constancia de la presencia de 
Aburto: "La nómina de asistentes al ciclo dedicado al Arte contiene nombres de artistas de 
indiscutido prestigio así como de jóvenes creadores cuya valía acreditó el paso del tiempo: 
Benjamín Palencia, Ángel Ferrant, Cristino Mallo, Miguel Fisac, Francisco Asís Cabrero, 
José Cañete, Jorge Oteiza, José Caballero, Pedro Bueno, María Droc, Manuel Mampaso, 
Carlos Pascual de Lara, Rafael Aburto, Hernández Carpe..."22 

En el verano de 1953 y dentro también del Curso de Problemas Contemporáneos, 
se dio continuidad al ciclo sobre arte del año anterior. El curso volvió a ser dirigido por 
José Luis Fernández del Amo y tuvo como tema el arte abstracto. Conocido como el "I 
Congreso Internacional de Arte Abstracto", trataba de recoger el espíritu de la Escuela de 
Altamira. Al igual que en el año anterior, a las sesiones de ponencias y comunicaciones 
se unió el montaje de una exposición, en la que Aburto aparece nuevamente involucra-
do, según informa Ruiz Cabrero: "Participaron en la exposición los artistas españoles más 
activos, como Saura y Millares, arquitectos como Aburto y Vázquez Molezún, los fotó-
grafos Saura y Kindel, escritores como Cirici Pellicer y artistas extranjeros como Downing, 
Kelly, Ionesco, Franchina, Poliakoff o Matta, entre muchos otros".23 La presencia de 
Aburto en Santander es, al menos durante estos dos veranos, incuestionable. Más dudas 



surgen en torno a su aportación concreta a los debates y seminarios. En el archivo del arqui-
tecto hay dos textos mecanografiados que llevan por título "Arte Religioso" y "Divagaciones 
sobre la abstracción en arquitectura". La ausencia de Aburto entre los ponentes mencio-
nados por la Crónica confirma que, al igual que ocurre en tantas otras situaciones y acon-
tecimientos de su vida, no compadeció finalmente en público. Aparte de los aspectos 
estrictamente documentales, la presencia de Aburto en Santander confirma su activa 
inmersión en ese mundo fructífero y estimulante que aglutina la formulación de la cultu-
ra artística en los primeros años cincuenta. La Bienal Hispanoamericana fue el detonante, 
y el debate sobre la abstracción planteado en Santander supuso ya una declaración abier-
ta a favor del cambio. Aburto ya había hecho su declaración de principios en el debate 
sobre la abstracción. Muchas de las ideas que reúne en sus "Divagaciones sobre la abstrac-
ción en arquitectura" se corresponden con lo planteado en su conferencia sobre la 
Estación Termini de Roma pronunciada en febrero de 1951 en el seno de una Sesión 
Crítica de Arquitectura y recogida en las páginas de la revista.2 4 El texto es clave para enten-
der los fundamentos de su arquitectura. Esta proclama del arquitecto pone las espadas en 
alto para cortar finalmente con la falacia historicista del pastiche artístico y arquitectónico, 
entronca de lleno con las claves proclamadas por los arquitectos firmantes del Manifiesto 
de la Alhambra un año más tarde y encuentra en el congreso de Santander del año 1953 
una puesta de largo consensuada por artistas y críticos. 

Las reseñas críticas de Juan Antonio Gaya Ñuño -ponente habitual de los cursos 
santanderinos- hilvanan el entramado de todo este devenir. En el otoño de 1953 publica 
en el Correo Literario una "Carta a un arquitecto español sobre arquitectura abstracta". La 
razón de esta misiva dirigida a un genérico arquitecto N, se debe a un hecho causado curio-
samente por la mencionada retirada de Aburto del curso de Santander de aquel verano: 

165 Los asistentes al "I Congreso Internacional de Arte 
Abstracto" de Santander, 1953, durante una visita a las 
cuevas de Altamira. Aburto, al fondo a la derecha 
y con corbata, aparece junto a Oteiza, con quien 
compartió habitación. 

En el pasado curso de Arte Abstracto de la Universidad de Santander, el arquitecto encarga-
do de la ponencia sobre Arquitectura Abstracta tuvo que ausentarse antes de la tal conferen-
cia, y todo el mundo se había quedado tan tranquilo. Fui yo quien protestó de que no se 
encargase del menester a otro ponente, claro está que arquitecto. Me oyeron algunos que lo 
eran, pero sin rechistar, y, al fin, se dio cargo de la conferencia a uno -ausente en tal momen-
to- , y no otro, que Víctor d'Ors. Su ponencia fue de interés máximo, pero en el subsiguien-
te coloquio no apareció ninguno de sus colegas, siendo así que uno de ellos había sido de 
intervención constante en los debates sobre pintura. Y quedaba el oyente con la penosa sen-
sación de que los arquitectos, interesados en discusiones sobre cualquier modalidad artística 
novísima, eludían tratar de lo novísimo en arquitectura. 2 5 

La situación que aquí se describe es muy sugestiva. Sin dudar de las posibles virtu-
des de la conferencia de D'Ors -titulada "La arquitectura cubista"-, la ocasión se brinda-
ba propicia para que Aburto hubiera adquirido felizmente un papel de portavoz de la pro-
clama moderna de la arquitectura española. En cualquier caso, su presencia en Santander 

24. Rafael Aburto: "Estación Termini, en Roma", RNA, 
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10-1953), en Entendimiento del arte, Madrid, Taurus 
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confirma al menos su afinidad con el apasionante mundo de la vanguardia artística espa-
ñola de los años cincuenta. Una anécdota sucedida con ocasión de uno de los viajes a 
Santander constituye el mejor testimonio: 

En una ocasión recuerdo haber hecho un viaje de vuelta a Madrid en tren. En el comparti-
mento íbamos Benjamín Palencia, Ángel Ferrant y alguno más. Atravesando los campos y 
campiñas de Castilla dijo Palencia: "Éste es mi paisaje". Al poco rato aparecieron unos pos-
tes eléctricos sobre ese mismo paisaje y Ferrant sentenció: "Este es el mío".26 

Una de las características de la mencionada vanguardia española es la aparición de 
grupos de artistas como Pórtico, El Paso o Equipo 57. Si bien éstos nacen a partir de una defi-
nición programática y teórica, se podría decir también que el conjunto de pintores, escul-
tores y arquitectos que trabajan en torno a la Basílica de Aránzazu durante los años cin-
cuenta podrían constituir igualmente un Grupo de Aránzazu. Aburto participa en 1961 en el 
concurso del ábside de la basílica guipuzcoana. Es la presentación pública y explícita del 
arquitecto-pintor que muestra en sociedad la punta de su iceberg artístico al competir con 
personajes como Lucio Muñoz, Manuel Villaseñor, José Luis Sánchez, Manuel Hernández 
Mompó, Eusebio Sempere, Eduardo Carretero y Joaquín Rubio Camín. Lucio Muñoz 
resulta ganador sobre una amplia muestra de bocetos que recogen el espectro informalis-
ta, expresionista y abstracto, en sus formas pictóricas, escultóricas y mixtas. Su propuesta 
es innovadora y audaz, abstracta y matérica: moderna. Pero ¿cómo evaluar el trabajo de 
Aburto? Para empezar hay que contar con la valoración positiva por parte del jurado que 
lo premia con un accésit, por delante de otros artistas de reconocido prestigio. Sin embar-
go, se trata de la idea más radical, de la abstracción más dura y racionalizada. Mientras 
que la mayoría de los artistas proponen la historia del santuario como tema generador de 
la composición en torno a la aparición de la Virgen, Aburto elige el misterio trinitario, 
mucho más acorde con el carácter abstracto del hecho religioso. De esta manera quiere 
contrastar la representación de la idea de un Dios no sensible con la excepción radical que 
supone la aparición física de la Virgen. 

Aburto desparrama de forma abstracta toda su conocida simbología cristiana inser-
tada ahora en una retícula jerarquizada en torno al camarín de la Virgen y la Cruz. No 
obstante, los primeros bocetos que había realizado partían de un lenguaje más tradicio-
nal. Los haces y los rayos que rodean la cruz y el camarín de la Virgen irán perdiendo su 
expresividad más barroca para ganar progresivamente en abstracción y dureza de líneas. 
La marcada horizontalidad y verticalidad de la propuesta definitiva tiene su contrapunto 
en las líneas oblicuas que arrancan de las partes superior e inferior de la composición: las 
redundantes ráfagas de la divinidad, por un lado, y el espino, por otro. La presencia del 
hombre se refleja en la mano que da y que recibe. "Se presienten unas manos. La derecha 
(de la representación) se supone en actitud de donar lo que los mortales recibimos del 26. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 



Altísimo: el cosmos, la vida, la libertad y la gracia. Las de la mano izquierda reciben lo que 
el hombre únicamente puede hacer; las buenas y malas obras."2 7 A esta dureza expresiva y 
formal y a la ausencia de figuración hay que añadir la manera en que propone materiali-
zar su obra. Si Lucio Muñoz juega con las cualidades de la textura de la madera y la sutil 
incorporación del color que matiza la luz cenital, Aburto propone un curioso tratamiento 
de planos en profundidad a base de distintas chapas metálicas valoradas a su vez por la ilu-
minación y el color. Este se corresponde con los tonos fríos -azules y grises- que emplea 
habitualmente el arquitecto, contrastados aquí con los dorados y granates que aluden a la 
sangre de Cristo. Se completa así un recorrido por la presencia de Rafael Aburto en el fér-
til campo de la vanguardia artística española de la posguerra. Ocho años después de esta 
convocatoria, organiza su primera exposición en la sala Macarrón de Madrid, en la que 
muestra abiertamente al público lo que había ido forjando durante las décadas anteriores. 
Porque Aburto nunca tuvo prisa. A la pregunta sobre la renovación del arte sacro, res-
ponde: "Creo que tenemos que esperar. Y esperar supone una virtud".2 8 

El espacio de la representación 

27. Rafael Aburto: "Memoria para el Concurso del Ábside...", 
Madrid, 23-12-1961, Archivo Aránzazu (armario 5, carpeta 
19, documento 3, pág. 1). 
28. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 

La estéril lucha por dar validez espiritual y formal al monumento conmemorativo duran-
te la primera posguerra y los episodios paralelos llevados a cabo por la cultura artística 
han sido los precedentes de una nueva significación arquitectónica. Esta valora la monu-
mentalidad arquitectónica como medio válido para rescatar el expresionismo en cuanto 
valor intemporal ligado directamente no tanto a la forma como a la trascendencia eterna 
del espacio y a la estructura que lo conforma. En esta transición -incoada por Sindicatos 
y Aránzazu- de la quimera historicista de los cuarenta a la modernidad canónica de los 
cincuenta, se ponen de manifiesto esos valores compartidos por ambas situaciones, entre 
los que destaca la monumentalidad. Pudiendo ser considerado como la asignatura pen-
diente de la modernidad, el espacio sacro ocupa en esta reinterpretación de la monu-
mentalidad un papel decisivo. Lo monumental es capaz de llenar de contenido espiritual 
el espacio vacío que genera la supresión del ropaje de los estilos históricos. 

La Catedral de Madrid propuesta por Cabrero y Aburto para la Bienal de 1951 cons-
tituye un ejemplo paradigmático de esta nueva situación, especialmente si se la compara 
con el repertorio estilístico exhibido en el resto de los proyectos presentados. Para valo-
rar el avance que la propuesta supone, hay que evidenciar por contraste la situación de 
crisis que la convocatoria delató. Antes de analizar el proyecto de Cabrero y Aburto es 
necesario hacer varias matizaciones. Si en el Monumento a la Contrarreforma era Aburto 
el alma mater de la propuesta, aquí es el espíritu de Cabrero el que sobresale. Téngase en 



cuenta que apenas unos meses antes Aburto había presentado con Barroso la propuesta 
para la Basílica de Aránzazu en un registro completamente distinto. Sin embargo, este 
giro tan radical tendrá su explicación en la Catedral de San Salvador, que Aburto proyectó 
en solitario en 1953 y que descifra a su vez el gravamen del arquitecto en la catedral 
madrileña. Es decir, Aburto no se limita a subirse al carro sino que abandona felizmente y 
sin escrúpulos, guiado por Cabrero, todo aquel lenguaje enmascarado que en el fondo no 
compartía aunque sí manejaba. 

El planteamiento apriorístico de los arquitectos pretendía demostrar, a partir del 
análisis de la arquitectura religiosa del pasado, los auténticos valores espaciales y cons-
tructivos de aquellas edificaciones para aplicarlos a la necesidades técnicas y funcionales 
de su momento histórico. Hay que señalar que el mismo tema del concurso aporta lec-
turas positivas del espíritu de nacional catolicismo de la posguerra. Una situación com-
pleja que, sin embargo, permitió revitalizar la catedral como tipología arquitectónica, y 
que fácilmente hubiera podido quedar en desuso. Debido a todos estos factores, el resul-
tado final es tremendamente radical e incluso utópico: un espacio para 25.000 fieles, una 
estructura de 220 metros de luz libre por 15 de flecha y un campanil de 125 metros de 
altura. No sin cierto descreimiento, Aburto explica: 

168 Catedral de Madrid, 1951. Rafael Aburto y Francisco 
Cabrero. 

No me parece escandalosa. ¿Utópica? Sí, es cierto: faltaba la intimidad. La utopía ha presidi-
do gran parte de mis trabajos y con poca fortuna. Yo creo que aquello fue un alarde que al 
final tenía muy poco de religioso, muy poco. La idea surgió de una conversación que tuve 
con Asís, y en la cual parecía que estábamos de acuerdo en todo; coincidimos exactamente 
en la idea de lo que debía ser un templo. Queríamos hacer el presbiterio más alto que el públi-
co, como una pirámide descentrada. Más ancho para el público y que terminaba en forma de 
pico en el presbiterio. Es una idea un poco elemental. Entraban y salían por los laterales. Me 
parece muy feo salir de espaldas al presbiterio. Era, en definitiva, un planteamiento rigurosa-
mente funcional.29 

Sólo una propuesta provocativa y utópica podía ser capaz de soltar amarras. Sáenz de 
Oiza, en la conferencia que antecede a la correspondiente Sesión Crítica de Arquitectura 
celebrada sobre este proyecto, realiza ya un certero análisis de las pautas fundamentales que 
lo sustentan: "Un limpio sentido funcional y un prurito de monumentalidad".30 

Funcionalismo y monumentalidad que dan como resultado nuevas formas expresivas y 
plásticas -apoyadas en la geometría abstracta- al intentar solucionar un único problema 
constructivo: la cobertura de un espacio religioso, resuelto finalmente con jácenas rectas al 
exterior y curvas al interior. A partir de aquí, sólo queda un ejercicio duro y racional capaz 
de justificar esa decisión que no necesita añadidos innecesarios. La desnudez es total y la 
sencillez estructural llega incluso a ser -para Oiza- agobiante. Se descubre nuevamente a 
Aburto en la ausencia de retablo en el altar mayor: "Está constituido esencialmente por una 
cruz gigantesca sostenida por un haz de rayos que la enmarcan. A este respecto, tenemos 

29. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
30. Francisco Sáenz de Oiza: "Proyecto de Catedral en Madrid' ' , 
RNA, n ú m . 123 (marzo 1952), pág. 42. 
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que aclarar que el gran retablo tradicional en España no es precisamente la solución más 
canónica, según reza la liturgia. Siéndolo, en cambio, la cruz, como único atributo".31 

La monumentalidad funcional del templo tiene su contrapunto en un no menos 
desconcertante campanil. Dice Oiza: "su forma, sin claro precedente en la arquitectura, 
menos en la española, y menos aún en la religiosa, nos sorprende gratamente. Es un caso 
también nuevo, en este caso rotundo, de aplicación de esas formas privativas hasta ahora 
de la arquitectura industrial en la resolución de problemas de arquitectura del más alto 
simbolismo".32 Por esta razón será también desacreditado desde posturas más conserva-
doras. Esta polémica no es nada sorprendente. El campanil, como objeto, parece vivifi-
cado por una atmósfera surrealista, que recuerda acaso el simbolismo estilizado de las fan-
tasías dalinianas, especialmente por contraste con el contenedor del templo. Aburto y 
Cabrero, inmersos en esa voluntad de redefinición total y deseosos de aplicar cierta tabu-
la rasa a la figuración heredada, se cuestionan desde el más estricto funcionalismo la pre-
gunta sobre el qué, y de ahí nacerá la forma consecuente despojada de lo superfluo. 

Un tema clave, por tanto, que plantea este proyecto es la apropiación de la estética 
industrial como garante de monumentalidad, confiando en ella la configuración de un 
espacio religioso. Esta máxima adquiere aquí un protagonismo nuevo pero evidencia una 
fuente indiscutible de la que bebió la formulación de la modernidad arquitectónica espa-
ñola. No es únicamente el lenguaje de la máquina como concepto de eficacia funciona-
lista lo que aquí interesa. Importa más la expresividad de las formas propuestas por el 
ingeniero, la lógica constructiva de los materiales empleados, etcétera. Desde la Galería de 
las Máquinas de la Exposición de París de 1889 y al igual que lo había hecho Nervi en 
Italia, ¿cómo no subrayar el protagonismo de personajes como Eduardo Torroja, Félix 
Candela y Carlos Fernández Casado en este liderazgo? Hangares, presas, estaciones, 
puentes, depósitos, viaductos, mercados, centrales y estadios deportivos engloban una 
estética que parte de posiciones a veces futuristas, brutalistas y casi siempre expresionistas 
para llegar, desde la frialdad del hierro y el cristal decimonónico, a la plástica de las lámi-
nas y vigas de hormigón o a la levedad del acero. 

Aburto y Cabrero interpretan en términos espaciales la nueva monumentalidad 
defendida por Sostres. El espacio interior de la catedral, extenso, abierto e inabarcable -ten-
dría una superficie de 31.700 m2- , es el que aporta la monumentalidad que cabe esperar de 
la experiencia religiosa. Las palabras de Aburto en su intervención en la citada Sesión 
Crítica salen al paso de la crítica acerca del carácter religioso del templo proyectado. 
Según él, precisamente ahí está la clave de la caracterización religiosa del espacio. Lo que 
hay que hacer es delinear unos mínimos espaciales que al menos no garanticen el efecto 
contrario: "La arquitectura no podrá por sí misma deparar la videncia de Dios. A lo más 
que debe aspirar es a lograr un ámbito litúrgico, como hemos pretendido nosotros".33 

Aburto pone sobre la mesa un cúmulo de experiencias previas que invitan a plantear con 
rotundidad la nueva propuesta de espacio sacro. Entre otras cuestiones, quiere desterrar 

171 Perspectiva interior del templo. 
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172 Catedral de San Salvador, 1953. Rafael Aburto. 

173 Alzado lateral y sección longuitudinal. 



la ausencia de luz. De ahí que plantee esa dialéctica entre la luz y la penumbra, conside-
rada ésta como subterfugio de valores antimodernos. Las palabras del arquitecto resuenan 
con fuerza y la arquitectura irrumpe con violencia, "desgarrando las fachadas con el láti-
go de nuestro tiempo".34 Y el espacio que se propone está consagrado por la higiénica y 
espiritual presencia de la luz. 

Analizada así esta propuesta de Catedral para Madrid, quedan planteados muchos 
de los temas que estarán vivamente presentes en la formulación arquitectónica de Aburto 
a partir de este momento, principalmente en su Catedral de San Salvador, pero también 
en otro tipo de programas. La valoración de la escala es, por ejemplo, uno de estos temas 
que será, especialmente mediante el contraste, motivo de constante reflexión. Proyectos 
como el Ayuntamiento de Toronto retomarán otra monumentalidad entroncada con la 
experiencia de Sindicatos, más que con la de la Catedral de Madrid. A principios de los 
cincuenta, en definitiva, se pasa de las arquitecturas dibujadas a la arquitectura estructu-
ral, de la figuración académica a la abstracción moderna. Los cuarenta fueron los años de 
la reconstrucción, de mirar atrás. Ahora hay que mirar hacia delante, pasar del monu-
mento a una nueva monumentalidad. Mientras que muchos arquitectos -paradigmática-
mente las figuras de Coderch, Fisac o Fernández del A m o - superaron la monumentalidad 
historicista de los cuarenta mediante la revitalización moderna de lo vernacular, Aburto 
la transforma en experimentación espacial y estructural en clave expresionista. Por eso su 
interés por la musculatura estructural de la arquitectura, precisamente como vehículo de 
ese expresionismo. 

174 Croquis de la estructura. 

Arquitectura de arquitectos y arquitectura de ingenieros. ¡Ojo! Creemos que los primeros han 
dejado de lado y creo ya sin remedio el género cada vez más noble de la construcción edili-
cia... aquel en que dos mundos homogéneos y de distintas tensiones se encuentran y limitan 
por medio de una forma de equilibrio que a su vez conforma a ambos.35 

"La catedral no es una obra plástica -afirma Le Corbusier-; es un drama: la lucha 
contra la fuerza de la gravedad, sensación de orden sentimental."36 De la mano del expre-
sionismo -fuerza y drama-, se entiende mejor la sutil evolución que experimenta la obra 
de Aburto entre este proyecto para Madrid y su propuesta de 1953 para la Catedral de San 
Salvador. Un recorrido visual por las formas que estas arquitecturas visionarias y románti-
cas generaron en la Europa de entreguerras hace más comprensible la aproximación a esta 
nueva propuesta de catedral planteada por Aburto. Entre otros motivos, dichas referencias 
enlazan con situaciones paralelas al ser fruto de reacciones posbélicas. Significativamente, 
la Catedral del Futuro iba a ser el cimiento de la Bauhaus de Gropius. Confiados en el 
poder redentor de los nuevos cauces de expresión y con la arquetípica inspiración de Bruno 
Taut en las formas piramidales cristalinas, Max Taut ideaba su "proyecto para catedral de 
una ciudad moderna" (1921) y Wassili Luckhardt un "teatro para el pueblo" (1921) o el 

34. Rafael Aburto: "Proyecto de Catedral en Madrid", art. 
cit., pág. 49. 
35. Rafael Aburto: "Consideraciones sobre una plaza-museo 
de estructura abstracta" en Madrid: plazas y plazuelas, Madrid, 
Gráficas Lorca, 1976, pág. 329. 
36. Le Corbusier: Hacia una arquitectura, Buenos Aires, 
Editorial Poseidón, 1964, pág. 19. 



37. Rafael Aburto: "Anteproyecto de Catedral en San Salvador", 
art. cit., pág. 6. 
38. Ibídem. pig. 7. 

"edificio publicitario Avus" (1922). Al margen de otras consideraciones, todos estos pro-
yectos comparten indiscutibles referencias formales con el proyecto de Aburto. 

En su propuesta para San Salvador, retoma mayoritariamente los mismos conceptos 
que se había planteado con Cabrero unos años antes, limitando en algo la radicalidad a 
tenor de los nuevos condicionantes. La catedral consiste en un gesto único que entronca 
con el expresionismo al tiempo que da continuidad a las dos características fundamenta-
les de aquélla: funcionalismo y monumentalidad. El funcionalismo impone la forma sim-
bólica de la planta, generada a su vez por las exigencias litúrgicas del programa de nece-
sidades. Además de cumplir con los requerimientos estrictamente arquitectónicos que 
cualifican el espacio y las necesidades antropomórficas -acústicas, de visibilidad, accesos, 
etcétera-, la arquitectura debe servir para un fin de carácter espiritual y trascendente. La 
verificación de estos presupuestos por contraste con los ejemplos canónicos antes men-
cionados pone de manifiesto la compatibilidad entre funcionalismo y expresión. En la 
catedral de Aburto para San Salvador, la forma en planta viene marcada por el uso, pero 
la monumentalidad se consigue mediante la moderna expresión del espacio interior sim-
bólico y su volumen resultante al exterior y no al revés. 

La descripción que hace Aburto del proyecto en las páginas de la Revista Nacional 
de Arquitectura resulta tan clarificadora como la arquitectura dibujada. El arquitecto hace 
una sincera declaración de intenciones. Entiende el templo como el espacio donde habi-
ta la divinidad, pero afirma que la arquitectura carece de recursos formales que garanti-
cen la videncia de Dios. Ni tan siquiera confia en sus recursos escenográficos: "confesa-
mos de antemano nuestra impotencia, pues creemos que la videncia de Dios es ajena por 
completo a la escenografía. [...] Entonces se preguntará: ¿por qué la catedral? ¡Ah!, pues 
precisamente porque creemos que Dios está allí".37 La fe y el carácter religioso sustentado 
en la liturgia se convierten en las claves que caracterizan su ideal de espacio sacro. Este 
carácter religioso ya nada tendrá que ver con lo figurativo y lo ornamental en su sentido 
más académico al afirmar, por ejemplo, que "para el ábside se ha adoptado un trazado 
radial, que, sin ayuda de ninguna superposición ornamental, expresa con elocuencia la 
trascendencia del lugar. Así como para las grandes vidrieras que le acompañan, una com-
plicación premeditada que haga imposible su comprensión, por oposición a los trazados 
geométricos de las cúpulas renacentistas, representación del cielo, que rechazamos por 
intrascendentes".3 8 La escenografía del decorado y del retablo es reemplazada por la esce-
nografía simbólica y sincera del espacio que se descubre y se recorre, que sorprende en la 
pureza de sus formas, en consonancia "con el carácter de nuestros dogmas". 

El hecho de retomar una propuesta anterior y ajustaría en medidas podría enten-
derse desde su convencimiento de que, en realidad, estaba ante un proceso creativo nuevo 
y radical. Aquella imagen de catedral que Cabrero y él habían concebido adquiriría carác-
ter de prototipo, algo así como una máquina de oración. Para Aburto, además, ésta encuen-



tra su sentido si primeramente se concibe como casa de Dios. El proyecto es, pues, un desa-
rrollo del anterior; la planta es similar y la forma en cuña rotunda y unitaria de la pro-
puesta para Madrid se agudiza en un templo opaco de forma triangular que adquiere a su 
vez mayor pronunciamiento en la zona más elevada, coincidiendo con el presbiterio. Este 
volumen limpio se apoya sobre un basamento que alberga en dos plantas las demás par-
tes de un programa de necesidades antes inexistente. De manera quizá un tanto primaria, 
este proyecto de Rafael Aburto utiliza los mecanismos que la modernidad iba a emplear 
para expresar esa nueva monumentalidad presente en los grandes programas arquitectó-
nicos. Como explica Montaner, se trata, por una parte, de "la exploración de la mayor 
expresividad de las cubiertas que las nuevas estructuras de hormigón armado, de acero y 
de madera laminada y encolada puede permitir. [...] Y por otra parte, el desarrollo de 
volúmenes diversos sobre plataformas".39 

En este sentido, la visita de Aburto al Festival de Britania en 1951 y su opinión crí-
tica plasmada en la Revista Nacional de Arquitectura plantea, en primera persona, una sín-
tesis de estos temas: monumentalidad, escenografía, funcionalismo y emoción estética 
suscitada por el hecho arquitectónico. El texto es interesante por varios motivos. En pri-
mer lugar, porque el Festival de Britania constituye una de las mejores muestras contem-
poráneas de lo que en aquel momento estaba generando la arquitectura internacional. Y, 
en segundo lugar, por tratarse de otra de las brillantes piezas de la labor crítica y literaria 
de Aburto, quien, sin haber estado físicamente en el lugar, es capaz de trasladar al lector 
a la ciudad del Támesis a bordo de un helicóptero -"insecto transparente y fabuloso, 
nieto de nuestro autogiro"- sin que por ello pierda interés o validez su reseña. Destaca 
Aburto el espectro de la "total revolución subversiva" del Estilo Internacional, donde "se 
han acortado las distancias, y no se reconocen jerarquías", y subraya rápidamente los valo-
res de esas arquitecturas frente a sus manifestaciones más banales y festivas. Ese exceso de 
las arquitecturas efímeras de los británicos -"de siempre grandes artífices del utensilio"-
basadas en la idealización estructural provoca en el arquitecto un indudable rechazo 
desde el momento en que se muestran carentes de función o ésta se manifiesta de manera 
desproporcionada: escultura de la arquitectura y arquitectura de la escultura. Finalmente, 
¿qué destaca Aburto de aquel "bosque de ilusión poblado de sorpresas"? La respuesta es 
bien explícita: 
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175 El Festival de Britania, 1951. Arriba a la derecha, el 
Domo de los Descubrimientos. 

Las fachadas, a falta de temas centrales; su eje de simetría no afecta más que al entorno, y la 
traza inferior es la repetición de figuras geométricas iguales entre sí. La mayor diferencia entre 
dentro y fuera, con el triunfo del cristal. El material, antes en reposo estático, nos habla por lo 
que representa. Hoy, por cómo trabaja. Sujeto a mayores solicitudes, no es sumiso a la atrac-
ción central de la tierra. Es el triunfo del aluminio y de la flexión compuesta. [...] La forma o 
cubrimiento que supone un respeto a las jerarquías del espacio, y que no deja ver la materia, 
cede hoy ante la calidad o el descubrimiento, que nos lleva, por tanto, a la subversión.41 

39. Josep Maria Montaner: "La expresión en la arquitectura 
de después del Movimiento Moderno", en La modernidad 
superada: arquitectura, arte y pensamiento del siglo XX, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1997, pág. 102. 
40. Rafael Aburto: "Visita al Festival de Britania", RNA, 
núm. 119 (noviembre 1951), pág. 27. 
41. Ibidem, pág. 32. 



176 Anteproyecto de estadio para el concurso "El Fútbol 
en el Arte", 1952. Rafael Aburto. 

177 Perspectiva exterior del estadio. 



El Royal Festival Hall, el Domo de los Descubrimientos, el Pabellón del Transporte, 
el Pabellón de la Energía y la Productividad o el Skylon son las piezas más significativas 
que responden a estos aspectos destacados por Aburto. Su quimera por tierras inglesas se 
podía haber quedado sin más en este fenomenal ejercicio de crítica arquitectónica de no 
haber sido por las conexiones evidentes que esos objetos arquitectónicos y las herra-
mientas en ellos manipuladas tuvieron en ejercicios posteriores. En concreto, el Domo de 
los Descubrimientos tendrá una influencia indiscutible en el estadio que Aburto proyec-
tó por esas mismas fechas y con el que obtuvo el Premio de Honor en el concurso "El 
Fútbol en el Arte". "Este acontecimiento, que se produjo en 1952, me pareció interesante 
porque para esas fechas ya tenía experiencia de dos convocatorias anteriores en que se 
pedía una solución estructural idónea para estadios de la misma capacidad."42 Se refiere a 
los concursos del Estadio de Chamartín y el Palacio de Deportes de Invierno de Barcelona, 
a los que se sumará el de la tribuna de San Mames en Bilbao. El premio de honor de "El 
Fútbol en el Arte" se concedió a "la obra más sobresaliente del certamen, al anteproyec-
to de estadio, presentado en la sección de arquitectura por Don Rafael de Aburto".-43 Los 
paneles muestran un gran estadio de planta oval y escala monumental, en el que el pro-
tagonismo lo adquiere el diseño estructural del graderío y su cobertura. La fachada ya no 
es el elemento representativo de la arquitectura. La imagen del proyecto es el resultado de 
la forma estructural: convexidad exterior del ágora interior, la máxima expresión del reci-
piente como contenedor espacial. Surge así ese umbral misterioso y tremendamente ten-
sionado por la dramática presencia de la osamenta constructiva. 

Aburto proyecta una estructura que es a la vez arquitectura. No estamos ante la 
habilidad del calculista sino ante un arquitecto que entiende cómo funcionan las cosas. 
Sabe que la suya es una simple idea para un certamen artístico, pero no renuncia a dotar 
su propuesta del rigor de quien empaña de tintes de realismo una idea aparentemente utó-
pica. Evidentemente lo sería si en la España de 1952 hubiera que haberlo construido. Las 
palabras del crítico José Camón Aznar -miembro del jurado- sobre este anteproyecto sir-
ven para situar certeramente la batalla ganada por Aburto en el contexto de su particular 
devenir arquitectónico y, por extensión, en la formulación de la modernidad arquitectó-
nica española: "Nos parece admirable de modernidad, de interpretación limpia y monu-
mental de un estadium, con una simplificación racionalista de los volúmenes, que no eli-
mina la gracia de la curva, que se destaca siempre imponiendo su clara rotundidad a la 
estructura arquitectónica".44 

42. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
43. Arriba, Madrid (20-12-1952), p ig . 12. 
44. José C a m ó n Aznar: Artículo de prensa sin identificar 
sobre el concurso "El Fútbol en el Arte", Archivo Aburto, 
ETSAN. 
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ABURTO EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 

Surrealismo lúdico 

Alicia empezaba a estar harta de seguir tanto rato sentada en la orilla, junto a su hermana, sin 178 Acuare la del interior de la Bolera de Bilbao, 1952. 

hacer nada: una o dos veces se había asomado al libro que su hermana estaba leyendo, pero Rafael A b u r t o ' 
no tenía ilustraciones ni diálogos, "¿y de qué sirve un libro -pensó Alicia- si no tiene ilus-
traciones ni diálogos?'" 

Desde sus primeros episodios arquitectónicos, Rafael Aburto se sumerge en un ejercicio 
vibrante destinado a atender la caracterización de los espacios interiores. La arquitectura 
representativa -de puertas afuera- que se demandaba desde los concursos oficiales y las 
limitadas posibilidades de su trabajo en la Obra Sindical llevan al arquitecto a recrearse en 
el tratamiento interior de los locales para buscar allí esas "ilustraciones y diálogos" que para 
muchas arquitecturas y arquitectos pasan fácilmente desapercibidos o quedan relegados. 
La referencia al cuento de Carroll no es gratuita: se justifica por el interés que el arquitec-
to manifiesta por los subversivos mundos de Alicia. Bajo este prisma, se entiende mejor la 
supuesta conexión del arquitecto con los universos y las manifestaciones surrealistas. La 
trayectoria de Aburto no ha de verse como un registro escorado relativo a unos hechos ais-
lados, sino como una vía alternativa de formulación moderna. Toda su singladura, desde 
los años cuarenta hasta los ochenta, está empapada por esta otra dimensión. Existen pre-
cedentes y pequeños ejercicios incipientes, obras donde esta particular actividad se mani-
fiesta con maestría y esplendor -la Bolera de Bilbao y los locales de Gastón y Daniela-, 
pero al final esta voluntad acaba estando latente en la mayor parte de sus proyectos. 

Se trata, por tanto, de acompañar al arquitecto al interior de la madriguera y al otro 
lado del espejo. Aburto parece estar siempre próximo a lo extraño e incomprensible: a lo 
inesperado. Se entiende también la exclusividad del arquitecto, esa actitud recelosa hacia lo 
ajeno, hacia los convencionalismos y hacia las referencias arquitectónicas que no sean las 
suyas propias. El espíritu de Aburto parece encontrar un espejo en el de la niña. Concursa 
para ganar pero especialmente para proponer y formular. El hombre -decía Schiller- sólo Lewis Carroll: AiiaaenelPa!sdeks Maravillas, Barcelona, 

es verdaderamente libre cuando juega; Aburto ensaya y juega. El mejor juego es aquel que Plaza & janes, 1986, pág. 23. 



179 Ilustración de Alicia en el País de las Maravillas en una 
postal enviada a Aburto por una hija suya. 
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3. Ibídem. 
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greso Internacional, T6 ediciones, 1998, págs. 155-169. 

tiene pocas reglas y enormes variaciones. Proyectar es establecer un juego con la realidad. 
Lo lúdico es acción: no es válida una respuesta pasiva y se hace necesario una constante 
toma de decisiones. Gana quien saca más partido a las reglas autoimpuestas, coherentes 
con los objetivos. Juegos de lógica, mundos infantiles e incomprensión, problemas sin 
resolver, ajedrez..., todo encaja aquí con el universo interior de Aburto. "Para saborear el 
texto, y contexto -dice hablando de Alicia-, además de ser adulto hay que empaparse 
junto a niños que crecen; aniñarse y crecer con ellos. [...] Tiene interés conocer la tra-
ducción e interpretación infantil, incluso aquella que no comprendemos, con lo cual 
accedemos a esos misterios que ilustran los niños que fuimos."2 Los mundos recorridos 
por Alicia se observan a veces gráficamente en sus proyectos, sin embargo, la querencia 
primera de Aburto es hacia la actitud que el texto encierra. 

Alicia aparece controlada por personajes de fábula c o n adjetivos inciertos, defraudada por des-
plantes festivos, invitaciones a la contradicc ión y a la paradoja, promesas anónimas , cánticos 
equívocos de toda una fauna rica en vivencias antropomórf icas y rica en tópicos cultivados en 
arquetipos menores c o n ecos de t iempos pretéritos. Así podría seguir, pero Alicia despertó y se 
acabó el sufrir inocente , y escapó del profundo p o z o , en un arrebato valiente de su dignidad 
de muchacha ofendida, en que Lewis Carroll le somet ió m u y en contra de ella y de él.3 

Aburto se encuentra cómodo manejando lo absurdo y lo incomprensible, dejándo-
se llevar por su curiosidad, disociando los parámetros espacio-temporales, así como el 
orden establecido, la psicología y el uso del lenguaje. Si en Alicia son los aspectos lin-
güísticos del discurso los que se subvierten, Aburto los traslada al plano semántico de la 
arquitectura. El baile de máscaras de la primera posguerra, aquella tormenta de modelos 
académicos, le lleva a recurrir a lo intemporal, a la ambigüedad del no-lenguaje, que acaba 
por mostrar la ironía de lo surreal y el rechazo de la retórica absurdamente convencional. 
Esta vuelta a los orígenes tiene mucho en común con el espíritu que animó la Bauhaus. 
El taller teatral de Oskar Schlemmer, por ejemplo, ideó una nueva coreografía, una sim-
bología provocativa de figuras geométricas de formas elementales empapada de un cierto 
primitivismo poscubista que combinaba lo moderno con lo arcaico. Además, estas nue-
vas coordenadas llevarán consigo una redefinición funcional de los objetos que se adue-
ñan del espacio. Se constituye un nuevo paisaje interior delimitado por la geometría y por 
los trazados que ésta impone. El espacio así creado salva la disyuntiva entre el lleno y el 
vacío. El espacio vacío se llena y coloniza por los objetos capaces de crear esa reacción 
poética y por las texturas de la imaginación. 

En términos generales, los programas arquitectónicos que mejor se adaptan a estas 
premisas son locales de exposiciones, restaurantes, tiendas, etcétera.4 Su función es sufi-
cientemente ambigua para permitir importantes dosis de libertad y para expresar de la 
mejor forma posible esa colonización del espacio mediante el tratamiento de los para-



mentos y el posicionamiento de los objetos. Aburto se había estrenado en 1943 con un 
programa de estas características, aunque el proyecto finalmente no prosperó. Consistía 
en habilitar un edificio existente en Toledo para los usos de Exposición, Taller-Escuela y 
Jefatura Provincial de la Obra Sindical de Artesanía. Durante la posguerra era frecuente la 
organización de exposiciones oficiales con el fin de dar a conocer o ensalzar las virtudes 
de lo Made in Spain. El fin era doble: por una parte, había que alentar las bondades del 
producto nacional de cara a su consumo interno, y por otra, vender España en el exterior, 
una vez superada la autarquía con el cambio de la década. Son conocidas las exposicio-
nes organizadas en la Feria del Campo o, por ejemplo, las Exposiciones de Ingenieros 
Agrónomos de 1950 y 1955, a cargo de Alejandro de la Sota. En estos ejercicios arqui-
tectónicos primaba lo experimental. Apoyándose en su efímera condición de temporali-
dad, el arquitecto tenía en sus manos una inmejorable oportunidad para ensayar con los 
materiales, con la luz y con el espacio: con la arquitectura. "Tiene en sus manos el arqui-
tecto -decía Sota con motivo de esa segunda exposición- todo un conjunto de posibili-
dades, en las que podrá hacer sus ensayos estéticos, siempre muy aprovechables, para uti-
lizar luego en obras de menor frivolidad"; y añade: "los más grandes arquitectos del 
mundo señalaron muchas veces caminos nuevos precisamente en obras de esta índole".5 

La elaboración de estas instalaciones y locales se manifiesta libre de formulaciones 
estilísticas preconcebidas. La función se convierte en el condicionante indispensable: se 
trata de exponer bien, de vender, de mostrar, de servir. En la década de los sesenta, este 
funcionalismo, unido a una incipiente industrialización, encontrará unas respuestas rigu-
rosas. Desde la mencionada conexión con el surrealismo -en el caso de Aburto-, estos 
programas se podrían vestir indistintamente de expresionismo, organicismo, racionalismo 
e incluso informalismo arquitectónico. El discurso que se desprende de estas actuaciones 
no es el del estilo, aunque se sumerja en él. Se aproxima más bien al de la producción 
artística donde sólo importa el progresivo abandono de lo figurativo en favor de la abs-
tracción y donde las relaciones entre contenido y continente se van sometiendo a una 
rigurosa depuración. Un ejemplo de todos estos planteamientos podría ser el encargo que 
recibe Aburto a finales de 1950, por parte del Sindicato Nacional del Olivo, de proyectar 
un local de Exposición para el XII Congreso Internacional de Oleicultura celebrado en 
Madrid durante el otoño de 1951. 

A pesar de no existir imágenes del resultado final, los planos dibujados por Aburto, 
así como una extensa memoria, permiten destacar las principales características de este 
ejercicio. La exposición se dividía en cuatro secciones: comercial, industrial, documental 
y administrativa, y ocupaba cerca de cuatro mil metros cuadrados. La intervención con-
sistió primero en dar respuesta a los aspectos estrictamente funcionales, como la resolu-
ción de las entradas y salidas, la correcta distribución de los distintos stands a lo largo de 5 Alqaricjro j,, i a S o t a . «Exposición de ingenieros Agrá-

la planta para facilitar las circulaciones y la posición estratégica del bar. Resuelto esto -el nomos", RNA, núm. 170 (febrero 1956), págs. 29-34. 



180 y 181 Local de exposición del XII Congreso 
Internacional de Oleicultura, Madrid, 1950. Rafael Aburto. 

SCCC/DM CL. 



qué-, Aburto se plantea el cómo. Separa forma y función para dar cabida a un rico y fres-
co repertorio de texturas, materiales, formas y colores incapaces de encontrar justificación 
más allá de la voluntad artística e imaginativa del arquitecto. El resultado debió de ser 
sorprendente y extraño: surrealista. Al hablar de la sección documental, Aburto explica 
este curioso equilibrio entre continente y contenido, entre el espacio y los objetos que en 
él se distribuyen: 

C o n las ideas tan acertadas como precisas del Jefe del Sindicato y Presidente del Congreso, nos 
fue fácil solucionar los espacios, dándoles un interés documental y anecdótico, sin más que 
relacionar los dos puntos obligados de continente y contenido por medio de una obra que al 
mismo tiempo que servía de revestimiento al primero, prestaba un fondo y marco de expo-
sición al segundo. El interés estético que se ganaba por una parte, no podía por otra distraer 
la atención debida a los objetos expuestos, sino más bien resaltarlos. Este equilibrio primor-
dial es la razón del cometido que fue plasmándose sobre la marcha, y no dejando lugar, por 
tanto, al ensayo, tampoco lo hubo para la fantasía, con lo cual el resultado se puede clasifi-
car como solución casi única.6 

C o m o sucederá en el caso de la Bolera y de Gastón y Daniela, la aportación del clien-
te resulta fundamental. En el fondo, nadie -n i cliente ni arquitecto- conoce y sabe cómo 
debe ser un local de exposiciones sobre un tema como la cultura del aceite. Sólo así, des-
prendidos de prejuicios o hipótesis preconcebidas, se podrá llegar a soluciones nuevas, a 
ese equilibrio entre continente y contenido. No hay ensayo, afirma Aburto, porque en rea-
lidad todo es ensayo y fantasía. Lo anecdótico es elevado a categoría. C o m o le ocurría a 
Alicia, ahora se trata de aceptar las nuevas pautas del juego, es decir, la ausencia de reglas. 
Así, por ejemplo, Aburto pone "especial cuidado" en la instalación del bar. Esta solicitud 
se traduce en un juego de escala donde la decisión de cubrir un soporte estructural pro-
duce un objeto deforme matizado por el color, las texturas y la iluminación. 

Se dispuso un mostrador circular con su acera correspondiente, en el centro del cual una 
decoración que simulaba un gigantesco tronco de árbol que tapa un pie derecho y continúa 
en el techo con un hongo de nueve metros de radio. La decoración es de escayola. El frente 
del mostrador, con pinturas decorativas al temple con tapa de mármol rojo y borde de made-
ra. El tronco lleva unos paños de arpillera escayolada que le prestan rigidez, pintados con 
purpurina de oro, plata y cobre; la iluminación indirecta de tubos fluorescentes debajo del 
mostrador, al pie del tronco por medio de focos que resalten sus arrugas y al borde del hongo 
superior, también indirecta con tubos.7 

Un tronco gigantesco de purpurina con lienzos almidonados rematado por un 
hongo de nueve metros y un mostrador con pinturas acabado en mármol rojo resultarí-
an objetos casi inimaginables. He aquí, pues, el dadaísmo y el surrealismo, la "asociación 
libre" y el alejamiento de la ortodoxia que, en Aburto, coincidiría en la práctica con una 
actitud más que con una doctrina. No hay en el arquitecto a priori una voluntad de des-

6. Rafael Aburto: Memoria descriptiva de la Exposición delXII 
Congreso Internacional de Oleicultura, Madrid, abril 1951, 
pág. 13, Archivo Aburto, ETSAN. 
7. Ibídem, pág. 7. 





trucción y de ruptura; quizá haya algo de crítica o de rebeldía. Hay, por el contrario, cier-
ta irracionalidad, inconsciencia y ausencia de modelos estéticos. La abstracción de la fun-
ción se baña de seductora sensualidad purpúrea. Aburto parece disfrutar con la fricción 
abierta por la contradicción y la desaparición de la escala convencional. En los mundos 
imaginarios, todo se muestra descontextualizado y ese mismo contraste es el que aquí se 
manifiesta. Quizá no de forma intencionada, deja salir al exterior parte de su onírico 
mundo interior. Pero el objeto no constituye una pieza única y aislada sino que se acom-
paña de un rico repertorio matèrico y expresivo. Así, "a continuación del pórtico entran-
te y siguiendo la fachada se encuentra un muro ciego formado por un estriado vertical de 
losetas cerámicas, material que asimismo recubre las columnas y el paramento de las 
taquillas con diversos dibujos"8 y aparecen cortinas de seda gruesa que van de suelo a 
techo, enlucidos de revoco grueso, suelos de baldosín hidráulico rematado con ladrillo a 
sardinel, etcétera. En la sección documental, unos paramentos curvos preceden a la esca-
lera. La presencia del mural manifiesta la débil frontera que separa las artes de la arqui-
tectura y valora la condición escénica del espacio. "El techo pintado de azul se continúa 
en el fondo de la pared pintada del cuerpo más entrante, donde se desarrolla un mural de 
tendencia moderna, con temas de faenas camperas.'" 

Además del mencionado objeto-bar, incorpora a su espacio expositivo dos instala-
ciones típicamente surrealistas: "Se dispone un escaparate con un gran ventanal de car-
pintería metálica; siendo un lugar muy propicio para una exposición muy espectacular 
que sirva de gran reclamo, se proyecta en su interior un olivo natural especialmente poda-
do para que entre sus ramas sea instalado un mochuelo vivo. [...] También es digna de 
mención una gran jaula formada por barrotes empotrados en techo y suelo dentro de la 
cual se encierra un grupo de palomas".10 Resulta grotesco pero se puede justificar recor-
dando acaso un hito del surrealismo español de ese mismo momento: la vaca del Pabellón 
de Asturias de la Feria del Campo de Madrid, "un preanuncio del pop, un sueño dalinia-
no, un auténtico delirio",11 como le gustaba recordar a Fullaondo. Éste distinguía entre un 
surrealismo consciente y un surrealismo inconsciente, y que parte de Dalí para llegar al 
pop art y al posmoderno. Es incuestionable la influencia de Dalí como introductor de la 
vía surrealista en la cultura artística española. Esto podría suponer una cierta reivindica-
ción de la veta surrealista que se esconde en los cimientos de la arquitectura española. 
Viendo esta jaula que plantea Aburto, ¿cómo no recordar, por ejemplo, las jaulas ducham-
pianas? Mochuelos y palomas vendrían a ser los personajes encerrados en un espacio ima-
ginario por cuyo poder catalizador el visitante se siente interpelado. Como se verá al ana-
lizar proyectos posteriores, el arquitecto maneja frecuentemente la jaula como objeto for-
mal y simbólico, tanto en sus expresiones plásticas y pictóricas como, de manera más abs-
tracta -la trama y la retícula-, en su concepción arquitectónica. 

185 "Vaca con ventana", en el pabellón de Asturias de 
la Feria del Campo de Madrid, un icono del surrealismo 
español. 

8. Rafael Abur to : Memoria descriptiva..., cit., pág. 9. 
9. Ib ídem, pág. 11. 
10. Ib ídem, págs. 9 y 12. 
11. Juan Daniel Ful laondo y M J Teresa M u ñ o z : Historia de la 
arquitectura contemporánea española. Y Oifeo desciende, Madrid , 
Mol ly Editorial , 1997, pág. 113. 



186 Collage surrealista, s/f. Rafael Aburto. 

Entonces, ¿es Aburto un surrealista? O, al menos, ¿son algunos de estos espacios 
interiores surrealistas? A tenor de las manifestaciones concretas y de la coincidencia de 
éstas con ciertas actitudes personales heterodoxas, se podría decir que sí. El surrealismo 
de Aburto es inhibición y manipulación de la realidad. El surrealismo se entiende y jus-
tifica en procesos de crisis y la posguerra española lo era: un momento de inestabilidad, 
de transición y de especulación que desemboca en evasiones imaginativas. Esto es algo 
que, como apunta Moneo, podría formar parte de un sustrato común: "Seguramente, la 
salida de la primera intelectualidad española después de la guerra es más una salida surre-
alizante que vanguardista".12 En este contexto, se entiende mejor el Sueño de Moya o la 
Contrarreforma de Aburto y Cabrero. Aburto recurre a lo surreal en busca del lenguaje de 
lo irracional que conecte libre y directamente con los mundos imaginarios donde los 
objetos adquieren nuevos significantes. Por eso le gustan las caretas, las máscaras y los dis-
fraces, porque trata de dilucidar físicamente esa frontera entre la realidad exterior y el ima-
ginario interior. Aburto sintetiza así todas estas ideas: 

Surrealidad de la arquitectura, a través de la misma subjetividad con que se aprecia o despre-
cia, se juzga y se interpreta la multitudinaria extensión de sus usos y deterioros. Nacemos des-
nudos y, a tantos muchos, les basta con una pluma para distraer sus carencias, objeto que des-
pués hacen suyo. Aclarando: se puede decir que no, que en arquitectura no existe lo imagi-
nario, pero sí lo irracional. Y a su vez, lo que es irracional es razonable para otros y sobre 
todo es un lenguaje y por tanto se hace uso de él, como se puede mentir, falsear y hasta equi-
vocarse tratando de superar lo real.13 

12. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Moneo, cit. 
13. Idem: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 

En este contexto, se podría analizar con propiedad el concepto camp tan traído y lle-
vado por Fullaondo. En realidad, habría que trasladarse hasta los años sesenta para explo-
rar esta peculiar manifestación artística, pero sin duda sirve para conectar y cotejar estos 
proyectos de Aburto con un contexto más contemporáneo y trascendente. Como reac-
ción al estilismo manierista del diseño interior de la modernidad, aparece una querencia 
por lo vulgar y por lo extraño, cuando no directamente por lo feo. Se provoca la desapa-
rición de los límites tradicionales entre el buen y el mal gusto. Empleando muchos recur-
sos surrealistas, el camp transforma el postulado venturiniano en un "Learning from what 
you don't like". El estilo camp juega con el exceso y con lo exagerado e indudablemente se 
apoya en los recursos del pop art\ quizá la diferencia podría estribar en el mayor o menor 
sentido del humor. Conscientemente o no, Aburto manipulaba estos mecanismos desde 
el comienzo de su ejercicio profesional. 

La Exposición de Oleicultura fue, para él, un campo de pruebas idóneo. Ya se ha 
mencionado al hablar de la Casa Sindical la atención que puso en el diseño de los aca-
bados interiores del edificio. El bar de empleados es un ensayo plástico de esa particular 
manera de tratar el espacio interior. Los paramentos verticales se resuelven mediante pie-



zas cerámicas coloreadas en franjas horizontales, lisas por una parte o con rombos por 
otra. El suelo es ajedrezado y el techo oscuro aparece surcado por fluorescentes de luz. 
Unos pies derechos dividen el espacio del local. La verticalidad se enfatiza mediante las 
mismas franjas cromáticas de las paredes pero en sentido opuesto. Se conservan en el 
archivo del arquitecto las acuarelas que realizó con los bocetos de la decoración para el 
salón de actos. Ante esta tarea y otras que vendrán, Aburto se sumerge en un desbordan-
te proceso creativo con la vitalidad risueña de un niño que va en busca de lo inesperado. 
El resultado vendría de superponer esta vitalidad con la imaginación y el ingenio. En el 
tratamiento del Salón de Actos, hace compatible el simbolismo alegórico próximo a la 
Escuela de Vallecas -surrealismo en clave mesetaria de Zabaleta, Villaseñor, etcétera, 
donde no faltan el caballo y la taleguilla torera- con la abstracción de sus líneas y franjas 
de colores. Al contrario del bar, la formalización ortogonal se rompe totalmente para dar 
paso a un vibrante movimiento oblicuo de franjas cromáticas que dialogan con los sopor-
tes estructurales laterales de la sala y, de manera más radical, al incorporar los elementos 
simbólicos del estrado. Atendiendo exclusivamente a lo formal, ese equilibrio inestable 
entre la retícula, la trama y el orden, en definitiva, y su correspondiente transgresión y 
ruptura intencionada será una constante en la producción arquitectónica y artística de 
Rafael Aburto. El desequilibrio, la trampa y el contrapunto son, para él, fundamentales. 

187 Casa Sindical, bar de empleados, 1955. 

Espacios para el juego 

La Bolera de Bilbao es, junto con las tiendas de Gastón y Daniela en Madrid, el mejor 
exponente de esta particular dimensión arquitectónica que está siendo analizada. La 
idea del negocio partió de unos promotores catalanes que encargaron un anteproyecto 
en Barcelona al arquitecto Joaquín Batlle, realizado en marzo de 1953. Batlle contactó a 
su vez con Félix Iñiguez de Onzoño, compañero suyo en la Escuela de Arquitectura, para 
que le ayudara con el proyecto ante la dificultad que suponía realizarlo desde Barcelona. 
En el mes de mayo de 1953, Iñiguez de Onzoño redibujó el proyecto para su visado. 
Simultáneamente, la propiedad se había asociado con otras personas de Bilbao, entre las 
que había alguna sensibilizada con los temas artísticos y la arquitectura. Esto propició la 
intervención de Aburto en el proyecto, uno de los renombrados arquitectos bilbaínos en 
el exilio madrileño. El programa estaba ya dado y resuelto funcionalmente: Aburto apenas 
lo modifica. Sin embargo, carecía de espíritu y es ahí donde actúa, irrigando vida y colori-
do a un proyecto anímicamente muerto. Entiende el espacio del programa como un lugar 
de juego y eso es lo que trata de expresar, formalizando su particular país de las maravillas 
mediante la ruptura de los convencionalismos. Respetó básicamente la distribución del pri-



188 Acuarela con los estudios de Aburto para los paramen-
tos del salón de actos de Sindicatos. 

189 Motivo diseñado por Aburto para la decoración del 
salón de actos de la Casa Sindical. Se ejecutaron un conjun-
to de piezas cerámicas según el modelo aunque no se lle-
garon a colocar. 



mer proyecto y se limitó a idear y a desplegar su potencial creativo reincidiendo al mismo 
tiempo en los lenguajes que venía ensayando con anterioridad. 

Hay un elemento del proyecto donde la actitud de Aburto encuentra su más gráfi-
ca expresión. Toma directamente la escalera que da acceso al local y sobre el plano que le 
proporciona Iñiguez de Onzoño comienza a quebrar y a girar la rígida y tosca barandilla 
que allí se representaba. La conexión con el mito duchampiano y su Desnudo bajando una 
escalera es casi literal. Si la gran aportación de Duchamp fue la ruptura con la idea tradi-
cional de obra de arte, Aburto parece querer desasirse del rigor académico mediante la 
introducción de una sutil ironía. Piedras, molduras, estucos y metales aderezados son sus-
tituidos por cerámicas, franjas coloreadas, dameros, maderas tintadas y hierros torcidos. 
El artista invitado ridiculiza los cánones estilísticos culturalmente heredados, para dar 
paso a la formulación moderna. Lo más fascinante de esta actitud es la espontaneidad que 
inunda la actuación de una inocente frescura y que poco tiene que ver con la actitud agri-
dulce de lo provocativo. 

Las acuarelas dibujadas por el arquitecto son los documentos fundamentales del pro-
yecto. Por un lado, manifiestan el carácter artesanal presente en estos encargos; por otro, 
sirven para dar una idea del protagonismo que Aburto otorga al color. No hay diseño 
menudo, sino atención a los detalles, los acabados y a los encuentros entre los diferentes 
paramentos. Se descubre también una transición entre el vacío y el lleno, entre las partes 
macizas, las opacas y las transparentes. Así, por ejemplo, las franjas horizontales de los 
paramentos verticales adquieren profundidad en los extremos para dar forma a los pelda-
ños de la escalera. De esta manera, lo que era un tratamiento de revestimiento se carga de 
contenido tridimensional y otorga carácter tectónico a todo el paramento vertical. Algo 
similar ocurre con las barandillas. El mismo juego que se observa en la escalera se pro-
longa en los antepechos del entrepiso y termina convirtiéndose en un plano continuo y 
opaco con acabado de plástico en los mostradores del bar. 

El techo blanco de escayola del espacio central contrasta con el color gris oscuro del 
techo de la zona del bar. En el primero, los planos inclinados se solapan unos con otros 
por medio de la colocación de lámparas incandescentes de vidrio translúcido en la inter-
sección. En el segundo, se disponen libremente unas luminarias longitudinales. El espa-
cio se transforma, por tanto, en una especie de recinto sacro, con una gran nave central, 
esbelta y luminosa, que contrasta con las naves laterales. Una de éstas alberga una zona de 
descanso con sillones rehundidos en el paramento, mientras que en la otra se sitúa el bar. 
Dividen estos tres espacios sendos pórticos de columnas cuadradas a las que Aburto disfra-
za de piezas de ajedrez forradas de paneles de pino en su color natural y teñidas de negro. 
En la zona del bar es donde se concentran la mayoría de los gestos. El suelo es de terra-
zo de rombos blancos y rojos. No se trata de un simple damero de ajedrez puesto que las 
piezas romboidales consiguen forzar la perspectiva para que el espacio parezca de una 

190 Bolera en Bilbao, 1953. Rafael Aburto. 

191 Primeros apuntes del diseño de la nueva barandilla. 
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192 Acuarelas con el estudio de acabados. 

193 Croquis de la zona del bar. 



escala mayor. Ese mismo juego con la escala se evidencia en la presencia de unas enormes 
columnas torneadas que van de suelo a techo. El cambio de escala del bar de la 
Exposición de Oleicultura tiene aquí su transposición en estos barrotes gigantes. Aburto 
realizó numerosos dibujos para dar forma a esa rítmica superposición de elementos sim-
ples más o menos heterogéneos, más propios de la esbeltez de un balaustre que de la soli-
dez de una columna. En realidad, no se trata de una columna; como en las esculturas de 
Brancusi, el objeto pierde su función para expresar una paradójica dimensión lúdica y 
surreal que tensiona el espacio en que se inserta. 

El espacio de la Bolera se vivifica por el carácter de las superficies que lo delimitan. 
Aburto continúa manipulando y ensayando su particular lenguaje de franjas de colores: 
rojo, amarillo, verde botella, blanco, azul, negro y amarillo. La rigurosa horizontalidad 
del paño longitudinal opuesto al del bar se rompe en la esquina para ganar libertad en la 194 Fotografía del interior del local, 

dimensión corta del local: la trasera de los bolos. Las horizontales se levantan para dar paso 
a las verticales. Ambas se superponen formando paños en damero. Como en el bar de 
empleados de Sindicatos, se podría trazar un puente entre esta insistencia caligráfica de 
Aburto y los territorios del grafismo visual, óptico y cinético de los años sesenta. Sin duda, 
los posibles solapamientos tienen aquí un carácter involuntario y, al mismo tiempo, subra-
yan su intemporal contemporaneidad. 

Tejidos a la venta 

En el invierno de 1952, el empresario textil Guillermo Wakonigg encarga a su viejo amigo 
de la infancia Rafael Aburto el proyecto de una nueva tienda de Gastón y Daniela en 
Madrid. Comienza de este modo una fantástica relación que dará como fruto la cons-
trucción de sendos locales comerciales en la calle de Velázquez: el primero en el número 
47 (1952-1954) y el segundo en el número 42 (1965-1967). La actividad se sustenta en la 
extraordinaria simbiosis de estos asombrosos personajes y se hará notar, primero, en la 
singularidad y brillantez de los resultados arquitectónicos y, después, en el robusteci-
miento de una amistad y un aprecio mutuo que ha perdurado hasta el fallecimiento del 
empresario bilbaíno.14 Partiendo de una patente comunión de criterios estéticos, artísticos 
e incluso temperamentales, el éxito parecía garantizado. En el caso del primer local, el 
planteamiento de fondo es, como explicaba Willy Wakonigg, hacer algo realmente moder-
no. La única regla es la ausencia de reglas; el criterio, un aparente descriterio: hacer algo 
que molestase a la gente. 

14. Para un estudio detallado de los proyectos y la relación 
entre ambos, cfr. Iñaki Bergera: "Wakonigg y Aburto: un sin-
gular mecenazgo en busca del espacio moderno'', en AA. VV.: 
Willy Wakoniggy su mundo, Madrid, catálogo de la exposición, 
galería Guillermo de Osma, 2001, págs. 69-81. 

21 1 



195 P ianta de l local para Gas tón y Dan ie la en el nùm. 47 
de la cal le de Ve l à zquez , Mad r i d , 1952. 

196 y 197 D ibu jo para la ce ios ia de l t echo . 



Yo le dije a Rafa que quería una tienda que molestase a la gente, que moleste al que entre. 
Una tienda que pareciese un horror. [...] Entonces queríamos hacer algo verdaderamente 
moderno. Lo hicimos con gran entusiasmo, con muchísimo entusiasmo. Hizo el suelo con 
los trozos de desechos de las obras de Madrid. No le bastaba con eso. Hay metidas en el 
mosaico cosas misteriosas, por ejemplo, un pez, unas iniciales, cosas en las que nadie se fija-
ba. Hizo un panó de azulejos con trozos a la manera de Gaudí que era una preciosidad. 
También hizo una pared entera con trozos de cristales de colores machacados.15 

Con estas premisas, no es de extrañar que el resultado sea, de alguna manera, surrea-
lista. Asumiendo esta provocación, el proyecto adquiere una dimensión realmente asom-
brosa, vanguardista y moderna. Sin embargo, el trabajo minucioso del arquitecto no se 
explica sin la voluntad compulsiva del empresario. La correspondencia mantenida entre 
ambos -Abur to desde Madrid y Wakonigg desde Bi lbao- es el auténtico hilo conductor 
del argumento del proyecto. De ahí que parezca estar hecho sobre la marcha, a la carrera 
y a golpe de matasellos, pero rebosante de frescura y libertad al mismo t iempo. N o hay 
lugar para convencionalismos. Cada decisión puede nacer de la voluntad personal de u n o 
de ellos, de la de ambos o de la de n inguno, cuando es el capricho el que da alas a la crea-
tividad. La función queda relegada a una cierta reinterpretación del programa a través de 
los objetos encontrados: trozos de azulejos, telas, soperas, mosaicos, sillas y armarios. 

La colonización del espacio interior mediante el posicionamiento de objetos en 
rebeldía es un recurso absolutamente surrealista. Las sillas Eames se amon tonan para dar-
les un nuevo significado. N o es una silla para sentarse: es una escultura, un enredo, un 
catalizador de sutiles desequilibrios. El local se convierte en una fiesta de lo heterogéneo, 
en un collage espacial de pieles y objetos yuxtapuestos. Aburto y Wakonigg parecen por-
tadores de la varita mágica duchampiana, que dota de arte -nuevos valores y significados-
a los objetos elegidos. La experimentación de este surrealismo perceptivo por parte de 
Aburto le llevará a reflexionar sobre las relaciones y el valor de los objetos en las artes, 
como lo demuestran algunos escritos en borrador - a m o d o de poema-objeto b re ton iano-
que anotó años más tarde en uno de sus cuadernos de notas. 

198 Aburto fabricó artesanalmente en hierro forjado la 
Wire chair, diseñada por los Eames apenas dos años antes. 

La música es mimética de sí misma variando lo pretérito, según moldes que suprime el hom-
bre nuevo y su circunstancia que le imprime el medio. La música no es la forma de un obje-
to, pero depende de él. Todo objeto tiene su música, que depende de su forma y su consti-
tución físico-química como fuente de vibraciones. Todo objeto tiene múltiples imágenes. 
Todo objeto tiene múltiples poesías = cantos. Todo objeto tiene su descripción o conoci-
miento o definición. Todo objeto tiene su forma interna y/o externa. Todo objeto tiene múl-
tiples músicas. Todo objeto tiene múltiples apetencias. Todo objeto tiene sus funciones." 

El local es sensiblemente alargado, de 30 x 7 metros aproximadamente. U n estrecha-
miento producido por el portal anejo coincide con un escenario que salva el desnivel que 
separa la zona pública de exposición y venta de la parte privada del reservado y el taller 

15. Iñaki Bergera: Conversación con Guillermo Wakonigg, cit. 
16. Notas manuscr i tas recogidas por A b u r t o en u n cuader-
n o de apun tes ( d o c u m e n t o inédito) , s/f . 



199 y 200 Aspec to de la par te pos ter io r de l local y boce to 
prev io. 



de tapicería. En el plano a 1/50 dibujado por Aburto, los distintos ámbitos aparecen 
caracterizados exclusivamente por el tratamiento del suelo cerámico al que se superpone 
una trama geométrica en puntos concretos del techo. El tratamiento de los paramentos 
verticales requiere también una atención diferenciada. Así, distingue las paredes maestras 
de la tabiquería; la primera se evidencia mediante un muro de ladrillo visto en la zona de 
venta, que se enfosca como el resto. Sin embargo, la tabiquería que separa el reservado del 
taller de tapicería es tratada en su condición más escenográfica. Aburto idea un paño que-
brado separado del techo y decorado con cerámicas de formas geométricas abstractas entre-
mezcladas con arabescos. He aquí evidentes conexiones con lo que Aburto aprende de la 
Alhambra por esos mismos años. La literalidad de la referencia podría restarle interés y des-
viar este gesto hacia el discurso posmoderno. Sin embargo, habría que tratar de justificar-
lo desde el mensaje lanzado por el Manifiesto: el entendimiento último del papel de la 
decoración con respecto al espacio arquitectónico y el valor simbólico de la geometría abs-
tracta, que "es como el bosque misterioso, por la atracción de su laberinto, sin principio 
ni fin, que nos convierte en niños ilusos, débiles y sencillos, huyendo del mundo y de su 
lógica".17 De nuevo Alicia. El resultado es un espacio calidoscópico -vacío y lleno al mismo 
tiempo-, ocupado únicamente por objetos en equilibrio que están a la espera de unos dis-
traídos actores con los que interactuar. La memoria escrita por Aburto para la ocasión es 
sin duda la mejor sinopsis del guión. Se anuncia la presencia de un lenguaje abstracto y la 
necesidad de guiarse por la imaginación. Las damas caprichosas, por tanto, han de recorrer 
el espacio con cierto espíritu de aventura. 

201 El espac io se cual i f ica por los mater ia les, las texturas y 
los objetos. 

Se entra a través de una vieja puerta arrancada con dolor a un palacio en ruinas. Montada en 
vitrina que, retranqueada, invita a la visión de un interior, todo escaparate. Mientras por enci-
ma asoman los elementos precisos para una atracción lejana. Consta de exposición y venta, 
pequeño escenario y reservado. Después, el taller de tapicería. Existen tres accesos al interior, 
que independizan las circulaciones. Por una escalera se llega al sótano-almacén. Techo y pared 
al óleo esmaltado, gradas de mosaico de mármol negro, cortina con bambúes y fondo rojo. 
Concha de molusco y silla de Charles Eames. En ocasiones necesitamos singularizar un 
muro, dotándolo de movimiento de mueble, en el cual un fino bambú nos hace penetrar, sin 
torturar demasiado nuestra imaginación, en su mundo abstracto, comprensible de esta mane-
ra hasta para el más distraído. El techo adjunto no presenta la misma fórmula conciliadora; 
pero, en cambio tiene, además de su expresión, un practicismo definido: tal es el colgado de 
telas para su exposición. En otras, la necesidad es la de unificar diversos paños, cuyo desa-
rrollo ingrato no se puede rectificar. Y se recurre entonces al veteado, que ejecutado por bro-
cha gorda, aunque con intención dirigida, transforma los diversos muros en una unidad 
monobloque, que se interrumpe con algo tan opuesto como un armario con grabados japo-
neses. Composición puramente fotográfica, donde luces convenientemente dosificadas y diri-
gidas resaltan por contraste opuestas calidades y formas. La bajada al sótano-almacén termi-
na en una gruta, al fondo de cuyo estanque parpadea inquietante la bestia, marcando el fin 
de la aventura de toda dama caprichosa en persecución del tapiz imposible.'8 

17. Rafael Aburto: "Razones de la Alhambra", RNA, núm. 
136 (abril 1953), pág. 42. 
18. ídem: "Tienda Gastón y Daniela", RNA, núm. 137 (mayo 
1953), págs. 14-17. 





La idea de partida ha fracasado: la tienda ni molesta ni es un horror. Por el contra-
rio y al menos para sus protagonistas, la modernidad conquistada -esa otra modernidad-
ha sido un éxito. "En aquel momento -apuntaba Wakonigg- venían los alumnos de la 
Escuela de Arquitectura de Madrid a ver el local."19 Un éxito y una presencia que se com-
plementa en 1955 con la organización por parte del empresario bilbaíno de un concurso 
de bocetos para estampados a mano sobre telas de decoración, iniciativa de la que tam-
bién se hará eco la Revista Nacional de Arquitectura.zo La experiencia sirve para recordar la 
febril actividad artística de vanguardia en la que estaban involucrados, mediados los cin-
cuenta, estos personajes. A la publicación anterior del local en esta misma revista hay que 
añadir, tres años más tarde, su aparición en la revista italiana Domus. En una escueta pági-
na se muestran fotografías de la parte posterior del local, acompañadas de unos comen-
tarios de Aburto, además de una referencia al concurso de estampados. 

Después del éxito de la primera tienda, diez años más tarde Wakonigg vuelve a soli-
citar la colaboración de su amigo. El nuevo local se sitúa en la misma calle de Velázquez, 
esquina con Hermosilla. Esta ubicación condiciona las principales características del nuevo 
proyecto: si anteriormente hubo que replegarse y trabajar principalmente el interior, ahora 
la extensa superficie en fachada sería su principal seña de identidad. La fachada del local 
es una piel ligera que tamiza la transparencia. El espacio interior se descarga, aparece la 
estructura y el cerramiento metálico, el vidrio en grandes dimensiones y la luz. Durante un 
viaje a la ciudad norteamericana de Nueva Orleans, Wakonigg se siente maravillado por el 
hierro fundido como elemento de decoración y propone a su arquitecto hacer de este 
recurso el auténtico leitmotiv de la imagen exterior del nuevo Gastón y Daniela. Entra en 
contacto con varias empresas norteamericanas especializadas en producir diseños orna-
mentales de hierro y aluminio al más puro estilo colonial Oíd South. Ante la imposibilidad 
de diseñar y ejecutar el trabajo desde Estados Unidos, es Aburto quien actúa, a partir de 
unos modelos de catálogo: "Wakonigg encontró unas referencias en Estados Unidos. Yo le 
di forma a todo aquello, pasándolo a limpio. Después, un artesano catalán fundía las pie-
zas en hierro. Era complicado porque en España no había nada de eso".21 

Artesanía y modernidad: el hierro y la cerámica se funden armónicamente en una 
brillante operación espacial basada en la utilización de la estructura metálica, símbolo de 
ligereza y de una asentada industrialización. La imaginación y el ingenio de Aburto mues-
tran aquí otra de sus caras. El mismo arquitecto que se distrae en sus mundos telúricos y 
escenográficos es capaz de involucrarse en una concienzuda búsqueda de la racionalidad 
constructiva. Si se había forjado durante la penuria de los cuarenta con las bóvedas tabi-
cadas, ahora, cuando el hierro y el acero dejan de ser materiales de lujo, saca de ellos el 
mejor provecho. El local consta de una planta sótano para almacén de 20,51 m2 y planta 
baja y primer piso, con un total de 36,74 m2. El arquitecto trata de operar con estas 
dimensiones para liberar al máximo el espacio. Para ello consigue diseñar una escalera 

203 Portada de la publicación del concurso de telas, 1955. 

19. Iñaki Bergera: Conversación con Guillermo Wakonigg (docu-
mento inédito), Bilbao, 214-1999. 
20. Cfr. "Concurso de bocetos para estampados", RNA, 
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21. Iñaki Bergera: Conversación con Rafael Aburto, cit. 
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mínima capaz de salvar los desniveles con la menor ocupación de planta posible. La sus-
tenta mediante una jaula formada con redondos y con una barandilla a base de paños ver-
ticales de celosía de fundición. Igualmente, estudia en profundidad la construcción de los 
forjados por medio de perfiles de hierro de doble T sobre los que coloca hormigón trans-
lúcido con vidrio de colores. También con perfiles metálicos realiza la transición entre la 
estructura original del edificio, los nuevos pies derechos y la estructura secundaria que 
soporta la carpintería exterior y el entramado en que se insertan los motivos ornamenta-
les de la fachada. 

Aburto no comete ningún delito. Su ornamento, que recupera también aquellas 
ideas presentes en el manifiesto granadino, no es algo añadido. Por el contrario, se inser-
ta en una trama rigurosamente geométrica que discurre entre la racionalidad ortogonal y 
la tensión de lo oblicuo. Aburto no pretende mimetizar el "menos es más", sino que, pre-
cisamente por mantener una preventiva distancia con la ortodoxia moderna, se adelanta 
a la crisis del Estilo Internacional. La arquitectura y estos programas en particular han de 
ser capaces de incorporar lo heterodoxo, la complejidad y la contradicción venturinianas. 
En estos años sesenta el pop es ya una manifestación artística ampliamente difundida. Pero 
Gastón y Daniela no puede confundirse con lo kitsch; el resultado, aunque con referen-
cias intemporales y envuelto en un aparente decadentismo, es genuino y no una simple 
imitación. Aquella aparente ingenuidad y espontaneidad que afloraba en la primera tien-
da también podría esconder una cierta actitud naif. Sin embargo, no se trató de un ejer-
cicio inconsciente de aficionado sino de una madura y reflexiva búsqueda de la moder-
nidad a través de caminos no estrictamente canónicos: una suerte de segunda vía hacia lo 
moderno. En Gastón y Daniela, el arquitecto abre su particular caja de Pandora y mues-
tra al mejor Aburto. Como se ha dicho, toda esta investigación formal y espacial encon-
trará aún mejores síntesis. "Bueno, ahora haré las cosas mejor", dice Alicia al finalizar la 
loca tertulia del té. También Aburto aprende de todas estas arquitecturas a hacer las cosas 
mejor o, al menos, de forma diferente. Son propuestas experimentales y como tales, aun-
que fallidas en algunos aspectos, hay que valorarlas y entenderlas. 

206 y 207 La celosía de la fachada es otro ejemplo de 
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LA AF IRMACIÓN DE UN LENGUAJE 

Toronto: la modernidad diagramática 

Está todo por hacer, la arquitectura es un proceso siempre abierto. N o hay que pensar nunca 208 Propuesta para el Ayuntamiento de Toronto, 1958. 
que se ha llegado a una determinada cumbre. Eso es simplemente una determinada moda y 
nada más. Nunca se terminan las cosas. Las cosas pasan y cambian. Yo también cambio; 
todos pasamos y nos vamos, y nos iremos. . . dentro de poco. Vivo al día. Indudablemente 
habría un poso detrás de lo que hacía, supongo. . . 1 

El recorrido episódico de las facetas de la actividad profesional y vital de Rafael Aburto, 
finalmente, demanda una formulación sintética de su legado. Estas palabras del arquitec-
to inciden precisamente en una actitud que, por su parte, invita a creer en la existencia 
de un proceso abierto, vinculado al presente más que al futuro, pero absolutamente deu-
dor de la propia trayectoria. A través de ésta, sus intereses e intenciones pueden ser abier-
tamente precisados: Aburto rastrea intensamente la formulación de un lenguaje arquitec-
tónico. Siendo el conjunto de su producción lo completamente revelador, las propuestas 
para el Ayuntamiento de Toronto y la Ópera de Madrid, el edificio del diario Pueblo y, de 
manera singular, las viviendas en Neguri sirven para mostrar de forma sinóptica ese sin-
gular legado a la modernidad arquitectónica española. 

Habrá que valorar, en primer lugar, el alcance de la radical propuesta canadiense y 
su más directo precedente. Si en lo referente a la arquitectura sacra de Aburto se produ-
cía un cambio significativo entre su oferta para la Basílica de Aránzazu y la de la Catedral 
de Madrid, la primera ruptura declarada viene, en Aburto, de la mano de otro concurso. 
Se trata del convocado en 1956 para diseñar el Pabellón de España en la Exposición 
Universal de Bruselas del año 1958 que supuso, tanto por el propio concurso como por 
el resultado del pabellón ejecutado por Corrales y Molezún, un punto de inflexión claro 
y definitivo en el panorama arquitectónico nacional. El proyecto de Aburto -premiado 
con un accésit- es sorprendente y contradictorio. A partir de una malla inicial modulada 
que ocupa la mitad norte del Parque Heysel, ésta se descompone ante la irregularidad de , I ñ a k ¡ B e r g e r a : C o m m a c i o n e s con ^ A h u r t 0 (d, 
los límites de la parcela. El resto se deja libre pero acotado al sur por la presencia de un m e n t ó inédito), Madr id , 1998-2001. 
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pequeño restaurante. El espacio interior ocupado por plataformas colgadas tridimensio-
nales donde se exponen los objetos, se cierra con la piel exterior de un muro cortina per-
fectamente modulado. Ésta es una de las propuestas del arquitecto que mejor se adaptan 
a su entendimiento de la arquitectura como intercambio con el medio. Esta idea de pabe-
llón supone la asunción definitiva del lenguaje tecnológico de la cristalina caja paralele-
pipédica.2 Sin embargo no se deja seducir: lo valora en su justa medida y hace suyas algu-
nas de las enseñanzas universales que encierra más allá de la inmediatez de su lenguaje. 

¿Cómo descubrir, por tanto, la auténtica hechura de Aburto en este proyecto? El 
cuerpo principal, como si se tratara de una nave, se proyecta hacia la punta norte del solar. 
Aparece un volumen en vuelo que sobresale por encima del cerramiento continuo infe-
rior. La sección explica la justificación estructural de ese gesto formal, anticipo directo de 
lo que de una forma más brutalista propondría para el Ayuntamiento de Toronto un año 
más tarde. En la parte baja, el salón de actos se hunde en el terreno para contrarrestar visi-
blemente el gran vuelo superior. Desde el punto de vista compositivo, la expresión arqui-
tectónica aparecería una vez más en el contrapunto entre la rotundidad del orden geo-
métrico y abstracto de la composición en fachada y el reclamo barroco de lo simbólico y 
figurativo. El proyecto, en definitiva, señala un convulso deseo de transformación hacia 
un nuevo lenguaje y, al mismo tiempo, evidencia sin tapujos el debate entre la lógica 
constructiva, la racionalidad de la modulación en planta, la incorporación tecnológica, la 
relación interior-exterior y la acogida orgánica de la naturaleza que rompe con la estatici-
dad de la caja. 

La pujanza de este proyecto adquiere nuevos bríos en 1958 con su propuesta para 
el Ayuntamiento de Toronto: un ejercicio sintético y certero en su rotundidad, una des-
carnada apuesta por la modernidad, un impulsivo fruto de la capacidad creadora y del 
talento del arquitecto. Mientras que las viviendas de Ergoyen constituyen un ejercicio 
autobiográfico de madurez y plenitud, Toronto se convierte en un feliz punto álgido de 
las etapas propositivas de juventud (Aburto tiene entonces cuarenta y cinco años). El con-
curso de Toronto tiene por sí mismo una enorme relevancia. Su amplia comparecencia 
internacional -520 propuestas de 42 países- lo convierte en un retrato robot del panora-
ma arquitectónico mundial en este período tan concreto de la historia de la arquitectura 
contemporánea como es el final del Estilo Internacional y los CIAM y la incipiente cri-
sis del Movimiento Moderno. Es más, el concurso en general y el proyecto de Aburto en 
particular constituyen un puente sin retorno hacia la arquitectura de los años sesenta, 
donde esa crítica moderna busca una serie de reformas radicales tanto de las instituciones 
como de los objetos arquitectónicos que las representan. La presencia de Saarinen y Rogers 
en el jurado subraya su relevancia y justifica alguna de las características del proyecto 
ganador, firmado por el arquitecto finlandés Viljo Rewell. 

La convocatoria no tuvo una especial acogida en España. En concreto participaron 
dos equipos de Barcelona -Barba Corsini y Bosch & Ball-, y Aburto, Fisac, Rodríguez y 

212 Portada de las bases del concurso del Ayuntamiento 
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el equipo de Buiza & Benjumea. Frente a un abanico de edificios en altura, torres más o 
menos estilizadas con la respectiva articulación con cuerpos bajos de carácter horizontal, 
Aburto propone un rascacielos tumbado, un plano horizontal elevado y horadado por 
patios. "Creo -explica el arquitecto- que querían algo en altura y mi edificio era más bien 
horizontal, así que..."3 Probablemente no hubiera sido ésta la disculpa del fallo del jura-
do pero, en cualquier caso, Aburto acierta al equivocarse. Tal y como recogen las bases: 
"uno de las motivos de este concurso es encontrar un edificio que muestre con orgullo 
ser el centro de un gobierno cívico. El modo de alcanzar una atmósfera correcta para un 
edificio de gobierno, en continuidad con ciertas tradiciones democráticas, y que dé ser-
vicio a la comunidad son problemas que resolver en un ayuntamiento moderno. Estas 
son cualidades que los arquitectos de otros tiempos se esforzaron por plasmar en sus 
ayuntamientos".4 Y Aburto, inmerso de lleno -social y profesionalmente- en un Régimen 
dictatorial, rechaza el esquema piramidal, emergente y unidireccional, y ofrece una ver-
sión más democrática, cercana y abierta a la ciudadanía. 

Tal y como delatan los croquis dibujados por el arquitecto, los primeros esquemas 
apuntarían a un edificio en altura pero apaisado, situado a un tercio de la longitud de la 
parcela. En realidad, se trataría de dos pastillas desplazadas entre sí. En continuidad con 
sus propuestas para los edificios de Hacienda, esta primera sugerencia mantiene la pre-
sencia de un basamento y un cuerpo superior, pero de forma inversa; es decir, sobre el 
entramado ligero que constituye el bloque del edificio se superpone una pantalla opaca 
y pesada, presidida por el escudo de la ciudad, acentuando la representatividad marmó-
rea de la arquitectura. La sala del consejo ocupa una pieza distinta, anexa al volumen pre-
cedente. Posteriormente, se puede adivinar la razón de la transición hacia un esquema 
horizontal. Manejando la planta del primer esquema, Aburto parece intuir que ese mismo 
planteo podría funcionar si se transforma en la sección transversal del edificio. Así, las dos 
piezas desplazadas constituirían un único y gran volumen exento elevado sobre unos 
grandes machones, en cuyo vacío interior y coincidiendo con la parte más ciega se aloja-
ría la sala del consejo. A su vez, el resto del programa da forma a un gran basamento ajus-
tado a la envolvente del cuerpo elevado. Este basamento se divide en un sótano propia-
mente dicho y en una serie de plataformas que ocupan el nivel de la cota del espacio 
público exterior. Luego, lo que en el primer esquema era fachada se transforma en cubier-
ta única del edificio. La primera caja erecta pierde su dureza para plegarse, extenderse y 
horadarse. 

El siguiente paso consiste en la inserción del programa: la función. Aburto se sumer-
ge de nuevo en un concienzudo estudio del programa de necesidades, agrupándolo en 
áreas de usos y atendiendo a las circulaciones y al carácter abierto o restringido de las mis-
mas. Desde los primeros croquis, insiste en adaptarse a un módulo estructural que le 
ayude a distribuir las distintas partes del programa. En la memoria, hace hincapié tanto 
en el carácter representativo como utilitario al que ha de responder el edificio. La com-

217 Maqueta del concurso de Toronto. 
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posición es el resultado de unir ambos, que quedan jerárquicamente expresados y orde-
nados en la imagen exterior. Subraya también que esta imagen y el orden interno que 
manifiesta no pretenden ser una forma sui géneris, sino que es fruto de la creación de un 
gran espacio interior que actúa a modo de inmenso vestíbulo para proteger y mostrar sus 
funciones a la ciudadanía. Y concluye su declaración de intenciones matizando que ese 
carácter rotundo y singular de la composición no fuerza ni perjudica las condiciones de 
uso internas del edificio. Su idea es clara y se apoya igualmente en la implantación del 
edificio al fondo de la parcela, poniendo de relieve con el diseño de la plaza que le pre-
cede que toda la ciudad encuentra de alguna manera amparo en la institución que la 
representa. Por otra parte, se perfora mediante patios el cuerpo superior de tres pisos. Esta 
disposición permite que los empleados tengan un contacto directo con el exterior, ade-
más sirve para iluminar y ventilar las plantas de oficinas. Teniendo en cuenta la gran 
amplitud de estas plantas, la presencia de estos huecos facilitaría la disposición interior y 
la diversidad de usos. 

Desde el punto de vista constructivo, el proyecto se concibe como un enorme 
esqueleto de acero compuesto por vigas armadas de gran canto que terminan aligerando 
el espacio. En el interior, la presencia de este enorme armazón estructural pasaría algo 
desapercibida haciéndose más evidente exteriormente. Las instalaciones de aire acondi-
cionado, calefacción y electricidad se sitúan en puntos estratégicos del edificio; la parte 
baja del cuerpo superior alberga en una altura de medio piso toda la distribución hori-
zontal de los conductos. Aburto plantea un cerramiento exterior a base de vidrio y mate-
riales translúcidos combinado con partes ciegas de piedras pulidas como mármol o ágata 
con el fin de resaltar algunos elementos de color a modo de grandes esmaltes. 

Ajeno a los cánones de la modernidad, no es fácil catalogar este proyecto. Al mismo 
tiempo, la caligrafía pertenece a su ya inconfundible y enfático repertorio formal. Rodeado 
de cierto espíritu tecnológico, no llega a ser éste tampoco su principal atributo. Aburto 
establece un puente entre los lenguajes ortodoxos y conservadores de la posguerra española 
y los más propios de la crisis de la modernidad e incluso del discurso contemporáneo. Su 
inocente impulso le lleva a transgredir esos límites para adelantarse de alguna manera a los 
hechos. El edificio de la sede permanente de la O N U en Nueva York, uno de los paradig-
mas que simbolizaron la internacionalización de la modernidad arquitectónica, fue el pri-
mero que eligieron los arquitectos españoles que, en enero de 1951, pusieron en marcha 
las Sesiones Críticas de Arquitectura. N o resulta extraño ver a un Aburto ensimismado 
ante el "clasificador metálico" del edificio neoyorquino. Así, desnudo y sin pies ni cabeza, 
se presenta por fin el gran pentagrama, la trama que le servirá de base para formular su pro-
pio lenguaje. Los comentarios de Aburto en aquella sesión muestran las cartas que el arqui-
tecto iba a mostrar siete años más tarde en su propuesta para Toronto. Hacen referencia a 
la necesidad de crear un contenedor neutro y elástico que se muestre como tal al exterior 
sin interferir para nada en la diversidad programática que encierra: "La falta de correspon-



dencia entre el interior y las fachadas no se puede considerar como un defecto, pues tenien-
do en cuenta el programa tan extenso y vario de la O N U , el pretender lo contrario hubie-
se dado un conjunto de masas verdaderamente caótico. Es mejor, pues, elegir una estruc-
tura elástica, que albergue cómodamente todas las soluciones interiores y adoptar para el 
exterior, con un sentido estrictamente estético, formas sencillas y nobles". 5 

El proyecto de Aburto en Toronto irrumpe, inconscientemente, con el brutalismo 
de las megaestructuras: su omnipresente monumentalidad previa encuentra ahora nuevos 
vehículos de expresión. Un ejemplo evidente de esta influencia y que, además, tiene para-
lelismos muy claros con la propuesta de Aburto es el Ayuntamiento de Boston, realizado 
por Kallmann, McKinnell & Wood entre 1962 y 1968. La rudeza brutalista de Aburto 
difiere del canon expresivo otorgado por esta corriente al hormigón para recalar en un 
frío lenguaje dramático y monumental más propio de los experimentos vanguardistas del 
constructivismo ruso -po r ejemplo, el edificio "estriba-nubes" o rascacielos horizontal 
diseñado en 1924 por El Lissitzky- o del tipo de espacios abstractos y surrealistas genera-
dos en la ciudad por la arquitectura de Hilberseimer. En el caso de Aburto, esta monu-
mentalidad se aligera y podría entenderse también como una interpretación libre de los 
espacios continuos y universales de Mies; el Centro de Convenciones de Chicago, dise-
ñado apenas cuatro años antes, constituye un ejemplo de esas estructuras espaciales abs-
tractas y monumentales. 

No es difícil apreciar en el anteproyecto de Aburto para Toronto un cierto antece-
dente de las superestructuras del discurso arquitectónico de los años setenta. Aquella 
misma confianza en los aspectos tecnológicos y estructurales irrigada por los temas del 
programa social y científico parece estar latente en este ejercicio. El afán modernizador 
de Aburto, por tanto, comparte ahora la misma condición utópica de las primeras van-
guardias. Comparada con el resto de las propuestas del concurso, el diseño de Aburto 
revelaría una notoria falta de credibilidad al tiempo que se regodea en su optimismo. El 
manifiesto LArcbitecture Mobile, escrito apenas dos años antes por Yona Friedman, presen-
ta muchos de los principios latentes en la propuesta de Aburto. "Las estructuras que for-
man la ciudad -afirma Friedman- deben ser esqueletos listos para ser rellenados libre-
mente." 6 La megaestructura se entiende como un entramado general que posibilita una 
posterior definición de las individualidades: la ciudad democrática como hogar de los 
individuos que la componen. El cuerpo elevado del Ayuntamiento de Aburto actuaría así 
a modo de gran paraguas para la ciudadanía, en consonancia también con las tesis de 
Archigram. La horizontal propuesta democrática del proyecto de Aburto es sensible a la 
ciudad y por eso conecta con la utopía urbana de los años setenta, un discurso que la 
arquitectura corporativista e institucional del Estilo Internacional había abandonado. Las 
referencias podrían ser interminables. En cualquier caso, Aburto pareció encontrarse 
cómodo con un lenguaje reticulado que le permitía manipular la gran escala. Esta cali-
grafía cartesiana recoge su fascinación por el módulo, la medida y la geometría. 

219 Ayuntamiento de Boston, 1962-1968. Kallmann, 
McKinnell & Wood. 

220 Ilustración del manifiesto L'Architecture Mobile, 1956. 
Yona Friedman. 

5. Intervención de Rafael Aburto en "El edificio de la 
O N U " , RNA, n ú m . 109 (enero 1951), pág. 22. 
6. Yona Friedman: "L'Architecture Mobile", en Sabine 
Lebesque: Yona Friedman: structures serving the unpredictable, 
Rotterdam, NAi Publishers, 1999. 
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Pueblo: dureza, sensibilidad y narrativa 

Rectas, ángulos, elementales paralelas de la pereza, la técnica de libro, conclusión de unos, 
explica sólo en parte el camino, con tropiezos para otros, en plano y blanco para entender-
nos, pero no con el suelo de leyes profundas, que pide algo más que geometría, trazados con 
cabeza y corazón en el espacio.7 

Estas arcanas líneas redactadas por Aburto en la memoria del edificio para el diario Pueblo 
sirven para presentar otro de los grandes proyectos del arquitecto de Neguri, así como el 
contexto en el que se tratará de perfilar su trascendencia. De no haber sido posteriormente 
enmascarado, este edificio sería hoy una de las piezas más prominentes del legado arqui-
tectónico moderno al tejido madrileño. Como se ha visto en páginas precedentes, la for-
tuna crítica de Aburto se ha ceñido sustancialmente a su colaboración con Cabrero en el 
célebre proyecto de Sindicatos. Sin embargo, es en la ampliación de este edificio donde 
ambas trayectorias se separan, brillando ahora Aburto con luz propia. Mientras que Asís 
Cabrero marchará hasta el extremo norte de la Castellana para realizar su versión ascéti-
ca del modelo miesiano en las instalaciones del diario falangista Arriba, Rafael Aburto se 
ejercitará en el solar orientado a poniente que preside la fachada posterior de la Casa 
Sindical. Retomando la valoración del papel de Aburto en Sindicatos, estos proyectos 
-Pueblo y Arriba- suponen una oportunidad para juzgar sus destrezas arquitectónicas por 
separado. Por una parte, se podría argumentar que Sindicatos supuso sin duda el ocaso 
de un período, más que la aurora de la modernidad, conquistada ahora con creces. Por 
otra parte, en esta ocasión y sin mermar los innegables valores del edificio de Cabrero, 
no parece un despropósito afirmar que Pueblo sobresale por su rotundidad, belleza y 
autenticidad. 

Inicialmente, Aburto y Cabrero asumieron de forma conjunta el encargo, firmando 
en abril de 1959 el anteproyecto de ampliación de la Casa Sindical para albergar el diario 
Pueblo, la Imprenta Sindical y el Centro de Estudios Sindicales. En febrero de 1960 se redac-
ta el proyecto definitivo, que introduce unas cuantas modificaciones sustanciales. La pieza 
rectangular y continua del anteproyecto se divide en dos cuerpos diferenciados para sepa-
rar más claramente los programas. Es entonces cuando Cabrero hace suyo el proyecto de 
la Ampliación de la Casa Sindical propiamente dicho, desarrollado en clara filiación for-
mal respecto al edificio del Paseo del Prado. Por otra parte, Aburto asume en solitario la 
responsabilidad del proyecto y la ejecución de la sede del diario y la imprenta sindical. 
Está compuesto por un cuerpo de dos plantas, una torre de diez plantas de altura de 30 
x 12 metros y tres plantas por debajo del nivel de la calle. Aburto justifica esta ocupación 
del subsuelo por tres razones: sacar el máximo rendimiento económico a un solar caro y 
mermado por las parcelas dedicadas a zonas no edificables; la imperiosa necesidad de dis- , „ , , „ «c ,.c . , , . _ ,, „ . ., , ' ' r 7. Rafael Aburto: Edificio del Ulano Pueblo , Arquitectura, 
poner de mucha superficie para el desarrollo del programa del diario y la imprenta en un núm. 123 (marzo 1967), pág. 3. 



lugar no apto para oficinas; y, por último, aislar y dar independencia estructural y cons-
tructiva a unos usos que generan gran cantidad de ruidos y vibraciones. La potente ope-
ración de vaciado y el consiguiente énfasis estructural, poéticamente expresado por 
Aburto a través de la esbelta y refinada torre, es el contrapunto del mundo subterráneo al 
que parece arrastrar el proyecto. 

En estas, cuando proyectamos en medio tan comprometido un edificio de mucha superficie 
en funciones, poco suelo y no mucho cielo, pues de éste se toma lo prudente: menos de lo 
permitido por la autoridad por respeto, por urbanidad, que nos empujan hacia abajo. Aunque 
la torre no es más que relativa resulta dislocación y ruptura en el seno de la atmósfera y por 
tanto vulnerable a destacados elementos. Intromisión en la percepción visual, disuasión obje-
tiva, desviación subjetiva. [...] El subsuelo deja las cosas del piso como son y han sido cuan-
do fuimos pequeños. Ocupándolo desalojamos sus incógnitas, aunque esto sea en principio 
más duro, y resuelve con ventaja para el cóncavo contenido, contramolde del hombre. [...] 
En el subsuelo que no está habitado subsiste subálvea la infraestructura. Es un cosmos muy 
próximo, pero todavía oscuro. Ocupamos todo el aire que podemos para oponer menos resis-
tencia.8 

El proyecto se erige a partir de un inmenso vacío subterráneo, un "hueco del gigan-
te que repite obediente dictados 200.000 veces impresos en papel, que dejan, ganando la 
calle, su prolongado eco allá abajo", es decir, 20 metros con respecto al nivel de los via-
les. En la planta 000 se colocan las máquinas pesadas, gracias a una distribución espacia-
da de la estructura con vanos que alcanzan los 15 metros. En las otras dos plantas del sóta-
no se fabrican las tejas -planta 00- y trabajan los linotipistas -planta 0- . Dejando por 
debajo este monumental espacio cavernoso, el proyecto se estiliza y se aligera para bus-
car la ingravidez. Las dos plantas del podio exterior conforman de manera precisa el 
siguiente estadio funcional del edificio. Por una parte, hacia la calle de las Huertas res-
ponde enfáticamente a la continuidad visual del basamento granítico de la Casa Sindical, 
presentando una quilla afilada que resalta la volumetría de la torre. Sin embargo y una 
vez guarnecido el basamento en su lado más débil y comprometido, la pieza se desgrava 
y debilita para marcar en direcciones cruzadas las entradas y salidas de personas y perió-
dicos respectivamente, un gesto resuelto magistralmente en la sección. Si bien es cierto 
que la forma del proyecto es el resultado de los condicionantes funcionales y normativos, 
la justificación hecha por el arquitecto da a entender una indiscutible querencia hacia la 
composición dimanante. En otras palabras, se intuye una voluntad explícita de manipu-
lar ese volumen arquitectónico a fin de crear una pieza racional, moderna y autónoma. 

Aburto coloca sobre el triple espacio del sótano la caja de los accesos rematada por 
8. Rafael Aburto : "Edi f ic io del Diario Pueblo ' , a n . cit., pág. 3. el vestíbulo principal del edificio, moderno y diáfano, iluminado por luz cenital conti-

nua. Se llega a él desde la plaza situada a poniente mediante una ligera rampa-escalera a 



modo de puente levadizo, que acaso refuerza esa condición solemne del acceso a un edi-
ficio. Mientras que el edificio oficial de la Delegación Nacional de Sindicatos planteaba 
un sombrío, adusto e imposible diálogo con la solemnidad del Salón del Prado, Aburto 
da su cara amable al tejido compacto del Madrid antiguo, propiciando un espacio urba-
no de escala humana, un jardín doméstico acotado por la presencia de las viviendas del 
Banco de España. En la calle de servicio, el edificio se hace nuevamente permeable. En 
la planta al nivel de calle, situada bajo el vestíbulo principal, se sitúa la sección de cierre 
y el andén de expedición del papel impreso al que tienen acceso los vehículos de repar-
to. A la izquierda aparece el montacargas para el transporte de las bobinas. Por encima de 
este basamento se alza la torre que acoge mayoritariamente el espacio de trabajo de los 
redactores, orientada en su dimensión más amplia hacia el sur y caracterizada exclusiva-
mente por los distintos matices epiteliales de su revestimiento, justificados precisamente 
en atención a los criterios funcionales. 

Esto es precisamente lo importante, a lo que he estado dando vueltas. Hoy en día los edifi-
cios se conocen más por la fachada que por el interior. Pero nacen del interior. A nadie le 
interesa saber que esa imagen es consecuencia de un programa de necesidades. Pueblo es un 
pater noster, una noria continua donde unos suben y otros bajan.' 

Sin embargo, la jerarquía programática resultante no deja de ser tan correcta y lógi-
ca como desigual respecto a las condiciones laborales que se generan. Esa movilidad y 
transparencia serían algo fragmentarias, puesto que el vestíbulo se convierte también en 
su principal barrera. Partiendo del hecho de que las condiciones laborales -iluminación, 
ventilación, etcétera- nunca pudieran haber sido las mismas para el linotipista que traba-
ja en el subsuelo que para el redactor que disfruta de las vistas que ofrece la torre, ¿no 
podría Aburto haber permitido una lectura visual cruzada de la salida de los periódicos 
desde el vestíbulo? Así, este espacio representativo del edificio habría homenajeado públi-
camente a la parte enterrada del programa, responsable de la producción física del ves-
pertino. Se da, por tanto, una situación equivalente a la de las tipologías tradicionales de 
la moderna vivienda burguesa, en la que la ganancia cualitativa de los espacios servidos 
iba en directo detrimento de los sirvientes. Constatar esta situación en el proyecto del dia-
rio Pueblo no desvirtúa para nada su virtuosa factura, pero subraya el verticalismo -en este 
caso literal- de las instituciones del Régimen. 

El interés de Aburto en este proyecto trasciende la simple ejecución de un elegante 
contenedor arquitectónico para deleitarse de nuevo en el rigor funcional. Aburto diseña 
una bella y eficaz máquina de producir periódicos, optimizando la labor de los trabaja-
dores, redactores, etcétera. Los criterios y sistemas constructivos confirman la moderni- 9. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
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dad del edificio. Las pantallas de hormigón del sótano se transforman en una ligera estruc-
tura metálica en los volúmenes exteriores. La distribución interior es libre y ligera, resuelta 
mediante mamparas y tabiques. El espacio vestibular reúne las condiciones paradigmáticas 
de la modernidad. El lucernario es cuidadosamente diseñado mediante la combinación 
mínima de perfiles y angulares. Sin embargo, su fibrosa musculatura formal se suaviza en 
el interior por la presencia de un cielo raso continuo, translúcido y modulado, que actúa 
como un plano difusor de luz. La presencia de unas grandes cortinas y de un fino mobi-
liario tubular diseñado para la ocasión por Aburto dotan a este espacio representativo del 
edificio de la elegancia figurativa y sintética propia del Estilo Internacional. 

Pero donde el edificio presenta su mayor densidad creativa, como manifestaba el 
propio arquitecto, es en las "elementales paralelas de la pereza", es decir, en la articulación 
matérica de su superficie. Aburto llega a uno de sus puntos álgidos de formulación arqui-
tectónica, gracias a la maduración pausada y progresiva de un discurso que arrancaba pre-
cisamente en la parcela contigua a principios de los años cincuenta y que se desarrolla 
principalmente en la gimnasia propositiva de los concursos de las delegaciones de 
Hacienda. El espesor del plano de fachada se ha ido aligerando progresivamente para ter-
minar reducido a una piel diáfana, sesgada por la voluntad gráfica de los ritmos verticales. 
La imagen de Pueblo, por tanto, no es resultado del azar sino que muestra a un arquitec-
to plenamente consciente de su factura. No se trata de una solución de compromiso sino 
que constituye un intento preciso y personal de ligar la modernidad canónica con el poso 
tectónico de la tradición constructiva española. "Culmina un diseño a escala humana que 
al lerdo parecería caprichoso", advierte taxativamente Aburto. 

Dos ejemplos del mismo antiguo conflicto entre el continente y el contenido, pero esta vez 
se percibe por el diseño exterior lo que dentro acontece, con las limitaciones, no descritas y 
pertinentes al caso, que impone un ritmo no uniforme plasmado en la fachada mediodía. 
¿Otras razones? El hombre las tiene, muchas. Pero sólo después de formuladas avalan lo que 
parecía montaje gratuito.10 

Pueblo es un conjunto preciso de volúmenes prismáticos enrasados. La pérdida del 
espesor de la fachada, paradójicamente, acaba por perfilar las aristas de la torre y el basa-
mento acentuando el carácter tectónico del edificio. En contra de lo que podría parecer, 
Aburto hace desaparecer cada alzado para que prevalezca el volumen general; quiere que 
la materialidad del edificio se descubra al tacto; Pueblo es un edificio de texturas que no 
pretende desnudar el interior sino matizarlo. El muro cortina de Pueblo no es un plano 
que se adhiere sino el tejido, la última membrana de un compacto organismo arquitec-
tónico. Por poner un ejemplo, el sotiano "cubo que funciona" es etéreo y leve, frente al 

225 Vestíbulo de la sede del diario Pueblo. 

10. Rafael Aburto: "Edificio del Diario.. .", art. cit., pág. 7. 
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carácter plástico y matérico de la piel arquitectónica de Aburto. El proyecto de Alejandro 
de la Sota para Bankunión -inmaterial y transparente- se desnuda, mientras que Pueblo 
-opaco y pesado- se viste. Aburto convierte los accesos en las únicas fauces del edificio, 
que aquí también pierde su condición más tectónica. Este gesto se resuelve mediante sen-
das puertas metálicas basculantes que, de hecho, funcionan durante la mayor parte del 
tiempo como ligeras marquesinas al carecer de espesor en sus extremos. 

Todas estas intenciones de Aburto se intensifican en la fachada oeste, el alzado prin-
cipal del edificio. Quizá como en ningún otro momento, Aburto parece coger la regla 
para trazar sus líneas sobre la piel opaca de la torre que esconde las comunicaciones ver-
ticales y los aseos. La relampagueante valoración lineal de este paño abstracto, vertical, 
pautado y carente ya de coronación, se apoya nuevamente sobre el aplacado de granito 
ciego del basamento, que contrasta a su vez con la transparencia de la entrada principal. 
En realidad, Aburto retrasa este plano para que el masivo volumen de la torre arroje la 
sombra del mediodía sobre la zona de la entrada, que acaba convirtiéndose en un espa-
cio sombrío matizado únicamente por la rampa que se asoma e invita a penetrar en el edi-
ficio y la sutil línea blanca de luz de la marquesina. Pero la enigmática ley que compone 
la fachada necesita también de su contrapunto. De la misma manera que Aburto recurría 
al escudo en las Delegaciones de Hacienda, el arquitecto necesita poner la clave a su pen-
tagrama mediante la colocación de un reloj y del título del edificio. Estos elementos par-
ticipan de la misma dimensión que el plano de fachada: el nombre del diario se esculpe 
en el granito y el reloj se alza livianamente, como una araña en su tela. 

En la piel del edificio conviven en feliz mestizaje el vidrio, el acero y el ladrillo. No 
tiene nada que ver con la ornamentación manierista de los perfiles en las fachadas crista-
linas de Mies. A pesar de que la torre se apoya sobre un basamento pétreo, no existe otra 
articulación que la de la sintaxis coplanaria de los distintos materiales, donde cada uno 
cederá sus señas de identidad en un fantástico proceso alquímico. Se asiste a la yuxtapo-
sición de la distinción gótica entre sistema portante y cerramiento, la noción de piel que 
Semper había intuido en la línea del pensamiento decimonónico. Los montantes metáli-
cos de las carpinterías de las lunas de vidrio que recorren la fachada en toda su verticali-
dad se independizan en otro momento perdiendo su función y actuando exclusivamente 
como líneas rasgadas en la fachada o como montantes de los paños de ladrillo. Éstos, a 
su vez, pierden su condición gravitatoria y estructural al carecer de aparejo, resaltando la 
verticalidad de la composición y su condición de simple revestimiento. El diseño de 
Aburto es aquí la reconciliación libre de la forma y la técnica. 

No es fácil hallar parangones contemporáneos de esta singular factura. La regular irre-
gularidad de las fachadas de la torre podría tener que ver con la reacción crítica al raciona-
lismo tecnológico llevada a cabo por los arquitectos italianos al final de la década de los 
cincuenta; el edificio de los grandes almacenes La Rinascente representaría una actitud 

229 Detalle de la fachada del edificio del diario Pueblo. 
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distinta ante un mismo problema. Es interesante cotejarlo también con el edificio londi-
nense para The Economist, realizado en esas fechas (1960-1964) por los Smithson. En cual-
quier caso, la ornamentación de la fachada de Pueblo -ulterior intento de maridaje entre 
modernidad y tradición- tiene un innegable trasfondo en el legado clásico. La gran para-
doja de su vocación narrativa es que no todas las líneas que rasgan la sinfónica fachada 
de Pueblo son juntas tectónicas, sino más bien pausas mentales, como explicó Kahn en rela-
ción con el ornamento. 

Pueblo es más que un buen ejercicio de diseño formal y funcional. Para Aburto, 
supone un paso de gigante en la conquista de un lenguaje, su "eterno conflicto con la 
externa convexa apariencia" de la arquitectura. Adelantándose al desventurado final de su 
edificio, es consciente de lo que el edificio ha significado para su avance personal y como 
aportación al legado moderno de la arquitectura madrileña. El Aburto moderno muestra 
felizmente su optimismo y confianza. 

232 Propuesta para el Teatro Nacional de la Ópera, 
Madrid, 1963. Rafael Aburto. 

Marcar el paso del hombre sobre la tierra dejando distinta huella, aquella que hace camino, 
cuando caminando el hombre va donde quiere. ¡Qué distante está con todo esto! ¡Qué dis-
tante con la huella que llamamos ciudad! ¡Qué mejor camino cuando éste lleva al hombre a 
todas y a ninguna parte! ¡Qué mejor ciudad cuando se parece a la tierra con tantos caminos! 
[...] Volúmenes que la ciudad agradece cuando falta de pronto sólo uno. Que falten todos 
los que encaraman la vanidad del hombre; su cuerpo entero dejando el gran aire para descri-
bir nuevos caminos, vuelos de ave que soñamos, o elevar una gran idea cuando sea el solo 
contenido de una feliz estructura. Superados ya todos los estilos en arquitectura -pues lo que 
está por nacer yace herido-, empecemos un nuevo estilo de vida, que lo demás se nos dará..." 

Ópera: tejidos musicales 

Durante la construcción de la sede del diario Pueblo, Rafael Aburto toma parte en otra de 
las importantes citas arquitectónicas del Madrid predemocrático. Pensado para ser un 
nuevo hito en la columna vertebral de la ciudad, el concurso del Teatro Nacional de la 
Opera -promovido por la Fundación Juan March en 1963- constituye una nueva opor-
tunidad para chequear la salud creativa de la comunidad arquitectónica internacional: el 
certamen pone sobre la mesa la realidad última de la convulsa formulación arquitectóni-
ca del momento. El proyecto de Aburto explica bien su interés por llegar a plasmar de 
manera muy personal la imagen más sincera y coherente del edificio en relación con la 
función que acoge. Sin dejarnos arrastrar por la primera reacción que suscita la monu-
mental pieza propuesta por Aburto, se indagará en sus entresijos para llegar a una for-
mulación más exacta de SUS aportaciones. l l . Rafael Abur to : "Edif ic io del Diario...", art. cit., págs. 3-4. 
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233 y 234 Primeros croquis de la sección y versión definitiva. 

235, 236 y 237 Estudios para el encajado de la planta y la 
solución final, donde se observa la singular distribución de 
las filas de butacas. 



Un jurado de gran valía personal pero desequilibrado en su conjunto no fue capaz 
de dilucidar la amalgama de planteamientos funcionalistas, racionalistas y organicistas 
que concurrieron para tratar de valorar algo más que la simple satisfacción de los no 
nimios requisitos técnicos del proyecto. De alguna manera, la elección de un proyecto 
más conservador -firmado por un equipo polaco- no favorecía el relanzamiento disci-
plinar que debía haberse impulsado. Acercarse a posteriori al proyecto presentado por 
Aburto resalta el valor de su intemporalidad al tiempo que suscita el interés por la apor-
tación de otras propuestas no premiadas de la entonces joven y pujante generación de 
arquitectos madrileños como Moneo, Higueras, Fullaondo y Fernández Alba. 

Si Pueblo era una bella fábrica de producción de periódicos, la Opera debía ser una 
rigurosa caja musical escénica. Las bases del concurso recogían exhaustivamente el ambi-
cioso programa previsto para el edificio que establecía un mínimo de 2.400 localidades para 
el teatro, condicionando su capacidad máxima al límite presupuestario y a las exigencias 
técnicas, especialmente visuales y acústicas. ¿Cómo se enfrenta Aburto al proyecto? Sus pri-
meros croquis muestran una voluntad de colmar la superficie del solar. Una vez modula-
da la parcela, comienza a trabajar con la forma en planta de las piezas principales del pro-
grama, es decir, el patio de butacas y los accesos en la zona de público, el escenario y la 
explotación. Desde el principio y quizá por contraste con la rígida forma del solar, que 
presumiblemente coincidirá también con la de la fachada del edificio, Aburto configura 
la planta mediante formas ostensiblemente curvas y orgánicas, consecuencia a su vez de 
las necesidades funcionales. El acceso del público se produciría desde el frente de la 
entonces Avenida del Generalísimo, lo que daría paso a un gran espacio vestibular presi-
dido por las rampas circulares de salida del público que alojan también las escaleras mecá-
nicas para acceder a los palcos. Este primer frente presenta una grieta continua y rehun-
dida que marcará enfáticamente la entrada. 

Una de las decisiones más significativas del proyecto es el diseño del patio de buta-
cas. Justificándolo por razones de conveniencia visual y acústica, Aburto concibe un espa-
cio ancho, poco profundo y volcado literalmente al escenario. Prescinde de los pasillos y 
las escaleras gracias a un plano de suelo único con una pendiente continua del diez por 
ciento. A partir de una separación mínima entre ejes de respaldos de 1,35 metros, que 
coincide con el eje central, las filas de butacas se van abriendo progresivamente hacia los 
extremos donde la distancia entre butacas es de 2,40 metros. Asimismo, Aburto coloca 
un pasillo horizontal cada dos filas de butacas con un ancho que oscila entre 80 centí-
metros y 1,80 metros. Esto facilita también la evacuación y el acceso a las contiguas sali-
das de emergencia laterales. 

La escena no es sólo la parte de mayor protagonismo formal del edificio, sino que 
también es aprovechada por Aburto para introducir algunas modificaciones en sus fun-



12. Rafael Abur to : "Memoria justificativa del proyecto 
del Teatro Nacional de la Opera", Madrid, 1964, Archivo 
Aburto , ETSAN. 
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ciones clásicas. En concreto, se completa el escenario clásico en cruz y foso con uno 
mixto dorsal-vertical que podría funcionar en ambos sentidos. Su reversibilidad ofrece, 
según Aburto, las siguientes ventajas: aumentar el número de mutaciones con escenarios 
montados; permite prescindir de plataformas deslizantes pues bastaría el movimiento 
hacia delante o hacia atrás de las propias caras; el que las carras avancen desde el pódium 
dorsal de fondo, que podría servir para local de montaje definitivo en íntima relación con 
los almacenes correspondientes; y, por último, la posibilidad de transformar el foso de la 
orquesta en escenario retrasando ésta. Los locales de ensayo están bajo los camerinos, al 
mismo nivel que los escenarios. Aburto resuelve el complejo sistema de circulaciones del 
edificio colocando una calle subterránea en la parte posterior del edificio de la que salen 
a su vez dos calles, que, mediante rampas, llegan a la primera planta del sótano. Desde 
allí acceden los actores y el personal director, y por medio de otra desviación privada se 
llega a los ascensores que conducen directamente a los palcos de honor. Quedan resueltos 
asimismo los movimientos del personal técnico de maniobra escénica, telones y lumino-
tecnia. En cualquier caso, Aburto continúa manipulando la sección y se vuelve a ejerci-
tar en la articulación de las piezas del sótano para vivificar las partes principales y más 
representativas del programa del edificio. 

Constructivamente, la Opera es una síntesis de los criterios manejados habitualmen-
te por Aburto. Los espacios excavados en el terreno se contienen mediante las respectivas 
pantallas de hormigón, mientras que, tan pronto como el edificio se despega del terreno, 
su enfática monumentalidad se aligera y su estabilidad estructural se consigue con una malla 
metálica reticulada. Desde que en Sindicatos Cabrero y él tomaron la decisión de colgar 
la fachada desde la coronación, como se ha venido observando en otros proyectos, parece 
que Aburto se quedó prendado de la tensión estructural que supone la resolución de los 
grandes vanos espaciales. "Así la sala y su íntima relación con la boca de la escena, cuyo 
dintel por su vano y ser objeto de concentración de cargas requiere altura y un desdobla-
miento de sus estribos de apoyo.'"' Al mismo tiempo, la presencia de esta estructura no 
sólo no se camuflará sino que, por el contrario, su geometría será la ley que dicte el orden, 
la escala y la pauta modulada de las fachadas. "La estructura metálica para volúmenes en 
contacto con el exterior y que por la misma causa implican superficies ciegas y transpa-
rentes tienen la ventaja del fácil acoplamiento de materiales prefabricados con soporte 
metálico que son garantizados por la calidad de marca y evitan la engorrosa albañilería y 
el difícil control de la mano de obra in situ."13 De esta manera y una vez resuelto funcio-
nal y constructivamente el edificio, Aburto llega a la que es su fijación creativa. Imbuido 
en el omnipresente discurso estético sobre la imagen de la arquitectura, realiza las manio-
bras necesarias para definir las señas que darán carácter al edificio. 



Para agudizar el carácter del mismo, hemos procurado destacar al exterior aquella de sus fun-
ciones esencialmente definidora, como es la escena. Por tanto, y por encima de donde acaba 
su volumen maquinista, se añadió un remate que comprende, aparte de dos cuerpos extre-
mos muy a propósito para albergar depósitos de agua, un hueco central cubierto donde se 
proyecta el emplazamiento de un retablo mecánico. Con todo ello se consigue: a) mejorar la 
perspectiva del edificio; b) hallar el reclamo caracterizado con un atributo de la arquitectura 
nacional olvidado en nuestros días, que funcionaría coincidiendo con las horas del reloj.14 

En efecto, los primeros esquemas dibujados por el arquitecto muestran una caja del 
telar más tendida en relación con los demás volúmenes del edificio. La forma no sólo sigue 
a la función sino que, una vez resuelta ésta, la arquitectura se moldeará hasta encontrar un 
gesto expresivo sincero que le permita explicarse a sí misma y que, a su vez, facilite su inter-
pretación urbana y su lectura ciudadana. La función a secas se equipara con el "volumen 
maquinista" del frío funcionalismo ya por entonces en retirada. De ahí que Aburto erija 
sobre él su caja de música y la vaya manipulando hasta llegar a la forma que mejor expli-
que su cometido. Dejando a un lado la alusión a los atributos nacionales y como defen-
dería Venturi apenas tres años más tarde, la arquitectura necesita también proporcionar un 
reclamo visual al entorno en el que se inscribe. Ese es el papel que Aburto asignaba al reta-
blo mecánico. C o m o el reloj de Pueblo o el escudo en otros edificios precedentes, este 
mecanismo es una nueva excusa para articular y componer. De este modo , la fachada fun-
ciona como un escenario teatral que preside la vida del eje madrileño. De nuevo, la pre-
sencia de un gran vacío en su parte superior resta pesadez a la pieza al t iempo que podría 
leerse como un difusor y amplificador ciudadano de la música que cobija, un gesto subra-
yado a su vez por la inclinación de la cubierta. La composición de los volúmenes resul-
tante tendría formalmente la hierática y reposada monumenta l idad de las esfinges egipcias. 

La ostensible horizontalidad del basamento, manifestada en el módu lo estructural 
que sirve de patrón a la fachada, contrasta con la verticalidad de la trama compositiva de 
la torre escénica. Alertada acaso por la música interpretada en su interior, esa trama rompe 
el r i tmo del alzado principal del teatro y a m o d o de retablo abstracto incorpora a su malla 
ortogonal el componen te oblicuo. Sin embargo, Aburto no se conforma con estas mani-
pulaciones, pese a que podían haber sido suficientes para dotar al edificio de su anhela-
do carácter, y superpone a la superficie de la torre un nuevo tejido para paliar de alguna 
manera la excesiva dureza del edificio. "La torre de telar -explicaba Ful laondo- se confi-
gura según un desbordamiento informalista del mosaico, casi como una excrecencia orgá-
nica del l ímpido prisma del basamento."15 A partir de una cándida experimentación grá-
fica, Aburto juega con un caos de líneas entrecruzadas hasta formar un distorsionado 
damero que se tensa ocupando la fachada. El hecho de que aún se pueda observar la orde-
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nada retícula a la que esta nueva trama se superpone refuerza su condición epitelial. Este 
experimento formal de Aburto tendrá la oportunidad de materializarse en las viviendas 
de Ergoyen. A otra escala, el arquitecto realizará en las paredes de los portales un mural 
cerámico que comparte el mismo grafismo. Esta imagen real sirve para imaginar el efecto 
que esa enorme caja cerámica de colores hubiera tenido sobre el perfil de la Castellana. 
Esta manipulación subraya la gran paradoja de su arquitectura. Como señala Moneo, "la 
de Aburto es en general una arquitectura muy musculada y muy masculina. Y sin embar-
go sus momentos más brillantes son los momentos epiteliales. Donde la arquitectura de 
Aburto se hace más provocadora es precisamente en los aspectos más superficiales".16 

No obstante, el proyecto es sometido a un nuevo grado de multiplicidad. La dureza 
abstracta y monumental del exterior del Teatro de la Opera contrasta con la riqueza sen-
sual del espacio escénico interior. Se trata de una flamante y paradigmática muestra de ese 
juego dialéctico entre el interior del edificio y su imagen exterior. Aburto insinúa esa rea-
lidad en el exterior mediante el tratamiento epidérmico de la torre del telar, pero es al des-
cubrir la libérrima caracterización colorista y expresiva del espacio teatral interior cuando 
esta dicotomía se hace más explícita. El espacio interior es la mejor manifestación del 
mundo del espectáculo, del sueño, de la ficción y de la interpretación. Las franjas verti-
cales de colores de las paredes contrastan con las formas curvas de los palcos y su plásti-
ca y abstracta ornamentación. El expresionismo curvilíneo interior y la dureza construc-
tivista exterior vendrían a caracterizar nuevamente la extraña atmósfera intemporal que 
reviste la arquitectura de Aburto. Dentro del conjunto de su trayectoria personal, ésta es 
una propuesta madura, certera y rigurosa. Aburto era incapaz, por ejemplo, de sumarse al 
organicismo en lides: no podía bailar al son de la última música. El arquitecto venía desde 
atrás, tarareando una melodía propia que le llevaría a resolver racionalmente un proyecto 
en el que el colorido del espacio interior y el revestimiento de la torre al exterior añaden el 
contrapunto estético a un correcto desarrollo funcional. Al final, Aburto justifica esta dis-
tinción desde la experiencia y la aproximación sensorial personal a la arquitectura: 

La diferencia es que en el interior aparecen las curvas. El interior se corresponde con el espa-
cio humano en relación estrecha con los sentidos: el tacto, la vista, el oído. Uno se sienta, 
escucha, oye, habla. En cambio la fachada es siempre algo lejano, no se toca. Sólo se obser-
va, en su conjunto, desde la distancia." 





PINTAR LA ARQUITECTURA Y OTRAS INCONCLUSIONES 

Erg oyen: arte epitelial 

Las viviendas de Ergoyen construidas en Neguri a finales de los años sesenta constituyen 
una gran síntesis del legado creativo de Aburto a la modernidad arquitectónica española. 
El carácter extrovertido del proyecto supone para él la culminación de un proceso y la 
superación de una controversia. Por primera vez, muestra al exterior lo que hasta enton-
ces había pertenecido exclusivamente al mundo intimista de los espacios interiores, como 
consecuencia, a su vez, de su retraimiento vital. Este es el momento en que esos vivaces 
trazos adquieren una gráfica dimensión pública. Esta "súbita e inesperada revelación" que 
recubre y se exhibe en estas viviendas se produce además en un momento crucial de la for-
mulación arquitectónica internacional, por lo que su natural espontaneidad adquiere un 
valor testimonial de lo que la crisis moderna pudo llegar a representar, tanto en España 
como fuera de sus fronteras. No se hará hincapié en estas páginas en los aspectos docu-
mentales del proyecto,1 sino que se valorará aquello que mejor lo caracteriza. 

Hay que empezar constatando que ésta es la única propuesta de vivienda colectiva 
que realiza Aburto para un cliente no oficial y, por extensión, el único encargo privado 
de entidad. Muy a su pesar, el cliente y promotor no es otro que su madre, y el solar, 
aquel sobre el que transcurrió la infancia del arquitecto. Entrada ya la década de los sesen-
ta y a raíz de las modificaciones experimentadas en el planeamiento, la familia decidió 
derribar la casa original y sacar partido económico al incremento de la edificabilidad. El 
proyecto consta de dos bloques situados en los perímetros longitudinales de la parcela. 
Desarrollan un programa de cuatro alturas con dos viviendas por planta sobre un semi-
sótano que contiene la vivienda del portero, el garaje, los trasteros y -retomando la solu-
ción adoptada en las viviendas de Villaverde- los portales pasantes. Una vez definido el 
volumen y fijada la crujía, tuvo que responder a las demandas de los futuros inquilinos, 
quienes, a partir de un esquema general y una vez adjudicadas las viviendas por sorteo, le 
demandaron una mayor personalización de sus viviendas. La planta de pisos, por tanto, 
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acaba por acomodarse a los estándares dimensionales y organizativos de la vivienda moder-
na de clase alta: amplios estares orientados al suroeste y prolongados con profundas terra-
zas, zona de servicio al nordeste y diversos dormitorios completan la distribución. Aburto 
asume desde el principio esa condición impuesta por la propiedad y se aferra a lo que será 
su señal de identidad y el interés último de su actuación: la imagen exterior de las vivien-
das. La intención de Aburto no era componer una bella fachada para salir del paso, sino 
que su arquitectura respondiera a la necesidad expresiva de su contenido. Quiso formu-
lar un novedoso lenguaje abstracto que respondiera elegantemente y con herramientas 
propias al pintoresquismo burgués del entorno. 

La fachada es algo importantísimo. Yo creo que muchas veces se hablaba de este aspecto con 
desprecio: "eso es puro fachadismo", se solía decir cuando estudiaba. ¿Por qué hice lo de 
Ergoyen, las "casas de colores" o la "casa de las rayas", como la llamaban? En parte porque 
indica algo de lo que hay dentro. Generalmente, si la fachada es buena, también lo es el inte-
rior. Una fachada es buena cuando emociona estéticamente. Son cosas que aplicas según el 
edificio, según el carácter del edificio y según lo que tú mismo tengas en la cabeza.2 

En continuidad con los intereses mostrados a lo largo de su ejercicio profesional, 
Aburto se deleita en el refinado juego de la medida y del cálculo de proporciones. 
"Estudié mucho el módulo para componer la fachada. [...] El módulo dimensiona y rela-
ciona, anunciando la primacía de las plantas gravitadas después por la manifestación ver-
tical del hombre."3 Sin embargo, la marcada horizontalidad que por ella discurre no será 
fruto de los condicionantes constructivos, sino más bien de la libertad artística y artesa-
nal que se deriva de considerar la imagen final de los volúmenes desde un punto de vista 
exclusivamente epidérmico. La membrana cerámica del edificio se tensa mediante una 
colorida sucesión de listas de variadas anchuras del mismo material esmaltado, apenas 
interrumpidas por las carpinterías enrasadas de madera tipo Pearson con vidrios desli-
zantes. Previstas inicialmente de aluminio, acaban así por enriquecer la composición 
general de las fachadas, en sintonía con los otros elementos del mismo material que la 
componen: los maineles entre huecos, celosías y algunas barandillas. Aburto despliega un 
contenido ejercicio de coherencia en el empleo de los materiales, cuyas variadas texturas 
contrastan con los claroscuros de las terrazas y se ensamblan armónicamente para pro-
ducir una melodía vectorial y coloreada. "Hay que partir del material", explica el arqui-
tecto. "Detrás de esa fachada está el haber descubierto ese catálogo tan fabuloso que me 
abrió los ojos sobre posibilidades que indudablemente persistían en el subconsciente."4 El 
color en la fachada plana actúa como la pintura en un cuadro, aportando una profundi-
dad retórica. Así, la fachada misma se convierte en la superficie sobre la que se actúa a fin 
de dar carácter a un objeto de consumo visual. Al final, la manipulación abstracta de los 
componentes de la fachada está destinada a crear la emoción estética. 
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Hemos pasado de las tres a las cuatro dimensiones. El color por no tener forma en sí -aun-
que la forma sí tiene color- no tiene dimensiones o puede parecer tener una sola: los colores 
en relación uno con otro pueden dar la impresión de estar más próximos o más alejados entre 
sí respecto del observador, de tal modo que aplicados a un plano con dos dimensiones con-
cretas, varios colores así limitados vinculan una tercera dimensión dando al plano lejanías 
incluso secretas respecto de otras partes de la misma superficie con otra coloración. Es la teo-
ría del cuadro pintado aunque éste carezca de perspectivas, ni simular luces y sombras pro-
pias o arrojadas, en suma aplicada a la arquitectura se puede conseguir mover una fachada sin 
construir los volúmenes que plasman dicho movimiento, lo que sería más caro y que se efec-
túa conscientemente en el caso de que así lo exija una función constructiva o de uso. La 
arquitectura actual acusa notablemente esta deformación que no tiene otra razón de ser que 
la estética, aunque se apoye en pretendidas razones tecnológicas.5 

Otro de los temas que subyacen en torno a este proyecto es su polémica interacción 
pública. Si el traje que adorna las viviendas constituye por sí mismo un alegato intencio-
nal, éste se radicaliza en su diálogo imposible con la realidad edificatoria que lo corteja. 
Lejos de acomplejarse ante la fuerza del vacuo aparato estilístico del gueto burgués en el 
que se inserta, la arquitectura de Aburto supone un grito libertario de autenticidad. Su 
optimista manifiesto tuvo que hacer frente a una incomprensión correlativa a la rotundi-
dad de su ofrecimiento. Paradójicamente, sin embargo, la calidad doméstica y programá-
tica de las viviendas proyectadas por Aburto sí que se acomodaba -tamizada por el fun-
cionalismo de la modernidad- a los estándares burgueses. De hecho y como el propio 
Aburto señalaba, las plantas de las viviendas no hacen sino amoldarse fielmente a una tipo-
logía felizmente asimilada por la arquitectura moderna española. Esta iba destinada no sólo 
a los estratos burgueses más pudientes sino también a una cada vez más numerosa clase 
media-alta generada por el desarrollismo del tardofranquismo. Asumiendo el consenso tipo-
lógico, el reto estético y cultural planteado por Aburto se habría de librar exclusivamente 
de puertas afuera, a través de la elegante y alternativa formulación de su distintivo lengua-
je abstracto. "Las plantas, pues, serán muy parecidas y, por tanto, su fachada se repetirá. 
¿Y si las envolvemos en la misma epidermis? Pues que nos encontramos con que la mono-
tonía ha sido siempre el recurso para crear grandes espacios y grandezas y que en nuestro 
caso serían grandes y monorítmicas, ocupacionales."6 

Aburto concibe la libertad creativa de la imaginación como el antídoto capaz de con-
trarrestar el caótico baile de disfraces que caracteriza a la edificación de Neguri. "Si la arqui-
tectura es la ciencia de crear espacios, y sus formas nos sirven para desentrañar su conteni-
do -escribe Aburto-, éste no puede expresar ontològicamente más que el ocio sensorial de 
quienes pueden ejercerlo impunemente, en un determinado estadio de tiempo."7 La imagi-
nación ha de estar tamizada por la coherencia y por la sinceridad. Recurriendo casi a una 

5. Rafael Aburto: texto manuscrito inédito y sin fecha, 
Archivo Aburto, ETSAN. 
6. Rafael Aburto: "Casa de viviendas en Bilbao", Arquitectura, 
núm. 152 (agosto 1971), pág. 39. 
7. Ibídem, pág. 38. 
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justificación metafísica, Aburto apuesta por la veracidad y la credibilidad de su presencia 
arquitectónica. Al mismo tiempo y lejos de ver su proyecto como una especie de experi-
mento utópico, confía en el valor estimulante y propositivo de su intervención para, al 
menos, sacudir las trasnochadas conciencias estéticas de las gentes del lugar. A pesar de 
que es ahora cuando se manifiesta abiertamente, éste había sido uno de los objetivos pre-
sentes en la agenda del arquitecto desde las etapas pioneras y liberadoras del lastre aca-
demicista. 

Y ¿cómo se comportan estos edificios ante el ambiente que los rodea? Todas las grandes obras 
de la Arquitectura son distintas, más en el espacio que en el tiempo. Tienen pocos antece-
dentes y una larga cola, infinita como el tiempo, de consecuentes. En cambio, ante el paisa-
je hacen que su aparición cause verdadera sorpresa. La diferencia de calidad se suma a la del 
carácter. Las Pirámides no soportarían la proximidad de las montañas, mientras que El 
Escorial sí, porque no las recuerda. El Partenón cabalga en la colina para destacarse más, dada 
la uniformidad de la arquitectura griega. El mayor encanto de las catedrales estriba en el con-
traste con el caserío, etcétera." 

Sin embargo, la alicatada genialidad de Aburto cayó en saco roto. Su apuesta por la 
contemporaneidad apenas encontró ecos en actuaciones posteriores dentro del municipio 
vizcaíno. Su propuesta engarza así con otras obras del discurso de la tardomodernidad, esta-
bleciendo puentes intemporales entre ciertos episodios plásticos de la vanguardia europea y 
el lenguaje sintáctico posmoderno. Esta síntesis epidérmica de su lenguaje resalta al mismo 
tiempo la divergencia de sus intereses con respecto a los aires orgánicos que la punta de 
lanza de la arquitectura española estaba manejando por entonces. Esa condición precurso-
ra que se veía en el caso del Ayuntamiento de Toronto vuelve a intuirse en las viviendas de 
Neguri. Sería atinado cotejarla, por ejemplo, con el discurso que por esos mismos años for-
mulaba Robert Venturi. En el caso español tardará en asumirse la oferta de lenguaje y de 
intenciones manejadas por Aburto en la década de los sesenta, refrendada y brillantemente 
verificada en algunos ejemplos contemporáneos como, por ejemplo, las viviendas en 
Borneo Eiland de Enríe Miralles, cuya operación proyectual comparte en cuanto al méto-
do y los fines muchos de los acervos manejados por Aburto: el trabajo con maquetas y 
los ensayos de modulación cromática, las elegantes carpinterías de madera enrasadas en 
el paño de fachada, la vinculación de la fachada con las plantas y, en último caso, el recur-
so a la abstracción coloreada como antídoto contra la dureza lingüística del entorno. Esta 
misma y -en el caso de Aburto- fallida voluntad se conforma al menos en la satisfacción 
personal y coherente ante el deber cumplido con la arquitectura y consigo mismo. 



Expresión pictórica 

La pintura es hoy para mí un modo de expresarme, de comunicarme. Pintar es una manera 
de decir "aquí estoy" o "yo soy esto". No es por publicidad; es la manera de responder, si me 
preguntan, al "¿tú quién eres?'" 

Si las viviendas de Neguri constituyen un claro compendio del legado arquitectónico de 
Aburto a la modernidad española, no menos importante es la inmediata condición de liga-
zón con su explícita labor pictórica de madurez. Lo que durante treinta años de ejercicio 
profesional había permanecido en estado de latencia se convierte, al final de la década de 
los sesenta, en la fogosa explosión de una actividad que tiene que ver fundamenta lmen-
te con el feliz hallazgo del anhelado vehículo de expresión personal. El alegato público 
que suponen las casas de colores constituye, para Aburto, una feliz liberación plástica y 
objetiva de su rumiante discurso intimista, que a partir de entonces se plasmará median-
te los enfáticos trazos de su pintura, la cual trasciende la condición recreativa y se confir-
ma como componente sólido e irrenunciable de un vital compromiso artístico. "Con una 
maestría innata y con personalidad acusada",10 decide trasladar a los lienzos y traducir en 
clave figurativa lo que en Ergoyen había quedado impreso en la horizontalidad cromáti-
ca y abstracta de las fachadas. 

En Aburto, como es sabido, la comunión entre personaje y obra -arqui tectónica y 
pictórica- van absolutamente de la mano, igual que las paradojas y contradicciones que 
envuelven a ambos. De la misma manera se puede decir que toda su arquitectura está car-
gada de intenciones y conceptos pictóricos, formales y compositivos y, al mismo t iempo, 
su faceta artística se vincula a su ser-arquitecto. Aburto, en este sentido, no sería ni pin-
tor ni arquitecto: su vida es un constante y creativo intento de comunicarse con lo que 
le rodea. Por eso recurre siempre a los mismos temas, aunque varíen los cauces de expre-
sión de su talento. Porque, según Aburto, pintura y arquitectura comparten los mismos 
atributos y, a pesar de su denodado intento por sacar el máximo partido expresivo al 
carácter de la arquitectura, ésta siempre se muestra sujeta a mayores limitaciones. 

El permanente interés de Aburto por la pintura se limitó, durante los años de la pri-
mera posguerra, a la ejercitación de una afición vinculada a su propia idiosincrasia cultu-
ral. El autodidactismo, en esta materia como en otras, no habrá de confundirse con el des-
conocimiento. Su contacto directo con los protagonistas más florecientes de la vanguardia 
de los años cincuenta se tradujo sin duda en un interés constante por los sucesivos episo-
dios pictóricos y sus intérpretes. Más tarde, su súbita y sorprendente conversión a una des-
bordante actividad artística tiene que ver - c o m o cabría esperar en el caso de Abur to - con 
la casualidad y con la espontaneidad, más que con una reglada declaración de principios. 
"La primera vez que pinté, por curiosidad, me di cuenta de que con el pincel no salía nada. 
Había en casa unos botes de pintura. Cogí una espátula y fue un experimento coger una 
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gran cantidad de pintura y hacer manchas. Se cubría un gran espacio y tenía personalidad. 
Era una pintura, algo más que una simple mancha. Para mí, fue un gran descubrimiento. '"1 

Su profusa actividad pictórica lleva implícita esa inusitada voluntad de proyectarse hacia 
el exterior y que además pronto se concreta, por iniciativa propia, en sendas exposiciones 
en la sala Macarrón de Madrid, en los meses de diciembre de 1969 y 1970. 

Esta tarea emprendida por Abur to conecta en el f ondo con el expresionismo de las 
vanguardias, al surgir precisamente como respuesta a la incomunicabil idad. "Yo, el artis-
ta, os ofrezco esta experiencia porque, como artista, estoy especialmente sensibilizado y 
dedico mi vida a experimentar con mi piel sensible y a encontrar maneras de captar las 
cosas para vosotros el público."12 Así se pronunciaba Ernst Ludwig Kirchner, uno los 
miembros de Die Brücke. Wilhelm Worringer justificó el expresionismo como reacción 
ante la tendencia al aislamiento y a la introversión verificable en los pueblos nórdicos, 
pero que igualmente se podría predicar de ese sombrío carácter vasco que colma la per-
sonalidad de Aburto. Sus profundas vivencias venían necesitando de ese vehículo de expre-
sión felizmente encontrado. A su vez, la técnica pictórica precipita la actividad creativa del 
arquitecto: "Me siento lleno de ideas pictóricas; cada problema de la pintura me lleva a 
otro y a nuevos descubrimientos. Encuentro caminos insospechados y no puedo descan-
sar ni un m o m e n t o para adentrarme por ellos".13 C o m o se comentó al retratar los rasgos 
de su carácter, la actividad vital de Aburto está marcada por esa condición kafkiana que 
distingue entre su vida funcionarial y sus vías de escape de la incómoda cotidianidad. Para 
Aburto, los límites entre arte y realidad se fundirán en el marco único de su propia reali-
dad personal. "Se dice 'el arte como ficción para huir de la realidad' cuando la realidad, 
referida a una situación o coyuntura humana , es otra invención, es un principio de arte 
por lo que supone de consideración limitada."14 Si el texto "Para qué sirve un árbol" actuó 
de hilo conductor de su reseña personal, ahora lo será el poema escrito por Aburto para 
el artículo que con motivo de la primera exposición en la sala Macarrón redactó el críti-
co Ramírez de Lucas. Al igual que el primero, este texto se revela como un preciso auto-
rretrato, basado en la descripción de sus lienzos Trampa, Jaula, Vencido y Ocaso, una serie 
de variaciones sobre el mismo tema: un extraño personaje ataviado con sombrero y una 
especie de manteo, y mon tado sobre un artefacto, aparece atrapado por una maraña de 
sillas amontonadas. 

El conflicto de las sillas que se repite afectando siempre al mismo individuo en principio no 
gregario, pero que alude a un lugar común, donde algunos más se identifiquen fácilmente. 
¿Cómo empezaría el juego?, que ya resulta fatal. Muchos principios posibles para un solo fin 
cierto. Los principios pueden alterar los comentarios, pero al final será siempre el mismo. Es 
un ser en potencia. Su empeño es un plano horizontal, sin progreso ni regreso, determina un 
punto, en un ficticio sistema cartesiano. ¿Es el despertar humano acompañado todavía por el 
bagaje onírico de su vigilia? Más bien el enredo de su atuendo-circunstancia que es ya la 
máquina que lo consume. También ciertamente: que cabalga, pero sin ladridos. Está dentro, 

11. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
12. Norbert Lynton: Historia del arte moderno, Barcelona, 
Destino, 1988, pág. 38. 
13. Juan Ramírez de Lucas: "La pintura del arquitecto 
Rafael Aburto. . ." , art. cit., pág. 64. 
14. Rafael Aburto: "El arte es. . ." texto manuscrito inédito 
y sin fecha, Archivo Aburto, ETSAN. 
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cuando nadie gime fuera. Es propietario celoso..., sin competencia visible. Tiene actividad y 
un destino, cuando le rodea un horizonte sin meta. Profesa con sospechada fe y orgullo, 
cuando implica su próxima mala suerte. Se muestra confesional, cuando nadie le escucha, 
juzga ni discute. En fin, la puerta parece abierta cuando todo le retiene, y no precisamente la 
física del cuadro como escenario que es.15 

El texto, rezumante de personalidad, merece un examen detenido puesto que con-
tiene los objetivos temáticos rastreados por la pintura de Aburto. El sería ese "mismo indi-
viduo en principio no gregario, pero que alude a un lugar común", es decir, un personaje 
individualista y autónomo que, en razón de sus circunstancias familiares y profesionales, 
se adapta a las normas sociales que conlleva su adhesión a un determinado estatus social. 
Aparece la idea de juego como motor operativo. "Muchos principios posibles para un solo 
fin cierto", la incomunicabilidad. El fatalismo es también una condición expresionista. "Su 
empeño es un plano horizontal, sin progreso ni regreso, determina un punto, en un ficti-
cio sistema cartesiano"; Aburto subraya su intrínseca aproximación formal al expresionis-
mo, manifestada en los difusos límites que separan su cartesiana condición arquitectónica 
de sus trazos pictóricos. La investigación plástica que mejor se adapta al alegato senti-
mental es precisamente lo característico del expresionismo. Asimismo, el propio Aburto 
señala su querencia surrealista, ese "bagaje onírico de su vigilia". "El enredo de su atuen-
do-circunstancia" tiene que ver con uno de los temas formales más explorados por su pin-
tura -fracs, bombines, chisteras, máscaras, etcétera-, vinculado a la condición ficticia de la 
presentación de los individuos en sociedad. Para él, seguramente, el traje y la corbata son 
la apariencia impuesta por las normas sociales. El disfraz y el carnaval serán también temas 
pictóricos recurrentes de la primera pintura figurativa de Aburto. Su visión del carnaval es 
muy negativa, puesto que la mascarada implica refugiarse en lo gregario. Además, este 
atuendo es "la máquina que lo consume", lo gregario. Para la vanguardia expresionista, la 
máquina era una amenaza. La fabricación en serie y la visión robotizada del individuo 
acaba por uniformar y difuminar al individuo. De este modo, lo más sagrado para los 
expresionistas se convierte en una pieza más de un sistema organizado dentro del cual 
Aburto nunca se sintió cómodo. El atuendo circunstancia impuesto por la adopción de 
unos roles sociales le hacen sentirse como una pieza más del sistema. 

En clara alusión quijotesca, el propio Aburto señala su condición de personaje kaf-
kiano, "que cabalga, pero sin ladridos". El arquitecto tuvo que cabalgar muchos años en 
una acomodaticia dirección obligada, ajena a las criticas ejercidas por la salvaguardia del 
sistema. Sin embargo, su constante búsqueda de una coherencia personal no pudo resis-
tir en ocasiones romper esa barrera. Pero, por lo general, ese cabalgar queda en su mundo 
interior, "está dentro, cuando nadie gime fuera". La contradicción interior de Aburto le 
lleva por tanto a la utopía. Su expresiva y convulsiva vocación artística no contó con la 
valentía necesaria para cortar con todo e ir a contra corriente, por temor a los "ladridos". 

258 Uno de los numerosos collages de los cuadernos de 
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El mismo hecho de reconocerse y hacer un retrato-poema tan certero de sí mismo subra-
ya su increíble sensibilidad, que le devuelve continuamente a los territorios de su infan-
cia. "En fin, la puerta parece abierta cuando todo le retiene, y no precisamente la física 
del cuadro como escenario que es"; con estas exposiciones de su obra pictórica, Aburto 
abre la puerta de su mundo interior al público siendo consciente al mismo tiempo de que 
la clave personal de su mensaje lo hará, una vez más, difícilmente comprensible. La puer-
ta abierta tendrá que ver también con el carácter procesal de su actividad artística. La obra 
permanecerá siempre inacabada, en constante solicitación y sin una clara voluntad de lle-
gar a un objetivo final. La pintura es para él un medio de expresión, un vehículo de expe-
rimentación y nunca un fin en sí mismo. Por eso no se adscribe a ningún movimiento, 
ni firma sus cuadros, tanto por su carácter instrumental y experimental como por un desa-
pego hacia su propia autoría. 

Apuntado el trasfondo subjetivo del ejercicio artístico de Aburto, habría que explo-
rar a continuación las coordenadas de su localización crítica. La adscripción nominal de 
su pintura no es inmediata, al igual que su arquitectura, puesto que, a pesar de que se per-
ciben claras referencias, siempre habrá puntos que la separen de un irrebatible registro. 
¿Cuáles serían las características e influencias de este figurativismo expresionista? La más 
importante de ellas participa todavía del mismo humus cultural que soportó gran parte 
de la actividad artística de la primera posguerra. El despertar de las vanguardias llevó con-
sigo una nueva recuperación del realismo español del 98; la regeneración de los valores 
patrios y la renovación de lo castizo -Goya, El Greco, Velázquez, etcétera- se integró en 
lo moderno. Zuloaga -gran pintor del 98- y el agresivo y excéntrico Gutiérrez Solana 
aglutinaron a la española ciertas tendencias del expresionismo europeo. Este espíritu es 
retomado por Aburto, y dan constancia de ello las múltiples influencias que de estos pin-
tores se observan en sus lienzos. 

José Gutiérrez Solana (1886-1945) reinterpretó mediante su pintura esperpéntica el 
aire goyesco de los grandes temas de la tradición española. Toros, capeas, muñecas, chicas 
de la calle, procesiones y flagelantes conforman la España negra de Solana. La siniestra sor-
didez con la que el pintor muestra estos motivos figurativos es lo que atrae a Aburto, quien 
incluso comparte con él su independencia y autodidactismo. El universo solanesco es asi-
milado por Aburto. Solana era un personaje solitario, callado y de costumbres tangencia-
les respecto a las dictadas por los convencionalismos burgueses. Esta actitud, que como en 
el caso de Aburto arranca de ciertos episodios infantiles, propició el trazado de su leyen-
da. Aburto sintió una afinidad por el personaje desde sus años de estudiante de arquitec-
tura, llegando incluso a visitar al pintor en su taller. Al igual que Solana dio un paso más 
en la manipulación del repertorio figurativo de Ignacio Zuloaga (1870-1945), Aburto reco-
ge para sí los temas presentes en las obras de ambos en la medida en que coinciden con 
sus propios intereses, pues comparte un sustrato temático en torno a la muerte y a la plas-
mación de su sórdida belleza. Las virulentas capeas y corridas de toros manifiestan el gusto 
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de los expresionistas por lo morboso. Aburto continúa a su vez la tradición hispánica de 
Vázquez Díaz, la tauromaquia, junto a los flagelantes, la seca meseta castellana, las proce-
siones de Semana Santa y la inquisición forman el repertorio de esa España negra. 

La indiscutible influencia temática de Solana o Zuloaga en la pintura figurativa de 
Aburto se ve complementada y actualizada por las nuevas referencias de su ineludible 
contemporaneidad. En los primeros años setenta llega el pop art a España, aquí, tamiza-
do por la crítica artística a la dictadura franquista, cristaliza en la nueva figuración del rea-
lismo crítico social. El pop se mofa de la abstracción expresionista propia de un reducido 
círculo de intelectuales Muchos informalistas - como Saura o Canogar- retoman la figu-
ración expresionista para tratar de llegar al pueblo mediante un compromiso político y 
social de transformación. Genovés, Arroyo y los componentes del Equipo Crónica insis-
ten temáticamente en la pérdida de identidad personal mediante la manipulación del arte 
de los medios y el lenguaje de masas. Para ello aplican los habituales recursos surrealistas. 
Algo similar se podría decir de Aburto, quien, metido de lleno en la nueva figuración 
expresionista del realismo crítico social, comparte las técnicas pero no tanto las reivindi-
caciones sociales. Su particular censura social se formula exclusivamente a partir de las 
premisas de su propio mundo interior. 

Uno de los medios empleados asiduamente por el realismo crítico social como 
soporte figurativo de su pintura es la fotografía y las técnicas afines. Esta herramienta 
encuentra igualmente un precedente en las vanguardias y en el surrealismo que ya utili-
zaban el collage y el fotomontaje como vehículo expresivo y metafórico. En el caso de 
Aburto, esta realidad constituye uno de los soportes preclaros de su proceso creativo. Su 
interés no es nunca la reproducción fiel y mimética de la realidad, sino una recreación 
expresionista de la latente complejidad de lo ordinario, una especie de empeño obsesivo 
y barroco por bucear en los recovecos formales de la realidad. Los recortes fotográficos 
sobre los que trabaja Aburto acaban por transformarse en un mapa topográfico abstracto, 
geometrizado y modulado para su posterior traslado a la pintura. "La fotografía, explica 
Aburto, es siempre un modelo que puedes interpretarlo a tu manera."16 La condición ins-
trumental y autónoma -plástica y expresiva- propia de la fotografía le fascina: "La foto-
grafía tiene cada vez más importancia, también en la pintura, y eso se ha descubierto 
ahora, con la aparición de grandes exposiciones de fotografía que antes no había. A mí 
me ayudaba mucho también para hacer collages, pegando los recortes que iba haciendo".17 

La manipulación experimental de la técnica pictórica fue marcando la trayectoria artís-
tica de Aburto. Un ejemplo de ello sería el completo cambio de registro que experimenta 
su pintura entre la primera y la segunda exposición de la sala Macarrón, en la que abando-
na la figuración en favor de las líneas matéricas del expresionismo abstracto. Plantea enton-
ces nuevos experimentos formales a modo de ejercicios de estilo y de simplificación. Su 
expresionismo se encauza hacia la experimentación abstracta del color y la materialidad de 
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lo informe. El expresionismo abstracto no busca deformar la realidad para denunciarla 
como hace la corriente figurativa, sino que escapa de esa realidad para refugiarse en los mun-
dos interiores. Mostrando el interior mediante la experimentación plástica, sale a brochazos 
toda esa energía reprimida. La técnica es sólo el medio de expresión. 

Definidas estas coordenadas, se pueden presentar algunos ejemplos. Varios cuadros 
de la primera exposición -Guardarropía, Percheros y Procesión- evidencian su inclinación a 
la figuratividad expresionista. Guardarropía es un trágico retrato de dos personajes atavia-
dos con las galas propias de una reunión de sociedad: frac, chistera y pajarita. La presen-
cia a sus espaldas de una especie de biombo los convierte en una suerte de muñecos de 
guiñol expuestos sin protección ante el observador. Para acentuar la consabida paradoja 
vital, el personaje de la derecha se desprende de su "atuendo-circunstancia" -soportado 
entonces por una mano enjuta- y desliza su cadavérica y masiva corporeidad hasta el 
suelo. El rostro del otro caballero es una máscara agónica y vacía. El cuadro plantea una 
crítica social. La idea de la máscara -literal o figurada- está presente en la pintura de 
Aburto, tiene una razón de ser absolutamente fenomenológica y, como se adelantaba, 
encuentra sus raíces en la España negra, que reinterpretan los más conspicuos represen-
tantes del realismo crítico social. A toda esta carga conceptual hay que añadir un forma-
lismo y un virtuosismo obsesivos que le llevan a recrearse en los pliegues de las ropas y 
en su valoración cromática: los tonos fríos no hacen sino vigorizar la gélida atmósfera 
mortuoria que el cuadro representa. 

En Procesión vuelven a aparecer las piezas del repertorio figurativo de Aburto con un 
despliegue más claramente escenográfico y de marcada verticalidad. La figura se difumina, 
perdiendo su unidad corpórea. La deconstrucción le lleva a separar los bustos de las care-
tas hasta difuminar los límites entre la figura humana y el maniquí. Junto a este mobilia-
rio urbano, mantas, sillas, lámparas y otros objetos componen la totalidad de la escena. 
Esta singular combinación de elementos dispares acaba dotando al cuadro de la misma 
inquietud que se desprende de la descontextualización reflexiva de las obras surrealistas y 
metafísicas. Esto se consigue sacando de su sitio los elementos y mezclándolos aparente-
mente al azar, combinación de la que surge una nueva reflexión onírica. Aburto da rienda 
suelta a lo que lleva dentro provocando el choque emocional propio del expresionismo. 

Descendimiento es otro cuadro incluido en la primera exposición pública de Aburto. 
Aborda en este lienzo un tema esencialmente barroco, dentro del repertorio de la España 
negra. La arquitectura de la escena encaja perfectamente con sus intereses formales: la orto-
gonalidad de la Cruz, el cuerpo yacente y los pliegues de las túnicas y los sudarios. Sin 
embargo, Aburto rompe una vez más el orden cartesiano para dejarse enredar por la 
deconstrucción y la amalgama ignominiosa de los elementos constituyentes. Se asiste a un 
descalabro del descendimiento de Cristo de la Cruz, tema clásico de las esculturas barrocas 
castellanas. Aburto mantiene la escalera junto a la Cruz y se deshace del resto de los ele-
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mentos para personalizar la escena simplemente con la presencia en el plano de fondo de 
su personaje enmascarado que soporta misteriosamente el tronco de la Cruz. Se asiste nue-
vamente a la recreación virtuosa en la forma de lo informe. Los pliegues de las túnicas se 
sustituyen en esta ocasión por las facciones del famélico torso del crucificado. 

La tauromaquia ocupa un lugar muy destacado en el conjunto del repertorio temá-
tico de Aburto. La fiesta nacional le brinda un marco ad hoc para recrearse en sus obse-
siones formales y figurativas. Además de pases y cogidas -salpicadas de sangre y cuerpos 
tronchados-, pinta cuadrillas de toreros, pero transgrediendo irónicamente las estampas 
clásicas de Zuloaga y Solana. En Torerías exagera la condición plástica y cromática del traje 
de luces, inundándolo de tonos aún más vivos. Añade una vez más el extraño diálogo 
entre el uniforme y el cuerpo que lo habita. El color verdoso y la luctuosa textura carnal 
de la piel contrasta con el carnavalesco uniforme de la faena. La numerosa sucesión de 
bocetos para encajar el cuadro, ensayar los colores y cincelar los rasgos faciales del prota-
gonista de la escena subrayan su innegable virtuosismo. 

El interés por la retícula, el orden cartesiano y la modulación que se observa en 
toda la obra de Aburto va intrínsecamente unido al contrapunto formal de la libertad 
expresiva. De la misma manera que superpone una libérrima composición plástica a la rígi-
da trama ortogonal de la fachada de su propuesta para la Opera de Madrid, salpica la rigi-
dez escenográfica de sus cuadros con la sensibilidad matérica de los tejidos. Junto a lien-
zos como Madrid o Ropa al sol, este interés formal está refrendado por los numerosos recor-
tes fotográficos, referencias y bocetos almacenados en sus cuadernos. Aburto trata de 
desenredarse del rigor formal de la retícula cartesiana que acaba transformándose en una 
suerte de jaula encorsetadora de su libertad expresiva. De esta manera, el Aburto pintor 
parece haber sido capaz de manipular y romper el atrincheramiento de uno de los meca-
nismos formales de las artes visuales modernas. De acuerdo con el análisis de Rosalind 
Krauss, se entiende que Aburto recurra a la trama abstracta como soporte visual de parti-
da, si bien, una vez más, acaba por renunciar a la pureza de su silencio reduccionista. Éste 
es el empeño de Aburto. Una vez descubierta la retícula como soporte abstracto inicial -pic-
tórico y arquitectónico-, se siente feliz y libérrimamente enjaulado y atrapado por ella. 

Quizá debido a este sentido de comienzo, de nueva salida, de grado cero, numerosos artistas 
han adoptado la retícula como medio de trabajo, redescubriéndolo continuamente como si 
el origen que habían encontrado al extraer capa tras capa de representación hasta llegar final-
mente a esa reducción esquematizada, a ese campo de papel cuadriculado, fuera su origen, y 
su descubrimiento fuera un acto de originalidad. Cada cierto tiempo, los artistas abstractos 
descubren la retícula; podría decirse que parte de su estructura es siempre, en su carácter reve-
lador, un descubrimiento nuevo y único. Y al igual que la retícula es un estereotipo en cons-
tante y paradójico redescubrimiento, es también una prisión en la que el artista enjaulado se 
siente en libertad.18 

2 7 1 y 2 7 2 Torerías. 
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Aburto: intuiciones y certezas 

El matemático es generalmente un hombre débil, que recurre al lenguaje abstracto como 
medio viable de expresión y dominio. Necesita, por tanto, del árbol, de su refugio, de su silen-
cio y altura. También de su juego. Con la seguridad de que si algún disciplinante se decidie-
se, jamás tuviera un árbol mejor fruto." 

Una vez repasados los episodios de la trayectoria vital y profesional de Rafael Aburto, se 
puede sin duda confirmar que aquel árbol al que Aburto se encaramaba entrada la déca-
da de los cuarenta ha dado sus frutos. La totalidad de su legado temático así como sus 
proyectos más conspicuos ofrecen signos preclaros de ese lenguaje abstracto personaliza-
do que el arquitecto elaboró a partir de la lúdica búsqueda de una vía de expresión tanto 
vital como arquitectónica. La obra de Aburto es, sin embargo, tan apasionante y rica 
como inquietante y contradictoria. Cotejada con los episodios contemporáneos sobre los 
que se iba sucediendo su obra, el regusto agridulce que produce su modernidad intem-
poral tiene que ver precisamente con un permanente desfase existente entre ambos. La 
lentitud aparente con la que Aburto se despoja del poso academicista de la primera pos-
guerra es equivalente a la rapidez con la que se anticipa al espíritu revisionista de la crisis 
del lenguaje moderno. Se exponen a continuación esas certezas e intuiciones que, esbo-
zadas a lo largo de estas páginas, ofrecen las claves para valorar su arquitectura y atinar en 
su fortuna crítica. 

La gestación del legado de Aburto está estrechamente vinculada al lastre historicis-
ta de su etapa premoderna y es fruto al mismo tiempo de una progresiva depuración, no 
ya sólo en sus facetas más epidérmicas y caligráficas, sino también en lo relativo a sus 
valores espaciales, funcionales y formales. No obstante, habría que hacer hincapié en lo 
primero; es decir, una vez alcanzada la concepción y el entendimiento de la caja como 
contenedor funcional y formal, espacial y volumétrico, el esfuerzo de Aburto incide en la 
caracterización de un envoltorio coherente. Aburto es -especialmente a la luz del análi-
sis de su obra pictórica- un arquitecto formalista y expresionista: un artista. Su obsesión 
constante es la expresión abstracta y geométrica del plano de fachada, de la piel que 
envuelve el espacio interior, el volumen. Este plano que debe ser bello en sí mismo pero 
que debe ser igualmente manifestación de lo que contiene. 

La conferencia sobre la Estación Termini de Roma -pronunciada por Aburto en 
febrero de 1951 en el seno de una Sesión Crítica de Arquitectura- arroja no pocas luces 
sobre los proyectos más brillantes del arquitecto. En realidad, es la excusa que le permite 
exponer sus directrices arquitectónicas en ese momento tan singular para él y para la 
arquitectura española. No son, por tanto, cuestiones coyunturales sino principios teórico-
prácticos que irán tomando cuerpo con el tiempo. Hay que resaltar la continuidad que 
existe entre este artículo y los textos elaborados por Aburto para el Manifiesto de la 
Alhambra y para los Congresos de Arte Abstracto de Santander. "Toda abstracción -escri-

274 Estación Termini, Roma, 1950. 

275 "Las fo rmas en arqu i tectura son f undamen ta lmen te 
abstractas, que se va loran por sus proporc iones 
geométr icas." A l z a d o de la Ópe ra de Mad r i d , 1963. Rafael 
Abu r t o . 

19. R a f a e l A b u r t o : " P a r a q u é s i rve u n á r b o l " , 

Arte y Hogar, n ú m . 2 3 ( 1 9 4 6 ) . 



276 El particular "Modulor" de Aburto. 

277 y 278 Aburto, amante de la proporción y la medida: 
estudios para un retrato y croquis de la fachada de 
Ergoyen. 



bía entonces Aburto- supone un huir de este mundo, un corregir su plana, por insufi-
ciente. Antes de que el hombre erigiese algo que pueda denominarse casa, como defen-
sa, ya había cultivado la erección estética, origen de la arquitectura monumental y de 
carácter religioso al culto de Dios o de los muertos. Lo estético es eterno. Lo práctico 
desaparece en aras de la civilización."20 La abstracción en la decoración, el papel del orna-
to, la figuración y su translación geométrica son sin duda los temas que interesaban a 
Aburto y cuyo discurso personal al respecto no dejó de elaborar -en los textos y en los 
planos- durante los años que desarrolló su actividad. 

La arquitectura de Aburto es un constante esfuerzo de contención y de resistencia a 
la tentación de la locuacidad formal concretada en la decoración: "En arquitectura -adver-
tía Aburto en el texto de Termini- la máxima tentación es la decoración".21 Distingue entre 
una decoración romántica y otra barroca, según tenga un origen intelectual o sentimen-
tal, respectivamente. Su drástico rechazo al falso empleo del lenguaje clásico de la arqui-
tectura se sustituye una vez más por la defensa de la elegancia que, por ejemplo, caracte-
riza a la estación romana: "Buscando una definición, los profanos lo llamarían fácil, pero 
bien se ve que, por el contrario, es profundo y sencillo, esto es, elegante. Su elegancia 
estriba en que con pocos elementos se obtienen grandes resultados. Pero más aún: la 
extrema elegancia será la de aquel de quien, sin pretender demostrarlo, se percibe una 
gran facultad, esto es, la facultad que, permaneciendo sin manifestarse, se llama fuerza 
potencial"22 y, a la postre, abstracción. 

La arquitectura necesita presentarse en sociedad y de ahí surge la idea del carácter, 
un término que Aburto pone por delante de la controversia estilística y que viene a ser la 
concreción de la mencionada elegancia. Al igual que en la arquitectura, esa presencia social 
-el envoltorio, la fachada- tiene para él una raigambre propia. Por eso, la verdadera ade-
cuación del carácter arquitectónico no tiene que ver con un estilo que pudiera mermar la 
libertad, sino con la calidad y la distinción. La ambicionada emoción estética como cualidad 
arquitectónica tiene su fundamento en la belleza formal: "Las formas en arquitectura son 
fundamentalmente abstractas, que se valoran por sus proporciones geométricas".23 De ahí 
que el afán creador de Aburto lo convierta en un perfeccionista, un formalista y un vir-
tuoso, en aras precisamente de una búsqueda apasionada del rigor para que la arquitec-
tura sea sincera y se adecúe a su propia verdad. "La mayor libertad proviene del mayor 
rigor", escribió Valéry. La disciplinada búsqueda del arquitecto sólo se interrumpe por 
razón de necesidad. "Nunca diría que una fachada queda bien. Nunca diría eso, princi-
palmente, porque nunca la doy por terminada. El adjetivo definitivo no lo he usado 
jamás. Nunca he conseguido nada."24 

Aburto nunca admitiría estar en posesión de un estilo, forjado pacientemente con 
cada proyecto. Teniendo en cuenta la connotación peyorativa de este término, se podría 
decir no obstante que su entusiasmo propositivo acaba siendo rotundamente manierista. 
Su enfático carácter personal se traduce también en los rasgos de su arquitectura: ése es 

20. Rafael Aburto: "La expresión religiosa en el arte y lite-
ratura", Santander, ca. 1953, (documento inédito), Archivo 
Aburto, ETSAN. 
21. ídem: "Estación Termini, en Roma", RNA, núm. 113 
(mayo 1951), pág. 33. 
22. Ibídem, pág. 34. 
23. Ibídem, pág. 39. 
24. Iñaki Bergera: Conversaciones con Rafael Aburto, cit. 
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su estilo. En los años sesenta se cerró el ciclo propositivo del lenguaje clásico de la moder-
nidad y es entonces cuando, a falta de un proyecto nuevo, se cae en un manierismo que 
reelabora un código existente. Para Aburto, su señal de identidad no es otra que su insis-
tencia en componer y ordenar la imagen de la arquitectura. La cuestión estilística queda 
superada por ese rigor expresado en la máxima, que Aburto hace suya, de que la forma 
debe seguir a la función y desempeñar al mismo tiempo un papel urbano: Aburto nunca 
renuncia al componente escenográfico de la arquitectura. Es más, por esta razón compone 
el edificio de manera que posibilite eficazmente la acción cívica. Surge entonces la ade-
cuación de la escala: "Independientemente de la estética, del estilo y del volumen, existe 
un aspecto aparencial que obra en comparación, implicando, por tanto, un medio de con-
mesuración, que llamamos escala".25 

Componer es ordenar cosas desiguales, y ordenar cosas desiguales, según una ley, implica una 
clasificación previa. Esto es, un análisis antes de la ordenación, que es esencialmente síntesis. 
Este proceso de análisis y síntesis de los elementos que nos presta la Naturaleza es el funda-
mento de toda obra de arte, ya sea literatura, pintura, música o arquitectura.26 

Este interés de Aburto por entender la lógica abstracta y estética de las fachadas 
atañe a todos los programas arquitectónicos, incluso a aquellos que pudieran presentar a 
priori unas mayores limitaciones expresivas debido a su carácter; es el caso de la vivienda 
colectiva. Como se vio en su momento, la preocupación de Aburto por la estética de las 
viviendas de renta limitada se concretaba en la coherencia entre la imagen de la arquitec-
tura y lo que ésta contiene, la abstracción que conlleva suprimir no sólo lo ornamental-
mente superfluo sino también las operaciones volumétricas en el plano de fachada y, en 
definitiva, en concentrar todos los esfuerzos estéticos en encontrar una regla clasificado-
ra de emociones y capaz de justificar el tratamiento superficial del plano de fachada. 

Esta regla alcanza aún aquellos objetos hechos para la pura contemplación fuera del alcance 
de nuestra mano. Que no es el caso precisamente de las fachadas, pues éstas, aun sin huecos 
no es más que el reverso o trasdós de una superficie en íntimo contacto con la actividad inte-
rior. La estética de las fachadas prohibe todo elemento de tres dimensiones que no se justifi-
que por razones distintas a la pura contemplación, levantando la mano para la última cubri-
ción de toda superficie plana, donde además de contar el color, tono, resistencia, pulimento 
etc., podría sencillamente representar, deparando con eso emociones no interesadas. El obje-
to de tres dimensiones llamada ornato es una práctica hoy casi exclusivamente empleada por 
los pueblos salvajes para satisfacer instintos elementales y primitivos, y que prácticamente 
inutilizan el objeto para usos más nobles. La excepción que hacemos del plano, es porque se 
trata de un elemento de la arquitectura, pero que por sí mismo no es arquitectura, por no 
constituir espacio. Por eso, por falta de una dimensión, no podemos prenderlo y se nos esca-
pa de la regla... Lo que ocurre es que con la civilización aumentan las necesidades y la máqui-
na para vivir que es la casa, trata de tomar del cosmos aquellas de sus partes más selectas, 
según las necesidades de cada colectividad, y según las épocas. Hoy hemos llegado a la nece-



sidad de clasificar las emociones. El edificio de antaño, para nosotros, es una mezcla confu-
sa de ellas. Para la emoción estética pura, el plano, si no es así, deja de ser arquitectura, para 
convertirse en escultura abstracta.27 

Esta calidad estética y distinción arquitectónica, para Aburto, requiere un laborioso 
trabajo con las proporciones. Su inspiración surge desde el rigor y la insistencia previa en 
la medida y en el orden: en la geometría y en la matemática. Para ello serán válidas aque-
llas manipulaciones proyectuales que posibiliten un mejor entendimiento y una mejor 
valoración de la pieza construida. Aburto alude en el texto de Termini a los trazados regu-
ladores. Su escepticismo a este respecto se contrapone con una confianza ciega en el tra-
bajo de las superficies en cuanto a la proporción entre vacíos y llenos, ritmos y cadencias, 
etcétera. Concluye Aburto: "Tratar de justificar una composición más complicada por 
medio de un trazado regulador es levantar un andamio en el aire para intentar en vano 
palpar con la inteligencia lo que es sólo aprehensible por la sensibilidad del espíritu".28 

Frente a la fría proporción áurea, confía en la valoración óptico-visual de las partes del 
edificio: basamentos, vanos y coronaciones siguen siendo válidas para su modernidad. 
Esa apreciación libre, no euclidiana, del trazado arquitectónico se contrarresta sin embar-
go con una obsesión por la seriación, la retícula como soporte y la modulación de la 
superficie del plano de fachada. Hay en Aburto una obstinación por la medida. Renuncia 
al invento para buscar la belleza de una nueva abstracción desde lo preexistente: 

En el mundo occidental ya no se estila la lectura salvaje, ni las leyendas que provienen c o m o 
aquéllas de leer directamente en la naturaleza. Al fijar nuestra atenta observación en el suelo 
que pisamos, no somos capaces de testimoniar acontecimientos o predicciones c o m o lo hace 
el actual aborigen en su sendero. Ni tampoco adoramos al astro solar. Pero ¡ay!, después de 
resbalar aburridamente nuestra cansada mirada por todo el paisaje urbano, por fin, a nuestros 
pies, descubrimos, atónitos, entre el abandono de lo Impensado ni Pretendido algo tan admi-
rable que por no poder llevárnoslo a casa y colgarlo en la pared tratamos de aprenderlo con 
ojos sorprendidos de que algo quedara almacenado en el subconsciente, al mismo t iempo que 
repetimos inútilmente fórmulas no válidas, por ser aquellas que yacen irreductibles a un len-
guaje de imposible invención. ¡Qué paliza, hermanos, pues ya nuestra vista no tiene ni des-
canso ni regalo! No nos queda más que el invento, o el descubrimiento c o m o el del suelo y 
que van siendo raros. Debe de ser por eso, por lo que nació el arte abstracto. Y el diseño 
arquitectónico contiene, y más en el caso que nos ocupa, un mucho de aquél. Algo, en fin, 
que termina en sí mismo y no quiere ser sustituido c o m o representación.29 

El carácter, al final, es el invento de Aburto. La relación entre lo que se es y lo que 
se representa tiene un polo figurativo y un polo abstracto. El ornamento -en Aburto y 
para Aburto- es la expresión de la propia materialidad constructiva, ese diálogo entre la 
estructura y el cerramiento, entre la escala grande y la escala pequeña. La modernidad 
había reaccionado contra el ornamento no justificado constructivamente. Como Aburto 
aprendió en la Alhambra, el ornamento se explica mediante su sentido expresivo. Cada 
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1977), pág. 28. 
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material tiene su valor interno: expresión de su realidad física, por un lado, y del sentido 
de la medida, por otro. Sin medida no hay relación ni localización. La arquitectura es un 
arte relacional no objetual. Hay una medida abstracta que es el propio objeto y hay una 
segunda medida relacionada con la escala de la arquitectura y de su entorno. El orna-
mento ayuda a comprender el salto desde lo abstracto a lo figurativo. La retícula es el 
orden y la modulación, la medida; así, el objeto deja de ser abstracto para ir encontran-
do la relación con el individuo. El trabajo de la construcción consiste precisamente en 
meter un edificio en medidas y la insistente pugna de Aburto estriba en la búsqueda de 
la figuración de la abstracción. Su carácter autónomo debe alentar al mismo tiempo su 
conexión con el mundo de la percepción sin caer en esa abstracción desaforada, virtual y 
sin relación con la medida humana. 

Aburto concluía la conferencia de Termini con una apuesta por la continuidad del 
principal valor que allí se exhibía: "Hagamos como los autores de esta estación, que han 
sabido contrastar sobre un fondo eterno, estrato cartesiano, solicitante y urgente como un 
pentagrama virgen, las notas audaces, dinámicas, de una arquitectura en marcha". 3 0 Su tra-
yectoria profesional muestra que esa voluntad inquebrantable y confiada logra plasmarse 
en ejemplos paradigmáticos. Los ecos de aquella declaración de Aburto resuenan al obser-
var el itinerario de la depuración de su lenguaje desde las delegaciones de Hacienda hasta 
Ergoyen, pasando por Pueblo, Toronto o la Opera de Madrid. En el fondo, su lenguaje y 
su crítica proyectan un discurso más allá de la modernidad canónica hasta hallar un marco 
adecuado en el seno de la recuperación del lenguaje simbólico de la posmodernidad, en el 
que la forma arquitectónica demanda un nuevo protagonismo sustentado en la percepción 
visual. Esta fue la principal invocación de Aburto en el texto de Termini, y muchos años 
más tarde continuaba confiando en su preeminencia: "Ese orden visual, que como hemos 
dicho es también para nosotros (y para todos aquellos que nos quieran entender) un orden 
intelectivo en cuanto percibimos como profesionales y adquirimos información (la arqui-
tectura como semiótica) y que arrastran a comprender su función y su estructura" 3 1. 

La semiótica es una de las referencias sobre las que se apoya la posmodernidad y sus 
más directos precedentes. Cabría plantearse en este sentido la mella que el legado venturi-
niano provoca no sólo en Aburto sino en el resto de la plantilla arquitectónica española. 
Los años sesenta fueron de alguna manera un intento de adelantarse al futuro viviendo en 
él. Sintomáticamente, cuando en 1966 Aburto está trazando los primeros croquis del pro-
yecto de las casas de colores, Venturi publica Complexity and Contradiction in Architecture y 
Rossi LArchitettura della città. La valoración de lo simbòlico y de lo metafòrico como com-
ponentes esenciales del hecho arquitectónico propugnada por el arquitecto americano 
encuentra sin duda resonancias en la obra y en los intereses vitales de Aburto. En este sen-
tido, las viviendas de Ergoyen tienen un marco ciertamente contemporáneo para su lec-
tura interpretativa. La modernidad es ahora el decorated shed perseguido por los primiti-

30. Rafael Aburto: "Estación T e r m i n i . . a r t . cit., pág. 44. 
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vistas y, por tanto, las fachadas tienen que dar respuesta a su dimensión pública. Aburto 
se deja seducir por la cultura pop, precisamente porque ofrece herramientas distintas y un 
gusto que no tiene que coincidir necesariamente con una línea oficial de pensamiento y 
de cualidad estética en la moda, la arquitectura y el arte en general. Las franjas de colores 
de Ergoyen, los tejidos cerámicos de la torre del telar de la Ópera de Madrid y toda su 
prolija labor en la caracterización de los espacios interiores estarían alimentados por este 
espíritu. En el caso de Ergoyen, se hallarían lecturas de su discurso lingüístico más con-
vincentes incluso que la traída y llevada relación con la casa de Loos para Josefine Baker. 
Recuérdese el carácter dinámico de las bandas de colores y la querencia visual que sos-
tiene el estudio concienzudo de las dimensiones y los tonos de las listas horizontales. 

Este discurso tiene un acertado soporte teórico en un ensayo de Fritz Neumeyer en el 
que se describe el ambiguo papel de esta membrana física en la definición, confinamiento 
y separación del espacio interior y en el carácter portante de su definición simbólica exte-
rior. Retomando la idea de la transparencia fenomenológica formulada por Rowe, se inci-
de en la ambivalencia de su desaparición física y su permeabilidad espacial conquistada 
mediante la manipulación técnica y estética fundamentada en los recursos artísticos. El 
poscubismo de Mondrian hablaba ya de la dimensión espacial del plano, siendo la arqui-
tectura una mera multiplicidad de superficies. Para Van Doesburg, "al final sólo la superfi-
cie es crucial para la arquitectura. El hombre no vive en la materialidad de lo construido, 
sino en la atmósfera evocada por la superficie".32 La alta modernidad produjo, no obs-
tante, una fachada mayoritariamente neutra y anónima que necesitará del volumen gene-
ral para conferir carácter a la arquitectura que representa. En el caso de Aburto, los pro-
yectos de Pueblo o la Opera de Madrid ejemplifican el contraste entre la planeidad abs-
tracta de los alzados en relación con la monumental corporeidad volumétrica de las visio-
nes en escorzo. 

Sintomáticamente, Neumeyer estudia otro de los aspectos presentes en el discurso 
teórico-práctico de Aburto, como es la distinción y la presencia teatral que el vestido del 
objeto arquitectónico genera al insertarse en la trama urbana. Su hierática abstracción 
pone el énfasis en la expresión de la función, que se traduce en el empleo de recursos que 
eviten la transparencia literal. Al final, la sistemática búsqueda de Aburto se concretó en 
la manipulación de estos recursos hasta dar con un lenguaje abstracto y expresivo median-
te la disposición melódica de las líneas del plano. La posmodernidad reacciona precisa-
mente contra la ausencia de discurso lingüístico del Estilo Internacional. Como ocurre en 
el caso de las viviendas de Ergoyen, la fachada no trata de resolver de manera indirecta el 
diálogo interior-exterior sino, más bien, de plantear una nueva lectura de la distinción 
entre lo público y lo privado, concretada en la epidermis del objeto arquitectónico. Ésta 
ha de servir ahora de telón escénico para la dinámica vida ciudadana, antes que de piel 
diáfana de la actividad que acoge. 



Superada la materialidad física y cromática del superficial lenguaje posmoderno, se 
llegaría más recientemente a la seducción epitelial de la cosmética construida. Esta 
reductora y hábil neoornamentación - c o n la que el crítico Jeffrey Kipnis cataloga para-
digmáticamente la obra de los suizos Herzog & De Meuron-3 3 retoma de alguna mane-
ra la desarticulada caja de la modernidad para adornarla de los atributos epidérmicos de 
la materia. Esta cosmética difiere del concepto tradicional de la ornamentación y con-
densa un nuevo minimalismo. El intrínseco carácter técnico de esta particular cosmética 
epidérmica es lo que le confiere una innegable validez en el seno del discurso contempo-
ráneo, al tiempo que revive los ecos del optimista e ingenuo texto granadino firmado por 
Aburto a principios de los años cincuenta. La particular membrana de la fachada de 
poniente de Pueblo tiene algo de revisión inventiva, conseguida a partir de la manipulación 
alquímica de los eternos componentes del cerramiento exterior de la arquitectura. Y, en 
cualquier caso, ¿no se podría ver en el recubrimiento cerámico del telar de la Opera, en la 
propia casa de colores o en la pátina listada que llena de color sus proyectos de interiores, 
esta misma voluntad de dotar a la arquitectura de la atmósfera que transustancia la piel 
en imagen y la imagen en apariencia? 

Al final, el legado arquitectónico de Aburto -extraño y periférico en su momento-
salta las barreras temporales para encontrar un lugar cómodo en el discurso que subyace, 
con otras coordenadas, en la situación actual de la arquitectura española, cada vez menos 
constreñida y más contaminada por las consecuencias arquitectónicas de la globalización. 
Se ha visto que la modernidad de Aburto no tiene nada que ver, por ejemplo, con la pater-
nidad mentora de Sota u Oiza, quienes sí supieron pasar un testigo concreto y preciso a las 
sucesivas generaciones. Con cierta simplificación se podría afirmar, sin embargo, que el 
ecléctico y disperso trabajo de Aburto lanza un puente -probablemente sin pretenderlo-
desde el legado academicista decimonónico enraizado en la tradición hasta los funda-
mentos de la que será la revisión moderna. No en vano, el punto álgido de su madurez 
propositiva coincide con la aparición de los textos de Rossi y Venturi, confirmados pos-
teriormente como los discursos que necesitaba el devenir de la modernidad para aden-
trarse en el complejo devenir que le llevará al fin de siglo. Del mismo modo que aquellos 
trabajos teóricos revisionistas produjeron muchas interpretaciones fallidas -por literales-
y que, por tanto, su validez fue en no pocas ocasiones cuestionada frente a los cánones 
de la ortodoxia, la obra arquitectónica de Aburto, profundamente enraizada en el debate 
arquitectónico de la modernidad hispana -modernidad optimista y crítica al mismo tiem-
po- , generó en su momento esa misma incomprensión que lo deslizó hacia los márgenes 
del olvido. "Yo nunca he sido importante. Creo que no. Creo que he sido nombrado, 
nada más."34 Y nada menos. 
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ARQUÍTHESIS 

La Fundación Caja de Arquitectos se constituye en 1990 con el objeto de promover y 
fomentar actividades de carácter cultural en el campo de la arquitectura. Uno de los ejes 
de la tarea editorial que la Fundación se ha propuesto desarrollar lo constituye la colec-
ción Arquíthesis, orientada a la publicación de algunas de las tesis doctorales más rele-
vantes que se hayan realizado en las Escuelas de Arquitectura, revisadas y adaptadas al 
formato libro por sus respectivos autores. 

Estos textos surgen de la destilación de un largo trabajo de investigación y contienen 
aportaciones originales sobre los temas que afrontan: trascienden el ámbito de su estric-
ta especialidad y adquieren un interés general para la disciplina arquitectónica. La colec-
ción Arquíthesis pretende, así, poner al alcance del público interesado en los estudios 
sobre arquitectura un valioso material que, de otro modo, resultaría difícilmente acce-
sible. 
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Este libro analiza la figura y la obra del arquitecto Rafael Aburto Renobales. Se trata de 
la primera revisión sistemática de la trayectoria personal y profesional de este arquitec-
to, titulado por la Escuela de Madrid en 1943. El autor acomete un estudio del legado 
de Aburto a la modernidad arquitectónica española del siglo XX. Este análisis crítico se 
estructura en cuatro grandes capítulos. El primero presenta el personaje y sus coorde-
nadas interpretativas. El segundo y el tercero abordan un estudio temático no cronoló-
gico de los episodios y conceptos que subyacen en la trayectoria del arquitecto. Por ulti-
mo, el cuarto capitulo analiza sus cuatro proyectos más importantes: el concurso del 
Ayuntamiento de Toronto (1958), el edificio del diario Pueblo (1959), el concurso de la 
Opera de Madrid (1963) y las viviendas en Neguri (1966). Al final se pretende que el lec-
tor paladee con hondura las señas de identidad de su arquitectura: se formulan los prin-
cipios e intereses que sustentaron su producción arquitectónica y que pueden servir, en 
ultimo caso, para enriquecer el estudio de la arquitectura española reciente mediante 
la valoración de una arquitectura intemporal, no canónica, pero cuyo lenguaje inequí-
vocamente abstracto -racional y expresivo al mismo tiempo- resalta el asombroso talan-
te artístico y creativo de Rafael Aburto. 
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