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PREFACIO

PARAISOS DE UN FUTURO PASADO

Resulta sorprendente descubrir que la Future House, la casa del Futuro ideada en 1956 
por la pareja de arquitectos británicos Alison y  Peter Smithson, una de las propuestas 
más singulares y  sugerentes de la arquitectura de la segunda mitad del siglo XX, pensada 
como icono de una visión doméstica del futuro, está inspirada, como nos revela Nieves 
Fernández Villalobos en este libro, en una pintura tardomedieval de tema religioso y 
carácter simbólico, La Virgen María en el jardín del Paraíso (Maestro del Alto Rin, ca. 1420), 
una escena ambientada en un delicioso hortus conclusaŝ  uno de los modelos primigenios 
de jardín cerrado de la tradición europea. En el cuadro, el autor anónimo sintetizó un 
prototipo de paisaje idealizado, un paraíso casi imposible en su rara belleza, que serviría de 
modelo a otro paraíso sintetizado, imaginado varios siglos después por los Smithson, no 
exento de una fuerte carga poética y  emocional: una casa concebida como escenario de la 
vida moderna, adelantada a su tiempo, una casa de marcado carácter literario pero también 
funcional, que pretendía dar respuesta a uno de los grandes problemas de la arquitectura, 
a partir de la imagen de un jardín ideal.

La casa del Futuro representa la idea de los Smithson de la casa como refugio 
primordial pero al mismo tiempo como laboratorio de ideas, y esta doble condición, que 
se mueve entre lo familiar y lo experimental, es la que significaría muchas de las aventuras 
arquitectónicas de carácter doméstico que emprendieron a lo largo de su rica trayectoria 
profesional y que se condensan en ese proyecto. La casa como laboratorio formal y social, 
como lugar de la investigación y, por lo tanto, del error, sin el cual no habrían sido posibles 
los grandes logros de la humanidad a lo largo de los siglos. Resulta fascinante, todavía hoy 
en día, la idea de laboratorio aplicada al espacio doméstico, el espacio en donde el hombre 
vive, se alimenta, crece, ama, se reproduce, envejece, enferma y, finalmente, muere. La casa 
entendida como una extensión del ser humano, una proyección real y tangible, una repre­
sentación de su modo de entender la vida familiar; así parecen resumirlo los Smithson en 
su elaborada filosofía arquitectónica, que permite imaginar espacios futuros, realizados con 
materiales novedosos y desarrollando incipientes tecnologías, pero conteniendo emociones 
domésticas, intensamente vitales, que se derraman por todos los rincones de la casa, tenga 
esta la forma que tenga.

La arquitecta y profesora Nieves Fernández Villalobos, especialista en la relación 
intrínseca entre el diseño y la arquitectura, estudia la investigación llevada a cabo por los 
Smithson a lo largo de su trayectoria vital y profesional, en este libro, exquisito y riguroso, 
realizado desde un conocimiento erudito y con una sensibilidad muy cercana a los ideales de



los dos arquitectos, que quisieron trasladar su concepción de la familia a la arquitectura 
de vanguardia. Como todo arte, la arquitectura siempre plantea el problema del distan- 
ciamiento del autor con respecto a la obra, algo que no sucede, en modo alguno, con las 
arquitecturas de los Smithson y, en particular, con su idea de lo doméstico, tal y como se 
reconoce en la práctica totalidad de su obra.

El libro nos presenta una sucesión de episodios que ilustran, de manera brillante, el 
devenir de la modernidad, desde sus orígenes hasta sus epígonos, leídos y explicados a partir 
de las experiencias de la pareja inglesa; una modernidad que se instala en la sociedad del 
siglo XX para transformarla o, al menos, para intentar transformarla. Con la excusa, del todo 
pertinente, de narrar la génesis y el desarrollo de la casa del Futuro, la autora construye un 
fascinante discurso que recorre multitud de espacios domésticos y que nos lleva desde las 
propuestas más realistas al mundo de los sueños y de las visiones más idealistas, deteniéndo­
se en aspectos aparentemente nimios pero tras de los cuales se esconden universos enteros, 
como la incorporación paulatina de los electrodomésticos a la casa. El arquitecto americano 
Charles Moore {La casa:formay diseño) acuñó los tres órdenes domésticos modernos {«má­
quinas, habitaciones y sueños») y descubrió que el «orden de las máquinas» permitía llegar 
al «orden de los sueños», singularizado en aquellos momentos en los que cada avance en la 
mecanización del hogar representaba un escalón en el proceso de liberación de las ataduras 
ancestrales del habitar y del trabajar en el interior de la casa, sobre todo para la mujer. La 
obra de los Smithson, y en especial la casa del Futuro, se convierte en paradigma de ese 
proceso.

Y lo más fascinante es que detrás de todo sigue latiendo la idea de la construcción 
del paraíso. Un paraíso cerrado, propio, personal, intransferible, ese paraíso al que todo 
humano tiene derecho, su jardín de las delicias, sobre el cual reina, alejado de los peligros y 
las incertidumbres cotidianas. Este es, probablemente, el mayor hallazgo de la modernidad: 
ya no son necesarios fabulosos palacios o inconmensurables jardines de perspectivas 
ilimitadas con fastuosos juegos de agua ni complicadas iconografías para construir el sueño 
del paraíso, todo es posible dentro de un espacio limitado, cerrado por paredes, de madera 
o de plástico, en las cuales se proyecta el sentido del orden emocional de la familia que lo 
habita, que lo hace humano. En este sentido resulta sorprendente comparar las imágenes 
de los modelos encargados de mostrar la casa del Futuro en la Exposición de 1956 con las 
imágenes familiares de los propios Smithson: es imposible imaginar a la propia Alison, 
siempre tan seria en las fotografías de la época, travestida en ninfa de plexiglás, carente de 
toda emoción.

¿Qué se esconde tras las propuestas domésticas de la brillante pareja de arquitectos 
ingleses? ¿Qué afán renovador les mueve y, al mismo tiempo, les conmueve, para intentar 
modelar las maravillosas sensaciones que compatriotas suyos habían iniciado en los albores 
del siglo XX?, ifabuloso siglo xx —para todos aquellos que lo hemos vivido-! Aquellos 
visionarios del Arts and Crafts que rompieron moldes de siglos y quisieron, y supieron, 
introducir un nuevo hálito que hacía tabla rasa con el pasado y con toda su grandilocuencia. 
Esos artistas-artesanos, con personajes de la talla de un Voysey a la cabeza, que imaginaban



espacios a la medida del hombre, muebles para el tacto de su mano, espacios para su mirada, 
revestimientos para su sensibilidad y jardines para su espíritu pero también para su recreo, 
para el placer del paseo, del juego, de la contemplación del nacimiento de una rosa o del 
sencillo acto de tomar una taza de te. ¿Utopías domésticas? En el propio título de este libro 
se halla al mismo tiempo una gran verdad y una tremenda contradicción: ¿es posible una 
utopía doméstica? ¿Quizá el carácter de lo doméstico parece contraponerse en exceso a la 
idea de la vieja utopía? La respuesta está en el libro, por el que desfilan todos los modelos 
posibles, construidos o imaginados, de casas entendidas como mecanismos, casas como 
artefactos, casas como vestidos, casas como automóviles, casas como casas del futuro. Un 
futuro que se mueve entre la ensoñación febril de la ciencia ficción, origen de muchas certe­
zas del presente, y la ironía del cómic o del cartoon animado, las muestras, los divertimentos 
o las más serias experimentaciones como las de Buckminster Fuller, padre de una generación 
de disciplinados inventores de mundos posibles desde lo imposible. A lo largo del libro 
nos encontramos con abundantes experimentos domésticos que pueblan el siglo xx y que 
nos llevan desde Le Corbusier hasta los Eames, desde Paul Nelson hasta Archigram, desde 
el ideal del american way oflife, identificado con una espléndida cocina para deleite de las 
amas de casa, hasta el modelo de vida en una cápsula como solución a los problemas de la 
humanidad apresada por un desarrollismo desaforado sin control.

El libro de Nieves Fernández Villalobos es una investigación minuciosa que sorpren­
de en los tiempos actuales, acostumbrados como estamos a estudios apresurados, a menudo 
aproximaciones superficiales, incompletas, solo justificadas por su propia imperfección. Aquí, 
por el contrario, nos encontramos ante una obra madura de análisis arquitectónico, realizado 
mediante una cirugía de incisiones penetrantes, efectivas, un trabajo difícil de superar en su 
erudición y en su amplitud de conocimiento, en el que la autora emplea el dibujo como he­
rramienta de investigación propia de la arquitectura, a través de sus cuidadosas elaboraciones 
gráficas que permiten un mejor entendimiento de los ejemplos estudiados, aportando nuevos 
puntos de comprensión visual. Al mismo tiempo, el libro es un homenaje emocionado a 
dos arquitectos que, lejos del estereotipo de las grandes figuras de la modernidad, fueron 
minuciosos investigadores de la arquitectura, en eterna persecución de ese ansiado paraíso 
doméstico, ya estuviera delimitado por paredes de plástico en la casa del Futuro o significado 
por un muro, un pozo y un árbol en el pabellón de Upper Lawn.

El paraíso del hombre moderno no está en los grandes espacios abiertos, está en su 
casa, en su jardín, en su automóvil, en la tranquilidad que le produce este pequeño bienestar 
frente a un mundo que le es cada vez más conocido y más ajeno al mismo tiempo. Tras mu­
chos siglos de evolución social, el hombre occidental y desarrollado ha logrado finalmente 
cumplir su sueño. Las grandes utopías del pasado no tienen sentido en la cultura moderna. 
Solo la breve y confortable realidad doméstica del presente se asemeja al paraíso. Esta parece 
ser la lección callada que nos ofrece la obra de Alison y Peter Smithson y la conclusión que 
se extrae de este libro. La idea de paraíso aparece vinculada a la de la cueva, entendida como 
refugio primigenio, más que la cabaña de Laugier. La cueva que imaginan los Smithson, 
más expresionista que racionalista, representa la vuelta al vientre materno, del que quizá el
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hombre nunca llega a salir del todo, la alusión a la protección de un exterior ajeno, incluso 
agresivo, a pesar de los grandes adelantos que la humanidad ha vivido en los últimos poco 
más de cien años. La cueva es el lugar del abandono, de los placeres simples, inmediatos, de 
la satisfacción sencilla de las necesidades vitales, las que todavía perviven y pervivirán como 
herencia del hombre primitivo.

En la tabla del Maestro del Alto Rin, que despertó el interés de la adusta Alison 
Smithson, no se vislumbra el exterior o simplemente no existe. En la tradición artística me­
dieval, el paisaje exterior apenas se representa, no podemos hablar de una cultura del «paisaje 
del hombre», en la terminología de Geoffrey Jellicoe, pues los hombres andaban ocupados 
en asuntos más serios como la vida o la muerte. El paisaje exterior es sustituido por el jardín 
interior, celosamente guardado por imponentes muros almenados, un espacio cargado de 
simbolismo en el que la Virgen, cual mujer moderna, lee sentada en un almohadón sobre el 
verde prado, como anticipo de algunas de las cautivadoras imágenes que ilustraron los jardi­
nes experimentales en las vanguardias arquitectónicas del siglo XX (baste recordar alguna de 
las fotografías recogidas por Christopher Tunnard en su libro de 1938 Gardens in ihe Modem 
Landscapé). El jardín representa un anhelo de sosiego, de una paz tan improbable en el siglo 
XV como lo era en 1956, en plena Guerra Fría y con la amenaza nuclear, tan improbable 
como lo es en la actualidad. Y sin embargo tanto el jardín del cuadro como el situado en el 
corazón de la casa del Futuro construyen ese anhelo, ese deseo de paz familiar. Un paraíso 
ni antiguo ni moderno, simplemente atemporal. La casa del Futuro imagina un tiempo que 
estaba por venir, un tiempo que, para nosotros, quizá ya haya pasado. Sin embargo el sueño 
del paraíso (que ha dado lugar a lo largo de la historia a jardines tan notables -construidos 
con materiales reales pero también con sueños- como el patio de los Leones de la Alhambra 
de Granada, el karesansui del templo de Ryoan-ji en Kioto, la villa Lante en Bagnaia, Vaux- 
le-Vicomte en Melun o el Taj Mahal en Agrá, por citar solo algunos de los ejemplos más 
conspicuos) sigue presente, en otros formatos, en otras escalas más humanas. Como en el 
hortus conclusus del cuadro, los paraísos proyectados por Alison y Peter Smithson no son 
artificiales, existen y están representados en la casa y en su jardín. Poco importa que sean 
paraísos concebidos para un futuro ya pasado, pues para nosotros, gracias a este libro, ese 
futuro siempre estará por suceder.

Darío Álvarez



A  Andrés, que camina siempre a mi lado, pacientemente.
A  Javier, que vino al mundo mientras la tesis se convertía 
en libro.
A  mi padre, especialmente, que devoraba las revistas de 
arquitectura con la única intención de sentirse más cerca 
de mí. El hubiera sido el primero en leer este libro.
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INTRODUCCION

El 5 de marzo de 1956, un grupo de sorprendidos visitantes contemplaron a través de 
unas ventanas la visión del «hogar del futuro» que se mostraba en el Olympia Exhibition 
Hall de Londres. Se amontonaban divertidos, y algunos escandalizados, observando 
cómo vivían los habitantes en su interior. Muchos trataban de imaginarse a ellos mismos, 
pasados algunos años, repitiendo las acciones contempladas y habitando una casa similar 
a la expuesta. Otros se marchaban añorando su hogar, esperando que las predicciones 
insinuadas por la vivienda nunca se hicieran realidad. Los artífices de esta provocadora 
propuesta futura eran dos jóvenes arquitectos: Alison y Peter Smithson.

Peter Denham Smithson (Stock-on-Tees, 18-9-1923/ Londres 3-3-2003) y Alison 
Margaret Gilí (Sheffield, 22-6-1928/ Londres, 14-8-1993) se conocieron en la Escuela de 
Arquitectura en la Universidad de Durham, en Newcastle-upon-Tyne. Finalizaron sus 
carreras en 1948 y 1949, respectivamente, ya que Peter interrumpió sus estudios de 1942 
a 1945 para hacer el servicio militar. En ese último año se casaron y frecuentaron la Royal 
Academy School de Londres. Comenzaron también a trabajar en el County Council School 
División, actividad que abandonaron en 1950 para abrir, juntos, un estudio profesional que 
no cesó durante sus vidas. Compaginaron el trabajo profesional con una apasionada labor 
ensayística y una comprometida actividad docente.

Podemos observar, en una peculiar fotografía, sus rostros serios en contraste con 
unas banderas festivas que diseñó Alison en 1965; algo en esta imagen nos hace sospechar 
que tras la gravedad de sus gestos se esconde una actitud diferente. Con su aparente seriedad 
y una postura comprometida y revolucionaria dentro del contexto británico de posguerra, 
vivieron la arquitectura con una gran intensidad hasta alcanzar un papel protagonista en la 
segunda mitad del siglo xx. La «Tercera Generación del Movimiento Moderno» se caracteriza 
por defender una arquitectura empírica, que ponga especial interés en la evolución, el 
contexto y la variedad, así como en el aspecto social de la arquitectura y el deber moral del 
arquitecto. Los Smithson destacaron en ella por ser fieles al desarrollo continuado, y a la vez 
crítico, del Movimiento Moderno. En los años cincuenta propusieron unas obras de carácter 
efímero que abrieron las puertas a un cambio profundo en los años sesenta. El período de 
posguerra y sus utopías domésticas se revela como un tiempo de cambio y esperanza, en 
el que los arquitectos inventaron sistemas revolucionarios en su afán por adelantarse a los 
tiempos y proponer nuevos modos de habitar.

La creación de un ambiente adecuado apoyado en los avances científicos será la 
meta de muchos de los proyectos, más o menos utópicos, de estos años. Los Smithson, 
con sus propuestas de «futuro», encabezan una gran lista de viviendas que manifiestan esa 
intención. Pero el espacio doméstico proporciona el contexto adecuado para la búsqueda de 
respuestas críticas a la cultura consumista, por lo que sus proyectos expresan también una

1 Los rostros serios de Alison y  Peter Smithson contrastan 
con las banderas festivas disertadas por Alison, que se 
muestran tras ellos, 1965.
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fuerte carga existencialista y moral, que confiere gran importancia al sentido de identidad 
del habitante y al valor auténtico de lo cotidiano.

La ruptura con el racionalismo funcionalista fue asumida por los Smithson como 
un paso adelante en la evolución madura de la modernidad, de la que debe surgir una 
arquitectura responsable, destinada al hombre. Primaron la imaginación, aunque siempre 
rechazaron la arquitectura como un sistema conceptual elaborado previamente para la 
expresión individual del arquitecto.

Las ideas de los jóvenes arquitectos, con las aportaciones de los grupos en los que 
participaron, se fueron perfilando y concretando al mismo tiempo que llevaban a cabo dos 
propuestas que, a modo de reflexión sobre «el porvenir del habitar», se expusieron en 1956: 
This is Tomorrow y la Casa del Futuro avanzan paralelamente un planteamiento genérico y 
simbólico, y una solución concreta.

La segunda en exponerse, This is Tomorrow, constituye una síntesis del modo de 
pensar de los autores durante estos años, tanto desde el punto de vista ideológico como 
formal. Evocadora de sentimientos variados, presenta el mundo utópico de los Smithson a 
través de una aparente y turbadora realidad.

La primera, la Casa del Futuro, pieza central de esta investigación, permite ser 
estudiada a partir de distintos puntos de vista: desde lo que los autores pretenden, lo que 
mostraron en la exposición y lo que la vivienda puede sugerir.

La continuidad temporal de estos dos proyectos y la divergencia formal que apa­
rentan despertaron mi interés y curiosidad. También, probablemente, fui presa del hechizo 
que provocan los proyectos efímeros, cuya imposibilidad de ser visitados despierta el deseo 
de conocerlos e imaginarlos. Cautivada por ellos llevé a cabo una primera investigación en 
la que esbocé las líneas de estudio principales que debía desarrollar. Poco después falleció 
Peter Smithson y con él se fue mi oportunidad de conocerle personalmente. A raíz de su 
muerte, se editaron varios escritos referentes a la pareja. La revista ¡Jarchitecture d'aujourd’hui 
dedicó un número monográfico a los Smithson, en enero-febrero de 2003, cuya publicación 
se convirtió en un incipiente acto de reconocimiento a su obra. A modo de homenaje 
pòstumo, destaca el libro Architecture is not made with the Brain. The labour o f Alison and Peter 
Smithson que, bajo la iniciativa de Mohsen Mostafavi, reúne diversos artículos escritos por 
personas cercanas a la pareja (empleados, clientes, críticos y amigos) y ofrecen una visión 
más intimista de sus personas.

La aproximación más completa a la obra de los Smithson es la realizada por 
Marco Vidotto, quien publicó las primeras monografías de los autores. Estos escritos se ven 
consolidados con la edición de las obras completas, por iniciativa de los Smithson, con el 
elocuente título unificador The Chargued Void.

La documentación más valiosa son sus propios escritos, en los que abordaron 
temas y tiempos diversos que desvelan su interés general por la historia. A pesar del papel 
protagonista que adquirieron en la arquitectura de posguerra, es interesante subrayar que los 
Smithon proyectaron toda su vida desde sus casas; en un pequeño estudio, sin ambicionar



mayor profesionalización ni ansias de expansión. Al contrario, su estudio «casero» era 
pequeño, y a veces pasó por períodos duros que aprovecharon para investigar, reflexionar 
y transmitir sus pensamientos en una extensa obra ensayística, que comprende numerosos 
artículos, reseñas, comentarios y libros. Se establecerán referencias constantes a ellos a lo 
largo de las siguientes páginas; tan solo subrayar, en relación con este trabajo, los libros 
The Shift{\9%2) y Changing the Art ofInhabitation (1994) {Cambiando el Arte de Habitar), y los 
numerosos artículos escritos por los autores de 1956 a 1960, en los que, de un modo u otro, 
se hace referencia a las obras analizadas.

También los textos de Reyner Banham son documentos de especial interés, tanto 
por su sensibilidad hacia la espontaneidad del primer pop y su actitud crítica frente a los de­
fensores de la modernidad ortodoxa como por la proximidad a los Smithson y los continuos 
«debates personales» en que se enzarzaron.

Por otra parte, el carácter transitorio de las obras estudiadas hace que hayan sido 
examinadas no solo como propuestas arquitectónicas sino también, y expresamente, como 
imágenes; por ejemplo, a través de su publicación en periódicos y de su representación en 
revistas, fotografías, anuncios y catálogos, que -com o los propios autores defienden- cons­
tituyen una parte crucial de nuestro repertorio colectivo. La lectura de esas imágenes nos 
ofrece un nuevo significado de «habitan» un espacio en el que nunca podremos vivir.

Con esa misma intención se ha recurrido a herramientas de estudio específica­
mente arquitectónicas: la reelaboración sobre sus planos de algunos dibujos detallados que 
posibiliten un análisis más preciso; la preparación de vistas y fotomontajes que sugieran los 
diferentes espacios ahora imposibles de visitar; la ejecución de un modelo aproximado, a 
escala 1:25, para ayudar a la imaginación a introducirse en la vivienda; y la realización de es­
quemas analíticos y comparativos, que faciliten tanto una aproximación más personal a los 
proyectos como la explicación de determinados aspectos que pudieran pasar desapercibidos 
en el material existente.

Las preguntas que jamás pude hacer a los protagonistas se han suplido con varias 
entrevistas encontradas que han sido de gran ayuda; entre ellas cabe destacar la efectuada 
por Francisco Javier Sánchez Medina en 1994 para la realización de su tesis doctoral y la 
realizada por Beatriz Colomina en el año 2000, que, publicada con el título «Friends of the 
Future» («Amigos del Futuro: una conversación con Peter Smithson»), aborda fundamen­
talmente la primera etapa de los autores. De especial relevancia, en este sentido, ha sido la 
estrecha relación mantenida con Simón Smithson, el hijo mayor de los arquitectos, quien, 
siempre amable y accesible, me ha proporcionado una visión más cálida y próxima de los 
autores, desde su «doble sensibilidad», como hijo y como arquitecto. Conocerle personal­
mente ha hecho que las fotografías encontradas en los libros adquirieran movimiento y vida. 
Él me ha facilitado, además, el estudio de la documentación original que, en el año 2003, fue 
donada al Harvard Design School. Allí se encuentra la mayor parte del trabajo generado por 
los autores, los numerosos recortes de prensa que coleccionaron, así como la correspondencia 
mantenida por los arquitectos con los distintos fabricantes y organizadores de la exposición.
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en corno a la casa del Futuro. En sus archivos, entre los numerosos manuscritos, pequeños 
croquis y fotografías, uno puede sentir la dimensión personal que encierra toda su obra. 
Aunque en Harvard existen copias de ios planos de la casa del Futuro, casi toda la informa­
ción gráfica original de la misma y de las casas Electrodoméstico se halla en Montreal, en el 
Centre Canadien d’Architecture (CCA), desde 1995.

A partir del fallecimiento de Peter Smithson, también se han llevado a cabo algunas 
exposiciones con la intención de reconocer y difundir su obra. Especialmente interesante fue 
la muestra celebrada entre el 6 de diciembre de 2003 y el 29 de febrero de 2004, en el Design 
Museum de Londres, organizada por Max Risselada y Dirk van den Heuvel. La muestra y su 
catálogo, con el título Alhon and Peter Smithson • from the House o f the Future to a house o f today 
{Alisony Peter Smithson. Dela Casa del Futuro a la casa de hoy), se centran en la obra doméstica 
de los Smithson, de manera que me ayudaron tanto a corroborar lo afirmado en mi primera 
investigación como a conocer el modo en que los propios autores habitaron sus casas. En 
el catálogo se incluyen, junto a algún artículo reeditado de la pareja británica, escritos de los 
comisarios y de Beatriz Colomina, tres de los incansables admiradores de los Smithson que 
ya en 1991 habían dedicado un número monográfico a los arquitectos en la revista Oase: 
Rearrangements, A  Smithsons Celebrations. Esta muestra itinerante forma parte de un proyecto 
de investigación más amplio llevado a cabo por la Facultad de Arquitectura de la Delft 
University of Technology centrado en el Team X, cuyo resultado se mostró en la exposición: 
Team 10 - A  Utopia o f the Present, que se celebró en el Netherlands Architecture Institute 
(NAI) del 24 de septiembre de 2005 al 8 de enero de 2006, acompañada de un completísimo 
catálogo homónimo acerca del Team X. También hay que destacar la exposición As Found, 
organizada por Thomas Scliregenberger junto con Claude Lichtenstein, en el Museum fur 
Gestaltungde Zúrich, en el año 2001. Esta muéstrase concentra en distintas manifestaciones 
artísticas de la posguerra británica, afines al posicionamiento más realista de los Smithson. 
Anteriores a esta, se han realizado otras exposiciones acerca de la obra de los arquitectos, 
aunque con un enfoque más específico, abordando obras concretas.

Los capítulos que a continuación se desarrollan pretenden desentrañar el pensa­
miento de juventud de los Smithson, a través de sus primeras obras perecederas y soñado­
ras, aproximándonos, inicialmente, a sus planteamientos teóricos y actividades ligadas al 
Independent Group. Se estudia después la casa del Futuro, realizada en un período espe­
cialmente fructífero de los Smithson, que alimentó la propuesta de reflexiones individuales 
y comunes, por lo que se convierte en parte central de la investigación. A pesar de su corta 
vida, esta obra fue planteada como un proyecto más amplio con el que analizar diferentes 
aspectos del habitar. En el resultado, como veremos, concurren poéticamente sueños de 
la casa pasados, presentes y futuros. El centro de la utopía es el sujeto que la habita, sus 
recuerdos, anhelos, y necesidades.

De carácter efímero y vocación utópica, la casa del Futuro muestra el rostro más 
optimista y alegre de sus autores, a la vez que abre vías para nuevos caminos de habitar; por



este motivo se exponen brevemente varios proyectos utópicos que recogieron algunos de 
esos conceptos apuntados por los Smithson en su obra. Ellos muestran los sueños de toda 
una época que, desde la realidad y la ciencia ficción, contribuyen a esclarecer las intenciones 
de la propuesta futura de la pareja británica.

Imaginamos a los Smithson en su pequeño estudio «hogareño». Cada uno delante 
de una mesa de dibujo, situados frente a frente, trabajando detalladamente en las distintas 
partes de cada proyecto. A menudo, uno de los dos se levanta para hacer una reflexión 
conjunta y así desarrollar esta actividad compartida que discurrió, siempre, paralelamente a 
sus vidas; en palabras de Alison:

La arquitectura absorbe todo el tiempo. No es únicamente nuestro trabajo, es el impulso de 
todas nuestras emociones.*

1. Sunday T u n a  M ag a tin e , (30.10.1987). Cit. en Marco 
Vidotto: Alisan  +  PeUr Smithson, pág. 18.
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capítulo 1

LO NECESARIO Y LO REALIZABLE

La Segunda Guerra Mundial dejó a las naciones europeas sumidas en un estado de gran 
precariedad económica. Gran Bretaña destacó por un clima de absoluta austeridad que se 
prolongaría hasta 1954. En 1945, cuando el Gobierno laborista llegó al poder, se instauró 
el Estado de bienestar. Una de las políticas gubernamentales que más influencia tuvo en 
la arquitectura de posguerra fue la New Towns Act de 1946 que, dirigida a descongestio­
nar Londres mediante la creación de ciudades de población limitada, complementaba 
el Greater London Plan, de Abercrombie y Forshaw, de 1944. Este decreto, que daba 
continuidad a la tradición británica -e l ideal ruskiniano de hacer compatible lo rural y 
lo urbano y el concepto de ciudad-jardín de Ebenezer Howard— nacía de los nuevos plan­
teamientos del urbanismo racionalista. Una buena parte de los arquitectos del London 
County Council (LCC) tomaron como ejemplo a los socialistas suecos y su filosofía 
arquitectónica, que planteaba la psicología y la objetividad frente al funcionalismo, para 
humanizar la arquitectura moderna, lo que N. Pevsner y J.M. Richards —editores de la 
revista ArchitecluralKcyiew (A R )- comenzaron a denominar «nuevo empirismo» o «nuevo 
humanismo». El modelo sueco proponía el empleo de métodos de construcción tradi­
cional a base de muros de ladrillo visto con tejados a dos aguas y carpinterías de madera. 
Frente a esta tendencia pintoresca, otros miembros del departamento de Arquitectura del 
LCC promovían la imagen internacional de la caja moderna corbuseriana y sus nuevas 
tipologías habitacionales.

Al programa de reconstrucción potenciado por el Estado de bienestar habría que 
añadir la celebración del Festival de Gran Bretaña en 1951, que, además de conmemorar el 
centenario de la Gran Exposición, pretendía demostrar que el país estaba capacitado para 
ser líder en diseño; algo que ya se había intentado cinco años antes con la explícita muestra 
Britain can Make It, en el museo Victoria & Albert. A modo de «tónico para la nación», 
el festival obvió la austeridad en la que el país vivía y, rechazando las formas que podían 
asociarse con ideologías opresoras del pasado, proponía una arquitectura colorista, ligera y 
móvil, que tenía su origen en la concepción de «nueva monumentalidad» de Giedion.'

En este contexto, no es de extrañar que la arquitectura británica de posguerra haya 
sido definida como un «campo de batalla» en el que se produce un desarrollo coherente 
desde unas posiciones a otras, siendo precisamente esa dialéctica crítica la que generará los 
progresos arquitectónicos.^ La secuencia de ideas y formas oscila entre diversos extremos: 
«lo único» frente a «lo repetible»; «la arquitectura como arte» frente «a la función social de la 
arquitectura»; «lo indeterminado» frente a «lo simbólico»; «lo pop» frente a «lo no pop»; el 
«nuevo brutalismo» frente al «nuevo empirismo», etcétera. En este proceso dialéctico una jo­
ven pareja de arquitectos, Alison y Peter Smithson, participó activamente en diversos frentes.

2  Página del artículo «The New Brutalism», escrito por R. 
Banham en 1955. El autor incluye diversas ilustraciones para 
mostrar el parareüsmo entre el arte contemporáneo y la 
arquitectura brutalista: una pintura de Jackson Pollock de 
1953, Una composición aformal en acción; la fotografía 
de Nigel Henderson: Sgraffiti on a window, una fotografia de 
la exposición Parallel o f  Life and  Art, una obra de Burri, 
«típicamente brutalista en su actitud con los matenales»; una 
«antiestétíca» imagen humana de Magda Cordell, de 1955; 
la escultura de Paolozzi, Cabeza (1953), de «primitivismo 
sofisticado»; la casa en Soho, de A. y  P. Smithson, cchtio el 
primer proyecto brutalista, y la Escuela de Hunstanton, como 
el primer edificio construido del nuevo brutalismo.

1. Véanse respectivamente M. Banham y B. Hillicr (cds.): 
A  Iònie to the Nation: The Festival o f  Britain I9 S I \  y  Xavier 
Costa y Guido Hartray: «Nueve Puntos sobre la Monumen­
talidad», en Serf: Arijuileelo en N ueva York, pág. 15.
2. Charles Jenks: M ovimientos Modernos en Arquitectura, pág. 
239.
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EL NUEVO BRUTALISMO

A mediados de la década de 1950, los arquitectos más jóvenes comenzaron a mostrar 
una fuerte insatisfacción por el monumentalismo y el romanticismo de esta arquitectura 
«neohumanista», que evidenciaba una creciente falta de atención hacia el contexto en 
que se desarrollaba. El crítico Reyner Banham calificó esta visión pragmática de las New 
Towns británicas de «retirada sueca de la arquitectura moderna»,^ y los Smithson mani­
festaron un rotundo rechazo al lenguaje «mixtificado» que la arquitectura pública estaba 
empleando. A pesar de que los editores de A R  habían sido los mayores defensores del 
nuevo empirismo, la mayor crítica a este movimiento se publicó en sus páginas, a finales 
de 1955, con el artículo de Banham «The New Brutalism», que proponía a los Smithson 
como principales protagonistas del movimiento en Inglaterra. El origen del término 
contiene cierta confusión, tanto en el citado escrito como en el libro The New Brutalism: 
Ethic or Aesthetic?, que Banham publicaría casi diez años más tarde. Con todo, el nombre 
Neo-Brutalist había sido empleado por primera vez en una carta que Hans Asplund (hijo 
de Gunnard Asplund) envió a Eric de Maré, en enero de 1950, y que se publicó en A R  
en agosto de 1956.'’

Pero a diferencia de otros movimientos del siglo xx, el nuevo brutalismo careció de 
un documento fundacional o manifiesto, por lo que su significado debe sondearse entre 
los escritos que sus protagonistas dejaron; y en ellos tampoco faltan contradicciones. Si 
en el artículo inicial Banham proponía una definición formalista del nuevo brutalismo, 
procedente de Tomás de Aquino y basada en la imagen -«aquella que al ser vista afecta a 
las emociones»—, en su libro diferenció entre «neobrutalismo» y «nuevo brutalismo» para 
designar la etiqueta estilística y la actitud ética, respectivamente.^ Probablemente, el cambio 
de actitud de Banham se debía a las numerosas objeciones que los Smithson habían lanzado 
al crítico inglés en la revista Architectural Design (AD):

Todo análisis acerca del brutalismo errará si no toma en cuenta la tentativa brutalista de ser objetiva 
respecto de la «realidad», de los fines culturales de la sociedad, de sus necesidades, de sus técnicas, 
etcétera. El brutalismo trata de enfrentarse a una sociedad marcada por la producción en masa y 
de extraer una áspera poesía de las fuerzas confusas y poderosas que la caracterizan. Hasta ahora, el 
brutalismo ha sido analizado estéticamente, cuando en realidad su esencia es ética.*

3 Arts o f  the A s Found {El arte de  Según se encuentra). 
Alison y Peter Smithson. Mural de azulejos para el O ld 
People's C lub Room, en los Robin Hood Gardens (1968- 
1972), compuesto por fragmentos recogidos en los jardines 
por Alison y  su hijo, Simon, colocados después en cemento 
moldeado con la tapa de una caja de madera.

Para los Smithson, existe una ética propia del edificio que proviene de su verdad 
constructiva, entendida ni solo desde el punto de vista material. Creen que las leyes moder­
nas de verdad y autenticidad, constructiva, estructural y proyectual, poseen esa capacidad de 
imprimir integridad a un objeto. Defienden que el lenguaje nunca es algo a priori, sino que 
se forma según las exigencias del proyecto, desarrollándose coherentemente a medida que se 
va detallando. Fruto de ese compromiso ideológico, de evitar la impronta del arquitecto a favor 
de la verdadera naturaleza del edificio, se puede observar una discontinuidad formal entre 
sus obras, especialmente notable en los proyectos de su primera época.



Los Smithson reconocieron en diversas declaraciones la importancia de Rudolf 
Wittkover al terminar la guerra y la influencia de su libro Architecture Principies in the Age of 
Humanism, publicado en 1949 {Los fundamentos de la arquitectura en la edad del humanismo). 
En los escritos de Peter, que valoraba especialmente las nuevas miradas hacia el mundo 
antiguo, puede apreciarse la importancia que confiere al clasicismo y al análisis de sus 
principios en la arquitectura de diversas épocas. Como señala Banham en «The New 
Brutalism», la huella de Wittkower en los Smithson puede observarse en su proyecto para 
la catedral de Coventry (1951), «su última planta formalista». Se evidencian también refe­
rencias históricas de orden palladiano en la Escuela Secundaria Moderna de Hunstanton 
(1949-1954), que precisamente sería considerada el primer edificio construido del nuevo 
brutalismo. Más reconocida por los autores es la influencia de Mies van der Rohe en esta 
obra, cuyo lenguaje arquitectónico fue empleado con cierta intencionalidad didáctica. La 
pareja admitió que la escuela debía «tanto a Mies como a la arquitectura japonesa». Esta 
última había seducido a los arquitectos desde comienzos del siglo xx: a Wright, en la plan­
ta libre; a Le Corbusier, en ia estética purista de mamparas deslizantes y espacio continuo; 
a Mies van der Rohe, en el orden estructural y compositivo, etcétera. Los Smithson lo 
confirmaron así:

Nuestra comprensión -y, consecuentemente, podría haber sido también así para Mies- era que, 
para los japoneses, laforma era solo parte de la concepción general de la vida, una clase de reve­
rencia al mundo natural y, desde ella, a los materiales del mundo construido. Es precisamente 
este respeto a ios materiales lo que estaba en las bases de nuestra manera de ver y pensar sobre 
el nuevo brutalismo.’

A S  FOUND
El «respeto a los materiales», que los autores subrayan respecto al nuevo brutalismo, 
significaba valorarlos por sus cualidades intrínsecas, taly como se habían encontrado. Aunque 
la primera vez que los Smithson escribieron sobre esta ¡dea fue en 1990, en un artículo 
titulado «The “As Found” and “The Found”» (El «según se encuentra» y «lo encontrado»), 
lo hicieron -com o ellos mismos señalaron- bajo una mirada retrospectiva, ya que era un 
concepto presente en toda su obra.* De hecho, fue incluido ya por Banham en su artículo 
«The New Brutalism», al hacer una primera valoración de las características que debía 
tener un edificio brutalista: 1) la legibilidad formal de la planta; 2) la clara exhibición de 
la estructura, y 3) la valoración de los materiales por sus cualidades inherentes {As Found). 
Siguiendo la evolución de los proyectos de los Smithson, Banham reemplazó después el 
primer rasgo por un nuevo precepto: «la memorabilidad como imagen». Con este gesto 
estaba incluyendo proyectos como la reconstrucción del Golden Lane o la Universidad de 
Sheffield, señalaba la relevancia de la imagen por sí misma y explicaba, en fin, que su valor 
reside en la capacidad para conmover a quien la contempla.

3. R. Banham: T lx  N ew  Brutalism: Ethic or Aesthetic^, pág. 12.
4. K- Frampton; Historia crítica de la arquitectura moderna, 
pág. 266.
5. Véanse respcciivamente Banham: «El Nuevo Brutalismo», 
David Robbins (cd.): £7 independent Group: Im  post^ierra  
Británica y  L a  estética de ¡a Abundancia, pág. 172 o Cuadernos- 
Stim m a Nueva Visión, núms. 24/25, pág. 7 (publicado ori^- 
nalmente en A R ,  núm. 118 (diciembre 1955)) y Banham; 
Tlte N ew  Brutalism: Ethic or Aesthetic^, pág. 10.
6. A. y P. Smithson: «Respuesta .sobre el nuevo Brutalismo», 
Cuadernos-Summa N ueva Visión, núms. 24/25. pág. 9.
7. ídem: Without Rethoric, pág. 6.
8. ídem; «Tlic “As Found' and “'l'he Found'», en D. Rob­
bins (ed.); op. cit., págs. 201-202.
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Pero con la expresión As Found los Smithson exponían algo más complejo. El As 
Found conlleva una manera concreta de mirar el mundo que nos rodea, de los métodos de 
trabajo y del «proceso de encontrar». Así lo definieron en el inicio de su artículo:

El «según se encuentra», donde el arte se encuentra en recoger, dar la vuelta y poner con... y lo 
«encontrado», donde el arte está en proceso y en el ojo observador...

Más adelante, los mismos autores precisaron:
El «según se encuentra» era una nueva manera de ver lo ordinario, una evidencia de cómo las 
«cosas» prosaicas podían revitalizar nuestra actividad inventiva. Un enfrentarse y reconocer lo 
que era en realidad el mundo de la posguerra.

Paralelamente a «ese enfrentamiento con el mundo de posguerra» de los jóvenes 
arquitectos, se desarrollaron otras manifestaciones artísticas del mundo de la literatura y del 
teatro. Respecto al primero, destacaron los novelistas conocidos como RedBrick, que fueron 
el origen de la protesta de posguerra. Los Angty YoungMen, capitaneados por John Osborne, 
se sumaron desde el teatro a la crítica intelectual, social y política con obras realistas e 
incisivas. Todos ellos fueron incluidos en la expresión Kitchen Sink School y habitualmente 
tuvieron lugar en el norte de Inglaterra, bastión de la clase trabajadora industrial. También 
en el cine, un grupo de jóvenes pasó a la acción creando el movimiento independiente Free 
Cinema, que surgió tras la proyección de un conjunto de cortometrajes en el National Film 
Theatre londinense, entre febrero de 1956 y marzo de 1959. El Free Cinema, siguiendo la 
línea del cine documental y del neorrealismo italiano, trataba de aproximarse a los seres 
anónimos de la sociedad mediante un cine rodado al margen de los estudios, con escasos 
medios. Como afirmaron en su primer manifiesto, les unía una actitud común: «Una actitud 
significa un estilo. Un estilo significa una actitud»;'^ idea relacionada con la creencia de los 
Smithson de que la estética brutalista responde a una actitud ética. Sus obras mostraban un 
compromiso social valiente con un enfoque humano en el que lo cotidiano adquiere una 
importancia singular. Reivindicaban un cine auténticamente independiente y hacían uso 
también del As Found como proceso creativo.

PLAY BRUBRECK!

El As Found no señalaba algo cerrado, concreto, sino que se refería más bien a un proceso, 
a algo abierto. En este sentido, los Smithson no solo participaron del As Found en sus 
obras, sino también en el proceso de sus propias vidas. A lo largo de ellas, fueron «encon­
trando» personas que influyeron notablemente en su trayectoria personal y laboral y cuya 
manera de hacer y pensar supieron «recoger e interpretar». El interés de los Smithson 
por la experimentación y las innovaciones técnicas les vinculó al estudio de ingeniería



Ove Arup, fundamentalmente con Ronald Jenkins. Su actitud vital e intereses artísticos 
les llevó a participar en la formación del Independent Group (IG), y su actitud ética en 
la arquitectura y la defensa de la función moral del arquitecto Ies proporcionó un papel 
protagonista en la formación y desarrollo del Team X.

Cuando, en los años cincuenta, los Smithson se reunían con varios artistas en 
Londres para formar el IG, les vinculaba la admiración por el Betón Brut de Le Corbusier 
y la pureza estructural de Mies van der Rohe, el interés por el Art Brut de Dubuffet y las 
pinturas del expresionista abstracto Jackson Pollock, así como el análisis de diversas obras de 
arquitectura, pintura, escultura y fotografía que ellos mismos realizaban. A lo largo de los 
escritos de los arquitectos pueden apreciarse estos intereses. Pero en ningún caso se trataba 
de una admiración ciega e incondicional. Ponían como base una visión humanista que tenía 
sus raíces en las ciencias sociales modernas y en el pensamiento del existencialismo francés. 
Su actitud crítica les llevó a posicionarse contra el funcionalismo y a intervenir activamente 
en la construcción de una nueva cultura arquitectónica y urbana:

Es preciso crear una arquitectura de la realidad f...]. Una arquitectura que arranque del período 
de 1910 -del De Stijl, del dadá y del cubismo- y que ignore el daño ocurrido tras las cuatro 
funciones (habitar, trabajar, recrearse y circular). Un arte preocupado por el orden natural, por la 
relación poética entre los seres vivos y el entorno.'®

Tras la Segunda Guerra Mundial, los CIAM, fundados en 1928, se habían conver­
tido en una tribuna pública para algunos de los maestros del Movimiento Moderno (Le 
Corbusier, Gropius, Giedion y Sert), quienes animaron a los arquitectos jóvenes a participar 
en las conferencias. En 1951 los Smithson asistieron por primera vez al CIAM VIII, en 
Hoddesdon, con el propósito de escuchar a Le Corbusier, y allí conocieron a Jaap Bakema, 
Georges Candilis y Aldo van Eyck. En el noveno congreso, en Aix-en-Provence en 1953, se 
encargó la preparación del CIAM X al equipo formado por los tres arquitectos menciona­
dos, Rolf Gutmann y cuatro arquitectos ingleses: John Voelcker, William Howell y Alison y 
Peter Smithson. Este grupo se llamó a sí mismo Team X. Su núcleo principal lo formarían 
los tres primeros junto con los Smithson, a los que después se sumaron Shadrach Woods y 
Giancarlo De Cario. El nuevo equipo entró en la discusión que originó la dispersión final 
del CIAM, en el décimo congreso (Dubrovnik, 1956), en relación con la Carta de Atenas 
-respetada como un dogma por los miembros veteranos, pero calificada de incongruente 
por los arquitectos jóvenes-. Pensar en las cuatro funciones obligaba a considerar edificios 
en altura, pero también a zonificar la ciudad, con cada sector rodeado por un cinturón 
verde; lo cual se acercaba a las concepciones de Ciudad Jardín de Ebenezer Howard que la 
planificación estatal británica estaba favoreciendo.

Los Smithson se referían a menudo al Team X como la «gran familia». El clima 
amistoso se puede observar en la correspondencia y las diferentes fotografías del grupo. En 
una de ellas, se ve incluso a sus tres hijos mezclados entre los miembros. Alison tuvo un papel 
protagonista en esas relaciones, como explicaba Peter: «Era ella quien descubría a las personas.

9. Claude LicKnstein & Tilomas .Sthrcgcnbcrger (eds.): A s  
Found: The Discoveiy o f  the ordinaty, pág. 257.
10. Cit. en M. Vidotro: A lh o n  +  Peter Smithson, pág. 12. 
Originalmcnic publicado A R  (abril 1954).
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4  Encuentro del Team X en Londres, en 1969, organizado 
por A. y P. Smithson. Señalada en rojo toda la familia 
Smithson; Peter, Samantha, AJison con Soraya, y Simon a la 
derecha.

5 Play Brubreck. Ideograma de una red de relaciones 
humanas, 1962. Peter Smithson.



Era ella quien tomaba contacto con ellas: los invitados a las reuniones del Team X eran todos 
escogidos por Alison».*' Y es que los arquitectos estaban preocupados por trabajar no tanto 
sobre las cosas como sobre las relaciones que se establecen entre ellas. Esta es una idea que se 
puede explicar bien con el esquema que Peter dibujó en 1962, denominado Play Brubedi, que 
se materializa a distintos niveles y en varios proyectos.'^ Fue publicado en el Team XPrimer con 
la siguiente leyenda:

Ideograma de una red de relaciones humanas. Una constelación de partes de diferente valor, en 
una red inmensamente complicada de líneas que se cruzan y entrelazan. Brubeck! De aquí puede 
surgir una trama.'^

Esa colección de puntos, reunidos en un mismo tiempo y espacio, no muestra una 
jerarquía clara, sino múltiples líneas que dibujan conexiones libres entre ellos. Eran tan 
importantes los nodos como los trazos que los conectaban.

De esta manera, el Team X en general y los Smithson en particular precisan de 
manera radical y consciente, mediante algunos de sus proyectos, la postura conceptual 
que defienden en lo referente al debate del lenguaje arquitectónico. Su crítica a la popular 
simplificación de la arquitectura que dio cuerpo a la reforma social inglesa iba, de modo 
más profundo, contra el esquematismo con que se interpretaban las necesidades sociales. 
Propusieron, por ello, objetivos y modelos innovadores para la organización del tejido urba­
no a través de proyectos libres de precondicionamientos lingüísticos. El nuevo brutalismo 
nacía para describir aquello que proponían; era un instrumento que permitía establecer 
relaciones complejas entre el ser humano y sus necesidades de asociación, la naturaleza que 
le rodea y la construcción que lo hace posible.

Banham, el mayor propagador del brutalismo, en su libro The New Brutalism: Ethic 
or Aesthetic?, parecía querer responderse a sí mismo la pregunta del título, y al hacerlo seguía 
ofreciendo cierta confusión a través de los dispares ejemplos que incluía entre sus páginas, 
destacables por su estética o su ética. Sin embargo, dejaba clara la postura de aquellos a quie­
nes había considerado padres del movimiento. Lo afirmaba con estas palabras referidas a los 
Smithson: «No ofrecen un estilo, sino una serie de responsabilidades morales», y también al 
valorar ese aspecto personalmente:

El mundo puede no estar de acuerdo con la estética brutalista; pero la conciencia arquitectónica 
mundial se ha enriquecido de un modo permanente con la ética del brutalismo.'^

El interrogante de Banham podría responderse también con una bella frase de Ernesto 
Katzenstein:

Es que los sueños de los Smithson poseen la dignidad de lo necesario y la fuerza de lo realiza- 
ble...'5

11- Entrevista a P. Smith.son en Simona Pierini: «Amigos de 
Codcrch», pág. 4.
12. Nombre que hace referencia al famoso músico de jazz, 
Dave Brubreck. Véase Bruno Krucker: «Complex Ordinari­
ness», en Architcclurcis mil made w ith ¡he Brain, pág. 84.
13. A. Smithson (ed.): M an ua l del Team ¡0 , pág. 34. Origi­
nalmente publicado en A D ,  (diciembre 1962).
14. R. Banham: T7ieNewBruiaiis>n:ElhieorAesthelici,pág. 135.
15. E. Katzenstein: «Alisoii y Peter Smithson: Ideas y Reali­
zaciones», Cuadernos Sum ma-Nueva Visión, nüm. 14, pág. 2.
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EL INDEPENDENT GROUP

El Institute of Contemporary Arts (ICA) fue fundado y administrado por Roland 
Penrose y Herbert Read, dos portavoces del arte moderno que habían desarrollado sus 
carreras culturales antes de la Segunda Guerra Mundial. En cambio, los miembros que for­
maron el IG, en su mayoría nacidos entre 1920 y 1925, influenciados por sus experiencias 
durante la contienda, desarrollaron una visión inconformista sobre la postura dominante 
del Movimiento Moderno, por considerarla mansa y aguada. En 1952 se había organizado 
un grupo de discusión de élite entre aquellos que frecuentaban el ICA, con el apoyo de su 
directora, Dorothy Morland. Pronto se les conoció como el Independent Group, nombre 
que reflejaba sus propias diferencias así como su libertad respecto al ICA. El núcleo central 
lo constituían los críticos R. Banham y Lawrence Alloway, el diseñador y crítico Toni del 
Renzio, el músico Frank Cordell, los artistas plásticos Magda Cordell, Richard Hamilton, 
Nigel Henderson, John McHale, Eduardo Paolozzi y William Turnbull, y los arquitectos 
A. y P. Smithson, Geoffrey Holroyd, James Stirling y Colin St. John Wilson. Pero no se 
puede hablar de una lista cerrada, ya que el grupo contaba regularmente con la participa­
ción de otros amigos, entre los que hay que destacar al arquitecto y editor Theo Crosby, 
que desempeñó un papel fundamental al publicar sus ideas en la revista AD .

La tarea básica del grupo parecía clara desde un principio; crear una estética ple­
namente integrada en la vida contemporánea. Como modelo tomaron los movimientos 
de vanguardia de principios de siglo: el compromiso con la tecnología característica del 
futurismo, el gusto del surrealismo por la ciudad y la apropiación dadaista del collage y los 
«objetos encontrados». De hecho, el As Found que defienden los Smithson está directa­
mente relacionado con el objet trouvé dadaista. Nigel Henderson, a través de su madre, Wyn 
Henderson (que desde 1938 era la directora de la galería Peggy Guggenheim de Londres), 
había tenido fácil acceso al mundo de vanguardia antes de la guerra. El fotógrafo había 
conocido a Marcel Duchamp y es muy probable que, por mediación de él, el concepto 
vanguardista influyera en Paolozzi y en la pareja de arquitectos.

La posguerra británica estaba dominada por la tecnología americana y la cultura 
popular, incluyendo diseños de coches, publicidad, ciencia ficción, música popular, pelí­
culas y arte. Los intelectuales veían con disgusto esta americanización de la cultura, pero, 
para el IG, América representaba el futuro de una nueva cultura global de masas.

Los jóvenes artistas disfrutaban del debate público en sus encuentros, que se 
produjeron de manera fluida en dos etapas, entre 1952 y 1955. Estas reuniones (algunas 
formales en el ICA, otras más irregulares en el French Pub del Soho o en casa de los 
Banham) aseguraban la continuidad de las ideas entre los distintos miembros, además 
de conferir un carácter más informal al propio grupo, como correspondía a su juventud. 
Alison y Peter Smithson tenían veinticuatro y veintinueve años respectivamente cuando 
el IG se formó, por lo que no es de extrañar que definieran como «tardes alegres» sus 
improvisadas reuniones,'* y que hayan tratado de desmitificar el papel fundamental que 
tuvo el IG en la historia del arte:



Desde mi punto de vista, el IG era como una asociación de colegiales. Hago que parez.ca 
ridículo, pero todo aquello fue una especie de codeos de complicidad y unos ratos de risas; ya 
se sabe, el arte no es tan serio.*’

A pesar de las diferencias de los distintos miembros del grupo y de sus dispares 
visiones retrospectivas, no se puede negar que colectivamente desafiaron a la tradición britá­
nica y lanzaron una estética de cambio, antielitista y antiacadémica, subversiva en cuanto a 
las jerarquías y orientada a la cultura de masas. Los miembros del IG fueron aclamados por 
ello como «padres del pop» —título del documental que les dedicó Julián Cooper en 1979—.

Era presumible que los humanistas y liberales del Estado de bienestar consideraran 
la cultura popular americana como un «ultraje»; sin embargo, la nueva sensibilidad del 
IG estaba dispuesta a admirarla y a considerarla «seria». Hicieron un importante redescu­
brimiento: la conexión entre forma y contenido es en gran parte arbitraria y, por tanto, 
susceptible de ser modificada. Los teóricos del pop se limitaron a tomar las fotografías de 
la revista A R  de 1950 (la forma) y cambiaron los encabezamientos (el contenido). Alloway 
acuñó la expresión «erotismo mecanomórfíco» para denominar ese elaborado reajuste. Era 
un sencillo acto que estaba, en realidad, exponiendo un comportamiento nuevo y casual 
hacia la cultura popular; algo que compartían y podían disfrutar sin obstáculos.

PARALLEL OF LIFE & ART

El IG, padre o no del pop, ha de considerarse pionero en la nueva dirección que tomó 
el discurso cultural de posguerra. Esa nueva actitud más casual, en tomo al proceso y la 
forma, surgió en los miembros del IG, del movimiento conocido como Action Painting, tras 
una exposición inspirada en el influyente libro del escocés D’Arcy Thompson, On Growth 
and Form {Sobre el Crecimiento y  la Forma), 1917, que relacionaba las formas y las estructuras 
de los organismos vivos. La muestra homónima, organizada por Hamilton, causó un 
gran asombro en el público debido al lenguaje empleado y, como dijo Le Corbusier en la 
inauguración, el 3 de julio de 1951, a la «unidad de pensamiento» que revelaba.'** Pero su 
innovador lenguaje alcanzó una formulación más explícita en otra exposición posterior. En 
julio de 1952, Paolozzi, Henderson y los Smithson (junto a R. Jenkins, como coorganizador) 
propusieron al ICA una muestra con el título Sources -rótulo que aparece en los planos de 
los Smithson—. Ese nombre nada de las diversas «fuentes» o campos que iban a ser tratados 
en las imágenes. Posteriormente pasó a denominarse Documents'53, para sugerir que dichas 
fuentes se extrairían de la realidad. Finalmente se materializó como Parallel o f Life and Art, 
anunciando una nueva mirada a la vida, y se exhibió en 1953 en el ICA, del 10 de septiem­
bre al 18 de octubre, y en la sede de la Architectural Association (AA), del 2 al 6 de diciembre. 
Los protagonistas recogieron más de un centenar de imágenes de la «vida» (radiografías, 
fotografías de prensa, imágenes de ruinas, material antropológico y dibujos infantiles) y 
las expusieron junto a objetos de arte antiguo, ejemplos históricos de fotografía cinética de

16. Entrevista a P. Smithson de Francisco.). Sándicz Me­
rina: Debates en ¡a arquitectura anglosajona sobre el uso de la 
’•Historia“, pág. 32.
17. P. Smithson; Conversaciones con estudiantes, pág. 41.
18. D. Robbins (ed.), op. cit., pág. 17.
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6 Fotografia de la exposición Growth and Form, organizada 
por Richard Hamilton en el ICA, en julio de 1951.

7 Fragmento de un estudio para Paralld o f  Life and  Art, en 
el que se percibe la influencia de los diferentes movimientos 
de vanguardia en el gusto de! grupo. Fotografia, bolígrafo y 
lápiz sobre cartón. Nigel Henderson.

8 El Museo Imaginario. André Malraux eligiendo las 
fotografías para Les VSxx du Silence, 1950. Fotografia 
realizada por Maurice Jarnoux para Paris Match.



Étienne-Jules Marey y Eadweard Muybridge, y obras de DubufFer y Pollock. El «paralelismo» 
que establecían consistía en una actitud común. Las imágenes presumían de una violencia 
forzada; parecían arrancadas de su contexto para lograr, juntas, un impacto inmediato.

Este método de exposición casi espontánea de imágenes ya había sido utilizado 
anteriormente. En abril de 1952, Paolozzi organizó una reunión al margen del ICA a la 
que asistieron cerca de treinta y cinco invitados del incipiente IG, que por entonces se 
denominaba Young Group. El artista proyectó con un epidiascopio una serie heterogénea 
de mensajes a partir de las cubiertas de revistas de ciencia ficción, anuncios de automóviles, 
fragmentos de películas animadas e imágenes militares. Las fotografías, sin un patrón 
temático consciente, no mostraban ningún orden ni jerarquía particular. Conformaban una 
especie de collage habitualmente bautizado como Bunk.

Si esta intervención de Paolozzi sentó un precedente clave para Parallel q f Life and 
Arf¡ la figura de Henderson sería aún más importante. No hay duda de la influencia que 
causó el fotógrafo en los otros tres miembros. Henderson instó a sus compañeros a la lectura 
de autores como Moholy-Nagy y Gyorgy Kepes. Este último caló en los arquitectos hasta el 
punto de referirse a un «nuevo paisaje» en la descripción de Parallel o f life and Art, término 
acuñado por Kepes en su primer libro. Language o f Vision de 1944 {El Len^aje de la Visión), y 
que en 1956 reutilizaría en The New Landscape in Art and Science-.

La exposición proporcionará la primera clave a un nuevo mundo, por el que los descubrimientos 
de las ciencias y las artes pueden ser vistos como aspectos de una misma entidad. Fenómenos 
relacionados, partes del nuevo paisaje que las ciencias experimentales han revelado y que los 
artistas y teóricos han creado (...) El método usado presentará una pintura de los tiempos 
dramática pero racional, una especie de piedra Rosetta.”

Kepes no sería el único artista a! que los autores harían alusión. En la inauguración, 
Henderson hizo unas declaraciones en las que explicaba el método que habían seguido 
para realizar la muestra, y no faltaron las menciones a André Malraux y su ensayo Le 
Imaginaire, de 1947:

Estuvimos durante un tiempo interesados en intercambiar imágenes de nuestros propios 
«museos imaginarios». Recordemos que esta es la manera en que André Malraux trataba el 
ensamblaje de material fotográfico, reuniéndolas desde diversos puntos, dispersas en el espacio 
y tiempo y representando el trabajo creativo de artistas de todas las edades y civilizaciones.

En 1951, cuando Henderson visitó a Paolozzi en París, Malraux había publicado de 
nuevo este artículo en Les Voix du Silence {Las voces del silencio), en el que hablaba del papel 
que históricamente tiene el arte en los museos, la posibilidad de un museo sin paredes y 
la importancia de la fotografía en este campo, porque permite la reproducción masiva de 
las obras de arte. Pero las imágenes de Parallel o f Life and A rt no mostraban solo obras de 
arte. Muchas fotografías eran escenas distorsionadas de violencia y destrucción, o visiones 19. Cit. en Vicíoria WaUh: P a ra lM o fL ifitin d A r l, pág. 90.

20. Ibidem, pág. 92.

31



26

la idea de la cabaña como un recordatorio al arquitecto de su obligación de ceñirse a la 
simplicidad de la naturaleza, incluso en los aspectos más ínfimos de su arte. La alusión a 
Bethnal Green se debe a que, en 1945, los Henderson se mudaron a esa área de Londres 
y vivieron allí durante nueve años, a lo largo de los cuales estudiaron con detenimiento 
la vida del barrio herido, desde dos miradas distintas pero complementarias; la de una 
socióloga y la de un fotógrafo. Por ello Banham, al igual que otros miembros del IG, quiso 
ver en Patio Pavilion una parodia del patio trasero de la humilde casa de Henderson en 
el East End. Pero Peter, conocedor de esa comparación, la negó rotundamente. Se trataba 
de algo mucho más ambiguo, sin un modelo concreto. Era la expresión de una idea, de lo 
que llamaron «la teoría del habitan».

Debido a la ambigüedad de la exposición, las respuestas que provoca Patio O ' 
Píwilion son siempre distintas. Su «secreto» no es desvelado al espectador. A su manera, 
ofrece un medio de mirar el futuro, como el título pretendía: el mañana será un «hoy» 
lleno de huellas del «ayer».
La magia de lo cotidiano
El montaje servía de soporte para presentar los requerimientos fundamentales del hábitat 
humano. Los Smithson dejaron claro que lo que consideraban como la primera necesidad 
humana era el dominio de una porción del mundo, el patio; y la segunda, la cobertura 
de un espacio acotado, el pabellón, que aísla un trozo de espacio y lo aleja de las miradas 
exteriores. Así lo explicaban ellos:

En Palio O" Pewilion habíamos trabajado con un tipo de hábitat simbólico en el que, de una 
u otra forma, habíamos encontrado respuesta a las necesidades básicas del ser humano -una 
vista del cielo, un pedazo de tierra, la presencia de la naturaleza y de los animales cuando se los 
necesita-, y a los impulsos básicos del ser humano -expandirse y controlar, moverse-.^

26 Nigel, Judith y Drusilla Henderson en el jardín de su casa 
de Bethnal Green, en Chisenhale Road núm. 46, 1952.

27 Pairo &  Pavilion vacío, esperando los «signos de 
ocupación» de sus habitantes, com o fruto del «arte 
de habitar». R Smithson. Dibujo para el catálogo de la 
exposición, septiembre de 1955.

28 Páginas del catálogo de This is Tomorrow  
correspondientes al grupo 6: Patio S  Pavilion. Concepción 
general de la instalación con un dibujo desde la parte 
superior, objetos mostrados y su significado, y autores de 
la muestra sentados frente al dom icilio de  los Smithson, en 
ümerston Street.

Las páginas del catálogo muestran singularmente la diferencia de este ambiente 
respecto de los otros de la exposición. No alardean de formalismos gráficos ni de tipo­
grafías originales, sino que presentan una perspectiva del pabellón, visto desde arriba y 
representado con gran sencillez; su interior contiene crudamente las imágenes de los obje­
tos primitivos expuestos. Son hojas repletas de anotaciones de Henderson, que describe y 
explica los signos de ocupación con escritura infantil y mediante frases concisas:

La cabeza -del propio hombre-, su cerebro y sus máquinas 
La imagen del árbol, para la naturaleza
La roca y los objetos naturales, para la estabilidad y la decoración artesanal de los espacios
La caja de luz, para el hogar y la familia
Artefactos y caprichos, para las urgencias irracionales
La rana y el perro, como el resto de los animales
La rueda y el avión, para el movimiento y la máquina.“



Henderson de un dibujo en una ventana, «una imagen de valor tan humano como formal». 
Bajo la imagen de la muestra escribió «Exposición de 100 imágenes brutalistas», a pesar de 
que los organizadores todavía no la habían designado bajo estos términos. Con su gesto, de­
finía la exposición como un ejemplo notable de nuevo brutalismo con carácter retroactivo. 
Sus autores habían tratado de ir más lejos de la valoración individual de cada fotografía, in­
troduciendo al espectador en un juego de asociaciones. Como les había enseñado Malraux, 
cuando se reproduce una obra, se la está privando de su color, de su materia, de su volumen 
y, fundamentalmente, de sus verdaderas dimensiones. La obra despojada de sus atributos 
esenciales ya no es la misma cosa. Se produce una auténtica catástrofe visual de interesantes 
consecuencias: la pérdida individual conduce a ganar algo en conjunto, ya que cada imagen 
entra en fuerte sintonía con otras obras que parecían ajenas a ella. PlayBrubeck!

Como pasó con el nuevo brutalismo y con el debate entre su origen ético o estético, 
Parallel o f Life and Art dio lugar también a distintas interpretaciones. Si los organizadores 
afirmaban que el trasfondo de la muestra era registrar la actitud nueva de todo un período, 
tal como había hecho el pabellón de L’Esprit Nouveau en 1925, Banham subrayaría sus cua­
lidades estéticas afirmando que «la fotografía descubre similitudes y paralelismos entre los 
objetos y los acontecimientos registrados, incluso aunque no los haya».̂  ̂De ahí que, según 
el crítico, los autores emplearan «los ojos de la cámara» para establecer una equivalencia 
visual entre las fotografías y dividirlas en temas según los siguientes epígrafes: anatomía, ar­
quitectura, arte, caligrafía, fecha 1901, paisaje, movimiento, naturaleza, primitivismo, escala 
humana, estrés, estructuras eslresadas, ciencia ficción, medicina, geología, metal y cerámica.

Frente a lo expuesto por Banham, los Smithson, al finalizar la presentación de la 
muestra, emplearon unas palabras de James Joyce —«Este es un movimiento que yo llamo 
epifanía» {Stephen Mero, 1904-1906)-, para invitar a los visitantes a profundizar en las imáge­
nes y a descubrir «la realidad que hay detrás de la apariencia», aquello que estaba implícito 
en la muestra, pero oculto al ojo desnudo.“  El modo en que prepararon la exposición 
recalca esta idea de búsqueda de conexiones. Los cuatro miembros compilaron por separado 
las fotografías y se reunían periódicamente con la intención de «formar una especie de 
comunidad de imágenes y tal vez una madeja de ideas para ver qué ocurría en realidad, si se 
producía algo más tangible y aprovechable».-’

El sistema ideado por los Smithson destacaba el aparente azar de las imágenes 
expuestas. Las fotografías no se disponían formando una relación consecutiva en función 
de las rúbricas marcadas; al contrario, escondían una serie intrincada de relaciones cruzadas 
entre los distintos campos. Se suspendían del techo o colgaban inclinadas en las paredes 
como si flotaran en el espacio. Los Smithson parecían conocer los diagramas de campos de 
visión de Herbert Bayer: el espectador no tenía que inclinarse sobre las imágenes, sino que 
estas se colocaban dentro de su campo de visión. De esta manera conseguían la percepción 
simultánea de las fotografías, el impacto que sugieren todas ellas a la vez.

El visitante dibujaba mentalmente numerosas líneas vinculando las imágenes. 
Pero esas conexiones no eran estáticas. En una primera visión, el espectador establece unas 
asociaciones, que van variando a medida que avanza por la habitación, y ante él aparecen

21. Ch.Jenks, op. cit., pig. 255.
22. K- Frampton: op. cit., pág. 269.
23. R. Banham: «Parallel o f Life and an», en D. Robbins 
(cd.), op. cit., pág. 170.
24. Pie de foto en V. Walsh, pág. 51.
25. R. Banham: «Parallel o f Life and art», pág. 171.
26. A. y P. .Smithson: «Agenda...», en D. Robbin.s (ed.), 
pág. 129.
27. N. H enderson: Conversación con R. Banham, 
7/07/1976, grabada para Fathers ofPop, aunque no utilizada 
en la película. Cit. en D. Robbins (cd.): op. cit., pág. 125.
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11 Dibujo en perspectiva de la exposición Parallel o f  Life arxj 
A n , 1953. Tinta sobre papel, 55,9 x 83,8 cm. Alison y  Peter 
Smithson

12 Vista general de la exposición Parallel o f  Life and  A n  en 
el ICA, 1953.
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Parallel of Life and Art
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13

nuevas imágenes. Así, la exposición se convierte en una manifestación del concepto del 
«espacio-tiempo» variable, defendido en 1945 por Moholy-Nagy en Vision in Motion. Pero 
lo que seguramente más influyó en la idea expositiva de los Smithson fue el proyecto 
realizado por Ernesto N. Rogers para la Trienal de Arquitectura de Milán de 1951, con el 
tema de «Arquitectura en movimiento». Este arquitecto italiano participó en algunos de los 
encuentros del Team X, y los Smithson guardaban un recorte de periódico que explicaba la 
instalación;

En el hall, las fotografías, libremente esparcidas alrededor del espacio, se llenan de significado 
cuando las miras, con tus sentimientos y tu mente, porque así tú también te haces protagonista 
de la arquitectura. No hay más explicación que esa, no hay subtítulos, no hay comentarios... 
Para este fin, se han colocado grandes paneles que generan múltiples puntos de vista y com­
binaciones variadas de fotografías de modo que puedan ser comprendidas y recreadas. Una 
comparación que ya haya sido realizada puede interpretarse de diferente manera [...¡ Todo 
lo que puede exponerse como explicación se resume en cinco temas esenciales: perspectiva, 
dimensiones, sensación, conquista del espacio y espacio-tiempo.“

14

13 Portada del catálogo de la eigrasícíón Parollel o f  U fe  and  
Art. La fotografía en rayos X del hombre afeitártdose pertenece 
al libro de Mohdy-Nagy. Wsion in  Motion. de 1947.

14 Recorte sobre la contribución de Ernesto N. Rogers a la 
Trienal de M ilán de 1951, encontrado en los archivos de los 
Smithson.

15 House o f  cards, 1942. Charles y Ray Eames.

16 Variaciones sobre las cajas Cornell; «Kleirte 
Wunderkammer». Diseñadas por Alísen Smithson para Tecta, 
1988.

Respecto a las relaciones cruzadas y las imágenes mostradas en distintos planos 
en la exposición, Victoria Walsh señala una cierta similitud entre Parallel o f Life and Arl y el 
juego House of Cards, de Charles y Ray Eames, realizado en 1952, aunque los Smithson 
lo conocieron con posterioridad a la muestra. La escala, el color, la textura y la temática 
confieren un carácter más existencialista a las fotografías de la exposición, frente al rasgo más 
festivo que caracteriza a los naipes; pero el paralelismo es perfectamente válido por tratarse 
en ambos casos de colecciones de imágenes que se posicionan libremente en distintos planos y 
de las que surgen inevitables asociaciones. La admiración que los Smithson profesaban por 
los Eames se volcaba de un modo muy especial en ese pequeño juego. Entendían la baraja 
como un resumen de toda una manera de hacer que, por su simplicidad, era accesible a todo 
el mundo. Los Smithson se referirán a la «estética Eames» para describir los mecanismos de 
composición que usaban, como «Select and arrange» (escoger y disponer) y «Concealment 
and display» (ocultar y exponer): «Cada objeto se ve ensalzado y habla más claramente 
de sí mismo por la virtud de su disposición».*^ En definitiva, la estética Eames hablaba de 
la actitud de un coleccionista. De aquel que en diferentes lugares «encuentra» cosas y que, 
como Malraux en su Museo imaginario, las saca de su contexto inicial para colocarlas en otro 
ambiente en el que adquieren un nuevo valor. El juego de cartas de los Eames apoyó el afán 
por el coleccionismo de la pareja británica. Como había hecho previamente Henderson, los 
Eames enseñaron a los Smithson a mirar las cosas de su alrededor con nuevos ojos. Alison 
lo reconoció:

Es posible que Nigel Henderson fuese capaz de acercarnos a lo efímero de la vida -los silbatos 
a un penique, el juguete de plástico de Woolworth o los adornos navideños, el juguete alemán 
de latón y los robots que andan- mediante fotografías de botas viejas, de puertas, de trozos



de tela de saco. Aun así, creo que les debemos a Ray y Charles Eames la extravagancia de las
adquisiciones de la gente: objetos efímeros llenos de color, frescura y belleza.“

Así, en las fotografías de sus casas podemos ver el concepto aprendido: colecciones 
diversas de teteras de porcelana, banderas japonesas, etc., posan sobre mesas y estanterías. 
Otros objetos pequeños se esconden, cuidadosamente ordenados, en las elegantes cajas rojas 
y blancas que Alison diseñó en 1985 para Tecta, creadas respectivamente «para él o ella». 
Ese afán por el coleccionismo les llevaría a diseñar una serie de muebles como tributo a las 
personas que les habían ayudado a apreciar la realidad con «esa mirada atenta»: la Mesa del 
Coleccionista, en 1983, como homenaje a los Eames, y las Cajas Comell, concebidas a finales 
de los ochenta para celebrar el coleccionismo de Joseph Cornell, quien a lo largo de su vida 
había creado evocadoras cajas para todo tipo de artículos, empleando la huella surrealista 
de yuxtaposición irracional. Como muestra de la gratitud y admiración que profesaban 
a Henderson, le dedicaron en 1988 la caja Cornell más elaborada, que titularon: «Nigel 
Henderson im Wunderkammer».

Podemos afirmar que Parallel o f Life and Art fue una primera colección conjunta. 
Los versos de la ruda y cambiante poesía visual eran una inmensa colección de ampliaciones 
fotográficas de imágenes extraídas de la vida, la naturaleza, la industria y las artes. La actitud 
de los autores, reuniéndose semanalmente durante su preparación, era similar a la de cuatro 
amigos que a la salida del colegio quedan para intercambiar los cromos coleccionados.

Esta exposición fiie históricamente decisiva, tanto por la alteración de los supuestos 
humanistas convencionales como por el énfasis en el empleo de la imagen. A pesar de que 
había sido realizada únicamente por cuatro miembros del IG, presentaba muchos aspectos 
que la relacionaban con el grupo: la yuxtaposición de imágenes en ausencia de jerarquía, 
la ruptura de fronteras entre las distintas disciplinas e incluso un sencillo catálogo de hojas 
plegadas, diseñado deliberadamente como objeto desechable. La exposición tuvo influencia 
directa en otras muestras del IG, como Man, Machine O'Motion de Hamilton, que se expon­
dría en el ICA dos años más tarde, aunque con un sistema modular más rígido y estático 
que Parallel o f Life and Art.

Esa nueva estética de cambio que el IG buscaba parecía haber dado un paso im­
portante con esta muestra. Los cuatro artistas ofrecían un collage de ideas que, yuxtapuestas, 
iban a caminar en paralelo con sus vidas: el coleccionismo, el valor artístico del «según se 
encuentra», la estética de la abundancia y la confianza en la técnica inspirarían sucesivas 
intervenciones.

15

16

THIS IS TOM ORROW

Desde el 8 de agosto hasta el 9 de septiembre de 1956, el IG celebró en la Whitechapel 
Art Gallery de Londres una exposición titulada profèticamente This is Tomorrow. Varios 
miembros del grupo, junto con otros artistas invitados, se dividieron en doce equipos

28. Cit. en V, Waish, op. cit., pág. 99.
29. P. Smithson: «Lo oculto y lo expuesto: meditaciones 
sobre Braun», Cambiando el A rte  de Habitar, pág. 79.
30. A. Smithson: «Eames: y encima los Dliamas se están ex­
tinguiendo en Japón», Cambiando el A rte de Habitar, pág. 77.
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17 Exposición This is Tomorrow, 8 de agosto - 9 de 
septiembre de 1956. Planta de la Whitechapel Art Gallery 
en la que se muestra el emplazamiento de los doce grupos. 
{Dibujo de Colín St. John Wilson.)

Grupo 1: Theo Crosby, Germano Facetti, William Turnbull y 
Edward Wright.
Grupo 2: Richard Hamilton, John McHale y John Voeicker. 
Grupo 3; J.D.H. Catleugh, James Hull y Leslie Thornton. 
Grupo 4; Anthony Jackson, Sarah Jackson y  Emilio 
Scanavino.
Grupo 5: John Ernest, Anthony Hill y  Denis Williams.
Grupo 6: Nigel Henderson, Eduardo Paolozzi, Alison y Peter 
Smithson.
Grupo 7: Erno Goldfinger, Victor Pasmore y Helen Philips. 
Grupo 8: Ridiard Mathews, Michael Pine y  James Stirling. 
Grupo 9: Keneth Martin, Mary Martin y  John Weeks.
Grupo 10: Robert Adams, Peter Carter, Frank Newby y Colin 
St. John Wilson.

Grupo 11: Adrian Heath y John Weeks.
Grupo 12: Lawrence Alloway, Geoffrey Holroyd y Toni del 
Renzio.



multidisciplinares. La idea había nacido en 1954 a partir del Groupe Espace, una asociación 
de artistas fundada en París en 1951 que entendía el arte como una actividad social. En re­
presentación del grupo, la pintora Paule Vézeley (presidenta de la rama británica) convocó 
a quienes estuvieran interesados en participar en la muestra, entre los que se encontraba 
Theo Crosby, que organizó finalmente la exposición a pesar de que el grupo francés retiró 
su apoyo.

Si bien el propio IG se caracterizaba precisamente por su heterogeneidad y no 
carecía de conflictos internos, se consiguió una fructífera colaboración de los diferentes 
equipos, que desembocó en un nuevo universo visual, situado en el mundo fronterizo entre 
la arquitectura y las artes plásticas. La muestra consiguió una gran popularidad, debido en 
gran parte a que Alloway publicitó con ahínco la exposición a través de los medios de comu­
nicación, valorando fundamentalmente la diversidad de conceptos y teorías estéticas que allí 
podían encontrarse. Esa pluralidad se manifestaba claramente en los distintos carteles para 
la exposición, así como en las páginas del catálogo, diseñado por Edward Wright a partir de 
las aportaciones materiales de cada grupo. De las doce muestras, una estaba definida por el 
imaginario habitual del IG (grupo 12); algunas eran de carácter claramente constructivista 
(grupos 5, 7, 9); otras tipificaban diferentes acercamientos a la cultura urbana (grupos 2 y 6), 
y el resto no presentaba una inclinación artística definida. En junio de 1956 se estableció la 
posición de cada uno de los grupos dentro de la galería. El visitante era recibido por Robbie 
el Robot, estrella del recién estrenado filme Planeta Prohibido (Fred M. Wilcox, 1956) y re­
corría después, en dirección contraria a las agujas del reloj, cada uno de los doce ambientes.

De las diferentes secciones, las más comentadas fueron las realizadas por los grupos 
2 y 6. Banham, en su reseña para la revista AR, se refirió al nuevo brutalismo al comentar las 
dos instalaciones.” Curiosamente, definió el pabellón del grupo 2 como el que «tiene más 
en común con el de los nuevos brutalistas que cualquiera de los demás», por la ejemplaridad 
de las imágenes. De ambos subrayaba que «[...] se resisten a una clara significación por 
las disciplinas geométricas que dominan la mayoría de los pabellones». A pesar de haber 
sido incluidos por Banham dentro del nuevo brutalismo, el carácter de ambos pabellones 
era sustancialmente distinto, sobre todo en lo referente al aspecto temporal. Mientras que 
el grupo 2 mostraba imágenes populares de variados objetos de consumo, desechables y 
representativos de un momento concreto, el carácter del pabellón del grupo 6 era funda­
mentalmente simbólico y atemporal.

El grupo 2 (Richard Hamilton, John McHale y John Voelcker, con la colaboración 
de Frank y Magda Cordell) presentó la primera encamación «declarada» de la estética del 
arte pop en la historiografía de este movimiento. El pabellón, diseñado por Voelcker y bauti­
zado como Fun House, reflejaba el tema topològico y contenía dos tipos de imágenes: las que 
hacían alusión al tema de la percepción, referentes a estímulos sensoriales e ilusiones ópticas 
de Duchamp y la escuela de la Bauhaus, y las que recurrían a la imaginería popular, inclu­
yendo cine, ciencia ficción y arte popular. Los miembros del grupo no trabajaron siempre en 
términos de cooperación amistosa, debido a la discutida procedencia de algunos elementos 
incluidos en la muestra. A pesar de ello, su contribución fue considerada la más lograda de la 31. Cit. en María Teresa Valcarce Labrador: «El Nuevo 

Brutalismo: Otra vuelta de tuerca«, pág. 129.
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18 Collage de Richard Hamilton, John McHale y John 
Voelker, $obre su pabellón Fun House, utilizando el retrato 
de Pierre Mendès FrarKe. por entonces, primer ministro 
francés.

19 Just what is it  that makes today's homes so different, 
so appealing? Richard Hamilton (Grupo 2). Collage, 26 x 
25 cm, 1956. Hamilton y  McHale confeccionaron una lista 
de temas para la obra que decfa: hombre, mujer, comida, 
historia, periódicos, electrodomésticos, coches, espacio, 
cómics, televisión, teléfono, información.

20 For Kate. Kurt Schwitters. Collage, 9,8 x 13 cm, 1947.

21 / was a rich man's plaything (Vb era el juguete de  un 
homíjre rico), Eduardo Paolozzi. Collage, 35,9 x 23,8 cm, 
hacia 1947, Londres, Tate Gallery.



exposición. Todo en ella atraía poderosamente la atención de! visitante: la imagen de cinco 
metros de altura de Robbie el Robot; Marilyn Monroe con sus faldas volando sobre la rejilla 
del metro en la escena más famosa de La tentación vive arriba 1955); una botella
gigante de Guinness; el suelo esponjoso que al pisarlo desprendía olor a fresa; un corredor 
de «ilusión óptica»; el efecto collage del panel en Cinemascope; incluso la reproducción de 
Los Girasoles á t Van Gogh, que se incluyó por tratarse de la copia de arte más vendida en la 
National Gallery, dando lugar a cierta ambigüedad entre el arte que utilizaba la imaginería 
popular y el que se convertía en popular sin intención inicial de serlo.

El collage que presentaba este grupo en su cartel, con el título Just what is it that makes 
todays homes so different, so appealingi [éQué es lo que hace que las casas de hoy sean tan diferentes, 
tan atractivas?], no era menos sorprendente. La mayoría de las imágenes que lo conformaban 
procedían de la colección de anuncios americanos coleccionados por McHale, «el baúl ame­
ricano», que fueron seleccionados por su mujer, Magda Cordell, y Terry Hamilton siguiendo 
la lista de intereses del autor, y que clasificaron en categorías generales: comida, tecnología, 
historia, cine, hombre y mujer. Hamilton hizo la selección final y la ordenó creando un 
espacio habitable con techo planetario, amueblado con varios muebles daneses, una alfombra 
abstracta, una gran lata de jamón cocido sobre una mesa baja, un televisor que mostraba a una 
mujer hablando alegremente por teléfono y una aspiradora cuyo tubo, de imposible extensión, 
agarra un ama de casa incluida en la escena. Un cómic enmarcado colgaba de la pared junto 
a un retrato Victoriano, y en la esquina se situaba una lámpara decorada con la insignia auto­
movilística de Ford. Los protagonistas de la escena son una pareja desnuda: Charles Atlas, el 
modelo culturista de los cómics, que sostiene entre sus manos un enorme chupa-chups (un 
lollipop, «Tootsie POP» -reza el envoltorio—, aludiendo al término artístico) y se convierte 
en «el Adán desnudo de la Eva encamada en la suculenta pin-up», la mujer que le acompaña 
sentada en el sillón, que se pone por sombrero la pantalla de una lámpara.^  ̂En primer térmi­
no se incluye una innovación tecnológica, la cinta magnética; otra, cinematográfica, se puede 
observar tras la ventana abierta en forma de anuncio, con la «llegada del sonido» a través de 
la mímica negra de Aljolson en El cantor de jazz Crosland, 1927).

Aunque esta obra es considerada como uno de los collages originarios del Pop Art, 
ya en 1947 Paolozzi había trabajado con composiciones basadas en historietas de cómics 
y recortes de revistas, como su irónico Iwas a Rich Maris Plaything, una clara alusión a la 
sociedad de consumo y el juego con los valores de lo que los medios de comunicación 
consideran real. Esta obra se presentó el mismo año en que Kurt Schwitters, estando 
exiliado en Londres, creó el famoso collage For Käthe; es decir, nueve años antes de la 
exposición This is Tomorrow.

Si las versiones sobre los autores del famoso collage generaron ciertas asperezas entre 
los miembros del equipo 2, los Smithson repitieron la configuración de Parallel o f Life and 
Art, para conformar, con Henderson y Paolozzi, un armonioso grupo 6. Juntos crearon la 
muestra Patio O ' Pavilion, aprovechando precisamente la condición preliminar de generar 
grupos interdisciplinares para aportar diferentes aspectos a la reflexión común.

fifi y
20

' i l .  Tilomas Crow: E l esplendor de los sesenta, págs. 44 y 46.
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22 Patio &  Pavilion, 1956. Instalación del Grupo 6 (Alison y 
Peter Smithson. Nigel Henderson y Eduardo Paolozzi).

23 El camino alrededor del pabellón, con los restos 
cerámicos y piedras sobre la arena. El recubrimiento de 
aluminio del cierre refleja de forma desconcertante todo  lo 
que acontece en el interior del recinto.

24 Vista del interior del pabellón.



Patio, & Pavilion
A diferencia del ambiente lúdico de la muestra del grupo 2, los miembros del grupo 6 to­
maron una dirección completamente diferente, de carácter existencialista. Patio Pavilion 
era un hábitat simbólico, más allá de un tiempo o un lugar concretos, que pretendía 
hacer reflexionar al visitante acerca de las necesidades humanas fundamentales -espacio, 
cobijo e intimidad- y sus actividades básicas -e l movimiento, la contemplación y el 
pensamiento—.

Si bien el título This is Tomorrow perseguía transmitir la idea implícita de «pro­
greso», la estructura del grupo 6, como expresa Banham, «era una anomalía dentro de 
los otros ambientes presentados, que se acercaban a las nuevas tecnologías, a las nuevas 
formas de la imaginería popular y a las nuevas teorías de comunicación».^^ Patio Pavilion 
comprende una estructura de madera, a modo de cobertizo, situada dentro de un área 
vallada en cuyo suelo se ofrecía un collage de apariencia prehistórica, la fosilización de 
la vida animal. En el fondo del recinto, fijado a la pared, aparece otro collage que sugiere 
la vida vegetal. El cierre del patio se cubre de aluminio, de manera que los múltiples 
objetos cerámicos, dispuestos en el lugar, aparecen mudamente reflejados, esperando ser 
inspeccionados. Las personas que visitan la instalación también se reflejan vagamente en 
estas paredes. ¿Dejarán igualmente su huella sobre la arena, mientras el espejo insinuará 
el mañana en su vago reflejo? El carácter atemporal subyace en variados y sutiles matices.

Toda la instalación está dominada por la estructura del pabellón, en el cual 
destaca un extraño torso masculino ambivalente, entre amenazante y arrepentido. Se trata 
de un collage realizado por Henderson, Head o f a Man, que a cierta distancia sugiere una 
composición homogénea pero de cerca desconcierta por la variedad de materiales que lo 
forman: fragmentos yuxtapuestos de paisajes, estratos de rocas y otras formas naturales. Su 
configuración comparte afinidades con el trabajo incluido en la exposición organizada en 
el ICA en 1953, Wonder and Horror o f the human Head, y con el trabajo de Dubuffet, fun­
damentalmente con su Chevaux de Sylvain, realizada ese mismo año a base de mariposas. 
También se relaciona con los collages de Max Ernst y con el trabajo de Arcimboldo, al que 
los surrealistas habían resucitado de la historia. Pero como reconoció el artista, sus prime­
ras influencias proceden del trabajo de Laurence Vail y, fundamentalmente, de Len Lye, a 
quien su madre había diseñado la cubierta de un libro cuando trabajaba en el Hours Press. 
De aquel trabajo de su madre Henderson proporcionó retrospectivamente una lectura 
apocalíptica, que situaba al hombre en un proceso de decadencia y putrefacción. En otras 
declaraciones hizo referencia a la relación del hombre con la naturaleza, que aquella obra 
trazaba. En cualquier caso, Head o f Man era una manifestación más, conceptual y material, 
de esa filosofía del As Found\ una transformación directa del objet trouvé surrealista y 
dadaísta.

Si Head o f a Man se puede definir como un collage brutalista, la muestra completa 
de Patio Pavilion lo era igualmente. En el interior del pabellón, colocados frente a esta fi­
gura descarnada, se exhiben una serie de artículos sobre una mesa: una vieja trompeta, una 
escultura desfigurada de Paolozzi y una pistola entre dos objetos circulares inidentificables. 33. R. Banham; «This is Tomorrow-, A K  (septiembre 1956), 

págs 186-188.
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25 Planta y secciones de Patio &  Pavilion en la Whitechapel 
Art Gallery. En Patio &  Pavilion se aprecia la voluntad 
de adaptar el recinto al lugar. Se trata de expresar 
simbólicamente una aproximación topològica que, aunque 
sutil en el proyecto efímero, se manifestará claramente en 
sus obras domésticas.



Sobre la arena, más fragmentos cerámicos de Paolozzi y una gran roca. Suspendida de una 
de las paredes de madera se percibe una rueda, cuya silueta se adivina también sobre el 
techo translúcido. La cubierta de plástico corrugado muestra asimismo varias formas de 
objetos realizados por el hombre y pequeñas «ruinas» de material industrial.

La posición del espectador desempeñaba un papel esencial. Como explican los 
autores, el «visitante», reflejándose en los paneles, se transformaba en «habitante». Los 
autores involucran al observador en su juego de asociaciones, como antes habían hecho en 
Parallel o f Life and Art. Allí el efecto se había logrado a partir de una colección de fotogra­
fías; en Patio O'Pavilion se ofrece una extensa colección de objetos para que el espectador 
participe, busque analogías, interprete y haga su propia reconstrucción. Y de tal efecto 
surgen las diversas lecturas que se le han atribuido. Frente a la ausencia de jerarquía entre 
las imágenes mostradas en Parallel o f Life and Art, aquí existe una evidente subordinación 
de todos los elementos expuestos al patio y al pabellón. Primero crearon un recinto dentro 
del gran espacio de la Whitechapel Art Gallery, mediante el cierre reflectante. Como evi­
dencian sus dibujos, los Smithson, a diferencia de los otros equipos, trataron de adaptarse 
al lugar que se les había asignado. Y dentro de ese terreno, construyeron otro interior, el 
pabellón, al que no se podía acceder: su entrada estaba sellada con un viejo alambre. Este 
aspecto, combinado con la meticulosa situación de cada uno de los objetos mostrados 
ante la inquietante cabeza, provocaba en el visitante la sensación de haber sido testigo de 
un «acontecimiento terrible». Es la imagen desconcertante de un pasado desenterrado y 
después expuesto. Los Smithson comentaron la penetrante sensación que la exposición 
provocaba:

Es como deambular por una casa abandonada por sus dueños en el transcurso de una cena, o 
hallarse en una mina en ruinas ya clausurada para impedir un desastre y que nunca más ha sido 
reabierta.^

R. Banham apoyaba la descripción de los Smithson:
No era posible evitar la sensación de que ese particular cobertizo de jardín, con sus ruedas de 
bicicleta oxidadas, una trompeta maltrecha y otros trastos caseros, había sido excavada después 
del holocausto atómico y descubierta como parte de una tradición europea de planificación que 
se remontaba a la Grecia arcaica y todavía más allá."

También K. Frampton habló de Patio O'Pavilion como la encarnación de «la estéti­
ca del día después, del paisaje de lo devastado y la guerra», a la vez que asociaba la instalación de 
los Smithson con «el recinto de un templo griego simbólico, un cobertizo metafórico en 
un patio posterior igualmente metafórico, irónica representación de la cabaña primitiva de 
Laugier en 1753, en función de la realidad de los patios traseros de Bethnal Green».^  ̂Estas 
palabras hacen referencia al influyente Essai sur VArchilecture que publicó Marc-Antoine 
Laugier, en el que proponía, como punto de partida de toda reflexión arquitectónica,

34. P. Smithson: «Fenómeno en paralelo, la casa de los 
Eames, Patio & Pavilion», Cambiando el Arle  de Habitar, 
pág. 99.
35. R. Banham: Le Brutalisme en arijidleclure, élhufue ou esthé­
tique?, pág. 66.
36. K. Frampton, pág. 269.
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la idea de la cabaña como un recordatorio al arquitecto de su obligación de ceñirse a la 
simplicidad de la naturaleza, incluso en los aspectos más ínfimos de su arte. La alusión a 
Bethnal Green se debe a que, en 1945, los Henderson se mudaron a esa área de Londres 
y vivieron allí durante nueve años, a lo largo de los cuales estudiaron con detenimiento 
la vida del barrio herido, desde dos miradas distintas pero complementarias; la de una 
socióloga y la de un fotógrafo. Por ello Banham, al igual que otros miembros del IG, quiso 
ver en Patio Pavilion una parodia del patio trasero de la humilde casa de Henderson en 
el East End. Pero Peter, conocedor de esa comparación, la negó rotundamente. Se trataba 
de algo mucho más ambiguo, sin un modelo concreto. Era la expresión de una idea, de lo 
que llamaron «la teoría del habitan».

Debido a la ambigüedad de la exposición, las respuestas que provoca Patio O ' 
Píwilion son siempre distintas. Su «secreto» no es desvelado al espectador. A su manera, 
ofrece un medio de mirar el futuro, como el título pretendía: el mañana será un «hoy» 
lleno de huellas del «ayer».
La magia de lo cotidiano
El montaje servía de soporte para presentar los requerimientos fundamentales del hábitat 
humano. Los Smithson dejaron claro que lo que consideraban como la primera necesidad 
humana era el dominio de una porción del mundo, el patio; y la segunda, la cobertura 
de un espacio acotado, el pabellón, que aísla un trozo de espacio y lo aleja de las miradas 
exteriores. Así lo explicaban ellos:

En Palio O" Pewilion habíamos trabajado con un tipo de hábitat simbólico en el que, de una 
u otra forma, habíamos encontrado respuesta a las necesidades básicas del ser humano -una 
vista del cielo, un pedazo de tierra, la presencia de la naturaleza y de los animales cuando se los 
necesita-, y a los impulsos básicos del ser humano -expandirse y controlar, moverse-.^

26 Nigel, Judith y Drusilla Henderson en el jardín de su casa 
de Bethnal Green, en Chisenhale Road núm. 46, 1952.

27 Pairo &  Pavilion vacío, esperando los «signos de 
ocupación» de sus habitantes, com o fruto del «arte 
de habitar». R Smithson. Dibujo para el catálogo de la 
exposición, septiembre de 1955.

28 Páginas del catálogo de This is Tomorrow  
correspondientes al grupo 6: Patio S  Pavilion. Concepción 
general de la instalación con un dibujo desde la parte 
superior, objetos mostrados y su significado, y autores de 
la muestra sentados frente al dom icilio de  los Smithson, en 
ümerston Street.

Las páginas del catálogo muestran singularmente la diferencia de este ambiente 
respecto de los otros de la exposición. No alardean de formalismos gráficos ni de tipo­
grafías originales, sino que presentan una perspectiva del pabellón, visto desde arriba y 
representado con gran sencillez; su interior contiene crudamente las imágenes de los obje­
tos primitivos expuestos. Son hojas repletas de anotaciones de Henderson, que describe y 
explica los signos de ocupación con escritura infantil y mediante frases concisas:

La cabeza -del propio hombre-, su cerebro y sus máquinas 
La imagen del árbol, para la naturaleza
La roca y los objetos naturales, para la estabilidad y la decoración artesanal de los espacios
La caja de luz, para el hogar y la familia
Artefactos y caprichos, para las urgencias irracionales
La rana y el perro, como el resto de los animales
La rueda y el avión, para el movimiento y la máquina.“



Otra doble-página muestra la fotografía elegida por el grupo para su cartel indivi­
dual de la exposición. En ella se presenta a los cuatro autores sentados, por sugerencia de 
los Smithson, frente a su domicilio del número 46 de Limerston Street, Chelsea. Como 
dirían los arquitectos, era una fotografía «muy Eames», concepto que aclaraba Peter: 
«Comunica cariño hacia el objeto fotografiado, una especie de referencia por la integridad 
del objeto». '̂*

Las sillas de la fotografía no habían sido seleccionadas arbitrariamente, sino que, 
como toda la instalación, estaban cargadas de significado: Eduardo descansa sobre un 
taburete de madera; Alison, sobre una silla en voladizo fabricada en tubo de acero cromado 
—una silla de Breuer correspondiente a la «tecnología de la bicicleta»—, y Nigel y Peter están 
sentados sobre dos modelos de sillas de alambre de los Eames. Quedaba claramente patente 
que esta última hablaba de una nueva era, de una nueva actitud. Los arquitectos escribieron:

Las sillas siempre han sido precursoras de un cambio en el mundo del diseño (..-I Con una silla, 
Rietveld estableció un modo totalmente nuevo de diseñar, como lo hizo Mackintosh con la suya. 
En la década de los cuarenta, los Eames se alejaron del diseño de la estética de la máquina y de 
la tecnología de la bicicleta, donde había residido desde los años veinte, para introducirlo en el 
mundo de la visión cinematográfica y la tecnología de la producción aeronáutica. Del mundo de 
los pintores al de los diseñadores.
En cierto sentido, tanto la estética-máquina como la estética-Eames son formas artísticas de la 
vida cotidiana y de los objetos cotidianos vistos desde la perspectiva que considera también 
mágico lo cotidiano.^®

Las sillas en las que Nigel y Peter están sentados expresan fundamentalmente 
aquello que los autores de la exposición tienen en común: la honestidad «brutalista», la 
crudeza de todo lo expuesto, y esa bella consideración de «lo cotidiano como mágico».

La elección de situarse en mitad de la calle muestra otro de los pensamientos que 
comparten: es ahí donde está el mañana. Resaltan así el importante papel de la «sociología 
de la calle» para el futuro. La contradicción de lo estático que expresa una silla, frente a 
la movilidad que implica una carretera, tampoco es casual: indica ese cambio necesario 
para poder mirar hacia delante, habitar la casa y su calle; la importancia del «espacio 
intermedio» y del «umbral».
Las huellas del cuerpo ausente
Cuando explican el «arte del según se encuentra», el As Found, los Smithson afirman que 
la imagen es descubierta en el proceso de realización de la obra, otorgando una importancia 
fundamental al «proceso». De ahí que la manifiesta admiración de la pintura en acción de 
Pollock se hubiera aplicado como proceso en la exposición de Parallel o f Life and A rt y qui­
siera aplicarse nuevamente en Patio Pavilion, también como procesô  mediante lo que los 
arquitectos llamaron «el arte de habitan». Treinta y cuatro años después de la exposición, 
los Smithson escribieron:

r

37. P. Smithson; «Patio and Pavilion», Cambiando el arte de 
habitar, pág. 109.
38. Véase D. Robbins (cd.), op. cit., pág. 155.
39. P. Smithson; «Sólo unas sillas y una casa...». Cambiando 
e¡ A rte  de Habitar, pág. 74.
40. Ibidem, pág. 72.
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29 Elementos de decoración efímera. A lison y Peter 
Smithson.

30 La casa Eames fotograftada por Peter Smithson en 1958.

Nuestro Patio y Pabellón respondía a un «programa» de nuestra propia factura, ofreciendo una 
manifestación definitiva de otra postura ante la «colaboración»: «vestir» un edificio, sin lugar, 
por el «arte del habitan».

[...] El «arte del según se encuentra» quedó de manifiesto con el tejado transparente del pabellón 
realizado para desplegar el conjunto de los «según se encuentra» de Nigel, con la superficie de 
arena del patio (fundamentalmente) elegida para albergar la distribución de azulejos y objetos 
de Nigel y Paolozzi, y con las paredes reflectantes formando un recinto que acogiera a los 
espectadores como habitantes. La total confianza en nuestra colaboración se demostró al quedar 
el Patio y el Pabellón construidos según nuestros dibujos y «habitados» por Nigel y Eduardo en 
nuestra ausencia, ya que íbamos de camping camino del CIAM de Dubrovnik.^'

Los Smithson planificaron y construyeron el ambiente. Después pidieron a 
Henderson y Paolozzi que revistieran la estructura con «signos de ocupación»:

El pequeño cobertizo que dispusimos en el patio tiene ese techo transparente para que los 
objetos colocados encima de él hagan de signos de ocupación para quienes estén fuera, y se 
conviertan para quienes estén dentro en signos de posesión tanto como de ocupación.''^

En toda la exposición el «principio de identidad» cobra una gran relevancia y es 
transmitido al visitante mediante dos elementos. El primero de ellos es la identificación 
con un trozo de terreno protegido, el cual es «ofrecido» por los arquitectos, y se convierte 
en escenario para el segundo elemento, los «signos de ocupación» proporcionados por 
los artistas en su papel de «habitantes genéricos». Así, Patio ^  Pavilion resume el sueño 
de habitar tipológicamente (un trozo de mundo, por una parte, y un espacio cerrado, 
por otra), y simbólicamente (con los sifftos de ocupación). La instalación se ve poblada de 
objetos cotidianos, portadores de afectos y memoria, testigos de la verdadera identidad del 
sujeto y narradores de la historia de la casa.

La importancia que la pareja británica daba a los objetos cotidianos nace de 
un rito personal por coleccionar lo efímero. La elaboración de tarjetas de aniversario, 
felicitaciones de Navidad o adornos para fiestas tendrá para los Smithson el mismo 
sentido de humanizar la casa y la vida que la adquisición de pequeños recuerdos 
exóticos de sus viajes. Los Smithson escribieron acerca de «vestir la arquitectura» con 
toda clase de objetos provisionales, y subrayaron su privilegiada función de marcar 
momentos especiales. Esta inquietud fue aplicada a distintas escalas: en los objetos que 
diseñaron para Tecta, en sus proyectos domésticos, en las exposiciones... En algunas 
intervenciones, como Wedding in the City (Trienal de Milán, 1968), abarcaba incluso 
la escala urbana y señalaba también la importancia de «vestir la ciudad», en este caso 
Florencia. La valoración de lo efímero era algo que los Smithson admitían hacer desde 
principios de los años cincuenta:



Nosotros éramos personas que recogíamos todo lo que caía en nuestras manos y le dábamos 
burlonamente la vuelta, reconsiderándolo todo/’

Esta costumbre de valorar las sencillas cosas coleccionadas como parte de uno 
mismo había sido aprendida también de los Eames y convertida en una pasión que com­
partieron con ellos como todo un estilo de vida. La «estética Eames» había nacido como 
respuesta a la «estética purista» de Le Corbusier, algo que se manifiesta ejemplarmente en 
su casa-estudio en Santa Mónica. Respecto a esta vivienda. Charles Jenks afirma:

En ella, las viguetas de alma reticulada valen tanto como las jardineras; los foliados vistos de 
plancha metálica se adecúan a los eucaliptos, y las carpinterías industrializadas son tan impor­
tantes como las flores exhibidas. Aunque la forma industrial actúa como telón de fondo del 
escenario humano, ambos tienen un peso emocional semejante.^

La casa de los Eames se convirtió en el paradigma de muchos arquitectos ingleses. 
Los Smithson la visitaron en 1958 y la consideraron un fenómeno paralelo a la muestra 
Patio C^Pavilion, pues ambos ejemplificaban el concepto de «contenedor y contenido»:

La estructura y la piel de los pabellones son una anotación contra la cual se desarrolla un con­
tenido [...] La casa de los Eames y Palio &-Pavilion se pueden considerar fenómenos paralelos.

En Patio O" Pavilion, la vaguedad de las imágenes reflejadas desde los muros cerrados del patio 
permitió un gran número de interpretaciones. [...] Patio &  Pavilion ilustra los procesos artísticos 
de un período, que debe tenerse presente, del período de Becket/ Dubuffet/ Pollock/ Bretch. La 
casa de los Eames ilustra a los Eames.'*’

Los dos pabellones son «telones de fondo de escenarios humanos». Pero a pesar 
del paralelismo trazado entre ambos, al ser entendidos como colecciones de signos de ocupación 
contenidos en un recinto cerrado, la diferencia fundamental estriba precisamente en la 
interpretación y el significado que en ellos se puede encontrar. La casa de los Eames muestra 
el modo de vivir de la pareja americana, mientras que Patio O 'Pavilion habla de la época de 
posguerra, del brutalismo, de un arte en proceso en el que los objetos invitan a ser interpre­
tados. La casa de los Eames es tremendamente personal; ellos, y no otros, son sus habitantes. 
Patio O  Pavilion tiene tantos habitantes como personas lo visiten y se sientan atrapadas por 
el reflejo del cerramiento o la posible identificación con los objetos y fragmentos expuestos.

La exposición Parallel o f Life and Art, el Juego de Naipes de los Eames y su casa de 
Santa Mónica son el resultado de una colección aditiva: puede aumentar o disminuir sin 
perturbar la composición general. Esta estética abierta sugiere una relación, más familiar que 
posesiva, con la colección. Patio O ' Pavilion era también una colección abierta, compuesta de 
ruedas de bicicleta, volantes, clavos, arpilleras, teselas cerámicas, pinturas, fotografías, pape­
les arrugados, restos arqueológicos, etc., elementos que trataban de ser perfiles proyectados

41. A. y P. Smithson; "El Según se encuentra...», op. d t., 
pág. 201.
42. P. Smithson: «Signs o f occupancy», A D  (febrero 1972), 
págs. 91-97.
43. A. y P. Smithson: TheShiJi, pág. 9.
44. Ch. Jenks, op. cit., pág. 215.
45. P. Smithson: «Fenómeno en paralelo, la casa de los 
F.ames, Patio & Pavilion», op. cit., pág. 99.
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de los habitantes, cuyas necesidades se presentaban por medio de señales, de sus huellas, de 
su ausencia, de la arqueología del habitar. Los mismos arquitectos afirmaron:

Con el «as found» nos referíamos no solo a los edificios adyacentes sino a todas aquellas señales 
que constituyen ios recuerdos de un lugar y que hay que leerlos, averiguando cómo la construc­
ción que hay en el lugar había llegado a estar como estaba."**

Se puede entender lo expuesto en Patio ^P avilion  como una colección As Found 
y trazar un paralelismo con las vidas de los arquitectos. Así, por ejemplo, viejos «objetos 
encontrados» colgarán de un muro en su casa de Upper Lawn, coleccionados como un im­
portante tesoro arqueológico: «herraduras, arneses, objetos de hierro, cosas desenterradas... 
en exposición»,'*  ̂ escribieron los Smithson bajo una fotografía de su vivienda, fechada en 
diciembre de 1968. Era una especie de retrato del inconsciente —una «arqueología personal», 
diría Banham— ensayada previamente en This is Tomorrow^^

Al igual que Parallel o f Life and Art, Patio Pavilion trataba de ser una especie de 
piedra de Rosetta que permitiera establecer un amplio espectro de asociaciones y analogías 
del vivir. Sin embargo, la sensación más generalizada que transmitía la muestra, como 
hemos visto, es de paisaje de lo devastadoy laguerra, en el que el habitante parece estar ausente. 
El modo en que se presenta —o deja de presentarse— este cuerpo ausente es un silencioso 
«no-estan> o, al menos, «no estar del todo», una oclusión del cuerpo, en consonancia con la 
lógica del discurso sobre el resto y la ceniza, en palabras de Derrida:

31 Alison Smilhson: «Herraduras, arneses. objetos de hierro, 
cosas desenterradas... en exposición». Muro interior del 
p a to  de Upper U w n . Diciembre de 1968.

32 de Referenda, 1971. Caja de madera pintada 
cuherta con plexiglás, que contiene fotos, pelo, fragmentos 
de ropa del auror. un trozo de papel manuscrito, urta pagina de 
su libro de leaura. 14 bolas de tierra, tres objetos hechos 
de tela, alambres y alfileres. Christian Boltanskí.

[...] la ceniza es lo que queda después de que una materia haya sido quemada, la ceniza de un 
cigarrillo, la ceniza de un puro, la ceniza de un cuerpo humano [...] la figura de todo aquello 
que pierde justamente su figura en la incineración y, por tanto, en una cierta desaparición de! 
soporte o del cuerpo, del que la ceniza guarda la memoria.*’

En Patio ey-Pavilion los signos de ocupación sustituyen a la ceniza derridiana en ese 
«guardar la memoria» del cuerpo ausente. En este sentido, cabe comparar la instalación con 
algunas de las obras de Christian Boltanski, que, partiendo siempre de lo particular a lo uni­
versal, utiliza la fotografía como un testimonio que reconstruye la vida de los ya ausentes, y 
los objetos, como elementos en los que se descubre parte de su esencia. Como ocurría con 
Patio <yPavilÍon, los objetos que percibe el espectador parecen extraídos del olvido, por lo 
que es una obra abierta que invita al público a reconstruir y crear su historia personal. Así, 
en los signos de ocupación de la instalación hallamos ciertas nociones que coexisten a pesar 
de su disparidad: el objeto como elemento que sugiere a la vez la presencia y la ausencia de 
ser, ese «no estar del todo».

Si trazamos ese paralelismo estético y conceptual respecto a la carga temporal que 
transmiten los objetos, el mensaje existencialista de la exposición Patio eyPavilion era más 
abierto y positivo. Los Smithson decían a propósito de su instalación:



De esta forma, el trabajo de los arquitectos, al proporcionar un contexto para que e! individuo 
se reconociera a sí mismo en él, y el trabajo de los artistas, para proporcionar señales e imágenes 
a las etapas de ese reconocimiento, se unen en un solo acto, lleno de esas inconsistencias y 
aparentes irrelevancias de cada momento, pero lleno de vida.^°

El suelo del patio cubierto de arena, las baldosas de arcilla grabadas, los ladrillos, 
los collages, la disposición de los objetos como en una excavación arqueológica..., todo 
hacía pensar en un camino hacia el pasado, y no hacia el futuro como proponía el título de 
la exposición. Pero, como afirma K. Frampton, la muestra «no fue, ni mucho menos, ente­
ramente retrospectiva, ya que en esa crítica y casi casual metáfora del cobertizo, el remoto 
pasado y el futuro inmediato se fundían entre sí».*' Las discrepancias respecto al carácter de 
la instalación se debían a esa cualidad intemporal; era una manifestación de ocupación y 
de territorio, una declaración teórica sobre el alojamiento más que un programa anunciado, 
un estilo o una propuesta. Patio Pavilion era una reflexión teórica sobre el habitar, una 
expresión simbólica de los «Smithson artistas» dentro de lo que «fue el Mañana», pero no 
una vivienda. ¿Cuál era, entonces, la «casa para el Mañana» que proponían los «Smithson 
arquitectos»?

Una vez más, Alison y Peter estaban hablando de una actitud. La muestra Patio ^  
Pavilion parecía formularse, en realidad, a modo de «respuesta».

■ í/. A

46. A. y P. Smithson: «El según se encuentra..., op. cit., 
pág. 201.
47. Idem: Upper Im w h : Folfy Solar Pavilion, pág. 43.
48. G t. en D. Robbins (cd.), op. cit., pág. 37.
49. Derrida J.; Points de suspensión, pág. 405, en Pedro A. 
Cruz Sánchez y Miguel Ángel Hernández Navarro: «Carto- 
grafias del Cuerpo». Debáis, núin. 79 (invierno, 2003).
50. P. Smithson (julio 1956) en D. Robbins (ed.), op. cit., 
págs. 124 y 125.
51. K  Frampton, op. cit.. pág. 269.
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C A P ÍTU LO  2

LA CASA DEL FUTURO

Tan solo unos meses antes de la exposición This is Tomorrow, los Smithson habían mos­
trado una vivienda bajo el título «House of Future». La casa del Futuro poseía el carácter 
simbólico de la instalación Patio <2^Pavilion, además de una innovadora riqueza espacial al 
materializarse como ejercicio práctico.

El periódico británico Daily M ail celebraba en 1956 su sexagésimo aniversario y 
decidió hacerlo con una exposición. Organizada por el Ideal Home Exhibition, mostraba el 
pasado y el futuro en dos secciones: «Sixty Years Back/ Sixty Years Ahead». La primera era 
una mezcla particular de nostalgia y exaltación de las últimas tecnologías, en la que los 
visitantes podían desde visitar la copia de un auténtico castillo francés hasta informarse 
de lo último en viajes espaciales. La segunda sección pretendía anticiparse en el tiempo y 
predecir los cambios que se producirían en los próximos sesenta años en la vivienda. Esta 
difícil tarea fue encomendada a Alison y Peter Smithson, por ser considerados una «joven 
pareja de arquitectos radicales».‘ Ellos, tras consultar con algunos expertos, argumentaron 
que solo se podía pronosticar con precisión para veinticinco años, ya que en ese período 
se producirían tantos cambios en el modo de vida, diseño y técnicas de construcción como 
en los pasados cien años.

Todo sucedió muy rápido. Trevor Smith, el arquitecto encargado de la exposición, 
les envió la propuesta el 11 de agosto de 1955. Comenzaron a trabajar el 29 de ese mismo 
mes, y tras varias llamadas y cartas intercambiadas con Kenneth Corney, el ayudante de 
organización, los Smithson pudieron exhibir su casa del Futuro del 5 al 31 de marzo de 
1956, en el Olympia Exhibition Hall de Londres, y del 29 de junio al 14 de julio del mismo año, 
en el Waverley Market de Edimburgo. Los arquitectos dieron un gran paso dialéctico con 
esta vivienda, necesario en el ambivalente contexto arquitectónico de posguerra. Y si nadie 
podía discutir la huella brutalista de la exposición Parallel o f Life and Art o de la instalación 
Patio O'Pavilion, los críticos no dudaron en definir esta obra como «arquitectura pop». Así, 
Banham afirmó en una conferencia:

33 La casa del Futuro expositiva, con los habitantes en el 
dormitorio. Vista desde la plataforma superior.

Peter Smithson, en .su casa del Futuro, estaba diseñando una casa con estilo total con la finalidad 
de que fuera llamativa, para hacerla deseable. La ca.sa del Futuro utilizaba banda.s simbólicas 
cromadas pintadas alrededor, etcétera. Tenía que ser un producto completamente pop para que 
se moviera realistamente en el mercado pop; tenía la clase de artefactos que se creían necesarios 
entonces para hacerla viable en la escena pop.^

En completo desacuerdo se manifestó el aludido:
1. Deborah Kyitw IdeulHome: fhiHgb the 20th Century, pag. 112.
2. R. Banham: «TIk  Atavism o f the Short Dhtance Mini 
Cyclist», en Design ̂  Choice, pig. 88.
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Nunca la he visto de esa manera. Los mecanismos que maneja [...] son temas habituales a la hora 
de proyectar. Solo se han interpretado como pop.^

Existe un interesante capítulo en la historia del IG que atañe precisamente a este 
aspecto. Dos versiones diferentes, protagonizadas por Richard Hamilton y los Smithson, 
que afectan directamente a la definición de «arquitectura pop» e indirectamente a la casa del 
Futuro. El famoso collage del Grupo 2 que Hamilton presentó como cartel de la exposición 
Tins is Tomorrow era una parodia de los intentos de los Smithson de integrar, en su casa del 
Futuro, la cultura del As found con los principios de eficacia económica aplicados a la arqui­
tectura doméstica. La pregunta que constituye el título. Exactamente èque es lo que hace que las 
casas de hoy en día sean tan diferentes, tan atractivas^, encierra un comentario mordaz sobre la 
capacidad de los productos fabricados en serie para proporcionar una estética adecuada a la 
vida de posguerra. A pesar de que Hamilton niega esa insinuación, definió la casa del Futuro 
como una conversión «a la escala de la arquitectura doméstica de las ideas del Pop Art sobre 
el diseño industrial».“ Otros autores, como K. Frampton, apoyaron también la relación 
entre el collage del Grupo 2 y la vivienda:

La casa del Futuro de los Smithson tenía evidentemente la intención de presentarse como el 
hogar ideal para el musculoso hombre natural de Hamilton y su curvilíneo compañero.^

La alusión a los Smithson se hace evidente en una supuesta carta que Hamilton 
les envió, con fecha 16 de enero de 1957, donde definía el pop art y pedía su opinión a los 
arquitectos. La lista de características: «popular (diseñado para un público masivo), pasajero 
(solución a corto plazo), desechable (se olvida fácilmente), de bajo coste, producción en 
masa, joven (dirigido a la juventud), ingenioso, sexy, astuto publicitariamente, encantador, 
gran negocio...»* retrata su propio collage y  rtco%t muchos rasgos de la casa del Futuro. Los 
Smithson negaron haber recibido esta carta en distintas ocasiones.’ En cambio, Hamilton 
aseguró haberla enviado pero no obtenido respuesta. En cualquier caso, lo cierto es que los 
Smithson manifestaron un claro rechazo a que su arquitectura fuera calificada de pop. Las 
razones se hallan en las siguientes palabras de Banham:

El cordons a n i ta ir e hay entre la arquitectura y el pop art [...] representa el deseo bien arraigado 
(...) de que la profesión no sea contaminada por el comercialismo, de que la arquitectura siga 
siendo un servicio humano de asesoramiento para la humanidad, sin estilizarse en interés de la 
promoción de ventas.*

Peter, incluso, llegó a autodenominarse «antipop»:
Pienso que en realidad éramos fundamentalmente anti-pop. O sea, el interés por los fenómenos 
actuales, por la imaginaria actual -imaginería vomitada por los medios de producción, la publicidad, 
etcétera, que se estudiaba en el IG -, prendía en cada miembro por razones diversas. Uno salía de allí



igual que entraba, con más información, con las propias líneas establecidas. Pero aquellos que usaban 
la información directamente —¿no es esta una bonita pintura o un bonito esquema para convertir en 
una parodia de las Bellas Artes?- caían en una actitud a la que no le veo ningún sentido.’

Aun admitiendo que, en el aspecto al que se refiere Peter, sí se aparta del arte pop, 
en otros muchos rasgos, comoveremos, la casa del Futuro lo ejemplifica. El arquitecto niega 
rotundamente la influencia del IG en esta obra, pero no hay duda de que la admiración 
por América compartida con los distintos miembros del grupo, la reflexión conjunta sobre 
temas de actualidad, el coleccionismo, el consumismo, etc., tienen mucho que ver con este 
proyecto. La vivienda es fruto de las reflexiones de los Smithson acerca del habitar, pero 
su formalización espacial y la manera en que concibieron su construcción nacen de ese 
pensamiento común y la suma de las distintas aportaciones.

LA CASA EXPOSITIVA: UN ESCAPARATE

Los numerosos prototipos de casas del futuro siempre han generado un enorme interés, tanto 
entre los profesionales de la arquitectura como entre el público en general. Sin embargo, 
pocas veces pasan de la etapa de prototipo, debido habitualmente a los intereses de sus patro­
cinadores, quienes recurren a la arquitectura para que ejerza el papel de anuncio o señuelo, es 
decir, para que dirija la atención hacia algo distinto de sí misma. Así ocurre, por ejemplo, con 
la Dymaxion House de Buckminster Fuller, que se expuso en 1928 como ardid publicitario 
para que los potenciales clientes vieran la reciente gama de muebles franceses importados por 
los almacenes Marshall Fields de Chicago; o la Space House de Frederick Kiesler, que se creó 
para la Modemage Fumiture Company de Nueva York en 1933. También la propuesta de los 
Smithson, patrocinada por el Daily Mz/71ondinense, fue realizada para el Ideal Home Exhibition, 
el escaparate de prestigio para los constructores de casas y entusiastas del bricolaje. A pesar 
de la innovación arquitectónica que algunas de estas viviendas suponían, los visitantes las 
percibían como entretenimiento, más que como una posible realidad para el futuro.

Lo cierto es que, contemplada desde otro tiempo, cualquier casa expositiva se ve 
rodeada de un halo de misterio que reside en las condiciones de partida (una gestación breve, 
una existencia corta en el tiempo y un final súbito) y en los escasos restos de su vida fugaz 
(crónicas locales, descripciones de los visitantes, planos que no pueden ser cotejados con el 
modelo original, fotografías dispersas en varios archivos, etcétera). La casa de los Smithson, 
por su condición expositiva, se permite libertades que sus autores acotarán después para poder 
insertarla en el discurso general de su trayectoria arquitectónica. La frescura con la que nace 
permite diferenciarla de otros proyectos de clientes reales. A su vez, como cualquier vivienda que 
se exliibe, ha servido de laboratorio para otras arquitecturas, y su presencia puede ser rastreada 
en la propia obra de los autores y en la de otros arquitectos. Esta casa expositiva, aunque solo 
vivió cuarenta días, es digna de ser analizada por independiente, ya que esconde sugerentes 
aspectos que se desarrollaron al mismo tiempo que la vivienda propiamente dicha.

3. Entrevista a P. Smithson en B. Colomina: «Friends o f 
Future: A conversation with Peter Smithson», October, núm. 
94 (2000), pigs. 17 y 18.
4. R. Ham ilton: «Carta a Peter y Alison Smithson» 
(16/01/1957), cn D. Robbins (ed.), op. cit., pigs. 181-182.
5. K. Frampton: Historia critica de la arquitectura moderna, 
pág. 269.
6. R. Hamilton, op. cit., pigs. 181-182.
7. Entrevistas a P. Smithson en B. Colomina: «Friends oí 
Future...», pág. 5; y en F.J. Sánclicz Merina: Debates eii ¡a 
arquitectura auglosajuua sobre el uso de ¡a •’H istoria-, pág 34.
8. R. Banliam: «Hacia una Arquitectura pop», en D. Rob­
bins (ed.), pág. 175.
9. Conversación de P. Smithson con R. Banham en 1976, 
en D. Robbins (ed.), pág. 43.
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34 y 35 Fotografías de la construcción de la casa del Futuro. 
1956. Sam Lambert (arriba) y Peter Smithson (abajo).

36 Charles &  Ray Fames posando teatralmente en el salón 
de su casa en Pacific Palisades, California. 1949.

37 Peter y Ann, los actores habitantes de la instalación, en el 
comedor-estar de la casa del Futuro, 1956.

LA SENSACION DE LO PERMANENTE

Una de las primeras decisiones que los Smithson tomaron fue construir la casa del Futuro 
en plástico reforzado, un material ampliamente usado ya en la fabricación de productos, 
que había demostrado bastantes cualidades funcionales: era «moderno», rígido y lumino­
so, tenía buenas propiedades aislantes, era resistente a la corrosión, precisaba herramientas 
de bajo coste y era apropiado, por ejemplo, para construir caravanas {sobre las que Alison 
escribiría tres años más tarde). Con esa intención, los arquitectos contactaron con distintas 
empresas especializadas en el material, pero las rígidas condiciones del contrato y el escaso 
tiempo del que disponían no permitían un experimento técnico de gran envergadura que 
abordara toda la construcción en plástico. Por este motivo, la casa expositiva fue levantada 
en contrachapado y revestida de escayola y pintura, en tan solo dos semanas. Unicamente 
los elementos individuales —las cubetas para lavabos y fregaderos, la bañera y las sillas— se 
fabricaron con el material del futuro. Por tanto, la casa, aunque se soñó en plástico, fue una 
simulación, el «escenario de un teatro», tal como Peter explicaba:

Se hizo como en el teatro. No era auténtica. Estaba construida en contrachapado. Era como un 
avión antiguo, donde se hace una serie de formas y después se las envuelve con una piel... La 
casa se ejecutó en diez días. El contratista de la exposición fue increíblemente rápido. No era un 
prototipo. Era como el diseño de una rñáscara, como si fuera teatro. Lo cual es extraordinario.*®

Pero lo que Peter describe como «extraordinario» es el motivo por el que la casa 
del Futuro ha sido subestimada y descrita como «decepcionante», «oportunidad perdida», 
«mero decorado» o «gran facsímile de una casa auténtica de plástico».'' Sin embargo, los 
Smithson veían la arquitectura efímera como la «tradición arquitectónica renacentista», 
donde lo fundamental era estimular la creación de nuevas ideas. En esas instalaciones 
temporales, lo fundamental era «hacer creer», generar mediante lo efímero «la sensación 
de lo permanente».'^ Así, las juntas no eran reales, pues se pintaron sobre la «superficie 
continua». Tampoco se construyó la pared curvada transparente de plástico reforzado que 
rodeaba el patio interior, sino que se trataba de una ilusión creada por estrechos alambres 
cromados tensionados de suelo a techo. De hecho, una fotografía muestra como una de 
las habitantes., en un posible descuido, deja la chaqueta apoyada sobre el rodapié curvo, 
atravesando el supuesto vidrio y delatando la ausencia del cierre.

Los Smithson estudiaron varios proyectos arquitectónicos que, a lo largo del 
Movimiento Moderno, habían continuado la «tradición renacentista» de estimular ideas 
mediante exposiciones temporales y posicionaron su trabajo en una genealogía de «tres gene­
raciones», donde cada una construye y transforma la visión de la anterior. Destacaron, dentro 
de la «primera generación», varios pabellones realizados por Le Corbusier, Gropius, Mies van 
der Rohe y Lilly Reich. Los Eames, en la «segunda generación», basaban sus estmcturas ligeras 
en los sistemas de muros cortinas y esqueletos de acero de los años veinte y treinta. Ellos, 
pertenecientes a la «tercera generación», se convirtieron en los herederos de las dos anteriores:



La casa del Futuro, en el temprano 1956, aunque organizada como una casa expositiva, afronta­
ba los cambios de las máquinas domésticas, el consumismo emergente y la anticipada tecnología 
para los años ochenta, del mismo modo que dos generaciones antes, el pabellón de L'Esprit 
Nouveau había afrontado el uso de los productos y la tecnología, al asumir que pronto estarían 
a disposición general.'^

Los Smithson imitaron el modo en que Le Corbusier llenaba sus viviendas con 
objetos comunes. Aunque las fotografías de casas en sus Obras Completas no muestran nin­
gún habitante, indican mediante objetos cotidianos de estética purista que están ocupadas; 
siempre bajo «el verdadero afán de crear “casas de hombres” y no de arquitectos».''*

Los Smithson destacaron también el papel desarrollado al respecto por la «se­
gunda generación» y aprendieron de los Eames a transformar las imágenes en escenarios, 
dentro de la arquitectura:

[...] También en la Tercera Generación hemos visto que las ideas pueden materializarse en 
las exposiciones, como en un teatro, con materiales efímeros situados, sin embargo, en un 
espacio real. [...] El material de las exposiciones se convierte a menudo en una herramienta para 
organizar el espacio. El conocimiento de los materiales tenía el efecto de renovar los objetos 
que ellos (los Eames) mostraban de manera que pareciera que los veías por primera vez [...] Las 
exposiciones A  Parallelof Life and A rt (1953) y Patio &  Pavilion (1956)... celebraban la estética 
«As Found», que iba a dominar las dos siguientes décadas, y en la que podían sentirse las huellas 
de «la estética Eames».’’

Los Smithson, haciendo uso de esa estética, parecen estar exponiendo en su 
casa del Futuro, más que el objeto en sí mismo, una imagen. Un anuncio de una casa de 
plástico que es, en sí misma, una huella. Tanto el suelo como las paredes de la casa quieren 
expresar un habitar que no se ha predeterminado, porque son el habitante y sus cosas los 
que terminan de definirlo. Es el principio heredado de la «estética Eames», que se plasma 
en las huellas más simbólicas de la exposición Patio Pavilion. Pero no nos engañemos, 
no hay nada de indeterminación en la casa del Futuro. En este escenario teatral, todo está 
estudiado y planificado. Como auténticos directores de teatro, los Smithson indicaron a 
dos actores, los habitantes de la casa, Petery Ann, cómo debían comportarse:

Habrá siempre un hombre y una mujer en la casa haciendo las demostraciones: debemos asumir 
que es un periodo típicamente de ocio, aunque la «esposa» hará una demostración de la limpieza 
con la aspiradora-pulidora, del funcionamiento del lavado, el uso del equipamiento de la cocina, 
la preparación de la comida y el desecho de los restos. A la vez que recorre la casa, la mujer hará 
todo tipo de movimientos, desde sentarse en las sillas bajas hasta deslizar las puertas correderas.’*

Las formas blandas del espacio indican la intención de moldear un nuevo estilo de 
vida, algo que también sugería el vestuario de los actores. Los trajes de nailon, que debían

10. B. Colomiua: «Friends o f the Future...», pág. 24.
11. Véase respectivamente: A. Quarmby; M alehales ptáslici/s 
y artjiiilectura txpm m ental, pág. 56; el recorte «House o f the 
Future», I lo u s t Beautijul, págs. 56, 57 y 70; y C. Diaz Mo­
reno y E. Garcia Grinda; «Obsolescencia o Reciclabiíidad», 
Tectónica, mini. 19, pág. 8.
12. A y P. Smithson: «Staging the Posible», en Italian  
Tboughts, pág. 16.
13. Ibidem, pág. 20.
14. Lc Corbusier: Precisiones, pág. 25.
15. A. y P. Smithson; «Staging the Posible», op. cit., pág. 20.
16. ídem: «Life in the House o f the Future» (6/11/1955).
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38 Comedor-estar de la casa del Futuro, 1956. Alison y 
Peter Smithson.

39 Diseños de Teddy Tiriling para los habitantes de la 
casa del Futuro, 1956.



llevar a diario, fueron diseñados por Teddy Tinling, un importante diseñador de ropa depor­
tiva que había realizado los modelos para Wimbledon y que —explicaba Peter— «conocía el 
lenguaje del movimiento».'’ Aunque los Smithson no fueron los artífices de la indumenta­
ria, especificaron lo que esperaban del diseñador, solicitaron revisar las propuestas antes de 
la muestra e indicaron a los actores cómo debían llevar sus trajes. Y subrayaron:

Los vestidos no deben provocar la risa, ni robar la atención a la casa y e! equipamiento que se 
trata de mostrar. En conjunto, la impresión que se debe dar a los visitantes es de glamour.'*

Para realizar sus diseños, Teddy Tinling pidió opinión al famoso historiador de 
moda histórica. James Laver, quien le dio algunas pautas sobre cómo sería la moda del 
futuro:

Las ropas que lleva el hombre son sencillas y sin ornamentos. Esto se mantiene con los tiempos, 
una especie de Superman tratando de adaptarse a la era espacial. Estoy seguro de que la 
tendencia, ya comenzada, de añadir color a la ropa masculina, se desarrollará más en el futuro. 
Especialmente en la casa, el hombre volverá a los brillantes colores que llevaba antes de la 
Revolución Industrial. Fuera de casa, las ropas de la mujer serán similares a las del hombre. Un 
traje espacial para la mujer, por ejemplo, tendrá que ser completamente igual que el del hombre. 
Como reacción a ello, estoy seguro de que querrá ligereza y ropas bonitas para llevar dentro de 
su casa caiefactada. A través de la historia, la mujer ha resaltado su feminidad mediante escotes 
pronunciados, y nuestra mujer del futuro no será una excepción.”

Vestidas de claro, las mujeres lucían en la casa unos minivestidos salpicados de 
pequeñas flores y rematados con picos en escote, mangas y bajo. Las medias y los zapatos 
de tacón alto son una misma pieza. El peinado corto y rizado, muy elaborado, y los ojos 
marcados exageradamente, como señalaba la época. El rasgo más peculiar de los hombres 
eran los ceñidos leotardos de nailon, que provocaron esa denominación de «Superman». 
Por lo demás, salvo las grandes hombreras, el atuendo era convencional y poco futurista. Y 
es que la moda de los cincuenta, con el diseñador Christian Dior a la cabeza, buscaba ante 
todo la sofisticación de la mujer. Se marcaba mucho la cintura y el maquillaje resaltaba los 
ojos y delineaba cuidadosamente los labios. En poco tiempo se impondría la minifalda de 
Mary Quant y, con ella, la línea sería definitivamente joven, futurista, geométrica y erótica. Lo 
retratan bien algunas películas de la época, como Bhw Up (1966) de Antonioni, cuyas primeras 
imágenes muestran precisamente el edificio de The Economistát los Smithson. Los trajes de los 
habitantes caminaban entre esas dos tendencias: la sofisticación de los cincuenta y las atrevidas 
minifaldas de los sesenta. Era un futurismo muy sajón, amable; sobre todo si lo comparamos 
con el más agresivo estilo de la era espacial de colores plateados y largas botas brillantes que, 
como veremos, sugieren algunas películas y revistas inmediatamente posteriores. A pesar de 
que hoy los atuendos puedan parecemos poco radicales, la prensa de la época muestra que 
fueron precisamente los trajes de los habitantes los que causaron mayor asombro:
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17. B. Colomina: Friends o f  Future..., op. cit., pág. 23.
18. Véase A. y P. Smithson: «Lité in the House o f the 
Future».
19. D. Ryan, op. cit, pág. 114.
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40 Maqueta de «The Village o f Today &  Tomorrow», 
Olympia Hall Exhibition. Londres, 1956.

41 Dibujo de la calle principal de «The Village o i Today & 
Tomorrow» con la casa del Futuro al final del recorrido y la 
caja exterior en sección.

42 Alzado frontal y posterior de la caja exterior. Dibujo 
realizado a partir del plano HF5526 (12:1:55) y HF1 (Ed. 
Wright, 24:1:56).

43 Fotografía de los Smithson, en 1955, en la exposición 
This is Tomorrow, observando su pabellón «habitado» por 
los objetos depositados por sus compañeros artistas, a la 
vuelta del CIAM  X.

44 Ann, una de los habitantes de la casa, explicando a los 
espectadores las características de la vivienda.

42



El hombre con su pantalón ajustado parecía estar en ropa interior masculina y la mujer vestida 
ligeramente, con el pelo lleno de laca y voluminosos brazaletes.“
Para percibir el cambio real que la moda planteaba en esta casa expositiva, no hay 

más que observar una fotografía de los Smithson de ese mismo año o mirar una imagen de 
la exposición y comparar la manera de vestir de los espectadores con la de los habitantes de la 
casa. Pero los habitantes y su vestuario eran tan solo una parte de toda la trama escenográfi­
ca. Por ejemplo, los elaborados planos de los arquitectos mostraban un generoso sol artificial 
—que finalmente no se construyó—, suspendido de la sala de la exposición, realizado con un 
esqueleto metálico que sujetaba radialmente pequeñas lámparas naranjas, acompañado por 
una nube flotante que reflejaba la luz desde la parte superior.^'

LA ESTETICA DE LA CURIOSIDAD

Lo más atractivo de la vivienda expositiva era su puesta en escena, el modo en que se 
preveía su descubrimiento. Los Smithson estudiaron la manera de captar la atención del 
espectador. Frente al tiempo presente tenían que mostrar el tiempo futuro', por ello, frente a 
lo mostrado, optaron por lo oculto, lo sugerido. Situaron su casa dentro de «The Village 
of Today and Tomorrow»: seis casas tradicionales prefabricadas dispuestas a lo largo de un 
paseo que acababa en una gran caja rectangular de madera, de paredes blancas. Al final 
de ese camino arbolado, sobre la pared alargada, los Smithson decidieron que las palabras 
«House of the Future» se encendieran y apagaran, anunciando lo que podía encontrarse 
dentro. Las letras negras, diseñadas por Edward Wright, fueron finalmente adosadas a la 
superficie de esa caja exterior.

A priori nada era desvelado. La casa del Futuro estaba encerrada en ese aséptico 
volumen, reflejando a la perfección lo que Laura Mulvey define como la «estética de la 
curiosidad»:

Mi interés en el mito de Pandora proviene originariamente de un deseo de considerar la estética 
de la curiosidad. Quiero señalar tres temas principales: primero, una mirada activa, asociada con 
lo femenino; segundo, el modo de descifrar, dirigido hacia los enigmas; tercero, una topografía 
de ocultación e investigación, el espacio de los secretos.

La curiosidad describe el deseo de saber algo que está oculto tan fuertemente que se experimenta 
como un paseo que conduce hacia la transgresión de lo prohibido.“

Esa gran caja de Pandora que oculta la vivienda futura fue también diseñada por 
los arquitectos. Son dos estructuras diferenciadas -una dentro de la otra—, que no llegan a 
tocarse. A pesar de que la casa del Futuro se atribuye a la pareja, Peter anunció retrospectiva­
mente la autoría única de Alison: «En la casa del Futuro, que fue completamente diseñada

20. Patricia Kdghrau: «The House o f the Future at the Ideal 
Home Exhibition at Olympia», M odel Housekeeping, (mayo 
1956), pág. 327.
21. A. y P. Smithson: «Suggestions for Outer Case and 
Viewing platforms». Véase también el plano 5.526 y ios 
dibujos con los recorridos de la exposición.
22. L. Mulvey: «Pandora: Topographies o f the Mask and 
Curiosity», Sexuality Space, pág. 65.
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45 Sección longitudinal de la caja exterior por la plataforma 
(S1-r), y sección transversal de la caja exterior y  la casa 
del Futuro en su interior (S2-2’). Dibujo realizado a partir 
del plano HF5526 y del «Key Plan». La nube y el sol 
suspendidos finalmente se realizaron.

46 Recorridos de la casa expositiva. Dibujo realizado a partir 
del plano HF5526.

47 Dibujos de la casa expositiva.
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por Alison, la consistencia formal es extraordinaria». En otro momento declaró: «Si usted 
lo mira ahora, es increíble. Con cuántas cosas trató, y se hizo a una velocidad tremenda. 
Quiero decir, Alison hizo los dibujos en siete semanas, todo. Porque en una exposición tra­
bajas rápidamente. Necesitas tener todas las ideas preparadas».-^ Estos comentarios desvelan 
la constante admiración que el arquitecto profesaba a su mujer.

Anteriormente, mientras Alison vivía, Peter siempre se había referido a la casa del 
Futuro como un proyecto de los dos. La implicación de ambos en la construcción de la casa 
queda patente en los documentos de sus archivos. En cualquier caso, la caja exterior y la vi­
vienda de la exposición, Peter y Alison Smithson, forman parte de un mismo ser compuesto 
de mitades complementarias, tal como Peter describe su colaboración:

Era una enemistad amigable. Éramos muy complementarios..., cada uno la otra mitad. Su 
talento y el mío eran completamente distintos... Cada dibujo tiene su autor y da cuenta de 
quién de los dos lleva el proyecto. En un proyecto de gran tamaño, ambos trabajábamos en él, 
sin embargo, uno de los dos era quien más había contribuido; alguien inventaba el formato y 
pasaba a ser la cabeza. No es un acto consciente, sino que uno toma la iniciativa a medida que 
el proyecto se desarrolla. '̂^

Una caja exterior masculina, cúbica y aparentemente silenciosa, encerraba otra 
femenina en su interior, repleta de curvas y contenidos. En un acto inconsciente, como Peter 
explica, él se hizo cargo de una parte del proyecto -d e  la caja exterior-, y Alison llevó las 
riendas del desarrollo de la vivienda. La caja exterior es la que nos va a guiar en el paseo; la 
que controla nuestros movimientos y comienza a provocar los acontecimientos narrativos. Una 
ranura lineal horada la fachada externa a la altura de nuestros ojos. La curiosidad aumenta 
con la primera mirada: vemos personas que rodean otra caja y repiten nuestra acción. A la 
izquierda se abre un hueco por el que nos adentramos para dar comienzo al primer recorrido 
en un nivel similar al de la vivienda. Nos movemos por anchos pasillos. Ese movimiento 
inicial, alrededor de la casa, nos permite observar a través de los huecos que presentan los 
distintos alzados de la casa expositiva. Paseamos por el intersticio existente entre la caja 
exterior y la interior. A través de los huecos de la nueva caja, vemos formas complejas, 
curvas interminables, diferentes por completo a las de nuestra visión anterior. Se hace más 
evidente la división de géneros entre exterior e interior, entre los sentidos y la vista. Ahora los 
Smithson abren el muro impenetrable de la vivienda y nos invitan a hacemos con el interior 
femenino a través de los huecos, realizados únicamente para permitimos observar a una pa­
reja representando la vida doméstica delfuturo. No es extraño, por ello, que la casa del Futuro 
fuera definida, ya en su época, como un peep show.̂  ̂Las visiones fragmentadas que ofrecen 
esos orificios parecen fotografías inconexas, solo relacionadas por las formas sinuosas de las 
superficies interiores. El diseño de los huecos es torpe, subrayando el sentido con el que han 
sido ejecutados. Especialmente los pequeños agujeros del vestuario, con formas orgánicas y 
libres, que se adecúan a las curvas irregulares del interior. Aunque esta mirada es engañosa, 
es la que más se aproxima a la del sujeto que la habita.

T t D

J

8

23. Véase respectivamente B. Colomiaa: «Hriends oí the 
Future...», pág. 18 y F.J. Sánchez Merina, op. cit-, pág. 34.
24. P. Smithson: Conversado/tes con EstudietnUs, pág. 29.
25. Recorte de prensa encomiado en los archivos de A & P 
Smithson, Paul Reilly: «Tlic Ideal Home: Fact and Fiction». 
Denominación que subraya B. Colomina, en «Unbreathed 
Air», op. cit. pág. 39.
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48 Alzados de la casa expositiva. Excepto la fachada 
principal, los alzados y  la cubierta se forran con una hoja 
de aluminio para indicar que las aperturas pertenecen 
únicamente a la casa expositiva.

49 Postales de iconografia erótica popular, 1910.

50 Jd tn  y Ann, los habitantes de la casa, en el dormitorio, 
ajenos a las miradas de los espectadores.
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Obviamente, el mecanismo de mostrar la intimidad de los personajes es tan solo un 
pretexto para captar la atención del espectador. Los huecos invitan a la intriga. La sensuali­
dad, acentuada por algunos elementos del interior, trata de asegurar el éxito. Las aperturas 
recortadas en los alzados de la casa del Futuro, con las esquinas redondeadas, parecen casi 
pantallas de televisión colocadas temporalmente en la vivienda para mostrar las acciones 
cotidianas de John y Ann. La televisión cobró una gran importancia en los años cincuenta y 
rápidamente pasó a formar parte consustancial del hogar. La televisión, la radio, las revistas, 
los anuncios, etc., proporcionaban, en principio, una visión de lo público. Pero como 
subrayan muchas instalaciones del artista americano Dan Graham, llegó un momento en 
que esa situación se invirtió, y los medios de comunicación se convirtieron en «ventanas», 
con la continua exposición de lo privado. La televisión, especialmente, se ha transformado 
en una auténtica ventana indiscreta. Las personas se encuentran cada vez más expuestas al 
ojo ávido de las grandes audiencias, como muestra la película el Show de Truman (Peter Weir, 
1998) o el programa Gran Hermano, que tiene su origen en la famosa novela de George 
Orwell, 1984, publicada en 1949. Curiosamente, el modo en que la casa de los Smithson se 
exponía (la visón del «espía que mira a través de agujeros»), junto con la fecha que anticipaba 
(1981), hizo que pronto los periodistas comenzaran a denominar la casa del Futuro con el 
nombre de la «casa de 1984»: «El teléfono con altavoces, las paredes con hojas de aluminio 
que forman una membrana discontinua entre todas las casas, el omnipresente ojo, del color 
del aparato de la televisión —esto sugería 1984 más que 1981»—, se leía, por ejemplo, en una 
entrevista de un periódico local.^^

En general, los huecos de la vivienda-expositiva son generosos, grandes pantallas de 
televisión que muestran esa «primera casa del Gran Hermano», excepto en el lugar donde 
el cuerpo se desnuda al completo, el vestidor. Aquí observamos por auténticas mirillas, los 
únicos agujeros que pueden ser cerrados, donde se deposita lo más íntimo. Unos huecos que 
rodean y a la vez son enmarcados por varios espejos. La idea de controlar absolutamente 
el punto de vista, de obligar a «espian> al espectador a través de algún agujero, se relaciona 
con ciertos comportamientos artísticos tradicionales que fueron posteriormente retomados 
por las vanguardias. Si algunas postales de principios del siglo XX mostraban a la mujer 
desvistiéndose o bañándose, a través de una cerradura, las imágenes de 1956 ofrecían, a 
través de agujeros, la visión de Ann arreglándose, recostada en su cama o en el interior de su 
bañera antropomòrfica.

Dirigimos nuestra furtiva mirada unas veces a la mujer, con su sexy minifalda, 
tumbada en la cama exenta, y al hombre sentado junto a ella. La bañera, visible desde el 
patio, indica que ios habitantes son jóvenes, «cuando el cuerpo es todavía bonito y puede 
ser mostrado sin pudor», explicaba Peter.̂  ̂Los colores elegidos para la vivienda acentúan 
esa sensación: la cama, la bañera y los lavabos son rojos; las cortinas crean sugerentes trans­
parencias cuando permanecen corridas o se suman a las manchas rojas de color que generan 
los pocos muebles de la casa; las paredes son de color miel, parcialmente translúcidas, como 
si de la propia piel se tratara. Las formas orgánicas de la vivienda, su tersa piel, los rojos 
orificios en tomo a una apertura central, plegada, hacen que la casa, en sí misma, haya sido

50

26. Recorte de prensa encontrado en los archivos de A 8c P 
Smithson: «Homes Past, Present and Future: The ideal widi 
a Touch o f  Fantasy», London Staff.
27. B. Coloniina: «Friends o f Future...», pág. 22.
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51 ia  Tierrd, 1938. André Masson.

52 La casa del Futuro. Los colores acentúan la sensualidad 
del espacio interior: las paredes son de co lor miel, y  la cama, 
los lavabos y la bañera de color rojo intenso.

53 La casa del Futuro. La bañera, visible desde el palio, 
«indica que los habitantes son jóvenes». Las cortinas, 
también rojas, producen suqerentes IransparerKias.

54 y  55 R. Magritte; ia  evidencia eterna. 1930 y /e rte  vois 
pas la femme cachée dans la forêt, 1929. La Révolution 
Surrealiste, núm. 12 (15.12.1929). «El cuerpo fragmenladCk^ 
el Cuerpo reconstruido». Maqueta de  «The Village o f Today 
&  Tomorrow», Olympia Hall Exhibition, Lotxlres. 1956.

56 fufurama. Exposición Internacional de  Nueva York, 1939.



interpretada por Beatriz Colomina como un objeto sexual, relacionado con el Étant donnés 
de Marcel Duchamp: «un órgano sexual colocado en la mirada del espectador».^*

METAFORAS DEL CUERPO

Muchas imágenes arquitectónicas femeninas nacieron gracias a la sexualización del espacio, 
típica de los surrealistas, unida a la mitificación de la mujer. Relacionada con la obra de 
Duchamp, en el dibujo La Tierra, que André Masson realizó en 1938, vemos un paisaje-cuerpo 
claramente arquitectónico. Una gigantesca mujer tendida abre las piernas para acoger al visi­
tante y muestra la entrada, que, haciéndose eco de las palabras de Freud, es el sexo femenino:

Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al cuerpo femenino, como también las 
cuevas, los barcos y toda clase de recipientes. Las habitaciones son, casi siempre, en el sueño, 
mujeres, y la descripción de las diversas entradas y salidas suele confirmar esta interpretación.”

Eso es la casa expositiva: una caja que encierra los encantos femeninos, un cofre, 
un joyero. En el mito de Pandora el secretismo también se refiere a una caja. El contenedor 
es para muchos artistas la metáfora del cuerpo femenino. De un modo u otro, la casa del 
Futuro es un cuerpo. La casa expositiva es primero un «cuerpo fragmentado», como La 
evidencia eterna de Magritte, un cuerpo de mujer al que se le ha sustraído su capacidad 
vertebradora hasta hacerle perder su dimensión arquitectónica para convertirlo en una suma de 
imágenes planas, enmarcadas por las ventanas, que retenemos y unificamos después en un 
«cuerpo reconstruido». Y es que el excitante paseo planificado por los Smithson nos ofrece 
otra oportunidad: un segundo recorrido se abre a nuestro paso, ahora desde lo alto. Si desde 
el plano inferior las intrincadas curvas que se observan tras los huecos proporcionan una 
sensación óptica de laberinto, desde las plataformas superiores se descifra el enigma.

La visión desde lo alto enfatiza la proyección futura de un modo similar al em­
pleado en Futurama, una previsión de ciudad para 1960 que se presentó en la Exposición 
Internacional de 1939 de Nueva York. La exposición de la casa del Futuro permite disfhitar 
de ese segundo recorrido perimetral, desde el que uno adquiere una nueva visión más 
completa. El puzle parece resuelto. Se observan las uniones de las piezas, el modo en que 
la vivienda ha sido construida y la fimeión que cada elemento desempeña. Si desde abajo 
mirábamos al pasado, ahora miramos al momento presente, a las inquietudes del hoy; pero 
también al futuro, soñando las formas probables del mañana.

EL OJO CONVERTIDO EN MANO

Los objetos, bien mediante su forma, o bien por medio de su organización, crean un 
espacio fluido dentro de la caja expositiva. Espacios que inducen al movimiento. A veces.

28. B. Ck>lomina; «Unbreathed Air», pág. 40.
29. S. Freud; lu í i/tleryrelaao» de los Sueños, en Ohras Comple­
tas, C. II, pág. 561.
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57 La casa del Futuro. Visión desde la plataforma superior.

58 Prototipo de la Space House, expuesta en la Modernage 
Furniture Company de Nueva York. Frederick Kiesler, 1933.



como en Parallel ofLife and Art, nos referimos al movimiento del ojo, ya que las relaciones 
cruzadas obligan a buscar con la mirada la ligazón entre las imágenes. El dinamismo po­
tenciado con la inclinación predeterminada de las imágenes llega a configurar un espacio 
amorfo virtual, pasando inadvertida la rígida geometría del espacio en el que se inserta. 
Siempre una matrioska espacial: un volumen dentro de otro.

En el caso de Patio Ú^Pavilion no son solo los objetos, sino también los visitantes y 
sus infinitos reflejos sobre la pared de aluminio los que originan varios flujos y «modifican 
la forma» de la caja expositiva. Una caja exterior y otra en su interior, a la que también se 
nos niega el acceso, haciéndonos participar de «la estética de la curiosidad»: en el recorrido 
previsto por los autores se entra por la puerta trasera del patio, intuyéndose, a través del reflejo, 
un rostro descamado en el interior del pabellón.

La casa del Futuro nos habla de tres movimientos. El primero, el del habitante, 
producido por la morfología de los distintos elementos de la casa y su disposición dentro 
de ella; el segundo, el del espectador que, metido en el espacio entre dos cajas, solo 
puede deambular alrededor de la casa-muestra; el tercero, el movimiento de sus ojos: 
ante los huecos o desde arriba, su mirada es dirigida hacia el habitante y la actividad que 
desarrolla.

Siempre miradas. En la vivienda expositiva hablamos constantemente de imagen, 
de percepción, del conocimiento de la casa a través de los ojos. Para valorar la propuesta de 
los Smithson y los aspectos que contribuyen a esa «estética de la curiosidad», conviene com­
pararla con el modo en que se mostraron algunas viviendas expositivas de la modernidad. 
Así, por ejemplo. Mies van der Rohe creó en Berlín, en 1931, para la sección «La vivienda de 
nuestro tiempo», un pequeño apartamento para un soltero junto a una casa diseñada para 
una pareja sin hijos. El visitante podía adentrarse en los singulares espacios diseñados por 
Mies como una evolución de su aventura neoplasticista. Las transparencias, los reflejos y las 
sombras provocadas por las grandes superficies de mármol pulido y el vidrio coloreado, la al­
fombra negra, las cortinas moviéndose con el viento, las ligeras ondas sobre la superficie del 
agua, el espacio continuo generado por los difusos límites de cada ámbito... todo contribuía 
a una aproximación sensitiva del espacio, que el visitante percibía al caminar por la vivienda.

También la casa que Kiesler expuso dos años más tarde en Nueva York dejaba entrar 
a los visitantes e inducía a los posibles clientes a penetrar cada vez más en el edificio hasta 
que finalmente tomaban asiento en los comedores, salones y dormitorios. La Space House 
invitaba al espectador a que disfrutara sensorialmente del hogar. Los cronistas de la época 
recogían fundamentalmente la experimentación del hogar mediante la textura, el color y el 
tacto, y señalaban que el arquitecto había creado un auténtico «espacio de seducción», una 
casa de irresistible atractivo a través de materiales extraños: caucho, esponja, rayón y hule.

Esa experiencia táctil sería también potenciada en otras casas de plástico coetáneas, 
que eran mostradas desde el interior; podían ser tocadas y casi habitadas por los visitantes.

Hay, por tanto, una diferencia fundamental en el modo en que se muestra la casa 
del Futuro de los Smithson y estas otras viviendas expositivas: la incapacidad de acceder 
a ella, de tocarla. La experiencia erótica de la arquitectura, que la casa expositiva de los
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Smithson sugiere mediante la mirada del «espía», se hace habitualmente a través del tacto, 
como señala Juhani Pallasmaa:

El elemento erótico de U arquitectura está representado por el tacto: el sentido que invita a
juntarse y a ser uno con lo tocado, con el entorno.^

Mientras que el tacto une al visitante con la obra arquitectónica, la visión lo exclu­
ye, por definición, de aquello que ve. Este aspecto es aprovechado por los Smithson para 
enfatizar los distintos tiempos —no puede olvidarse que es una casa para el futuro—, también 
para atrapar el interés del espectador con esa «estética de la curiosidad» y, sobre todo, para 
permitir el sueño libre del visitante, sin que el tacto le haga descubrir que la vivienda es una 
escenografía, una ficción. Repitiendo a Peter: «lo importante era hacer creer», y en el hacer 
creer, el «asalto razonador del tacto» podría no ayudar. Roland Barthes lo tenía claro: «el 
tacto es el más desmitificador de todos los sentidos, al contrario de la vista, que es el más 
mágico».^'

Pero como aclaraba el arquitecto finlandés, la «hapticidad» de la arquitectura puede 
sugerirse desde la visión:

No solo la mano, el ojo convertido en mano: la redondez de las esquinas..., los pequeños detalles
que te expulsan o le invitan a entrar.

Y, sin duda, la casa del Futuro te invita a entrar, tocarla y vivirla. Pero es un placer 
reservado únicamente a los habitantes; la casa expositiva solo puede ser rodeada. El especta­
dor es convertido, lo quiera o no, en un vqyeur.

Los tres elementos que citábamos al principio para conseguir «la estética de la 
curiosidad» están incluidos en el modo de exponer la casa del Futuro. Analizados en el 
orden inverso, la lopogpafia de la ocultación corresponde a la caja exterior, que se percibe a 
lo lejos, cerrada e impenetrable, pues apenas deja pistas de lo que uno puede encontrar 
dentro: tan solo la ranura que invita a mirar y desvela el interior como un espacio lleno 
de secretos. El modo de descifrar, «un paseo que conduce hacia la transgresión de lo prohi­
bido», que paulatinamente va ganando intensidad: esa primera ranura en la caja exterior, 
las visiones fragmentadas que ofrecen los huecos abiertos en la casa y la resolución final 
del enigma, con las visiones desde lo alto. Por último, la mirada activa del visitante que 
rodea las figuras cúbicas, las cajas, hasta descubrir, tras los huecos, un sinfín de curvas en 
color carne.

Pero no podemos olvidar a Pandora, la primera mujer que Zeus creó -com o Eva en 
el Jardín del Paraíso- y la advertencia que el mito griego encierra:

La historia de la creación de Pandora, y la historia del propósito de su creación, también la sitúan 
como un origen mítico de la polaridad secreta/superficie que da una dimensión espacial o topo­



gráfica a la representación fantasmagórica de la seducción y el engaño femenino. Hay, en primer 
lugar, una dislocación entre la imagen de Pandora y su significado. Es un Caballo de Troya, un 
señuelo y una trampa, un trampantojo [...] El espacio tras la máscara representa la imagen de 
todos los secretos y espacios prohibidos que piden ser desvelados pero que también advierten: 
«Cuidado, mantenerse fuera». Sugiero que cuando intentamos asomarnos «dentro» del espacio 
fantasmal de misterio, seremos golpeados por la fascinación y frustración de la mirada en su 
literalidad, mirando, pero incapaces de comprender.’^

La casa expositiva, siempre vista desde fuera, desde el presente, indica que su 
espacio futuro es impenetrable. Vemos a los habitantes moverse por la casa, viviéndola. De 
repente, una mujer se para, alza la cabeza y nos avisa con su inquietante y sugerente mirada: 
iNo entren, no están preparados aún!, ilo estarán dentro de unos años!

30. Entrevista de Anatxu Zabalbcascoa a juhani Pailas- 
maa; «La arquitectura de hoy no es para la gente-. E l País, 
(12.08.2006).
31. R. Barthes: «El nuevo Citroen», en Milola¿ías, pág. 156.
32. L. Mulvey, op. cit., págs. 60 y 61.
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CAPÍTULO 3

LA PROTECCIÓN DE UN PARAISO

La vivienda descrita anteriormente es la casa del Futuro que los lectores del Daily M ail pudieron 
visitaren 1956. A pesar de su efímera existencia, el proyecto permaneció en las mentes de los 
Smithson durante muchos años hasta que, en 1997, Peter decidió reflejarlo en nuevos dibujos:

Los «famosos» dibujos de la casa del Futuro son planos de trabajo de la casa tal como se expuso 
en 1956. No representan la casa real, y hacen que el hombre y la mujer comunes la imaginen con 
ventanas en las paredes exteriores y en la cubierta, cuando ni las paredes ni la cubierta estaban 
perforadas. Los «agujeros» se realizaron para permitir a los visitantes mirar dentro (y hacia abajo) 
desde el exterior: desde el suelo y a un nivel superior. Además, a nadie le estaba permitido entrar 
en el espacio de la casa, excepto a los actores que interpretaban su ocupación. Realmente, la casa 
en su verdadero volumen no es conocida.'

Analicemos, por tanto, la casa verdaderamente ideada y los numerosos conceptos 
que el proyecto encierra.

EL PRINCIPIO DE ASOCIACIÓN. LA CASA DENTRO DE LA COMUNIDAD

La casa del Futuro se considera, a menudo, una anomalía dentro de la arquitectura de la 
pareja británica. Sin embargo, los Smithson siempre han insistido en la conexión de este 
proyecto con su trabajo en el Team X y en su pertenencia a una investigación mucho más 
amplia sobre arquitectura doméstica. Así lo plasmó Peter en una nota que escribió en 
1978 con el título: «1956... Tlie DS: The HOF {and Dubrovnik!)». Los autores trataron de 
insertar la casa del Futuro, como el resto de sus primeras obras, dentro de los principios 
urbanísticos y conceptos sobre el habitar que, prácticamente a la vez, estaban defendiendo 
en los CIAM. Lo explicaban en el comienzo de la descripción del proyecto:

La casa de dentro de veinticinco años será diferente no solo en sí misma, sino también en la
manera en que se asienta en la trama de la comunidad.^

No se trata de una vivienda aislada, sino que se inserta en una comunidad. Así, la casa 
del Futuro participa de una de las ideas iniciales de sus teorías, el «principio de asociación».

En la obra de Nigel Henderson, junto a las fotografías de carácter experimental, 
destacan toda una serie de imágenes que retratan singularmente la vida de posguerra. El 
fotógrafo llevaba a menudo a sus dos amigos a pasear por las calles del East London, heridas

59 Pdtk) de  la casa del Futuro, con la hierba y el pequeño 
a rb d  expresivo y natural.

60 «La casa expositiva/ la casa proyectada»: la casa del 
Futuro tal com o se mostró en 1956 y la vivienda tal como 
Sé pensó realmente en 1956 y  se redibujó en 1997. Dibujo 
realizado a partir del plano HF5602 (Alison Smithson. 1956).

1. P. Smithson: «A proposal for a model o f  the House o f  the 
Future-(24/01/2001).
2. A y P. Smithson: -The House o f  the Future, Ideal Home 
Exhibition, Olympia, end August 1955 to March 1956. 
Detailed Text», pag. 1.
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61 Alison &  Peter Smithson: Urban Re-Identification 
Grille, 1953. 6n el IX CIAM , los Smithson, recieniemente 
incorporados al MARS, trataron de reemplazar la división 
en las «cuatro funciones» (vivienda, trabajo, recreo y 
transporte) por interacciones entre las diferentes escalas de 
asociación: casa, calle, distrito y ciudad. Presentaron una 
rejilla provocativa para oponerse a la monumentalidad y 
defender, en cambio, lo  cotid iano y humilde. Ofrecieron 
una visión poéticamente existencialista, basándose en las 
fotografías tomadas por Nigel Henderson en Benihal Green 
con ñiños jugando en las calles, y  utilizaron su proyecto del 
Golden Lane con las «calles en el aire» com o un ejemplo 
de concretar las ideas sugeridas en las fotografías.

62 ASCORAL: Urban Grille, 1947. M o d e b  de  O A M  
Grille pata el análisis, síntesis y  presentación de un tema 
urbanístico, creado por la ASCORAL (grupo parisino 
reconocido por el Com ité de  los CIAM , encargado de 
preparar el C IAM  Vil). En el eje vertical se situaban las cuatro 
funciones del Urbanismo, tal y  com o se hablan defin ido 
en la Carta de  Atenas. A  cada una de ellas se le  asignaba 
un color para una rápida identificación: VIVIENDA (verde), 
TRABAJO (rojo), CULTIVAR EL CUERPO Y  EL ESPÍRITU (azul) 
y CIRCULAR (amarillo). Horizontalmente, se dividía en dos 
campos principales: 1. tema, y 2 . reacción al tema; de 
los que surgían las siguientes subcuestiones a estudiar:
1.0. medio ambiente; 1.1. ocupación del territorio en

dos dimensiones; 1.2. volumen constru ido y uso c)el 
espacio en tres dimensiones: 1.3. instalaciones; 1.4. 
ética y estética; 1.5. im pacto económ ico y social;
1.6. legislación; 1.7. financiación; 1.8. etapas de 
construcción; 1,9. diversos; 2.0. reacciones al orden 
racional; 2.1. reacciones al orden a fe c tiw  y espiritual.

63 Peter Samuels, 1951. Nigel Henderson.

64 Fotograma de Together (Lorenza Mazzetti, 1956).



durante la guerra, y por el barrio obrero de Benthal Green, donde vivía con su mujer, 
Judith Henderson (quien estaba realizando un estudio sociológico del vecindario para Mass 
Observation). Nigel aprovechaba la ocasión para fotografiar las calles y su gente, «según la 
encontraba». Así es como el fotógrafo introdujo a los Smithson en ese rico concepto del As 
Found. La pareja reconoció;

En arquitectura, la estética del «según se encuentra» era algo a lo que pensábamos que le había­
mos puesto nombre al principio de los años cincuenta, cuando conocimos a Nigel Henderson 
y vimos en sus fotografías un reconocimiento perceptivo de la realidad que había alrededor de 
su casa de Bethna! Green: gráficos de juegos de niños en la calzada; repetición de «kind» en 
puertas utilizadas como vallas protectoras de solares; los objetos de los detritos de los lugares 
bombardeados, como una bota vieja, montones de clavos, trozos de saco o de malla, etcétera.^

Si estas imágenes proporcionaron una nueva mirada a Paolozzi y los Smithson, 
repercutieron también en los cineastas del Free Cinema. Basta con extraer algunos fo­
togramas de estas películas para evidenciar este paralelismo. Precisamente una de ellas, 
Together, dirigida por Lorenza Mazzetti en 1956, fue protagonizada por Paolozzi y el pintor 
Michael Andrews. La película, escrita por Denis Home, es un poético estudio sobre el East 
End londinense —con sus lugares bombardeados, sus calles estrechas, las orillas del río, los 
almacenes, mercados ypubs-, mostrado a través de la vida de dos sordomudos estibadores, 
cuya discapacidad les aísla del mundo que les rodea. Más allá de la perturbadora trama, es 
interesante observar las múltiples escenas rodadas en las calles con actores anónimos, figuras 
reales capturadas para la película en el transcurso de su sencilla vida callejera, como también 
había hecho el fotógrafo inglés desde una formulación más artística y frontal.

En julio de 1953, en el IX CIAM, celebrado en Aix-en-Provence, los Smithson 
presentaron varias de las fotografías realizadas por Nigel Henderson. Conscientes de que 
enseñar las imágenes de las comunidades del East End podía parecer un simple historicismo, 
los arquitectos insistieron en la necesidad de crear equivalencias modernas de ciertos rasgos 
fundamentales en la creación de la vida comunitaria. Sostenían que la auténtica solución 
urbana consiste en la asociación humana, en oposición a la se^egación que suponía la Carta 
de Atenas. Trataron de expresar la fuerza teórica de sus propuestas en sus coUages, los cuales, 
como explicó Banham, causaron un gran impacto, «porque la presencia humana casi arrolla­
ba a la arquitectura».'’ El CIAM  Grille de los Smithson, cuyo tema central era la «reidentifi­
cación urbana», nacía del contexto de las fotografías de Henderson. Los Smithson colocaron 
en el centro un nuevo sol, como renuncia metafórica al famoso sol que Le Corbusier había 
impreso en la cubierta de sus Obras Completas. Frente a las cuatro zonas de uso único (vivien­
da, transporte, industria y recreo), la rejilla sugiere interconexiones funcionales entre cuatro 
escalas de habitación -vivienda, calle, distrito y ciudad-. Con la inclusión de las fotografías 
de Henderson de los niños jugando a la rayuela, saltando y montando en bici, la rejilla mos­
traba el tipo de actividades y de interacción social que los Smithson defendían, y que parecía 
no ser prioritaria en los nuevos tipos de vivienda europeos. La dirección de los CIAM, en

3. A. y P. Smithson; «El “según se encuentra” y “lo encon­
trado”», op. cit., pág. 201.
4. R. Banham: «El nuevo brutalismo», op. cit., pág. 7.
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una demostración de apoyo y simpatía a sus ideas, invitó a los Smithson y los otros jóvenes 
arquitectos a conformar el Team X, que prepararía la agenda para la siguiente reunión de los 
CIAM, en 1956. En la historia de la arquitectura, ese CIAM de 1953, con la contribución 
de los Smithson, es considerado como un momento clave en la fragmentación del período 
heroico del Movimiento Moderno. En distintas entrevistas, Peter subrayó las motivaciones para 
esa ruptura y la importancia que concede a su amigo fotógrafo:

Por supuesto, aquellos que sepan algo del «cambio a lo especifico» que ocurrió en los manifiestos 
y trabajos de los jóvenes arquitectos de ios años cincuenta serán ya conscientes del modo en que 
ambos, Nigel y su esposa Judith, sin saberlo, fueron parte de ese cambio...^

6S

65 A ldo van Eyck, Aiison Smithson. Peter Smithson y Jaap 
Bakema anuncian la muerte de ios CIAM. en Otterio. 1959.

66 Trabajo a partir de ideogramas:
Cluster. A rrow  Diagram (diagrama en flecha) y diagrama de 
cluster mostrando nuevos frutos sobre las viejas ramas, en 
las Fold Houses (Village). Alison Smithson.

67 Team X: Escalas de Asociación derivadas de la Sección del 
Valle, de Patrick Gueddes. Extraído del Manifiesto Doom, 
1954.

A partir de ese momento, el grupo internacional de jóvenes arquitectos se sumó a 
los Smithson en su desafio a la vieja guardia. En un encuentro en Doom (Países Bajos), en 
1954, mientras planeaban el programa del CIAM X, redactaron el Manifiesto Doom, en el 
que estudiaban diversos tipos de escala de asociación de acuerdo con una ejemplificación 
diagramática extraída de la Sección del Valle -concepto propuesto en 1925 por el biólogo y 
sociólogo escocés Patrick Geddes, para explicar cómo los patrones de asentamiento humano 
están relacionados con la topografía—. El Team X presentó, como núcleo del debate, el 
«urbanismo entendido como comunidades de grados variables de complejidad» estudiado 
en un campo de aplicación; un diagrama donde la escala de asociación incluía la vivienda 
aislada, el pueblo, la ciudad y la metrópoli.

Con la intención de superar los conceptos tradicionales de ciudad, que establecían 
anillos concéntricos con un patrón radial desde el nudo central histórico, y a la vez revisar 
gran parte de los principios del urbanismo racionalista, crearon cinco nuevos conceptos 
urbanos que fueron presentados en 1956, en el CIAM X de Dubrovnik: modelos de 
asociación, identidad, modelo de crecimiento, cluster y movilidad. El concepto de cluster 
(racimo) adquiriría especial protagonismo entre sus teorías. Establecía que no había un 
único centro, sino varios, y permitía a la estmctura urbana crecer y ser claramente com­
prendida en cada etapa de desarrollo. Sin embargo, se trataba de un concepto general que 
convenía concretar. Por este motivo, los Smithson confeccionaron y sometieron a debate 
una retícula con diferentes modelos acompañados de esquemas y ejemplos de agrupación 
de viviendas. Mantenían la tesis de que para cada una de las escalas de asociación existía un 
modelo idóneo de edificación, una solución arquitectónica que debía ajustarse después a 
las necesidades y características específicas de cada proyecto. Por ello, en su presentación en 
el CIAM X, ofrecieron cinco modelos diferentes —Burrows Lea Farm, Galleon Cottages, Fold 
Houses, Close Houses, Southfacing Terraced Houses (Crescent Terraced Houses)- para los diferentes 
casos, respectivamente: casas aisladas, aldeas, pueblos, ciudades y metrópolis.

Como solución para la ciudad presentaron las Close Houses. Su nombre viene de to 
be close que significa «estar cerca», como consecuencia de la proximidad entre las casas dis­
puestas a lo largo de una espina peatonal, interior y transversal respecto al tejido residencial, 
que recibe la luz por arriba. En el primer panel mostraban tres imágenes: dos de ellas eran



ejemplos con agrupaciones lineales {unas tiendas de la guerra de Crimea y unos pozos de 
agua en el Sahara), y la tercera presentaba un patio holandés. De esta manera resumían las 
ideas principales de las Cióse Houses: el desarrollo lineal, que ofrece la posibilidad de un libre 
movimiento en la distribución de los elementos, y la idoneidad de la idea de patio para el 
hábitat humano.

La representación del patio era una pintura de Pieter de Hooch, Mujer y  su criada en 
el patio, realizada en Delft, en 1660. El óleo muestra a dos mujeres embebidas en sus tareas 
cotidianas, en una escena repleta de una luz blanca y estática que colma la imagen de una 
atmósfera de tranquilidad. No es la única vez que los Smithson emplearon esta pintura, sino 
que la incluyeron también en el primer panel expositivo sobre vivienda aislada, Burrows Lea 
Farm. En esa ocasión, escribieron:

La pintura holandesa es significativa porque retrata dos tipos de «extensión de la vivienda» hacia 
el exterior: la del trabajo y la del recreo. Muestra la vida buena, posible para cualquier familia 
burguesa. Su equivalente se encuentra en los anuncios americanos.'^

En el cuadro vemos también una puerta abierta desde el jardín hacia el exterior, con 
un pequeño paseo por el que avanza un caballero. El patio es el primero de una sucesión de 
espacios similares y, en este sentido, conecta bien con la idea propuesta para las Cióse Houses. 
Estas casas se distribuyen sobre caminos peatonales, a los que se adhieren las viviendas que 
los cubren parcialmente. Las bandas variadas se disponen sobre el camino, extendiéndose 
hacia los dos lados. Es un esquema vivo, rítmico, que permite cierta manipulación plástica. El 
diagrama de clusterá^ las Cióse Houses muestra cómo el tráfico rodado entra en este sistema 
vertebrado interrumpiéndose en las líneas construidas y en los parques, situados donde 
permiten los intersticios, sin penetrar más allá.

La casa del Futuro, al igual que las Cióse Houses, se configura como una casa de 
ciudad. Los Smithson especificaron:

66
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Esta casa particular ha sido pensada como una casa de ciudad {town house)', pero no se asienta en 
su propio jardín sino que contiene un jardín dentro de ella. Este tipo de casas pueden colocarse 
juntas para formar una comunidad compacta {mat-cluster).'

La solución adoptada se basa, por tanto, en la agrupación de viviendas-patio, «de 
una altura, de un modo no muy distinto al de los antiguos romanos», como afirmaría 
Banham.* Las casas-patio romanas, dispuestas unidas, pared a pared, habían estado en la 
mente de los arquitectos; de hecho, incluyeron un extenso plano de la ciudad de Pompeya, 
suspendido del techo, en la exposición Parallel o f Life and Art. Como en muchos modelos 
realizados en el Movimiento Moderno, la unión de casas-patio se veía como el modo de 
combinar la alta densidad del interior de las ciudades con la calidad de vida del extrarradio.

Uno de los «abuelos arquitectónicos» de los Smithson, Mies van der Rohe, había 
aprendido la lección de la residencia pompeyana. El interés por crear una vivienda introver-

5. V. Wals: Parallel o f  ¡.ifenad  Ar!, págs. 55 y 150, y P. Smith­
son: Conversaciones con eslitilianles, pág. 41.
6. A. y P. Smiilison; lire Chargned Void; Arcbitectnre, pág. 
132.
7. ídem: «The House o f tlie Future, Ideal Home Exliibition, 
Olympia, end August 19955 to Marcii 1956. Detailed Text», 
pág. 1.
8. R. Banham: «La Casa del Futuro», cn Civiliià delle macchi­
ne, núm. 4, pág. 36.
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68 ?èci<ì\ei p r« ^ u < (o s  por (os Sm ithson pdr« «xpticar (as 
C/OS6 H<ms6S. corrcspoodcontcs a la  curiad.

69 M u ¡6 fy su  cfiàdà en  e ¡podo , Pietcr de  Hooch. O leo 
sobre lienzo, 73,7 x 62.6 cm, 1660. Londres, National 
Gallery.

70 Imagen de  Marruecos preseniada en el C iA M  IX, en la 
rejilla denominada: «Habitat du  p lus gran nombre Grid», 
realizada por G a m m a  (Groupe d'archrtectes modernes 
marocains).

71 £n la Ctose House e l espacio in icnor es 9 eom éinco  frente 
a la a 9 rupaca0 n  urbana organica. Ert la casa de l Futuro, pot 
e l contrario, e l espacio interior es organico a  d iferencia de su 
rígida agrupación urbarta.



tida, alrededor de patios, ocupó al arquitecto en varias propuestas experimentales durante 
los años treinta. Sus trabajos se apartan de los postulados racionalistas contemporáneos de 
la vivienda mínima, para disfrutar, en cambio, de cierta holgura espacial y programática. 
Sus casas-patio renuncian voluntariamente al exterior: optan por la abertura cenital como 
única referencia al mismo. La casa del Futuro comparte el carácter autocontemplativo de las 
viviendas de Mies; pero si éste utiliza los patios para cualificar los espacios de la vivienda y 
los coloca siempre en relación con los límites exteriores del recinto, el patio único de la casa 
del Futuro, que, en principio, parece responder a criterios pragmáticos, elimina toda posible 
jerarquía espacial entre los espacios interiores y mantiene la posición central del patio pom- 
peyano. Es decir, frente a la modernidad de la organización centrífuga de las viviendas-patio 
del arquitecto alemán -ejemplares herederas de la lógica neoplasticista-, la casa del Futuro 
recurre a un esquema centrípeto, más tradicional.

Por otra parte, la arquitectura austera y desornamentada de las aldeas del M’Zab 
argelino y las casas aterrazadas de adobe blanco y rojo de la ciudad de Ghardaia parecían 
interesar a los Smithson, como previamente había ocurrido con Le Corbusier a raíz del 
viaje que realizó en 1931. De hecho, en el CIAM IX se presentaron, junto a la Urban 
Re-Identífication Grid de los Smithson, varios proyectos relativos a Argelia, Marruecos, 
Chandigahr, Sardinoa y Jamaica, que capturaron la imaginación de los miembros jóvenes, 
especialmente de la pareja británica, por la manera en que se apropiaban de las condiciones 
locales y las tradiciones espirituales. Los Smithson, en familia, frecuentaron algunos de estos 
lugares a lo largo de varios años durante sus vacaciones, fundamentalmente Túnez. Y Alison 
incluyó una visita, durante el CIAM X, a las ciudades densas, de fachadas desnudas y textu­
ras de cal, de Argelia. La casa del Futuro parecía querer ser excavada también dentro de esa 
fábrica urbana. Así, el wested-dar, patio central de la casa argelina y lugar protagonista en la 
vivienda al que se ha retirado la expresión de la individualidad, presenta grandes similitudes, 
más formales que conceptuales, con el de la vivienda de los Smithson.

La casa del Futuro y la Glose House, aunque emparentadas por los Smithson —por 
ser ambas soluciones de ciudad y por asociarse entre sí formando pequeños racimos—, 
presentan algunas diferencias fundamentales. Por una parte, existe una relación inversa entre 
el espacio interior de las viviendas y la agrupación urbana de estas. El interior de la Glose 
House es geométrico y su modelo de agmpación se basa en líneas rítmicas que conforman 
un cluster dinámico (denominado «Bottle Diagram»), al contrario de la casa del Futuro, 
cuyo espacio es libre y orgánico frente a su rígido modelo de asociación. Por otra parte, la 
disposición lineal de las Glose Houses es tan solo el primer paso dado en la agrupación de 
casas del Futuro; en el segundo, juntando varias líneas, consiguen una solución de mayor 
densidad: la trama o asociación en «alfombra» {mat-cluster), cuya morfología recuerda más 
a los tapices urbanos de los ejemplos históricos mencionados. Los Smithson denominaron 
específicamente su esquema urbano Fougasse Layout, a partir de un tipo de pan característico 
del sur de Francia, que habían podido disfrutar en su viaje al CIAM de 1953. El cluster ái- 
bujado para la casa del Futuro parece más compacto y no presenta áreas de juego comunes, 
como hacen los esquemas de las otras propuestas de ciudad, en los que, entre las líneas de

Close Houses

House of the Future

I I
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viviendas, se ubican alternativamente «aparcamientos enterrados un metro sobre el nivel de 
la tierra, y zonas verdes, asignadas al juego de los niños».’

Las casas del Futuro se disponen simétricamente y conforman franjas dobles de 
quince viviendas (treinta casas por calle, como aconsejan los paneles de las Cióse Houses). En 
un esquema posterior, algo más desarrollado, las franjas se interrumpen en grupos dobles 
de tres o cinco viviendas, para dejar espacio a los aparcamientos, en los lados cortos de las 
mismas. Respecto a los aparcamientos, Alison escribió:

El dibujo muestra las calles de acceso con aparcamientos y cada casa tendrá un espacio para 
su coche con lavado de automóvil y un punto de calentador para el invierno |...] Estas calles 
de acceso dan a la Peed Street. Pensamos que cada calle de acceso sirva a cuarenta o cincuenta 
viviendas, ya que afirmamos, por un estudio realizado de las calles actuales, que este número es 
adecuado.*®

En esta segunda descripción y en un dibujo a mayor escala, los aparcamientos se 
distribuyen a lo largo de las calles de acceso, cercanos a las puertas de entrada y no en las 
interrupciones de las franjas, como sugiere el esquema anterior.
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72 Fougasse Layout. O ibup  de Peter Smittison. I95S. (El 
Fougasse Layout supone una construcción en un mat de 
densidad entre setenta u  ochenta casas por acre, aspecto 
quizá exagerado con la intención de  contradecir la idea 
aceptada de que las casas prefabricadas deben ser adosadas 
y centradas en una parcela ajardinada.)

73 Esquema de patrón urbano para la HOF. Dibujo 
perteneciente a un recorte de periódico encontrado en los 
archivos de A . y  P. Smithson. Ertero o  febrero de 1956.

74 Gillian Alexander skippirtg, Chisenhale Road. 1951. 
Fotografía de  niños jugando en las calles d^ East End de 
Londres, tomada por Nigel Henderson desde la puerta de su 
casa en Benthal Green e incluida en el C IAM  Grille. 1953.

EL JUEGO DE LOS NIÑOS

Cuando los Smithson describieron el jardín de la casa, en el texto explicativo original, 
afirmaron:

El diminuto jardín es obviamente inadecuado para el juego de un niño, asi que debes imaginar 
que esta es la casa para una pareja, joven o mayor, quizá con un bebe o un niño pequeño.*'

Pero cqué ocurre cuando el niño crece? La vivienda precisa de un espacio mayor 
donde los pequeños puedan disfrutar. El juego de los niños era un elemento importante para 
la granfamilia del Team X. Los Smithson fueron los primeros en introducir escenas de juego 
en el clusteráQ los arquitectos. En un encuentro en Ankara, en abril de 1989, Peter resumía 
un programa de televisión con estas palabras:

Todos los niños jugando solos, concentrados
cada uno en su propio juego privado,
un niño pequeño se sube a un patinete en el que se balancea,
se cae frecuentemente,
se pone en marcha alrededor del borde de apoyo en apoyo,
es visto por otro niño que le da el extremo de una cuerda de saltar y lo arrastra,
otro niño se suma al arrastre,
lo ven como algo únicamente posible si juegan juntos.



seis o siete empujan, un niño pequeño es arrastrado,
de repente el juego termina,
cada uno reanuda su propio juego.'^

Imágenes similares se mostraban en Together e ilustraban la Urban Re-Identijication 
Grid de los Smithson: entre las bicicletas, las cuerdas y las volteretas de los niños, hay 
incluso un pequeño con un patinete reclamando la atención de los perros del vecindario. 
Sus actividades ponen de manifiesto, de modo simbólico, algunos valores que el Team X 
pretende recoger: la invención, la coreografía urbana, lafíexibilidad territorial, una sociabilidad 
improvisada... El juego de los niños constituye el mejor ejemplo para representar «las asocia­
ciones vitales humanas» y las «relaciones intangibles, inconmensurables, inexpresables» del 
Team X para sintetizar la ética y responsabilidad moral que sus miembros quieren adoptar.’̂  

«Una ciudad sin el juego particular de los niños es una paradoja», escribía Aldo 
van Eyck en uno de los paneles de su «Lost identity Grid», que presentó en el CIAM X. Las 
imágenes que mostraba se centran también en el juego de los niños. El arquitecto holandés 
se hacía eco de lo presentado por los Smithson en el anterior congreso, aunque aportando 
matices visuales. Las fotografías de Henderson participan de la poética del As Found: imáge­
nes tomadas de lo ya existente, sacadas de su contexto habitual para expresar un concepto. 
Las ofrecidas por Van Eyck, en cambio, proponen formalizaciones de esos lugares, de esas 
asociaciones o clusters, a través de los proyectos de zonas de juego que había realizado para 
el Departamento de Obras Públicas de Amsterdam. Son diseños con los que ya sugiere un 
lenguaje que, en 1959, será representado por su diagrama Otterlo Circles. En ambos casos, la 
imagen de los niños jugando se presenta como algo fundamental que se ha de estudiar: los 
niños descubren su identidad en la asociación y, fundamentalmente, en las raíces de lo sencillo 
y ordinario.

Este modo de pensar, obviamente, no es exclusivo del Team X. Responde a un 
contexto de posguerra en el que se hace necesario «rescatar el optimismo de lo olvidado». 
Prácticamente a la vez que los Smithson mostraban las fotografías de Henderson de la vida 
callejera de Bethnal Green, los sociólogos Michael Young y Peter Wiilmott publicaron en 
1957 un libro, Family and Kinship, que recogía también investigaciones sobre el East End 
londinense, realizadas durante los años cincuenta. Banham observó que los estudios de estos 
dos sociólogos influyeron en el trabajo de los Smithson, especialmente en los proyectos 
del Golden Lane y la Universidad de Sheffied, con el entendimiento de «la calle como un 
agente social fiindamental».'“’ Los Smithson, en uno de sus enfrentamientos escritos con el 
crítico inglés, declararon la influencia de otro artículo sociológico, «The Social Basis ofTown 
Planning» escrito por Rattray Taylor en 1951, que criticaba la arquitectura del Movimiento 
Moderno por la falta de perspectivas en el entramado de las relaciones humanas y rechazaba 
el determinismo del entorno construido.'® En cualquier caso, no hay duda de que las afirma­
ciones de Young y Wiilmott sintonizaban con las ideas de los Smithson de las asociaciones 
humanas, la vecindad y las formas espontáneas de sociabilidad:
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9. A- y P. Smithson: The Char^ucd Void: Urhanisjn, pág. 79.
10. Carta escrita por A. Smithson a Mr Tinglcy (22.02.1956).
11. ídem: «The House o f the Future, Ideal Home Exhibi­
tion, Olympia, end August 1955 to March 1956. Detailed 
Text», pág. 1.
12. A. Smitlison (ed.): T am  W  M eeting: 1953-1984, pág. 146.
13. Shadrach Woods: «What U can do», /Irchiiectiire a t Rice, 
núm. 27 (1970), pág. 8. Cit. cn Ben Highmore: «Rescuing 
optimism from oblivion», en Max Risselada & Dirk van der 
Heuvel (ed.): Team 10. ¡ 9 5 3 - 1 9 8 1 . pág. 272.
14. R  Banhani: TheNewBrntaUsm: Ethic or Aesihelief, pJg, 42.
15. A. y P. Smithson: «Banham’s bumper book on brutalism, 
discussed by Alison and Peter Smithson», Architects’Journal, 
núm. 144 (diciembre 1966), pág. 1.590.
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75 Hipótesis que plantea espacios de dispersión y 
sociabilidad entre los racimos de viviendas de casas del 
futuro, tal com o sugieren los Smithson en sus escritos.

76 A lzado de la casa del Futuro proyectada, y posibilidad 
de calle, considerando la orientación solar y  el esquema del 
fougasse Layout. La puerta es el único hueco de la fachada. 
Las líneas del alzado se han extraído de la axonometría 
Vblumetric Drawings (dibujada por Pablo Olalquiaga, 1997) 
y del escrito «Outline Exhibition Specifications» (A. &  P. 
Smithson Archives). Cabría considerar la posibilidad de que 
las viviendas fueran colocadas simétricamente, respecto
al alzado más corto también, en cuyo caso, una linea 
continua ondulante remataría el alzado de la calle. Si bien 
compositivamente sería una solución lógica, esa opción 
contradeciría la organización espacial interior y  las alturas 
correspondientes de la vivienda, pensadas a partir de la 
orientación solar. 76



En las tardes cálidas de verano de las entrevistas, los niños estaban brincando en la carretera, 
mientras sus padres, cuando no miraban la televisión, se asomaban a las ventanas abiertas. 
Algunas de las personas mayores estaban sentadas en sillas depositadas en el pavimento, justo 
delante de sus casas, o en los callejones principales de las trascocinas, charlando unos con otros 
u observando a los niños jugar.‘‘

Ese espacio grande de juego, percibido desde el interior de la vivienda, es mencio­
nado en varios textos de los Smithson y se convierte en un rasgo fundamental de casi todos 
sus proyectos domésticos, por esto resulta extraño no poder observarlo en la configuración 
urbana de las casas del Futuro. Este es uno de los motivos por los que algunos críticos han 
defendido la discontinuidad absoluta existente entre lo promulgado por los autores en los 
CIAM y la casa del Futuro. El crítico Irénee Scalbert se muestra firme al respecto, al afirmar 
que «la sociología de aficionado que era tan importante para el Team X no tuvo ninguna 
influencia en este diseño».’̂  Sin embargo, en un texto posterior, los Smithson ampliaron su 
explicación al respecto:

[...J El diminuto jardín resulta inadecuado para que los niños jueguen en él, así que debes 
imaginar un conjunto de esas viviendas, con garajes y talleres donde sea necesario, intercalados 
con pequeñas áreas pavimentadas de juego y amplias líneas de parque a través de las áreas 
residenciales.'''

Debemos entender, por tanto, que el esquema de cluster de las casas del Futuro es 
tan solo un primer diagrama poco desarrollado —sobre todo teniendo en cuenta la vocación 
expositiva con que había nacido el proyecto— La variación de los aparcamientos a medida 
que se define, así lo indica. También la ausencia, en los dibujos, de esas zonas verdes in­
tercaladas, que sí comentan en los textos. Podemos así, sobre la base de sus escritos y otros 
dibujos, aventurarnos a completar los diagramas urbanos de la casa del Futuro dibujando 
amplios espacios de dispersión y sociabilidad entre los racimos de viviendas.

Las CióseHouses son un poco más extrovertidas que las casas del Futuro, aunque am­
bas sean propuestas de ciudad. Las primeras comparten el paseo peatonal cubierto, desde el 
cual se observan a ambos lados los distintos patios sobre los que se extienden las viviendas. 
Los Smithson hablan en ellas de «vecindad». Es cierto que, en el diagrama propuesto para 
las casas del Futuro, resulta difícil imaginarse entre las viviendas a los niños de las fotografías 
de Henderson. Visualizar el juego de los pequeños desde el interior es completamente 
imposible. El esquema urbano nos anuncia ya el hermetismo y la introversión con que se 
planteó la casa del Futuro. La disposición elegida obliga a que tres de sus cuatro alzados 
sean absolutamente ciegos. El cuarto, pudiendo abrirse a la calle, opta por hacer lo mismo 
y mirar hacia el interior.

Los autores fotografiaron dos sillas de la casa del Futuro, enfrentadas, en mitad de 
su calle, Limerston Street, en una posición muy similar a la del cartel de This is Tomorrow. 
Colocar así las sillas, como si la calle fuera un cuarto de estar, era un modo de expresar: «la

16. M. Young & P. Family a n d K im h ip in  RaslLon­
don. Harmondsworth, 1990, pig. 38. Cit. en B. Highmore, 
op. cit., pag. 272.
17.1. Scalbcrt: «Towards a Formless architecture», pag. 38. 
18. A. y P. Smithson: «The Scotish Daily Mail ideal Home 
Exhibition», pag. 1.
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calle debe ser vivida». Peter señala la influencia de Henderson en su idea de que la calle es 
un escenario de la vida. A pesar de esta intención, si imagináramos las calles generadas por 
las casas del Futuro, podrían parecemos, incluso, aterradoras. Invitan poco a la sociabilidad 
defendida. Las dudas referentes al cluster de la casa del Futuro encuentran respuesta en las 
propias palabras del arquitecto, que explican que el esquema fiie pensado a posteriori para 
poder acomodar coherentemente esta obra a sus teorías urbanas:

[...] Después viene el punto crítico; para inventar una casa has de inventar una calle. Uno 
siempre está atascado por no saber qué alternativa de calle poner. Hay que construir el ambiente 
para la casa. Por tanto, tomamos el caso opuesto, pesados muros y miradas hacia el interior, y se 
restringe su uso, conscientemente, diciendo que es para jóvenes sin niños o con niños pequeños

78

77 Imagen de Marruecos presentada en el C IAM  IX, en la 
rejilla denominada: «Habitat du plus gran nombre Grid», 
realizada por G A M M A  (Groi/pe d'architectes modemes 
merocains).

78 In^gen aproximada de una de las calles con casas del 
futuro, tal com o se ha concebido su sistema de agrupación 
(Fougasse Layout).

79 Close Houses, 1955. Vista desde el pórtico central.

80 Diagramas de «Tubo vertical de aire puro privado», 1955- 
1955. Peter Smithson. A  la izquierda, el esquema de la casa 
del Futuro, y a la derecha, el de las Cose  Houses.

81 W okingham  Infants School, 1958. Alison Smithson:

«Croquis del techo de vidrio de "la calle-clase", con dos 
pájaros, uno volando y el otro posándose».

PRINCIPIO DE IDENTIDAD. LA CASA-PATIO

El esquema de la casa del Futuro nace de la negación de la vivienda aislada, de un intento 
de englobarla dentro de una comunidad. Los Smithson parten de la idea de casa con patio 
central, capaz de humanizar un territorio privado, y su geometría exterior pretende que sea 
una unidad agregable a otras similares. Basan en la posesión, física o emocional, de una 
parte de territorio, la consecución del sentido de identidad'.

[...] el sentido de pertenencia a un lugar podía darse mediante la posesión de un pequeño trozo 
de territorio: un patio, un jardín en el interior de la vivienda, o bien un territorio mayor al que 
pertenezca esta. Habíamos comprendido que el sentimiento de identidad de las personas estaba 
relacionado directamente con el sentido de posesión de una parte de territorio inviolable... Por 
ejemplo, el espacio de la calle frente a la puerta de nuestra casa no debería sentirse amenazado 
ni por el continuo tránsito de la gente ni por el tráfico; es esta extensión espacial de la vivienda 
en el dominio público lo que debería poder sentirse como, a! menos emocionalmente, una po­
sesión de la vivienda, o mejor, físicamente tomada por los ocupantes de la vivienda; la llamada 
«doorstep philosophy».^®

La casa del Futuro consigue materializar ese principio de identidad con la posesión 
del patio interior; incluso lo potencia, al otorgar el protagonismo espacial a ese elemento 
mediante la testaruda introversión de la vivienda. Sin embargo, lo que los Smithson 
definen como «doorstep philosophy» -el umbral, el espacio de relación ante la puerta de 
la vivienda— es algo más cuestionable en el proyecto. Las calles que dan acceso a las casas, 
visualmente inaccesibles desde el interior, son de tráfico rodado, por lo que no ofrecen la 
misma «tranquilidad para el juego de los niños» que las existentes en las Cióse Houses, solo 
peatonales, o las famosas Street Deck que proyectaron para el Golden Lane, en 1952, y que 
lograron llevar a cabo en Robin Hood Gardens, en 1972.



En otro proyecto cercano en el tiempo a la casa del Futuro -u n  concurso para una 
escuela primaria en Wokingham, Berkshire, 1958—, los Smithson exponen los elementos 
básicos de la propuesta; son, una vez más, los que proporcionan el principio de identidad:

[...] es «introvertida» |...] pero tiene amplias vistas al cielo, los árboles y el sol. Una escuela 
enfocada hacia el terreno, parte del cual se integra en las clases en la misma medida que cualquier 
espacio construido | ...] La escuela es diáfana y tiene una fuerte identidad.^'

El paisaje vertical
En la casa del Futuro los Smithson invirtieron el esquema de la casa tradicional inglesa, 
la que sí dibujaron en sus Cióse Houses, pero sin abandonar la idea de jardín protegido. 
Altos muros cierran los jardines de las Cióse Houses (los autores escribieron sobre el dibujo 
«walled yard», (jardín cerrado) y unas flechas nacen de los patios dirigiéndose hacia el 
cielo. En la casa del Futuro todas las paredes permanecen cerradas, y la vivienda recibe la 
luz desde arriba a través de un tubo vertical que horada la caja. Los Smithson dibujaron, de 
nuevo, una flecha que nace del patio y señala al cielo. A diferencia de sus TerracedHouses, 
propuestas para las grandes ciudades, orientadas al paisaje horizontal como los proyectos 
de Le Corbusier, la casa del Futuro, de una sola altura, ignora ese paisaje horizontal para 
concentrarse únicamente en el vertical. Es una cámara enfocando al cielo La palabra 
«focus» sobre las flechas de ambos esquemas nos hace pensar en cámaras fotográficas, 
como sugirieron los autores:

Al principio discutimos la posibilidad de poner un cierre para la estación de invierno -como el 
obturador de una cámara- sobre el patio.^^

El cielo
Cuando los Smithson describieron las calles de conexión de los distintos pabellones 
de la escuela primaria de Wokingham, hablaban del «cielo como techo». El dibujo que 
Alison realizó de estos espacios se concentra únicamente en el cielo. A través del vidrio 
se observan pájaros, ramas de árboles y gotas de lluvia que caen de una nube negra, la 
cual contrasta con las otras blancas dibujadas en primer plano. El dibujo contiene, en su 
sencillez, el paso del tiempo narrado a través del cielo y sus elementos. Presenta el cielo en 
continuo cambio. Esta idea es recogida en uno de los textos explicativos de los jardines-patio 
del Golden Lañe:

La penetración absoluta de los jardines-patio diluye el efecto de pared ciega, tan común en los 
bloques longitudinales al uso, y produce viñetas de vida y de ciclo en continuo cambio.^^

Space-between
En sus últimas obras los Smithson concentraron su atención en el space between, el espacio 
intermedio. Con este término se referían al espacio que no posee la cualidad del vacío en

VtRTiCAl í ü S -  Of [IW 8R fA Tüí5 P 2 ) '/A T f  A¡¡í

20. A . y P. Smithson; The Shifi, pág. 28.
21. M. Vidouo: AUson -H Peter Smithson. Obras y  Proyectos, 
pág. 74.
22. A. y P. Smithson; «The House o f the Future, Ideal 
Home Exhibition, Olympia, end August 1955 to March 
1956. Detailed Text», pág. 1.
23. M. Vidotto: A tison  +  Peter Smithson: Obrasy  Proyectos, 
pág. 34.
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el sentido generativo; no era algo aprioristico, sino resultado de la ubicación de la forma 
construida. Sin embargo, al considerar, utilizar y habitar esos espacios intermedios, conseguían 
la esencia del vacío con toda la belleza y ambigüedad que posee el término. Aunque no 
utilizaron esta expresión hasta la última etapa, podemos hallar su significado en toda su 
obra. Patio O'Pavilion, por ejemplo, es un fragmento de territorio y un pabellón, un exterior 
semicerrado y un interior semiabierto, creados para que los artistas dibujen su habitar con 
signos de ocupación; un espacio intermedio convertido en espacio libre para la interpretación. 
El space between es también, para los Smithson, el espacio que permite la especulación, la 
conjetura y la meditación. Un escrito permite distintas lecturas, del mismo modo que un 
espacio puede ser habitado de diferentes maneras. La indeterminación del space between 
puede ser afortunada; llenar el texto y el espacio de carga y significados.

El space between, como espacio que está a medio camino entre el interior y el 
exterior, se convirtió en tema de discusión entre los miembros del Team X, especialmente 
entre los Smithson y Aldo van Eyck. Los primeros se refieren a la cualidad del espacio inter­
medio; el segundo pone el acento en su forma. Esta diferencia de planteamientos se aprecia 
en el encuentro que tuvo lugar en Róterdam, el 7 de abril de 1974. Alison recurrió, una vez 
más, a una pintura de Pieter de Hoogh, En la puerta del sótano, para esclarecer el concepto:

Si observas una pinrura de Pieter de Hoogh, la cualidad y el placer de los materiales y las posesio­
nes está en el interior de la casa y en el exterior de la casa, de una manera absolutamente iguaU'*

El patio de la casa del Futuro posee algunas cualidades del space-between. Es un 
lugar a medio camino entre el interior y el exterior, que ofrece diversas lecturas. En los 
espacios intermedios, el cielo, y su transformación en el tiempo, tiene un papel protagonista:

Lo que tratamos de ofrecer es un urbanismo donde lo específico surge del «space between» y los 
proyectos, por lo tanto, han de ser vistos a la luz de esta ambición.

El «space-between» habla al cielo... el «space-between» llena de carga ese cielo.

El cielo ha cambiado. La respuesta a ello, por lo tanto, cambia.^*

82 A t the cellar door {o Woman and child in a pantry). Pieter 
de Hoogh. Oleo, 65 x 60,5 cm. 1658. Pintura utilizada por 
los Smithson en Team 10: Meetings.

83 Primer ideograma de la casa del Futuro, realizado por 
Alison Smithson en 1955.

El vacío
Lo específico en la casa del Futuro procede, como en muchos de los proyectos de los 
Smithson, del espacio vacío. En su consideración del vacío puede identificarse la marca 
exisíencialista de Martin Heidegger. El vacío habita en toda su obra, aunque probablemen­
te al principio no buscaron conscientemente su presencia. Permanecía oculto, casi olvidado. 
Sin embargo, su trascendencia se declaró abiertamente a principios del siglo xxi, cuando 
se publicó una compilación de su trabajo en dos volúmenes, dedicados a la arquitectura 
y el urbanismo, con el título The Chargued Void {El vacío cargado). La esencia del espacio 
permanece en ese vacío libre, cuya identidad cambia con la actividad que allí se desarrolla.



pero también con el transcurrir del tiempo, con el cambio de estación, con las emociones. 
Entonces el espacio vacío pasa a estar cargado, repleto de matices, de valores y de cuantiosa 
complejidad, y mantiene su esencia y carga incluso en la aparente vacuidad y soledad.

Peter habló en distintas ocasiones -aunque explícitamente solo en la madurez 
de su trayectoria— de la necesidad de recobrar el espacio y la idea del vacío. Señaló que, 
si bien no siempre es así (como manifiesta ejemplarmente la plaza peatonal elevada del 
Economist Group), en general la naturaleza representa la función del vacío. Salir y apode­
rarse del territorio es, como afirma el arquitecto, la sensibilidad de John Ruskin y el legado 
del romanticismo: «las principales características de este período fiaeron la importancia de la 
sensibilidad, la imaginación y la fantasía, en oposición a la razón y el orden; la sustitución 
del ideal grecorromano por la admiración de la Edad Media; valores nacionales y cristia­
nos, incluso primitivos, y la vuelta a lo que se consideraba la naturaleza verdadera».^* La 
casa del Futuro es una vivienda de ciudad que trata de apoderarse del vacío en su pequeño 
fragmento de paisaje, donde el romanticismo, de un modo simbólico, ha dejado también 
sus huellas.

Al comparar las obras de los Smithson a la vista de este elemento, cabe considerar, 
a priori, que la cualidad del vacío de la casa del Futuro es radicalmente distinta de la de 
sus otros proyectos; que el vacío se «aloja» en el interior de la vivienda, simulando estar 
perfectamente definido y acotado por ella, mientras que, en la mayoría de sus trabajos, los 
límites del vacío son difusos y abiertos, juegan al espacio-intermedio. Aunque la naturaleza 
del vacío es aquí diferente, no podemos olvidar la disolución de uno de sus límites, el 
superior, ni tampoco la cámara que enfoca el cielo. Mediante una fotografía atrapamos el cielo, 
lo poseemos, lo hacemos privado.
El aire
Pero los Smithson no emplearon las palabras «cielo privado» en sus dibujos. Ellos hablan 
de Unbreathed Private Air. El esquema de aire puro privado de la casa del Futuro muestra 
una planta de forma cuadrada con un patio circular en su interior. En uno de los primeros 
bocetos que Alison realizó para la vivienda se puede observar también la planta cuadrada 
con un círculo interior, aunque las medidas desvelan ya su forma rectangular —50 x 30 pies 
(15,24 X 9,15 m )-, que se mantiene hasta el final. En la evolución del proyecto, el patio se 
alarga hasta conformar una inquietante forma de pulmón. El símil se acentúa al duplicarse 
simétricamente, como muestra el dibujo que Peter elaboró en 1955 del Fougasse Layout. 
«¿Cuál es la base de la vida?: respiran», se preguntaba y respondía Le Corbusier mientras 
utilizaba la palabra «pulmón» para referirse a «la calma, al aire puro y no al aire viciado».^  ̂
Beatriz Colomina explica en su artículo «Unbreathed Air» que en aquel tiempo se estaba 
introduciendo el aire acondicionado para uso doméstico en los Estados Unidos, y los 
anuncios utilizaban la visión de los pulmones a través de rayos-x para promocionarlo. El 
aire acondicionado se entendía más como una cuestión de salud que de confort.^* Es posi­
ble que Alison conociera estos anuncios por su colección de revistas americanas y plasmara 
esta idea en la extraña forma del patio interior. La ciudad del Futuro será una ciudad de

24. A. Smithson (cd.): Team 10: Meetings: ¡953-J984, pág. 
114.
25. P. Smithson: The Chargued Void: Urbanism, pág. 12.
26. ídem: Conversaciones con estudiantes, pág. 75.
27. Le Corbu.sicr: Precisiones, pág. 85 y 1.a N ueva C iudad  
(Urbanisme), 10.
28. B. Colomina: «Unbreathed air», pág. 46.
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pulmones, de casas que parecen tener la necesidad de aislarse del exterior y mantener ese 
aire privado en el interior.
La protección
La vivienda se obtiene, por tanto, de cubrir un conjunto de espacios alrededor de ese 
pequeño pulmón verde: un fragmento idealizado del exterior, que los arquitectos parecen 
necesitar proteger. No es extraño, si tenemos en cuenta que los Smithson pertenecen a 
una generación que había crecido durante la guerra. Peter participó en la contienda y tuvo 
una experiencia que describe como «poco heroica».^^ Alison vivía en una zona cercana 
al Tyne, que sufría bombardeos aéreos constantemente, por lo que pronto fue enviada a 
Edimburgo con su abuela. Detalla su experiencia del período inmediatamente anterior a la 
declaración de la guerra en un artículo titulado «Outbreak of War, 1939». Cuando aún 
vivía en el Tyne, durante el período de bombardeos, recuerda haber pasado mucho tiempo 
«mirando al cielo» con el improvisado telescopio de su padre. A la vez veía como el jardín 
de su casa, que tenía altos muros, se transformaba, convirtiéndose al principio en «un 
refugio con traviesas de tren reutilizadas, y cuando la guerra estalló, se cubrió con una piel 
de hormigón...»^®

Para los Smithson, la importancia de las casas-patio de Mies reside en los meca­
nismos de protección que presentan. Será precisamente esa idea heredada del arquitecto 
alemán -la  protección del territorio, adaptándola a la época correspondiente-, la que aliente 
muchos de sus proyectos y también la casa Futura:

Los dibujos que Mies realizó de las casas patio en los años treinta nos enseñaron cómo percibir 
el tipo de espacio que él maneja. El espacio nunca sangra salvo cuando está bajo control; esto es, 
sus edificios, sus muros, sus arbustos y demás protegen su territorio, el territorio de la visión del 
espacio de Mies. La mirada nunca se escapa hacia villas o fincas o coches aparcados que podrían 
trastornar el espacio [...] Se puede decir que .siempre necesitamos protección; una protección 
diferente según la tribu y la época. Ahora mismo, en Europa Occidental existe una necesidad 
acuciante de protegerse de un exceso de ruido, de movimiento, de cosas...; necesitamos proteger 
nuestro territorio con más urgencia y de un modo muy diferente del que pudo imaginar Mies 
en los años treinta.^'

Así, en el esquema de aire privado de las Close Houses solo las palabras «Focus» 
y «Walled yard» aparecen escritas. Proteger el jardín, privaíizar ese trozo de tierra y aire, 
levantando altos muros alrededor de él, será el principal objetivo de las viviendas. Patio 
O ' Pavilion muestra ese «refugio de traviesas de tren» en el pequeño pabellón —similar al 
recordado por Alison-, mientras que el patio se rodea de un compacto cierre alto que 
devuelve la imagen completa al espectador al reflejarse en la superficie. No hay posibilidad 
de paisaje horizontal. El horizonte repite la imagen del habitante y de todo aquello que 
permanece dentro del patio. La cámara enfoca siempre el cielo. Alison aclaraba:



Muchas de las ideas de Patio O ' PavUion habían sido exploradas ya en la primavera de ese mismo 
año en la casa del Futuro... Patio O ' Pavilion era un pabellón dentro de un patio. La casa del 
Futuro era un patio encapsulado en un pabellón.”

Los dos proyectos efímeros que los Smithson desarrollaron en su primer período, 
la casa del Futuro y Patio úr Pavilion, utilizan la idea de patio para organizar el espacio, 
a pesar de hacerlo de manera muy distinta. Aunque ambos son estudios sobre el porvenir 
del habitar (o al menos eso sugerían los títulos de las exposiciones. This is Tomorrow y 
Sixty years Ahead), en Patio O' Pavilion ese contenido temporal parece camuflado bajo la 
reconsideración de la cabaña primitiva ejecutada con «materiales corrientes», en contraste 
con la casa del Futuro, que pretende ser una vivienda urbana moderna con su jardín en 
el centro y la exploración material de lo que por entonces era «alta tecnología». Ese juego 
de opuestos se lleva a la concepción espacial: ambos incluyen un fragmento de territorio 
y ejemplifican perfectamente dos mecanismos formales antagónicos pero ligados entre sí, 
que actúan con valor de negativo y positivo: el patio como fondo y figura. El cobertizo 
de Patio Pavilion se sitúa en el centro, y los muros reflectantes encierran el patio que se 
entiende como fondo compositivo. De manera inversa, el pequeño jardín de la casa del 
Futuro horada la masa construida y se convierte en figura que ordena y relaciona las diferentes 
partes de la vivienda. En Patio O ' Pavilion el material construido es el sujeto, mientras que 
la casa del Futuro se construye alrededor del espacio abierto, haciendo que el vacío sea el 
sujeto. El esquema elegido para la casa del Futuro hace posible contemplar el jardín en su 
totalidad. La arquitectura permanece en el perímetro, rodeando el patio, y proporciona el 
marco perfecto para nuestra percepción.

El jardín de la casa del Futuro, con la experiencia reciente de la guerra, es rotun­
damente protegido por la propia vivienda. Es un trozo de campo encerrado, desde el que 
únicamente se mira el cielo, pero ahora para verlo despejado, libre de cualquier amenaza.
El árbol
Solo unas ramas aparecen ante nuestra mirada, ya que un pequeño árbol va a reinar en 
este jardín: «un avellano/ un abedul/ un pequeño pino/ un haya, se sitúa en el centro de 
la parte más ancha del jardín...», explicaron los Smithson. '̂^

El árbol de la casa del Futuro nunca aparece dibujado, ni en los croquis ni en 
los planos definitivos de la casa. Únicamente se muestra en el primer plano que Alison 
realizó de la vivienda. Posteriormente también es sugerido en los «Volumetric Drawings», 
dibujados por Pablo Olalquiaga en 1997, junto a dos pequeños heléchos. Sin embargo, 
en otra descripción del jardín, los Smithson destacaron la importancia de este elemento:

El jardín está diseñado para ser lo más natural y campestre posible, y que necesite un mínimo 
mantenimiento. La hierba se deja larga, con flores naturales, y hay un pequeño árbol para 
CONFORMAR EL CENTRO.”

29. B. Colomina: «Friends ot Future», op. cit., pág. 10.
30. A. Smithson: «Outbreeak o f War, 1939-, pág. 12
31. P. Smithson: «Reflexiones sobre la protección» y «Mies 
van der Rohe; reflexiones tras la visita a Aquisgrán». Pu­
blicado en A. y P. Smithson; Cambiando el A rte de Habitar, 
pág. 47.
32. A. Smithson; «”Patio & Pavilion”, 1956. Reconstruido 
en U.SA. 1990», Places, vol. 7, núm. 3, pág. 10.
33. A. y P. Smidison: «Ideal Homes “House o f the Future”, 
1956» General Statement», 1956, pág. 4,
34. ídem: -TIte Scolish D aily M a il Ideal H om e Exhibition“, 
pág. 8.
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84 Plano HF5501. {Preliminary, 1955). Alison Smithson.
El primer piano de l3 vivienda y el único de los realizados 
originalmente en 1955 y  1956 que presenta el árbol 
dibujado.

85 Hexenhaus para Axel Bojchhháuser, Bad Karishafen, 
Hessen, Alemania, 1986-2002. Alison y Peter Smithson. 
El árbol constituye el límite del espacio arquitectónico.
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El árbol es uno de los elementos fundamentales en la larga trayectoria de los 
Smithson. Siempre respetado, el árbol a veces se convierte en el centro geométrico o sim­
bólico; en ocasiones es curiosamente manipulado e «involucrado» en la vida familiar; even­
tualmente, se utiliza como idea generadora de un proyecto para después quedar olvidado o 
formalmente escondido, o, por el contrario, para manifestarse abiertamente mimetizando 
su forma en la construcción; a menudo el árbol se vuelve entramado y parece vestir a la 
arquitectura, protegerla; hasta llegar, al final de su obra, a configurar el límite formal.

En la época en que proyectan la casa del Futuro, el potencial del árbol todavía 
había sido poco explorado por los autores; sin embargo, adquiere la fuerza de su sencillez y 
soledad. Se alza simbólico en el interior de ese jardín de cielo y  aire. Tratándose de un proyecto 
efímero, los Smithson podían haber recurrido a un árbol ficticio, artificial o incluso cons­
truido, del mismo modo que habían simulado algunos materiales y objetos en la exposición. 
Pero la casa del Futuro se resistía a los condicionantes derivados de su vocación expositiva 
y se aferraba al terreno. Los autores optaron por la colocación de un árbol natural, de 
pequeño tamaño, pero con las ramas quebradas y expresivas. Como observa Luis Martínez 
Santa-María, los Smithson siempre «dibujan los árboles en movimiento, llenos de vida, 
afectados por una meteorología episódica».^  ̂En los planos definitivos de la casa del Futuro, 
el árbol no aparece dibujado, pero su vigorosa presencia puede sentirse en los textos. En 
varias descripciones de los Smithson se aprecia el papel del árbol como narrador del trans­
curso del tiempo y como portador y aglutinador de vida. En un lugar tan herméticamente 
cerrado como la casa del Futuro, el árbol es el reloj, el que nos habla del paso del tiempo. El 
árbol acompaña al délo en su continuo cambio para narrar transformaciones en periodos más 
amplios. De la misma manera que ocurre con el pozo y los árboles de su casa en Fonthill, 
el árbol de la casa del Futuro potencia las ideas de tubo vertical, con las ramas prolongándose 
en el aire, y depertenenda a un lugar, con las raíces arraigadas en ese pequeño trozo de tierra. 
De hecho, el árbol, anclado en el jardín, apoya la idea de casa habitada, la hace permanente 
y, en cierto modo, elimina el carácter efímero de la casa expositiva.
Lo salvaje
El árbol es, por tanto, el centro del patio, de un jardín salvaje, como los autores indican en 
los croquis de las secciones:

Hierba salvaje, mejor que cuidado césped —quizá incluso con una base de musgo y con flores 
primaverales dispersas (prímulas salvajes y narcisos)-. Debe incluir unas ramitas de zarzas y de 
heléchos frescos alrededor de la base de la fuente-cisterna... Y se deben situar en algún lugar una 
roca o cantos rodados..^*

La utilización del calificativo «salvaje» en todos los dibujos y descripciones de la 
casa del Futuro nos hace pensar en un lugar virgen, no excesivamente cuidado, donde 
la naturaleza puede desarrollarse libremente; un lugar de paz y descanso, ajeno a lo que 
acontece fuera de la vivienda, que permita disfrutar de la vida en ese fragmento de exterior

35. L. Martínez Sania-María; H! árbol, el cumino, eleslanque 
iinle la casa, pág. 43.
36. A. y P. Smithson; «Ideal Homes “House o f the Future, 
1956" General Statement», 1956, pág. 4.
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86 ElJardín de l Paraíso, Maestro del A lto  Rin. Técnica mixta 
sobre tabla, 26,3 x 33,4 cm, 1410-1420), Stadelsches 
Kunstinstitut, Fráncfort,



resguardado. Los Smithson aprendieron de Henry David Thoreau que todas las cosas buenas 
son libres y  salvajes. En varias ocasiones, la palabra «salvaje» va unida en sus escritos a otra 
muy significativa: «idilio».
El idilio
Cuando Alison escribió sobre la casa Farnsworth, la casa de los Eames y el pabellón Upper 
Lawn, utilizó así el término:

[...] Se considera que el pabellón es un lugar hecho idilio; un sueño de un estilo de vida sin 
estrés, un dominio (a menudo un gran jardín) que suele estar en lo pretendidamente salvaje, en 
la naturaleza.”

La posesión de ese territorio, que apoya el principio de identidad, es fundamental 
para el estilo de vida deseado: «el territorio resulta necesario para mantener el pabellón 
como idilio, para permitir la ilusión de una vida idílica». En busca de ese idilio, los autores 
quisieron reproducir, en el pequeño patio de la casa del Futuro, una pintura alemana de 
1410-1420, Eljardín del Paraíso, realizada por un autor anónimo del Alto Rin. Los Smithson 
guardaban en sus archivos una postal de la misma. Se trata de una miniatura que representa 
detalladamente una escena religiosa en un hortus conclusas medieval. El hombre de esa época, 
literal y metafóricamente, no estaba interesado por el horizonte. Su visión del mundo era 
introvertida y centralizada, y la infinitud era una cualidad atribuida únicamente a Dios; el 
mundo creado por Él era finito y limitado. Este concepto medieval del espacio se halla en 
la pintura, carente de perspectiva, donde la jerarquía simbólica se basa en la relación de los 
objetos e individuos retratados. La escena se desarrolla en un recinto amurallado. Un jardín, 
sin orden aparente, que recoge las actividades de diferentes personas. Sus rostros carecen 
de matices, por lo que han de ser identificados según su ubicación, actitud y los utensilios 
con los que históricamente han sido asociados. En el eje vertical, la Virgen María aparece 
sentada leyendo un libro sobre un cojín rojo, un cómodo trono. Se sitúa junto a una mesa 
de piedra hexagonal, de notable protagonismo visual, sobre la que están depositados un 
cáliz y un recipiente con frutas rojas -quizá manzanas-, algunas a medio comer. Debajo de 
María, ocupando también una posición central, el Niño Jesús se divierte tocando las cuerdas 
de un instrumento musical de color dorado (un salterio), que sostiene con paciencia una joven 
doncella, probablemente Santa Catalina de Siena. A la izquierda de María, Santa Dorotea 
recoge en su cesta los frutos de un frondoso cerezo. Santa Bárbara, en la esquina inferior 
izquierda, saca agua de la fuente con un cucharón, mientras se acerca un pájaro para beber. A 
la derecha, en primer plano, tres figuras masculinas conversan bajo un árbol. El artista repre­
senta aquí a San Jorge, ajeno al espectador y vestido de guerrero sobre un diminuto dragón, 
sentado junto a San Osvaldo y el Arcángel San Miguel, acompañante de las almas a la eternidad 
y vencedor de Satanás, que aparece también a su lado como un pequeño demonio junto a un 
tocón de árbol. A pesar de la última inclusión, nada inquieta en este plácido jardín. Todos 
realizan relajadamente sus actividades sobre una espesa pradera verde, en la que todo tipo

37. A. y P. Smirhson; «Tres pabellones del siglo xx: la 
casa Farnsworth, la de los Eames y Upper Lawn», 
Cambiando el arte de hahilar, pág. 141.

93



87-89 90-91

87 - 89 Actividades de ocio y entretenimiento en el paraíso 
medieval, representadas también en la casa del Futuro por 
diferentes objetos.

90 y 91 Santa Bárbara cogiendo agua de la fuente con un 
cucharón encadenado a la misma. Fragmento de la pintura 
ElJardin del Paraíso, 1410-1420.
Niños visitando la casa del Futuro. La niña bebe 
«inocentemente» del agua de la lluvia, recogida en el 
depósito, con el cucharón cónico que los Smithson han 
diseñado para tal fin. Simbólicamente tratan asi de expresar el 
ciclo r^tural y  el aprovechamiento del agua.

92 y 93 La mesa hexagonal del paraíso medieval, 
representada también en la casa del Futuro. 
Fragmento de la pintura £1 Jardín del Paraíso, que 
muestra la mesa hexagonal con distintos objetos 
depositados sobre ella.
Fotografía del estar de la casa del Futuro, con la 
mesa hexagonal- Esta puede adoptar dos alturas, 
para servir de mesa auxiliar o  de comedor, e incluso 
ocultarse en el suelo.

94 Tipologías del hortus conclusos: hortus 
contemplationis, hortus catalogí y  hortus ludí. Bob 
Aben y  Saskia de Wit.



de plantas alegóricas florecen a la vez: las prímulas (llaves del cielo), las violetas (enseña de 
humildad), las azucenas blancas (que representan la pureza virginal) o las rosas sin espinas 
(símbolo medieval de la virginidad).

Aunque no comentan la pintura, los Smithson la utilizaron para ilustrar su artículo 
«Caravan: embryo appliance house?», incluido en el libro Ordinariness and Light, de 1970. 
Los diversos objetos de la pintura parecen retener la felicidad de ese lugar idílico, destinados 
a cumplir «el sueño de un estilo de vida sin estrés». En el mismo ensayo, a continuación del 
cuadro, aparece la imagen de Patio Pavilion, amueblado con símbolos de las necesidades 
humanas. Estos atributos que, desde el cuadro, aparecen en la reflexión teórica sobre el 
habitar, se llevaron a la práctica de manera mucho más explícita. Los Smithson pidieron a los 
organizadores del Daily Mail la inclusión, en el jardín de la casa del Futuro, de los mismos 
elementos que muestra la pintura: la pradera, un árbol, las flores primaverales —repiten 
incluso las prímulas-, «un instrumento musical del futuro (quizá en plástico coloreado en 
brillante dorado)», una fuente con agua y hasta un pájaro.^* Los autores previeron incluso un 
pequeño recipiente, junto a la encimera de la lavandería, para que los pájaros «de la pintura» 
pudieran acercarse a beber o comer; y, como en el cuadro, las personas se aproximan 
inocentemente ̂  beber de la fuente, empleando el recipiente cónico que los arquitectos habían 
diseñado para tal fin. Los colores de los objetos en la pintura: el rojo pimiento, el azul real 
y el amarillo limón también se trasladarán a la vivienda. Con esta «inspiración consciente», 
hasta repiten la forma hexagonal de la mesa en el interior de la casa. Los platos sobre la 
mesa, el mullido cojín en el suelo, la revista y el dado resumen las actividades de la imagen. 
El hecho de que la mesa de la casa tenga la misma forma que la de la pintura —que, junto 
con el depósito hexagonal, es la única forma angulosa del interior de la vivienda-, se nos 
ofrece casi como un juego, como una pista. Como juego también la posibilidad de ocultar 
su superficie en el suelo o elevarla a distintos niveles, sugerida en la pintura por la moldura 
de su base.

Sin duda resulta extraño que los Smithson escogieran esta imagen del pasado como 
fuente de inspiración de una casa delfuturo. La respuesta debemos hallarla en la única frase 
que acompaña la ilustración del libro: «La vida fuera de casa en el paraíso». El hortus conclusas 
medieval representaba una imagen híbrida del paraíso, fruto de las influencias persa, clásica 
y cristiana. En primer lugar es un espacio cercado, «rodeado de paredes», como expresa la 
palabra persa Pairidaeza, origen de «Paraíso» (Paradeisos). Se trataba de un jardín geométrico, 
dividido en cuadrantes por canales (chahar bagh) y con el centro destacado por una fuente 
o pabellón. Por otra parte, es un lugar que manifiesta el amor a la naturaleza, el gusto por 
la música y el culto a la belleza que inspiraba la «Arcadia» del Peloponeso a los escritores 
clásicos: el resultado espontáneo de un modo de vida natural y pastoril. Es también el Jardín 
del Edén cristiano, el primer lugar que habita el hombre -u n  jardín con flores, árboles y agua, 
como narra el Génesis- pero también su último hogar, «morada de los bienaventurados», 
según el Nuevo Testamento. Debido a estas influencias, el hortus conclusas medieval se 
materializa, libre o geométrico, en diferentes soluciones. En función del programa al que 
ha de responder, Rob Aben y Saskia de Wit establecen tres tipologías: hortus contemplationis 38. A. y P. Smithson: «List o f objects not covered by con­

tract drawings or Architects«.
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jardín de 'hierba saFvaje' 
puerta de salida al patio

Casa de l Futuro:

95 Secciones longitudinales de la casa del Futuro, a través 
del patio. Dibujos realizados a partir de los plartos HF5520 y 
HF5521. (Alison Smithson, 1956.)

96 Vista del patio desde et salón-comedor y mesa hexagonal 
en primer plano. Fotografía de John R. Pantlin. 1956.

97 Fotografía del lavamanos en el vestidor y de la cisterna 
en el patio.
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(jardín de la reflexión), hortus calalo^ {herbarium) y elhortus ludi (el jardín de! piacer).^’ Como 
manifiesta la pintura utilizada por los Smithson corno fuente de inspiración, el jardín cerrado 
de la casa del Futuro es un hortus ludi. Se entiende el paraíso como lugar de delectación en 
el que se busca el espacio, la luz y el aire puro; la naturaleza en su estado más puro, salvaje.

A pesar de las coincidencias, algo no encaja. La variada actividad prevista en un hor­
tus ludi -música y baile, escenas de cortejo, comidas, conversaciones y juegos—, parcialmente 
presente en la pintura del Paraíso medieval, solo es posible de un modo simbólico en el jardín 
de la casa del Futuro, cuyas diminutas dimensiones son hasta «inadecuadas para el juego de 
niños». Además de su pequeño tamaño, las escasas fotografías existentes con personas en el 
interior del patio confirman nuestra sospecha: la casa, en sí misma, es el Jardín del Edén. La 
colocación en su interior de la mesa hexagonal, en cierto modo, lo corrobora.

La vivienda no es una suma de estancias determinadas, más o menos acotadas para 
funciones distintas, sino un espacio único y fluido que aloja una serie de órganos artificiales. 
No existen particiones. Las paredes dilatadas o esos pequeños volúmenes funcionales, 
ayudados por las diferentes alturas y curvaturas de las superficies, señalan los distintos usos, a 
la vez que mantienen cierta privacidad en las estancias. El eje norte de la vivienda se alinearía 
con la diagonal de la planta. El salón y la cocina se situarían en el sur, y el dormitorio y el 
vestidor en el norte, de manera que la cubierta estaba diseñada para elevarse y dejar entrar 
toda la luz posible en el salón. Tenía la forma adecuada para que la superficie de agua pudiera 
recogerse en la parte sur del patio, por medio de una gárgola que dejaría caer el agua sobre 
la cisterna (un moderno impluvio de forma hexagonal y de considerable altura, para que los 
niños no pudieran caerse). El diagrama del incipiente croquis de la vivienda sugiere que la 
doble curvatura del tejado de la cubierta era una adaptación de la solución adoptada por los 
arquitectos, en 1950-1951, para el concurso de la catedral de Coventry; aunque en este caso 
con una apertura circular en el centro y, por tanto, utilizando el mecanismo de entrada de luz 
opuesto.

Fundamentalmente por su pequeño tamaño y representación simbólica, y por ser 
un elemento que se rodea, solo es accesible desde el estar, entendemos el patio como un 
fragmento de paisaje. La casa presume, como veíamos, de encerrar un jardín en su interior que 
incluye un árbol y almacena el agua recogida en la cubierta, en un intento de reproducir el 
ciclo biológico de la naturaleza como objeto de contemplación, pero que es engullido por la 
secuencia de espacios interiores. En este sentido, entendemos el jardín como un microcosmos, 
una unidad que, sin pretender ser completa, representa simbólicamente el todo.

Si miramos ahora con detenimiento el patio, su forma no es la de un pulmón o una 
almendra, sino que voluntariamente ha sido alterado por dos cuerpos: el del aseo y el de la 
bañera. Con la introducción de esos dos cuerpos acercándose entre sí, rompiendo la forma 
inicial del patio, el vacío resultante parece recordar la forma de un pez; uno de esos peces 
que Alison adoraba, como muestran varias fotografías del interior de su vivienda y estudio, 
o alguno de sus muebles más personales. El patio de la casa del Futuro ha sido también 
amueblado con la cisterna, el árbol y la roca. La rotunda permeabilidad del jardín lo convierte 
en otra de las fluidas estancias de la casa, participando de sus concavidades y convexidades 39. B. Aben y S. de Wit; 77« Endostd Garden, pág. 37.
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98 Dibujo de los eiGmentos que componen un hortus ludi 
medieval (realizado por Rob Aben y Saskia de Wit), y  su 
correspondencia en la casa del Futuro.

99 El patio y su simbólico árbol, en una posición privilegiada 
de la vivienda, fo co  indiscutible de todas las miradas. El 
jardín, a diferencia de cualquier otra estancia de la casa,
es un elemento que se rodea, no se cruza. Solo tiene 
acceso desde el salón. Su pequeño tamaño y posición 
central, el árbol, la fuente que recoge el agua de la lluvia- 
contribuyen a entenderlo como un simbólico todo, como 
un MICROCOSMOS. Abajo, elementos que dialogan con 
el patio y trabajan para que el jardín se corwierta en una 
habitación más de la casa, en FRAGMENTO.



que inducen al movimiento. Es «una habitación sin techo», una arquitectura cerrada, ilumi­
nada y ventilada verticalmente; un espacio con fuerte carácter simbólico en torno al cual se 
estructura toda la vivienda.

No existe orden ni simetría en el patio. Como buenos británicos, herederos del 
jardín pintoresco, los Smithson dispusieron todo para acentuar su apariencia natural. Sin 
embargo, los elementos, en posición aparentemente espontánea y libre, se sitúan adecuada­
mente en función de las visiones desde el espacio interior: el árbol, por ejemplo, es percibido 
desde todas las estancias; el aseo, que irrumpe en el interior del jardín buscando la luz, impide 
algunas visiones del dormitorio; la bañera se sitúa a mitad de camino, entre el interior y el 
exterior, para participar de las ventajas de ambos; la mesa de la recocina pretende lo mismo, 
aunque más tímidamente; y la fuente-cisterna, de un modo especial, busca una posición 
estratégica y encuentra su reflejo en el lavamanos del vestidor, que repite altura y proporción, 
a la vez que recuerda al usuario la procedencia natural del agua que emplea. Todos estos 
elementos trabajan para dar conexión al patio y la vivienda, y potencian la lectura del patio 
como frumento.

Así, el patio de la casa del Futuro expresa perfectamente la dicotomía presente en 
el jardín cerrado: es interior y  exterior, arquitectura y  paisaje, fraffnento y  unidad. La ilusión del 
paraíso y la realidad de la vida doméstica aparecen indisolublemente unidas.

El espacio de la vivienda es comparable a las galerías cubiertas que en el hortus 
conclusus se sitúan entre el cierre y el jardín. La propia vivienda pasa a ser la envolvente del 
jardín, lo hace tridimensional. Mediante los esquemas Vertical Tube ofUnbreathed Private Air, 
la palabra «walled yard» y la flecha enfocando el cielo, los Smithson estaban destacando los 
elementos clave que expresan la mayor paradoja del jardín cerrado: lo limitado y  lo infinito. 
Esta polaridad emerge como su cualidad más distintiva. Los dos extremos son eficazmente 
potenciados por la presencia simultánea y las diminutas dimensiones del jardín de la casa del 
Futuro. La posibilidad de abarcarlo de un solo vistazo acentúa el carácter ambivalente. Las 
anchas paredes refuerzan su condición introvertida, a la vez que enfatizan la constricción del 
espacio y, por oposición, la infinitud del cielo.

Dentro y fuera, tierra y cielo, convergen en el jardín cerrado de la casa del Futuro. 
El edificio «es elevado de la masa de la tierra, con el jardín como una cavidad en la masa. El 
espacio ilimitado del cielo penetra en el jardín y lo absorbe».**“ La pintura alemana mostraba 
un jardín protegido con un cierre claramente defensivo. Esa muralla es el cierre cubierto de 
aluminio de Patio Pavilion, es el muro de piedra de Upper Lawn, es también la propia 
vivienda de la casa del Futuro. El color melocotón de las superficies trata de apoyar esta 
inspiración. En los archivos de los Smithson, tras una fotografía de la construcción de la casa 
del Futuro, hay una etiqueta en la que se Índica que «el color interior de las paredes debe 
basarse en el color de la piedra del Jardín del Paraíso medieval que se encuentra ahora en 
Frankíúrt-am-Main».

Si el cierre de Patio O'Pavilion contiene simbólicamente nuestra imagen en el reflejo, 
en la casa del Futuro, literalmente, un muro de plástico nos permite habitar en su interior, 
nos envuelve y protege como lo haría una CUEVA.
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40. B. Aben y S. de Wic: TT/c Enclosed Garden, pág. 10.
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CAPITULO 4

LA CUEVA DE PLASTICO

La planta de la casa del Futuro parece una de esas fotografías de microorganismos y 
células, vistos desde el microscopio, que Henderson amplió para la exposición ParaüelofLife 
and Art. La forma orgánica de la vivienda y su libre distribución hacen que la fluidez espacial 
sea una de sus principales características.

Como ya anunciaba Hugo Häring en 1932, la casa puede desarrollarse como una 
estructura orgánica, donde la forma es el resultado, no el punto de partida;

Una nueva técnica que trabaje con construcciones ligeras, materiales elásticos y flexibles, ya no 
exigirá una casa rectangular o cúbica sino que permitirá o hará realidad todas las formas que 
convierten la casa en un «órgano de moran».‘

El «órgano de morar» que proyectaron los Smithson tiene mucho que ver con 
la arquitectura mágica de los sueños expresionistas más sinuosos de Taut, Scheerbart o 
Finsterlin. Su forma externa rectangular nace del propósito de construir fácilmente viviendas 
adosadas. Pero el exterior tiene voluntad anónima, como muestran los alzados mudos, que 
no reflejan lo que ocurre en el interior; tan solo las distintas alturas que la cubierta presenta. 
Esa rotunda geometría ayuda, por oposición, a apreciar la riqueza espacial que las formas 
interiores prometen.

La intención de generar viviendas a modo de estructuras orgánicas obsesionó a los 
Smithson desde que hicieron esta casa. Así lo manifiestan algunos croquis que realizaron en 
los siguientes años, concebidos casi como variaciones de este proyecto; especialmente las 
primeras Appliance Houses (casas Electrodoméstico). Los dibujos de Aiison para la Snowball 
House (casa Bola de Nieve), la Bread House (casa Pan) y, en menor medida, la Cupboard 
House o Cubicle House (casa Armario o casa Cubículo) manifiestan esta búsqueda de un 
nuevo espacio interior. El espacio de la casa del Futuro, y de algunas de estas viviendas, 
sorprende dentro de la obra global de los autores, y fundamentalmente en el marco de los 
proyectos arquitectónicos realizados hasta ese momento. Sus formas libres, que se repetirán 
después solo en la Iraqui House, 1960-1961, están emparentadas con los diagramas urbanos 
realizados para los CIAM e incluso con los atractivos estampados de algunos papeles de 
pared que diseñaron, con un cierto toque de primitivismo, y muestran la inconfundible 
huella de Pollock, del IG y, especialmente, de Eduardo Paolozzi. Peter así lo reconocía:

100 Vista del salón, la cocina y la antecocina, a través 
del patio.

101 Croquis de la Bread House, 1956. Alison Smithson.

102 Dibujo de células redortdeadas, 1950. Peter 
Smithson.

Uno especula... En nuestro trabajo, hay parte, efectivamente, de «la vida de las calles», de Nigel y 
Judith Henderson, y de las formas sueltas en las que empezamos a formular estas ideas de calles; 
de nuevo, ciertamente en parte, de los gráficos de Eduardo Paolozzi en este período.^

1. Hugo Häring; «La casa como estructura orgánica», 1932, 
en Ulrich Conrads: Prognvnasy Manifiestos de ¡a Ar^uileclura 
deis. XX, p ág . 191.
2. Victoria Wals, pág. 151.
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103 Pianta final de la casa del Futuro. Plano HFSS09. {Alison 
Smithson, 2.12.1955.)

103

104 Papel de pared. 1959. Peter Smithson.



Al fin y al cabo, los esquemas urbanísticos respondían a la intención de crear 
conexiones entre distintos lugares. Relacionar espacios hasta configurar uno solo y caracte­
rizarlos desde su forma y uso particular es también el propósito de la casa del Futuro. Son 
procedimientos formales similares, trabajados a escalas distintas: desde una ciudad hasta una 
vivienda o hasta un papel de pared... Nunca es un dibujo cualquiera, sino que está repleto 
de significados.

Como los arquitectos explicaron, la concepción general de las viviendas 
Electrodoméstico y fundamentalmente de la casa del Futuro se basa «en que las habitaciones 
fluyan unas de otras igual que los compartimentos de una CUEVA; de esta manera, el paso 
oblicuo que enlaza unos espacios con otros logra mantener eficazmente la privacidad».^

Podemos hablar de una cierta continuidad con el Movimiento Moderno; no en 
las formas, sino en la libertad con que se disponen los distintos elementos, que hacen que 
el espacio de la casa pueda entenderse como un espacio único horadado por ese pequeño 
patio, cuya permeabilidad visual permite introducirlo en la secuencia de espacios interiores. 
El espíritu de los maestros modernos, aunque en su racionalidad más humanizada, alimenta 
la totalidad de la obra de los Smithson, y también la aventura de esta casa Futura. Ellos
mismos reconocieron:

Una visita a la villa Mathes de Le Corbusier en el verano de 1957 nos confirmaba que aún podía 
existir una poética purista donde las cosas pudieran ser tocadas por la gente, o pasar muy cerca 
de ellas con sus esquinas redondeadas, y ser suaves a la vista.''

Algunas variantes de las casas Electrodoméstico nos recuerdan las viviendas de Le 
Corbusier. Es el caso, por ejemplo, de la Strip House, donde los vestidores se concentran en 
un núcleo central de superficies curvadas para acompañar el movimiento del habitante por 
la casa. Como ocurre en el primer proyecto de Le Corbusier para la vivienda del Palacio del 
Gobernador de Chandigarh, de 1952, las habitaciones son cubículos cerrados que aparecen 
flotando sobre la planta, mientras que el resto de la misma es un único espacio indefinido 
que es a la vez paso y estancia. Una fluidez espacial similar se produce en la casa Retiro o 
casa de Campo en Kent, proyectada por los Smithson en 1959. El espacio único queda 
dividido por los cubículos centrales, manteniendo la privacidad necesaria en la vivienda 
y dejando asomar, sobre su cubierta plana, unos volúmenes que reiteran la asociación con 
el maestro suizo. Sin embargo, la formalización de estos espacios, también fluidos, pierde 
intensidad con respecto al de la casa del Futuro.

Pensada en plástico, cada estancia se presenta con distinto tamaño, superficie y 
altura. Las paredes, suelos y techos están moldeados de manera que parezcan superficies 
continuas y generen un espacio único, aunque distinto en cada parte de la vivienda. El techo 
se eleva en las zonas de día y desciende suavemente en el vestidor y dormitorio. Lo mismo 
ocurre con las paredes, que sufren protuberancias para contener en su interior distintas 
funciones y comprimir el espacio allí donde el uso lo requiere.

104

3. A. y P. Smithson; «The House o f the Future, Ideal Home 
Exhibition, Olympia, end August 1955 to March 1956. 
Detailed Text», pág. 1.
4. Idem: 77w Shift, pág. 44.
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105 La casa del futuro: evolución del proyecto (a-b-c-d-e-f). 
Zonas de dia y  de noche y entrada de  luz (c). Aparente 
simetría en las proporciones de ios usos (d). Planta inicial de 
la vivienda: movimientos que se conform an y  son oriqínados 
por e l «espacio<ueva> (e). Planta final y  geometria de 
base imperceptible. Usos: jardín (0). entrada (1). vestíbulo- 
guardarropa (2), aseo (3). dormitorio (4). vestidor (5), ba ilo  
(6), ducha <7), o ficio (8), cocina (9). salón-comedor (10). 
Superficie de la viviertda: 94,60 m̂ . Superficie del patío: 
24,69 mK

106 ilustración de uno  de los artículos a los que Banham 
hace referencia. Scientific American, voi. 182, (enero 1950), 
págs. 18-31.

107 Escultura Burbuja realizada por e l G rupo  8  (Richard 
Matthews. M ichael Pine y  James Stirling) para la exposición 
This is Tomorrow. 1956.



EL ESPACIO «SIN FORMA»

El entendimiento de la casa como cueva está íntimamente relacionado con la palabra «conec- 
tividad», utilizada por Banham para proponer otra interpretación del espacio de la casa del 
Futuro. Posteriormente los Smithson retomarían el término, que cobraría gran importancia en 
sus escritos. Era usado por pertenecer a las matemáticas de la topología; materia que estuvo de 
moda en los tempranos años cincuenta, cuyos conceptos y figuras características salpicaron las 
revistas del momento, motivando el interés de los miembros del IG. Banham, por ejemplo, 
cita artículos relacionados con la topología en las revistas Scientific America o en Austanding 
Science Fiction, donde imágenes como la famosa tira de Moebius o la botella de Klein parecían 
inspirar las formas de las fantasías espaciales que llenaban las páginas de las revistas.

No obstante, cuando los Smithson hablan de conectividad, lo hacen para referirse 
a otro proyecto (el concurso para la Universidad de Sheffield, de 1953), y a pesar de que el 
conocimiento que pudieran tener de topología, tanto ellos como Banham, fuera superficial, 
el proyecto de la casa del Futuro no podría haberse configurado sin este interés. El carácter 
de la vivienda como espacio interior y la continuidad de su superficie, o, empleando los 
mismos términos topológicos que utiliza Irénée Scalbert en su artículo «Towards a Formless 
Architecture», su «interioridad y conectividad» son las cualidades principales del espacio- 
cueva de la casa del Futuro.^ En el citado artículo, el autor se hace eco del escrito de Banham 
«Progress to a-formalism», en el que estudia la evolución de los Smithson desde la Escuela 
de Hunstanton, pasando por la catedral de Coventry y el concurso del Golden Lane, hasta 
llegar a Sheffield, en un camino de creciente aformalidad, donde lo aformal se refiere a la 
«no consideración» de técnicas compositivas o de cualquier tipo preconcebido. Incluimos 
en esa arquitectura aformal, como diría Banham, o formless (sin forma), como la denomina 
Scalbert, a la casa del Futuro.

Banham admiraba que el proyecto para la Universidad de Sheffield hubiera aban­
donado la composición geométrica para reemplazarla por «una aproximación intuitiva a 
la topología», algo que se hace más evidente si se compara la propuesta de los Smithson 
con la presentada por James Stirling al mismo concurso.^ Su esquema proporcionaba una 
alternativa fundamental al espacio euclidiano, al neoclasicismo inspirado por Rudolph 
Wittkower y a los trazados reguladores de Le Corbusier. Era un ejemplo de lo que Banham 
denominaría en 1955 architecture autre, adoptando la expresión del artículo del crítico francés 
Michel Tapié «Un Art Autre», de 1952, en el que desarrollaba la idea de un arte informal 
que aspiraba a trascender la estética formalista como otro arte, e incluía entre los anliartistas 
representativos a Pollock, Dubuffet y Paolozzi. Las arquitecturas sin forma se engloban en 
esa «Otra Arquitectura», aunque deben completarse con la creación de un ambiente. Según 
esto, aunque Banham no la nombrara explícitamente, la casa del Futuro de los Smithson 
es un ejemplo inmejorable de architecture autre, tanto por su concepción afomal del espacio 
interior como por la creación de un ambiente tecnológico.

La sensualidad de las esculturas de Henry Moore inspiró muchos trabajos de formas 
orgánicas que trascenderían el campo del arte. También el biomofismo de Jean Arp tendría

5. Ifcnce Scalbert; «Ibwards a Komiless Atx;hitecture.>», pág. 45.
6. Dario Alvarez; «James Stirling, la contradicción como 
método», pág. 225.
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108 lean Dubuffet; Jardín de  /nwemo, 1968-1970. Vista 
intefiw.

109 Spray Form House. 1954. J.M. Johansen. Fotografia 
de la maqueta.

110 Endless House. 1950-1959. F. Kiesler. Fotografía del 
interior de la maqueta, 2004.

111 Earth Houses, 1955. Paolo Soleri.

SUS consecuencias. El artista francoalemán recibió estímulos del collage cubista, pero en lugar 
de aplicarlos en un diseño riguroso, aplicó el azar controlado  ̂ próximo al concepto del As 
Found. Asimismo, la escultura Burbuja, que realizó el Grupo 8 de Tins is Tomorrow a partir de 
un estudio fotográfico de unas burbujas de jabón, representaba una exploración sobre ese 
arte aformal. Sus autores, Richard Matthews, Michael Pine yjames Stirling, influenciados por 
las imágenes orgánicas de la exposición Growth and Form y Parallel q f Life and Art, desarrolla­
ron una escultura que recuerda la casa de plástico de los Smithson y, más aún, los croquis 
de la casa Snowball. Esta obra connotaba una cierta aproximación sensorial al arte, resultado de la 
influencia que había causado en Stirling la capilla de Ronchamp de Le Corbusier.

Pero si existe un paralelismo entre la cueva de los Smithson y alguna escultura, es 
fundamentalmente con el trabajo de DubufFet. El conocimiento personal de Henderson y 
Paolozzi del artista francés no sólo influyó en la obra de ambos, sino también en el de la 
pareja británica. En el ciclo de obras denominado L'Hourlope, DubufFet pone en práctica 
una escritura en forma de meandros, ininterrumpida, que comenzó a desarrollar en 1962 en 
dos dimensiones. A partir de 1966, el descubrimiento del poliestireno expandido como ma­
terial susceptible de ser esculpido añadió una dimensión más a su trabajo. El lenguaje alveolar 
que emplea recuerda el espacio de la casa del Futuro. El Jardín de Invierno, una escultura de 
gran tamaño ejecutada dos años antes, poseía unas superficies sinuosas con atractivas líneas 
negras que rememoran las paredes de la casa, fraccionada también por oscuras estrías. La 
puerta amorfa sugiere la entrada a una caverna. El paralelismo no es solo formal; la afición 
de DubufFet por los lugares cerrados, que muestra en Le Logis Fantasque, de 1970, se observa 
asimismo en la introvertida vivienda de los Smithson.

También las Esculturas-habitáculos de André Bloc se emparentan espacialmente con 
la cueva de los Smithson. Y es que el purismo volumétrico del Movimiento Moderno no 
convenció enteramente a todos los arquitectos, de manera que muchos artistas se sintieron 
impulsados a rebelarse contra el pilar y el dintel, y a aportar numerosas soluciones de 
«arquitectura sin forma». Como dirían los Smithson, era la oportunidad de «ser libres de... 
Le Poème de TAngle Droit»?

Uno de los pioneros rebeldes fue Eric Mendelsohn. Su obra ejerció un efecto 
apreciable, si bien inconsciente, en la mentalidad de muchos arquitectos jóvenes. Y cuando 
aparecieron los materiales que convertían en posibilidad práctica la realización de esas 
estructuras escultóricas, surgieron muchos de los primeros prototipos de formas libres. 
John M. Johansen se situó en la línea de Mendelsohn. Banham escribió bajo la imagen de 
una de sus obras: «la liberación con formas aerodinámicas desde el saber profesional».® Al 
igual que los Smithson, Johansen proyectaba con la mirada puesta en los splatter paintings 
de Pollock; comenzaba sus trabajos bajo una moderna retícula estructural que se rendía, 
finalmente, para encontrar una forma libre y personal. Desde 1954 hasta 1957, Johansen 
diseñó las Spray Form Houses, tres estructuras imaginarias de formas curvilíneas en las que 
utilizaba la técnica de construcción de varas reforzadas por mallas de alambre autoportantes 
y cubiertas con hormigón rociado para conformar la estructura y el cerramiento. Cualquier 
forma parecía posible. En la Spray House I, la lámina de hormigón se pliega en distintas



direcciones, formando bajo ella una especie de cueva, y al mismo tiempo se extiende por 
el suelo apropiándose de él para conformar una terraza, buscando una continuidad con el 
espacio exterior, pero debilitándose, con este gesto, la lectura de caverna.

Esto no ocurre con la Endiess House de 1950-1959, concebida por Kiesler, quien 
ha explorado mejor que nadie las posibilidades del espado continuo. La aformalidad se lleva 
al extremo en este proyecto. Nacida como una idea, como un trabajo en progreso, se pensó 
para oponerse a la arquitectura deshumanizada del Estilo Internacional. A pesar de ello, 
conserva ciertos rasgos que se relacionan con la vivienda funcionalista, muchos de ellos 
compartidos con la casa del Futuro de los Smithson: una particular correspondencia entre 
forma y función que responde a criterios sensoriales, la testaruda confianza en los avances 
técnicos y su aplicación a la vivienda, y la desaparición de la fachada tradicional.

Al igual que los Smithson, Kiesler se declara perteneciente a una tercera generación, 
cuyos antecesores fueron Wagner y Loos. La consideración del Raumplan como un intento 
de crear espacios independientes funcionales y flexibles dentro de la cáscara estática, habla de la 
intención de Loos de generar un paisaje continuo en el interior de la vivienda. Esa búsqueda 
de Loos, con quien Kiesler trabajó en los años veinte, bien puede ser el origen del interés 
de Kiesler por los espacios sin fin. Por otra parte, en la descripción de Kiesler de algunos 
elementos de su casa, encontramos muchas semejanzas con la casa del Futuro:

Los suelos solamente se cun'an en los extremos puesto que se prolongan en las paredes y los techos 
(...] el mobiliario es una parte integral del concepto de la casa [...] El espacio de almacenamiento 
aparece provisto de dobles caparazones a lo largo de las paredes, especialmente en las habitaciones, 
la cocina y zonas de estar...’

En 1947 Kiesler había elaborado el «Manifiesto del Correalismo o los estados uni­
dos de las artes plásticas» donde propugnaba, frente a la construcción ortogonal, regresar a la 
irregularidad de la caverna primitiva. Por eso creó la Endless House, una auténtica «caverna 
troglodita», con la que pretendía volver a los orígenes del arte. Lo importante era sentir el 
espacio, visualizarlo y después construirlo. Sin embargo, nunca dio el último paso, de ahí 
que la «vivienda de áspero cuerpo lunan> se convirtiera en un verdadero mito arquitectónico.

También Paolo Soleri confirió la apariencia de «paisaje lunar» a la proyectada 
Tumsole House, de 1948, y a la posteriormente construida Arizona House, de 1949. Ambas 
se ocultan en el terreno como un topo, y al igual que en la casa del Futuro, las estancias 
permanecen resguardadas del exterior, con un único agujero, en este caso cubierto, que deja 
ver el cielo. Más radicales son las Earth Houses que Soleri construyó en 1955 en Cosanti. 
Son viviendas dentro de la tierra, llenas de luz, aire, atmósfera y sonido. Nacían de un 
croquis soñador trazado en el cuaderno de dibujo y, a menudo, se hacían realidad con las 
propias manos del autor. Comenzaba desde la parte superior y llegaba hasta abajo creando 
espacios maleables. La excavación interior hacía que ese trabajo en progreso recordara las 
cavernas prehistóricas. Paso a paso, en su íntimo diálogo con la naturaleza, el arquitecto 
creaba formas, cavidades, texturas, colores, sensaciones táctiles y dinámicas enfatizando.

7. A. y P. Smithson: ThcShifi, pág. 10.
8. R. Banham: D esi^i l y  Choice, pág. 54.
9. F. Kiesler; «Breves citas pertenecientes a la Casa Sin Fin» 
(1961), en José Alfonso Ballesteros Raga: Im  Casa sin fin ,  
1950-1959, pág. 48.
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112 Proyecto de casa yjardfn, 1964. Planta. A. Quarmby.

113 «SólKk» y Cavidades», el espacio-cueva de la casa del 
Futuro.

114 Ilustraciones de Beatrix Potter para The Tale o f  Mrs 
Tittle-mouse. The Tale o f  Benjamin Bunny. Publicadas por F. 
Warne &  Co. Ltd., Alison Smithson las incluye en su artículo; 
«Beatrix Potter's Waces».

115 Proyecto de casa en espuma plástica. 1962. Oa\nd 
Greene.

mediante motivos orgánicos, la poesía de sus espacios. La cueva siempre quiere ser amable 
y proteger a los habitantes de las dificultades del desierto.

EL REFUGIO

Esa idea de casa protectora se respira dentro de la casa del Futuro. Aquí no existe el desierto 
como elemento amenazante, pero el recuerdo de la guerra está todavía muy presente. La 
vivienda se aísla completamente del exterior, exceptuando la puerta que se cierra entre 
dos paredes muy gruesas, y emplea las últimas tecnologías para potenciar la sensación de 
seguridad en sus habitantes.

Muchas de las propuestas de posguerra, temerosas ante una posible guerra nuclear, 
fueron diseñadas como casas subterráneas o estructuras especialmente protegidas, para 
que sus habitantes pudieran escapar del inminente Armagedón. Buen ejemplo de ello es 
la Atom Bomb House de Robert Scull yjacques Martial, de 1946, una vivienda de formas 
aerodinámicas provista de un «ojo electrónico» en su cubierta que, ante el primer destello de 
una explosión atómica, sellaba todos los huecos.

Beatriz Colomina se refiere al aspecto defensivo de la cueva de los Smithson y la 
compara con un búnker, con las casas-refugio de los años de posguerra y, en particular, con 
la Underground House de Jay Swayze, presentada en la Feria de Nueva York de 1964.'“ En 
esta vivienda, los visitantes descendían a una especie de cueva, un jardín artificial enterrado 
que contenía una casa suburbana tradicional, cuyo espacio interior es mucho menos intere­
sante que el del refugio de los Smithson, sin embargo nos habla de una época que explica la 
enfática introversión de la casa del Futuro.

En Gran Bretaña, el primero en hacer de su propia casa una guarida, bajo los 
páramos de West Yorkshire, fue Arthur Quarmby. Este arquitecto, importante investigador 
de estructuras plásticas, soñó en 1964 con un hogar protegido de formas cavernosas, mode­
ladas sobre una delgada malla de alambre siguiendo la técnica del rociado o enyesado - a  la 
manera de Kiesler—, que se va levantando mientras la obra progresa. Su proyecto de casa y 
jardin es una especie de Logis Fantasque, envuelto por un muro curvo, que encierra múltiples 
plataformas y cascarones interiores. Influenciado por las ideas de Buckminster Fuller, decide 
cubrir todo con una cúpula inflada mecánicamente, de forma libre y doble pared, para vivir 
bajo el cielo en su Jardín del Edén particular, con un clima perfectamente controlado.

SOLIDOS Y CAVIDADES

Tanto el temor como la confianza en los logros de la ciencia fueron caminando en paralelo 
y propiciaron una arquitectura de cambio que desembocó en provocadoras propuestas de 
estructuras-cueva durante los años sesenta. El arquitecto británico David Green, perteneciente 
al grupo Archigram, concibió diversas obras en las que se percibe la huella kiesleriana y una



evidente admiración por la casa dei Futuro de los Smithson. En 1962, ideó una divertida 
e interesante vivienda, la Spray Plastic House, construida en tres fases: la primera, burrow, 
consistía en socavar una madriguera en un bloque de espuma de plástico; en la segunda, disolve, 
se disolvía ese bloque en cuanto molde efímero del espacio conformado; y la tercera, compkte, se 
basaba en la consolidación de la forma doméstica, nacida como reflejo de las necesidades y 
los sueños del habitante. El roce del cuerpo y el aire abren un hueco en la materia. El hogar 
obedece exclusivamente al modo de vida del habitante. El límite de su entorno es como una 
piel que, al igual que en la casa de los Smithson, es empujada y determinada desde el interior.

La inexpresividad exterior de la casa del Futuro es natural si tenemos en cuenta que 
los Smithson pretendieron crear específicamente eso: «un interior». Jugaron con el espacio 
vacío, con la cavidad que resulta de excavar un volumen macizo, como expone Oteen Eiler 
Rasmussen." Este espacio singular no parece formarse por la adición material, sino al con­
trario, es el resultado de la sustracción del mismo. Recurriendo a la famosa figura de Edgar 
Rubin, aclaratoria del concepto «fondo-figura», que el arquitecto danés emplea para explicar 
los sólidos y las cavidades, debemos contemplar ahora la vivienda de los Smithson sin tener 
en cuenta ese perímetro que nada aporta al espacio-cueva; borrándolo, disolviéndolo, como 
hace literalmente la vivienda de David Greene en su segunda fase.

En este sentido, muchas de las obras mencionadas, y fundamentalmente esta 
última, se relacionan con la madriguera del popular conejito de dibujos para niños, Peter 
Rabbit. Juhani Pallasmaa ha elaborado un ingenioso estudio de los diversos modos en que 
los animales fabrican sus viviendas, que recoge en su libro Animales Arquitectos, de 2001. 
El método de moldeado se asemeja al escogido por David Greene para proyectar su Spray 
House. Al final del libro, Pallasmaa recurre a una imagen de uno de los cuentos infantiles 
de Beatrix Potter. Alison Smithson escribió un artículo en 1967 titulado «Beatrix Potter's 
Places», en el que describía los dibujos de los cuentos infantiles de la autora británica y 
los vinculaba a la arquitectura posbélica. La casa de Johansen, mencionada anteriormente, 
aparece citada en una nota de este artículo:

114

Un niño pequeño dice de la casa dejohansen: «Es la casa de un conejo»."

Una frase similar -«llamada por los niños la casa del conejo»- aparece detrás de uno 
de los croquis de la Snowball Appliance House, que se encuentra en los archivos de los arqui­
tectos. Aunque la casa del Futuro no se menciona en el artículo, tomamos la descripción que 
Alison hace de algunas escenas diarias de los pequeños animales para explicar la vida en ella:

En los interiores de Beatrix Potter los objetos y utensilios de uso diario están situados conveniente­
mente, a menudo colgados de ganchos o perchas individuales, y son toda la «decoración» que los 
«sencillos» espacios necesitan o que, de hecho, pueden permitirse. Los objetos de uso secundario o 
que deben guardarse largas temporadas se sitúan en cubículos especiales de almacenaje cuyas for­
mas definen el propio espacio de la casa -además de ser espacios agradables en sí mismos-. Aquí 
hallamos, pues, las necesidades básicas elevadas a un nivel poético: la vida sencilla, bien hecha.

115

10. B. Colomina: «Unbreathed Air», pag. 43.
11. O. E. Rasmussen: iMexperienciadelaarqiiilecliira, pag. 42.
12. A. Smithson: «Beatrix Potter’s Places», A D  (didembre 
1967), pag. 573.
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116 y 117 Secciones de la casa del Futuro dibujadas a partir 
de  los planos realizados por Alísort Smíthson en 1955. Las 
secciones desvelan que la altura no es uniforme, sino que 
se acomoda a las diferentes funciones. También varía para 
facilitar la entrada de luz en la zona de dia y para permitir la 
adecuada evacuación de agua hacia la cisterna.

'  '■■v.i» d v  h '.- I. I

117

118 Apartamento de Wells Coates, 1936.



1-..J Los interiores de Beatrix Potter se adaptan para satisfacer las necesidades del individuo, y el 
espacio individual está tallado a la medida de su función: el grupo de habitaciones responde direc­
tamente a su contexto en el entorno. Todo ello da la sensación de cueva, aunque no lo parezcan 
sus superficies molduradas.”

LA HUELLA DOMESTICA

El espacio de la casa del Futuro parece generarse también «tallando» el material, y cada uten­
silio encuentra su lugar particular. Las paredes se ensanchan hasta convertirse en cubículos 
de almacenamiento donde mantener todo ordenado. En ocasiones, se «excavan» pequeños 
huecos para alojar los objetos de uso diario. Esa es, como en los cuentos de Beatrix Potter, 
toda la decoración necesaria en la casa.

Este minucioso diseño de cada una de las partes y usos del hogar es típicamente 
británico. Promovido por el movimiento Arts and Crafts, se explicita en las secciones de la 
casa del Futuro y los minuciosos dibujos que Alison realizó de esta. En ellos aparecen deta­
lladamente descritos los usos a los que se destinan cada una de las hornacinas que las paredes 
contienen, fundamentalmente en aquellas secciones que muestran la cocina y el vestidor. En 
«Beatrix Potter's Places», Alison habla de la tradición inglesa y de cómo evolucionaron el ar­
quitecto Norman Shav/ y los participantes del Arts & Crafts en la búsqueda y diferenciación 
de las proporciones adecuadas para cada espacio, pero no encontraron un nuevo lenguaje 
formal adecuado para ello. Beatrix Potter planteaba, en las madrigueras de sus pequeños 
animales, una imaginativa evolución de las formas, que recogerán los Smithson en su casa- 
cueva para sucesivas generaciones.

Alison apreciaba fundamentalmente las reflexiones acerca de la vida diaria realiza­
das por los autores del Arts & Crafts, que les llevaban a conformar la arquitectura desde el 
espacio interior. Admiraba la vida hogareña que planteaba el movimiento inglés, el valor de 
lo cotidiano, las reuniones delante del fuego... y estableció un paralelismo entre una «velada 
Arts & Crafts» y la vida que Beatrix Potter proponía para sus pequeños animales. Como 
reminiscencia del fuego aglutinador de la vida hogareña, la casa de los Smithson plantea el 
glowing bowl, un elemento en el suelo del salón que proporciona una luz cálida y vibrante, 
una especie de «chimenea del futuro».

El Arts & Crafts es el movimiento más arraigado en Gran Bretaña. Anticipó la 
arquitectura de Mackintosh y tiñó el Movimiento Moderno británico confiriéndole matices 
distintos. Una muestra de ello es el interesante apartamento que Wells Coates realizó para sí 
mismo en 1936, en el ático de una modesta casa en Londres. Auténtica máquina de habitar, 
la vivienda-barco conseguía ambientes diferentes en un pequeño espacio. Aprovechaba la 
altura interior de 3,60 m para situar dos zonas de dormir sobre los espacios transitables, el 
aseo y la cocina. Una escalera naval se levantaba para poder sacar al estar una pequeña coci­
na móvil. El gran ventanal, de doble carpintería, contenía jardineras y espejos en las jambas. 
La sinuosa curva de la estantería, la ventana-invernadero, las pragmáticas soluciones, etc. son 13. A. Smithson; «Beatrix Potter's Places», /ÍD  (diciembre 

1967), pág. 573.
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muestras de las huellas que el movimiento británico había dejado. Si podemos entender el 
apartamento de Coates como un «Arts and Crafts modernista», la casa del Futuro es un «Arts 
and Crafts vanguadista». Las pinceladas del movimiento ayudan a que, conceptualmente, la 
casa sea un hogar y el futuro que promete resulte amable.

LA CUEVA

La similitud de la casa del Futuro con una cueva tallada en la tierra es prácticamente literal. 
No hay más que observar, por ejemplo, la planta de un hábitat natural en Matmata (Túnez), 
donde la organización de las habitaciones excavadas, que se abren alrededor de una gran 
fosa central, encuentra su expresión más completa. La excavación se realiza a partir de un 
pozo, circular o cuadrado. En la pared se abren agujeros para contener objetos diversos; 
antaño de cerámica y hoy de plástico o metal. Y si en el jardín de la casa del Futuro tenemos 
una cisterna y un árbol, en estas viviendas subterráneas a menudo hay un eucalipto en el 
fondo del patio, cuyo centro está ocupado por una cisterna que recoge el agua pluvial. La 
semejanza de la vivienda con una cueva no es casual. Peter confesó que se habían inspirado 
en una forma arcaica: las cuevas de Les Baux en la Provenza francesa, lugar que habían 
visitado tres años antes de la realización de la casa del Futuro, cuando acudían al IX CIAM. 
Los espacios de la vivienda, diferentes en forma, dimensión y altura, recuerdan a los «pasajes 
excavados que unen un compartimento con otro manteniendo la privacidad». Cada necesi­
dad encuentra respuesta excavando en la roca:

[...] Se basaba en un lugar al sur de Francia, Les Baux, que es como en Túnez, donde excavan las 
casas en las rocas y hay contenedores recortados en ellas para todo, hasta para el cepillo de dientes, 
por ejemplo.''’

Casi de forma literal actuarán ellos en la casa del Futuro: cepillos, lociones, ma­
quillaje, perfumes..., cada cosa tiene su sitio en un nicho excavado en la pared de plástico. 
Una de las fotografías tomadas por Peter en ese viaje parece inspirar la zona del vestidor, 
probablemente la que tiene más aspecto de cueva de toda la vivienda. En ella, un arco 
enmarca una pared salpicada de pequeños nichos, en aparente orden. Lo que Peter retiene 
con su cámara, Alison, reflexiva, a la derecha de la imagen, parece guardarlo en su memoria.

EL CUERPO AUSENTE

Si hemos afirmado que la casa-expositiva es un cuerpo fragmentado y después recons­
truido, la vivienda realmente proyectada se percibe como un cuerpo ausente, cargado de 
memoria. No es una cueva convencional; es la plasmación espontánea y libre de todo lo 
que en ella acontece. A esto se refiere Emilio Tuñón cuando explica la existencia, en todo 14. B. Colomina; «Friends o í  Future...», art. d t. pág. 24.
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acto creativo, de la «proyección, la ausencia y la mirada»: la proyección, relacionada con el 
posicionamiento ante el mundo; la ausencia, con la huella; y la mirada, con el pensamien­
to.'* Las cavidades de esta vivienda se relacionan con la actividad creativa dejoseph Beuys, 
quien, junto con otros artistas del grupo Fluxus, ejemplifica el artista del arte en acción. 
Tras el desplazamiento del cuerpo se producen una serie de movimientos en el espacio que 
dejan huellas. Cuando el happening finaliza se produce la ausencia del que había ejecutado 
el movimiento. Finalmente, solo es posible la mirada, el recurso a la memoria a través de 
las huellas de la acción. Esta visión ayuda a comprender la principal similitud, y a la vez la 
diferencia, existente entre la teoría y la práctica que se da en las dos exposiciones explicadas 
de los Smithson. En Patio 0^ Pavillion, la arqueología del habitar se manifiesta en toda una 
serie de objetos, metafóricas huellas de la vida de unos habitantes que están ausentes. En 
cambio, en la casa del Futuro podemos hablar de ergonomía, ya que es el cuerpo humano, 
con su actividad, el que ha generado la cueva. Aquí las huellas no son simbólicas sino que 
han configurado el espacio; lo han tallado. La casa del Futuro se convierte así en el refugio 
del cuerpo, de su identidad y memoria.

La caja rectangular es tan solo un recipiente para el espacio vivido de esta cueva. 
Si hacemos un recorrido virtual por ella, podemos entender la forma de la casa en relación 
con nuestro movimiento. Las cavidades en paredes, techo y suelo se dilatan o comprimen 
de acuerdo con nuestras necesidades. La puerta de acceso, como la embocadura de una 
caverna, ha perdido el carácter emblemático para convertirse en un elemento apenas 
reconocible. Como ocurría con el boquete irregular que perfora la puerta de Magritte en La 
respuesta imprevista de 1933, cuando entramos en la casa del Futuro la puerta parece recor­
tarse a la medida de nuestro propio perfil. Peter enfatiza esta idea en Ordinariness and Light 
presentando la imagen de la puerta recortada por su contorno. En la sección de las primeras 
casas Electrodoméstico se adivina una puerta semejante. Algo parecido ocurre con el espejo 
central del vestidor de la casa del Futuro. Como escribe Alison en la sección, se trata de un 
espejo «para cuando se está sentado»; por ello, no se presenta en una forma convencional, 
geométrica, sino que adquiere la curvatura de una persona al sentarse.

Como en Patio 0Pavilion, la casa proyectada es un cuerpo ausente, pero, a diferencia 
de la «ceniza derridiana», este cuerpo no ha perdido totalmente sus contornos, sino que todavía 
cabe la posibilidad de rememorarlo, a veces débilmente y otras con precisión. Encontramos una 
sensación de cuerpo ausente similar en la obra de Juan Muñoz, Desaparición l y  Desapación II, 
en la que el cuerpo se desvanece y el residuo es un tejido deshabitado o, quizá, habitado por la 
huella de la persona que lo habitó, por la memoria. Recogiendo las poéticas palabras de Gastón 
Bachelard: «En sus mil alvéolos, el espacio conserva el tiempo comprimido».'*

Pero las huellas no se imprimen únicamente en las paredes de la casa del Futuro. 
En una posición intermedia entre interior y exterior, aparece una bañera excavada en el 
suelo, cuya forma parece el resultado de la huella del propio cuerpo. Otra de las fotografías 
capturadas por Peter en Saint-Rémy parece inspirar este elemento.

La bañera, evocadora del cuerpo humano, ha sido relacionada por Emilio Tuñón 
con la escultura Renacer de Graham Metson, de 1969. En ella, el artista introduce un 15. Emilio Tuñón: -Renacer», pág. 1.

16. Ga.ston Bachelard: L a  Poética de!espacio, pág. 38.
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cuerpo desnudo en una cavidad hecha en el suelo con el objeto de conmemorar un nuevo 
nacimiento. La tierra se moldea de acuerdo con la silueta de una persona. También Ana 
Mendieta realizó una serie de obras, de 1973 a 1979, en las que excavó en la tierra la figura 
de su cuerpo desnudo, con el objetivo de lograr una síntesis personal entre la poética del 
earth art y el arte corporal. La autora buscaba la vinculación total con la tierra, con el origen. 
En la casa del Futuro la bañera se ha excavado de tal manera que el habitante se convierte 
también en una extensión de la casa. Como señala un croquis, la bañera no se llena desde 
arriba sino desde abajo, como lo haría si encontráramos agua al excavar. El color rojo con 
el que se pinta el hueco tallado, frente al color melocotón de la piel, acentúa esta sensación. 
Estamos dentro de un organismo vivo que es nuestra vivienda: pertenecemos a ella.

La arquitectura orgánica de Gaudi ya presentaba mecanismos similares. Sus espacios 
rehusaban siempre las líneas rectilíneas y los techos bajaban o subían para conformar ese 
aspecto mágico. En su adecuación de la planta noble de la casa Batlló (1904-1906), la pared 
del vestíbulo se horada para contener en su interior una chimenea y un banco a cada lado. 
La forma de la apertura acompaña el uso del pequeño nicho. Al sentamos allí, dentro del 
muro, devenimos parte de él y se acentúa la sensación de pertenencia a la vivienda.

Otro elemento de la casa del Futuro que parece formar parte del suelo de la caverna es 
la cama, que se eleva en continuidad con la superficie horizontal, exenta y del mismo material, 
como si de una roca se tratara. Ha perdido su condición de mueble. Un coldión rojo colocado 
sobre la protuberancia de plástico invitaba al descanso. Su forma trapezoidal, aunque con las 
esquinas redondeadas, le dan una apariencia menos ergonòmica que la silueta biomórfica talla­
da para la bañera; sin embargo, unos cojines chinos en el cabecero ayudan a dibujar el contorno 
de la pareja durmiendo. Y en el oficio, junto a la recocina, aparece otra «roca»: a medio camino 
entre el patio y la vivienda, la mesa nace del suelo y presenta una forma mucho más libre que 
las anteriores, porque sus curvas responden al movimiento de dos habitantes haciendo las tareas 
domésticas. Todo el equipamiento contribuye a conformar la cueva de los Smithson.

EL PLASTICO

El material que los autores eligieron para realizar su particular cueva fue el plástico. La 
casa del Futuro, nacida desde un sueño, poseía el aura del plástico, material de los sueños 
de aquella época. El plástico se ganó un puesto entre los mitos de Roland Barthes, quien 
afirmó: «La jerarquía de las sustancias ha quedado abolida; una sola las reemplaza a todas: 
el mundo entero puede ser plastificado».”

Los primeros plásticos se descubrieron a mediados del siglo xix, pero eran utili­
zados únicamente como opción económica para sustituir materiales como el azabache, el 
marfil o el ámbar. La baquelita fue el primer plástico completamente sintético y uno de 
los de mayor éxito. Su método de producción, mediante un molde en el que se vertía en 
el interior el material fundido, permitía fabricar con facilidad objetos con formas suaves y 
aerodinámicas, siguiendo el estilo del momento: el Styling Americano. En varias ocasiones 17. R. Barthes: Milniogías, pág 178.
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Peíer hizo referencia a dos de los autores más representativos del movimiento, Norman Bel 
Geddes y Raymond Loewy, y explicó el interés por las formas aerodinámicas, que dejaron 
huella en la casa del Futuro. «Entonces había cierto romanticismo acerca de lo aerodinámi­
co», explicaba el arquitecto.'*

Los avances técnicos y las investigaciones durante la guerra aumentaron conside­
rablemente la gama de plásticos existentes en el mercado pero, en general, se consideraba 
una opción barata y de calidad inferior a los materiales naturales, por lo que el reto de los 
diseñadores era dotar a los plásticos de una cierta categoría y explotar sus posibilidades 
creativas de color, ligereza, maleabilidad, robustez, precio, higiene e impermeabilidad. Las 
revistas populares comenzaron a celebrar la llegada del nuevo material a la vivienda. En 
1947, por ejemplo, la portada de una publicación, Plastics in the Home, mostraba objetos de 
plástico de uso doméstico: radios de baquelita, vajillas de melamina, cortinas, delantales 
y chubasqueros de vinilo..., productos que comenzaban a ser habituales en los hogares 
americanos.

Cuatro años más tarde, varios arquitectos experimentales no se conformaron con 
que la casa contuviera objetos de plástico, sino que la propia vivienda había de construirse 
en ese material. Eligieron el plástico como medio para conseguir formas curvas y bulbosas, 
impracticables con los materiales tradicionales. Incluso la Endless House, que siempre ima­
ginamos en hormigón, podría haberse realizado en plástico, como el propio autor explicó.’’

En realidad, la construcción de casas de plástico se inicia en 1933, cuando apare­
cieron algunos prototipos en plástico en Suecia, Alemania y Estados Unidos, pero fueron 
contribuciones poco significativas, ya que desarrollaban viviendas convencionales con el 
nuevo material, en vez de emplearlo aprovechando sus propias características. Por este 
motivo se considera que la primera estructura completamente realizada en plástico fue la 
casa diseñada en 1955 por el equipo de íonel Schein, Yves Magnant y R.A. Coulon, con 
Antoine Fasani como asesor cromático, y expuesta en París en 1956. Conocida como la 
Maison tout en Plastique, respondía a un encargo de la revista femenina Elk^ los Charhonnages 
de Frunce y las Houilleéres du Nord. Conceptualmente, la casa se basa en el desarrollo de una 
concha de caracol: un esquema concéntrico a partir de un núcleo central, con la cocina y 
un baño, alrededor del cual se disponen los espacios comunes y las habitaciones; es un es­
quema teóricamente variable según el crecimiento de la familia. Para demostrar las infinitas 
posibilidades del material, emplearon catorce plásticos diferentes en un verdadero ejercicio 
policromático. La afortunada reconsideración del equipamiento moldeado en poliéster, en 
dormitorios, cocina y baño, hizo de esta casa un elemento fundamental de la evolución del 
plástico en la arquitectura.

La primera vez que esta obra se publicó en Gran Bretaña fue en abril de 1956, por 
lo que no pudo influir en el proyecto de los Smithson. En cualquier caso, la pareja británica 
guardaba un recorte del mismo en sus archivos, en el que, bajo una fotografía de la casa de 
Plástico de Schein, se puede leer:«[...] para decepción de la casa del Futuro de los Smithson, 
Astragal muestra aquí la casa realizada completamente en plástico que se expuso en París 
este mismo año en el “Salón des Arts Menagers”».-̂

18. B. Colomina; «Friends o f Future...», pág. 11.
19. Valentina .Sonzogni: «Frederick Kiesler et la Maisons 
sans fin», pág. 56.
20. ThfArcí>iucls\fouraaH 5.04.\956), págs. 299-320.
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A pesar del evidente avance que suponía el proyecto, basado en la prefabricación, el 
prototipo francés tuvo que ser realizado artesanalmente, por lo que la imagen de progreso se 
vio un poco afectada. Este fue el motivo por el que los autores sufrieron cierta marginación 
en su propio país, mientras veían cómo en otros países se aprovechaba bien el impulso que 
su obra había supuesto en el uso del material. Prácticamente a la vez, se llevaron a cabo 
la casa del Futuro de los Smithson, en Londres, y la casa del Futuro de Disneyland, en 
California. A partir de este momento, ambas ligarían, mediante sus propios nombres, la 
palabra «futuro» al plástico —algo que se potenciaría en la siguiente década—.

La casa del Futuro americana partía de la Industria Química de Monsanto, con el 
objetivo de asegurar las aplicaciones de sus productos en el campo del diseño y posibilitar 
además su uso en arquitectura. En mayo de 1954, Monsanto pidió asesoramiento al depar­
tamento de Arquitectura del Massachussets Institute of Technology (MIT), que dirigió sus 
esfuerzos a conseguir una vivienda con la estructura de plástico.

La edificación en «cáscara de huevo», en tensión continua, que había anticipado 
Kiesler en 1933 con su Space House, se estaba proponiendo en los años cincuenta como 
alternativa a la ya aceptada arquitectura de «piel y huesos». Tras la guerra, la industria parecía 
tener el potencial suficiente como para desarrollar estas nuevas formas, y el plástico era el 
material idóneo. Así, Richard W. Hamilton, Albert Dietz y Marvin Goody optaron por un 
sistema de conchas, fácilmente moldeables, que requerían menos material para adquirir la 
rigidez y estabilidad necesarias. El proyecto se desarrolló en planta cruciforme. A partir de 
un núcleo central apoyado en una base prismática sobre el terreno y basándose en el diseño 
de los aviones, se colocaron cuatro alas en voladizo formadas por unidades modulares com­
pletas en forma de U, cuya dimensión venía limitada por el transporte (8 x 16 pies -  2,44 x 
4,88 m aproximadamente-). Por último, se introdujo una junta en mitad de cada elemento y 
se fabricaron piezas modulares con forma de L. El corazón central alojaba la cocina, el baño 
prefabricado y los sistemas de circulación, y las conchas de plástico suspendidas albergaban 
el salón, el cuarto de estar y los dormitorios. Era «una gran seta gigante» pensada para poder 
adecuarse a cualquier tipo de situación y terreno.^'

La construcción de la vivienda tenía que ser fácil —tanto que su montaje se anun­
ciaba en el folleto con un efusivo «hágalo usted mismo»- para entrar con fuerza en el 
mercado de la producción en serie. Sin embargo, ante el elevado coste del prototipo (un 
millón de dólares) la compañía química decidió utilizar la vivienda como casa piloto para 
despertar el interés de la gente por las viviendas de plástico. Encontraron el mejor lugar 
posible para satisfacer ese objetivo: Disneyland, en Anaheim, California. Dentro del parque, 
Tomorrowland pretendía ser una muestra del futuro, un espacio donde presentar las últimas 
innovaciones tecnológicas, de modo que la casa de Monsanto se convirtió en su principal 
atracción. Pero su construcción no se hizo precisamente como anuncian los dibujos 
animados: «con solo apretar un botón». La colocación de la vivienda comenzaría en junio 
de 1957 y terminó con un arduo proceso de ensamblaje tres semanas más tarde. Al menos, 
el prototipo construido parecía satisfacer muchas de las fantasías de futuro de la era espacial, 
y así lo expresó la prensa del momento. Sin embargo, el sueño duró poco. La casa era una 21. Merry Hood: «Into a bright, new world», Los Angeles 

ExaminerPiclonitlLiving(2&.07A957), pags. 20y21.
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133 Maqueta de la unidad prefabricada de baño de la 
MHOF, 1956-1957. Henry Dreyfuss Co.

134 Molde de cucharas. E. Paolozzi. Fotografías realizadas 
por Peter Smithson en su casa de Limerston Street, junio 
de 1954. Bautizadas por el arquitecto como High Brutalist 
Period Oíi/ets.

predicción para 1987, pero, diez años más tarde, Tomorrowland y la vivienda de Monsanto 
ya no se consideraban suficientemente futuristas.

En caso de haberse podido fabricar en serie, los autores habían imaginado comuni­
dades completas de viviendas similares, que empleaban las grandes piezas de plástico para 
constmir porches donde resguardar el coche o pistas de aterrizaje para vehículos futuristas. 
La flexibilidad de las viviendas aseguraba la larga duración de las mismas: los arquitectos 
sugirieron algunas versiones de expansión instalando un segundo núcleo, al que se podían 
unir nuevas alas con los usos que la familia requiriera. Planteaban la existencia de una 
«tienda-almacén de alas de segunda mano» que facilitara el intercambio. Incluso existiría 
también la opción de un «pedestal rotatorio» central, para que los habitantes disfrutaran de 
las ventajas del sol.

A pesar de anunciarse como «la primera casa de plástico en el mundo», no le 
correspondía tal título. Su contribución fue especialmente importante desde el punto de 
vista estructural, pero insignificante respecto al desarrollo de la vivienda industrializada o a 
la innovación de las condiciones de vida.

Aunque la casa de los Smithson tiene aspectos en común con estas dos viviendas 
de plástico, otros, como la construcción y el emplazamiento, la diferencian claramente. La 
casa del Futuro es introvertida y mira hacia su jardín interior, mientras que las propuestas 
coetáneas, como recalcó Peter, «son casas de campo» que se abren al jardín que las rodea.^^

El proyecto de los Smithson era técnicamente menos avanzado que la casa de 
Monsanto. AI igual que la casa de Schein, esta vivienda fue publicada por primera vez 
en Gran Bretaña en abril de 1956, por lo que tampoco pudo influir en el diseño de los 
Smithson. Además la pareja británica consideraba que su planta y estética eran convenciona­
les en comparación con su propuesta.^^ Y así es. No solo la distribución sino aspectos como 
la carpintería o las propuestas de jardín son bastante comunes. Solo las unidades de baño 
prefabricadas, tanto en la Maison toutenplastique como en la casa de Monsanto, que se des­
tacan libremente de la geometría de las viviendas, son comparables con el espacio interior 
de la casa de los Smithson (especialmente el de la segunda, realizado por el diseñador Henry 
Dreyfuss, que incluso muestra una junta a lo largo de toda la pieza).

La diferencia fundamental de estas viviendas viene dada, precisamente, por la 
generación de ese espacio cueva que caracteriza a la casa inglesa y la sabia utilización del 
plástico para producir huellas. Podemos ver como el plástico ha posibilitado la adecuación 
de la forma a la función en cada elemento y espacio. El plástico toma la forma de lo que lo 
contiene; plástico y molde parecen inevitablemente ligados.

La inspiración de los Smithson, en este sentido, viene de unos moldes realizados en 
plástico a modo de bandejas para el almacenamiento de cubiertos, realizadas por Paolozzi, 
más que de cualquier otra vivienda de plástico. Obsesionados con el orden, con buscar un 
hueco para cada objeto, no es extraño que Peter fotografiara, en varias ocasiones durante 
junio de 1954, unas bandejas de plástico pintadas en rojo brillante. Estaban mezcladas con 
relieves del amigo escultor, y Peter las bautizó como «objetos del período de alto bmtalis- 
mo». Se puede trazar un sencillo paralelismo entre la casa y este objeto encontrado: la forma



global rectangular de la bandeja facilita el almacenamiento; dentro, cada cuchara ocupa su 
sitio exacto y dibuja una sombra atractiva en el interior del rectángulo.

Por eso los autores insisten en que: «suelo, paredes y techo son considerados como 
una entidad única». La iluminación, integrada en la superficie, está diseñada para dar un 
carácter distinto a cada parte de la vivienda. La mayor parte del equipamiento se produce 
en continuidad con esa superficie. Todo pensado en plástico. Los arquitectos aprovecharon, 
además de las cualidades formales del material, otras de sus características escultóricas: la 
textura y el color.

«SE RUEGA TOCAR»

La casa expositiva, siempre vista desde el exterior, parecía apuntar hacia una imagen visual 
llamativa y memorable, relacionada con las estrategias publicitarias, y alejada de significados 
profundos o experiencias existenciales. La atracción visual que provocan sus sinuosas curvas 
se acentúa a medida que la conocemos. El espacio parece llevar impresa la divisa ducham- 
piana de «se ruega tocar», protagonista del famoso catálogo de la muestra Le Surréalisme, 
organizada en la galería Maeght de París en 1947. Como explica Juhani Pallasmaa:

Incluso el mirar implica un tocar incon.sciente; tocamo.s lo.s contornos y las superficies de las 
cosas con nuestra mirada. El tacto es el inconsciente de la visión."

La cualidad háptica del espacio generado por los Smithson invitaba desde la 
mirada a introducirte en el espacio, a sentirlo, a tocarlo. Goethe afirmaba: «Las manos 
quieren ver, los ojos quieren tocar».-^ El probable ojo nihilista del espectador de la vivienda 
expositiva se rinde al convertirse en habitante y poder contemplar la vivienda desde el 
tacto. Pallasmaa coincide con Kiesler en considerar la vista como el sentido capaz de 
alejarse más del cuerpo, frente al tacto, el que más se acerca.

En el interior de la casa, desde la experiencia táctil, no hay lugar para la increduli­
dad. Las cavidades de la casa del Futuro conservan la plasticidad de las culturas tradicionales 
cuya construcción está guiada por el cuerpo. La cueva de los Smithson se asemeja a las 
arquitecturas indígenas de arcilla y barro que parecen haber nacido de sentidos musculares 
y hápticos, más que del ojo. La casa huye de cualquier arista y busca que las dimensiones y 
formas respondan al cuerpo, proporcionando con sus suaves curvas la sensibilidad táctil:

La mirada .suave de ias cosas que se ofrecen para ser tocadas, las superficies inofensivas contra las 
que te puedes rozar, apoyar, inclinar... conformaban toda la casa del Futuro, su equipamiento, 
su mobiliario.^^

La casa del Futuro es una funda de plástico que rememora en algunas de sus huellas 
el refugio materno. Pero el plástico no deja de ser un material artificial. Pallasmaa afirma

22. B. Coiomina: -Hriends o f Future...», pág. 18.
23. A. y P. Smithson: «The appliance Hoasc», Ocs/gn, núm. 
113, pág. 47.
24. J. Pallasmaa: Medi/adones sobre e¡sikncio, pá^. 16.
25. Cir. en ídem: Los Ojos de la Piel, pág 14.
26. A. y P. Smithson: n e S h i f l ,  pág. 44.
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Casa de l Futuro:

135 Dibujo del vestidor.

136 Vísta desde el vestidor hacia el baho.

137 Vista desde el vestíbulo hacía el dormitorio.



que los materiales artificiales, entre ellos el plástico, no son capaces de expresar al completo 
su materialidad, pues se muestran implacables ante el paso del tiempo. A pesar de ello, 
películas como The touchables (Robert Freeman, 1968) tratan de asociar el plástico a ese placer 
sensorial, algo habitual en la era pop. No cabe duda de que, frente a la indiscutible virtud de 
su plasticidad, es desafortunado en otros aspectos. Como afirma Barthes, el plástico posee 
una «cualidad sustancial neutra..., traicionada fundamentalmente por el sonido que emite, 
hueco y opaco a la vez».”

Efectivamente, las cualidades táctiles de esta vivienda, incluso las huellas del cuerpo 
ausente, proceden de su morfología. Sus superficies curvas han sido moldeadas para el tacto 
placentero del ojo, pero su ergonomía también proporciona placer mediante el contacto con la 
piel, cuando el cuerpo descubre su resonancia en el espacio. No cabe duda de que los Smithson 
buscaban esa arquitectura del placer en la tersura del material escogido. También los colores 
debían contribuir a la mimesis del cuerpo. Sus instrucciones fueron claras al respecto:

La superficie de plástico fibroso ha de ser todo lo suave que se pueda f...] se le ha de dar un 
profundo tratamiento superficial (similar a un plástico sellador de un suelo de madera) para con­
seguir un brillante color de miel y posiblemente de cera pulida. Este procedimiento y acabado 
han de aplicarse a la base de la cama, la mesa del comedor, la mesa de trabajo de la cocina, el 
inodoro, el lavamanos, el baño y las superficies del equipamiento de la cocina

Sobre esa superficie continua de color miel, contrastaban las pinceladas de color: 
el fregadero de la cocina y los distintos lavabos, así como la bañera y el cubículo para la 
ducha-secadora, moldeados en baquelita, poliéster y fibra de vidrio con pigmento rojo. El 
colchón y las almohadas de la cama fueron fabricados en espuma de látex, y una sábana de 
nailon rojo se ajustaba al colchón. El cojín del cuarto de estar estaba cubierto por nailon 
de color azul. Las cortinas que cerraban la visión del baño desde la entrada eran de fibra de 
vidrio de color rojo anaranjado.

«JUST A  FEW  CHAIRS IN A  HOUSE»

Los Smithson presumían de su casa del Futuro como ejemplo de diseño integral y recalcaron 
que el único mobiliario de la vivienda eran «unas cuantas sillas». A lo largo de su carrera pro­
fesional, la pareja consideró que debían pensar el mobiliario de acuerdo con la arquitectura 
que estaban proyectando. Peter explicaba: «Ahora, a diferencia del período heroico, el único 
material disponible para los diseñadores es el plástico moldeado».”

Pero en su habitual juego de generaciones, harán un guiño a Le (Ilorbusier: si él había 
utilizado la admirada silla Thonet como producto fiibricado en serie, que rejuvenecía su arqui­
tectura, los Smithson diseñarían para la casa del Futuro una silla de tubo de acero, la silla Pogo, 
«una reliquia de la primera tecnología construida» que, sin duda, contrastaría con la vivienda 
y las demás sillas realizadas con el nuevo material. La pareja admiraba las sillas de Jean Prouvé,

27. Roland Barthes: Mitologías, pág. 177.
28. A. y P. Smithson: «Outline Exhibition Especificación".
29. P. Smithson: «Exhibition o f Modern Chairs, 1918- 
1970», A D  (septiembre 1970). También en Cambiando clartt 
de Habitar, p ig . 125.
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138 SiiiA Pogo.

139 Tulip Chdir y  Egg Chair sobre la mesa hexagonal, 
escondida cn  el suelo del estar de  la casa del Futuro.

140 Verner Panion fotografiado en su Pantower (1968- 
1969). Los plásticos permitieron concebir el asiento com o un 
espacio interior m o ld ado .

Mart Stam, Mies van der Rohe y, fundamentalmente, las de Marcel Breuer, cuya silla de tubo 
de acero en voladizo era «algo que envidiar».̂ *̂  La silla Pogo, homenaje a la anterior generación, 
consistía en un único tubo de acero cromado, que sujetaba el asiento y el respaldo plegables, 
con forma de libro, realizados en plexiglás transparente. Eran sillas destinadas a comer o 
trabajar, apilables. Las seis sillas Pogo de la vivienda se podían almacenar cómodamente en un 
espacio pequeño que los Smithson habían previsto en la cocina. La repetición de este modelo, 
así como la transparencia del material escogido para el asiento, que trataba de acentuar la 
ingravidez y ligereza del mueble, conseguían expresar las cualidades de los modelos admirados.

El resto de las sillas se moldearon con resinas de poliéster reforzado. Como 
manifiesta la correspondencia de los Smithson, contaron con la ayuda de Michael Pine, 
quien realizó los prototipos. Fabricadas por Thermoplastics, presentaban, al igual que la 
vivienda, un nuevo aspecto suave y ligero gracias al material. Los autores subrayaron que, 
del mismo modo que la superficie de la casa, todos los pigmentos que colorearan las sillas 
debían ser translúcidos. Cada uno de los asientos fue bautizado según la forma resultante. 
La Egg Chair(ú\\z Huevo) estaba realizada con dos moldes independientes: uno semiovoi* 
de que conformaba la base, y el otro, «una alfombra mágica posada sobre él», tal como 
escribieron en su primer croquis. Era baja, destinada a ver la televisión o leer. La vivienda 
contaba con dos de estas sillas, una en color miel y la otra en amarillo limón. La Tulip Chair 
(silla Tulipán), a veces denominada Fetal Chair (silla Pétalo), repetía la base de la anterior, aunque 
con pigmento rojo, y sobre ella, el asiento de color miel, con el respaldo más amplio que 
se abría imitando la forma de una flor. Se trataba de una silla para relajarse. La Saddk 
Boiidoir Chair poseía la doble curvatura característica de una silla de montar y, a diferencia 
de las anteriores, se realizó con un único molde. Completamente en blanco, era un asiento 
para el tocador, de superficie pulida o cubierta con una funda de nailon. Los Smithson 
escribieron en varias ocasiones sobre el mobiliario de los Eames. «La silla de los Eames es un 
mensaje de esperanza venido de otro planeta», afirmaban refiriéndose a la silla de alambre 
de 1951. '̂ Pero fue otra anterior, la silla DAX, que la pareja americana realizó en 1948, la que 
más influyó en los diseños de los Smithson, por ser la primera ejecutada con armazón en 
fibra de vidrio sin forrar, producida en grandes cantidades. Mediante unos amortiguadores 
soldados sobre la superficie, era posible montar los asientos en forma de concha sobre 
diferentes bases, sin necesidad de alterar los armazones. Surgieron así los distintos modelos: 
DAR, LAR, RAR..., todas ellas admiradas por los Smithson, como pondría de manifiesto el 
cartel de la exposición This is Tomorrow.

Por otra parte, Eero Saarinen, que había trabajado con Charles Eames en sus 
primeros diseños, creó en 1956 su propia Tulip Chair  ̂con la parte superior de poliéster y la 
inferior de aluminio, que, pintado del mismo color, trataba de simular plástico. Él mismo 
dice al respecto:

En la producción actual, los muebles de pedestal están hechos la mitad de plástico y la mitad de
metal. Yo quiero llegar a un punto en el que la industria del plástico sea capaz de fabricar la silla
cn un único material, tal como yo la he diseñado.“



La respuesta la dieron las sillas de los Smithson, que elaboraron sus Egg Chair y Tulip 
Chair con el asiento y el apoyo en el mismo material plástico, unidas, al igual que las sillas 
de los Eames, por una junta amortiguadora; aunque en este caso la pieza que se mantiene, 
en ambos diseños, es la base. Así lo recogía la prensa:

Ningún forro se ha aplicado al plástico acrilico con el que se han hecho las sillas, de manera que 
la naturaleza semiopaca del material permite que las formas fibrosas de las resinas sean vistas. Esto 
es tan satisfactorio estéticamente como el tejido de lino. No se ha empleado la base de estrechos 
alambres de la silla de los Eames, sino que todo el asiento se ha realizado en plástico reforzado o 
acrilico, con uniones de goma entre el asiento y las patas que eliminan la rigidez, para dar lo que 
Peter Smithson ha llamado «vida» a la silla. ’̂

En el mundo del plástico no podemos omitir al arquitecto y diseñador danés Verner 
Panton, cuya fascinación por las posibilidades del material le llevó a crear la primera silla 
con asiento en suspensión realizada en una sola pieza, mediante plástico inyectado, una 
silla ergonòmica que ha supuesto una de las mayores contribuciones a la historia del diseño. 
Posteriormente, con la intención de «generar espacio», realizó en 1968-1969 su Panlower̂  un 
«rectángulo» al que se le sustraía el material necesario para acoger en sus cavidades a cuatro 
personas en diferentes posturas.

Desde distintas escalas, la casa del Futuro en la planta y el Pantower en sección res­
ponden a un mismo mecanismo de actuación. El movimiento deja su huella en el material. 
Ambos son misteriosos laberintos de curvas dentro de rectángulos.

La casa del Futuro, como proyecto no realizado, posee la magia de lo que tenemos 
que imaginar a través de fotografías y planos, y el inconveniente de no poder tocarlo. La 
imposibilidad de experimentar ese espacio cueva nos lleva a realizar un modelo a escala 
partiendo de un rectángulo, un volumen prismático, usando el material de Dubuffet en sus 
esculturas, y como Soleri, «comenzar desde la parte superior y llegar hasta abajo creando 
espacios maleables», y finalmente, «dar un profundo tratamiento superficial para conseguir 
un brillante color de miel y posiblemente de cera pulida», como los Smithson solicitaban, 
para que quede lo más suave posible. La inevitable pequeña escala con que excavamos, 
nos hace pensar más en la madriguera de Peter Rabbitt que en nuestra propia cueva. No 
buscamos la perfección, tan solo acercarnos al espacio. No buscamos, tampoco, destruir la 
magia de lo imposible de conocer, tan solo imaginar...

Pero en ese sueño de cueva, algo nos inquieta: unas líneas marrones se dibujan 
sobre la piel color miel, pretendiendo romper ese terso cuerpo protector.

30. P. Smithson; «Something to covct»,2C, núm. I7,pág. 128.
31. A. Smithson: «Eames: y encima los Dhamas se están ex­
tinguiendo en Japón», Cambiando el A r tt  de Habitar, pág. 78.
32. Eero Saarinen: «Furniture Design 1947 to 1958». Cit. en 
Cien Obrai Maestras de la Colección del Vitra Design Museum, 
pág. 162.
33. «Polly Usther», Rubber an d  Plastics (abril 1956), pág. 247.

1 2 7



■ ' -‘m -

La cueva en proceso: rea lizac ión  de  la  m aqueta  
d e  la  casa de l Futuro:

141 Primera fase.

142 Segunda fase.







CAPÍTULOS

LA ESTÉTICA DEL USAR Y TIRAR

•Borax, or the Thousand Horse Power Mink» («E1 bórax o el visón de mil caballos»), «The 
Níachine Aesthetic» («La estética de la máquina») y «Tlie Tlirow Away Aesthetic» («La estética 
dd  usar y tirar») son los títulos de una serie de artículos que Banham escribió para referirse a 
U nuc\*a estética de consumo que se había ido intensificando.' Cada modificación en el títu­
lo i n d i c a b a  un l i g e r o  c a m b i o  e n  e l  c o n t e n i d o  p a r a  amoldarse a la audiencia, pero el mensaje 
era básicamente el mismo y se refería a dos cosas interrelacionadas: una estética popular, que 
mera consumible o dcsechable. La nueva estética expresaba un goce genuino por las «cosas» 
que la mayoría de los intelectuales de la época odiaban, pero Banham lo tenía claro:

La incorporación de la palabra «consumible» al vocabulario de la crítica era esencial para abordar
honestamente ci arte pop.^

143 Alive w ith  Innovations. Peotozzi. Collage. 1949. 
Colección del artista.

COLECCIONES DE ANUNCIOS

Cuando LawTcnce Alloway en los años cincuenta acuñó el término pop art, consideraba 
los medios de comunicación como uno de los logros más notables y característicos 
¿c U sociedad industrial. Se trataba de un enfoque plural de la descripción cultural, 
denominado «continuum bellas artes - arte popular». Este artista hablaba de «la estética 
de La abundancia» para referirse a la diversidad de estilos que habían surgido del IG y la 
ifiuencia de consumidores, en oposición a «la estética de la carestía» que caracterizaba 
_  Gran Bretaña de posguerra.^ Se oponía a la arraigada tradición de considerar las artes 
en piosesión de una élite. El arte de masas era urbano y democrático. Este nuevo gusto 
coincidía con la irrupción de una conciencia generacional: !a de los nacidos en torno a 
!925- Cuando terminó la guerra los medios de comunicación ya estaban establecidos y 
Xa anes populares alcanzaron unos niveles técnicos e imaginativos nuevos. Los Smithson 
explicaron la diferencia generacional en el artículo «But Today we collect ads», de 1956, 
oonde ponen como ejemplo la mirada del arquitecto a la cultura japonesa:

Para ios arquitectos de los años veinte, «el Japón» era la casa japonesa de los grabados y los cua­
dros, la casa sin tejado, el plano enlazado con delgadas líneas negras. (En palabras de Gropius, 
•todo el país tiene el aspecto de un gigantesco curso básico de diseño»).

Es ios años treinta el japón significaba jardines, el jardín a la casa, el tokonoma.

1. Artículos escritos p j n  el IG. / i R  (abril I9S5) e ¡nJintría l 
D esign  (marzo 1960. respectivamente. Los dos últimos 
también publicados en D esipi by Choiet. pigs. 90-93 y 4447.
2. R. Banham:-Vílto is This Pop?". Design by O ¡oia,gi.% . 94. 
(Publicado originalmente en M oüf. núm. 10 (i963).)
3. L. Alloway: «1110 Long Front o f  Culture*. ThisisTom orrffu  
Today, pigs. 31-34 (Publicado originalmente en Cambridge 
O p h iá n ,n \xm . 17(1959).)
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144 >Uison y Peter Sm iihson: Proy«<to pdr¿ Ui Univci$tddd 
de  Sheffietd. Febrero-septiembre. 1dS3. D ibujo de  Afison 
Smithjof». 1978.

Para nosotros significa los objetos de las playas, el trozo de papel volando por las calles, el objeto 
dcsechable y el envase pop.

Porque hoy coleccionamos anuncios.^

Dentro de esta actitud de «distanciamiento estético» con lo comúnmente establecido, 
los miembros del IG se sentían cercanos al dadaísmo, por ser escéptico y pennisivo. Citando 
a Tzara, Alloway defiende en su artículo «Dada 1956» esa similitud de intenciones:

El dadá trataba de destruir no tanto el arte, sino la idea que se tenía de arte, rompiendo las rígidas 
fronteras, rebajando sus alturas imaginarias, dejándolas subordinadas al hombre. (...) Una obra 
puede estar hecha de billetes de autobús o puede parecer un anuncio. O  puede ser un anuncio.

Un anuncio consumible y coleccionable. Así finalizaba su escrito:
Recordad, dadá escrito al reves es ad/ad.*

En un momento en el que cualquier referencia al arte americano era juzgada indica , 
Paolozzi incluía en sus obras imágenes de cine, teatro y publicidad, y alababa la iconografía 
del Nuevo Mundo. Sus álbumes de coUages a base de recortes de anuncios, así como su 
conferencia «Bunk» de 1952, se reconocen habitualmente como el primer uso de imágenes 
de revistas americanas dentro del IG. Sin embargo, en la afición por el coleccionismo de 
los Smithson, Alison comenzó a recopilar anuncios durante la guerra, con anterioridad a 
Paolozzi, creando un auténtico «gabinete de la curiosidad» o «paquete cultural», como lo 
denominó retrospectivamente Peter, a partir de las revistas americanas que recibía de su 
abuela y tía abuela, mientras estuvo evacuada en Edimburgo.*

Aunque la publicidad americana se convirtió en uno de los intereses principales del 
IG, existía una gran diversidad en las imágenes preferidas por sus miembros y en la manera 
de valorar sus significados. Los Smithson se centraron fundamentalmente en el automóvil, 
el hogar, la alimentación y otros anuncios relacionados con el nuevo estilo de vida que 
publicitaban las revistas femeninas Ladie*s Home Journal, Woman'i Home Companion y el 
cosmopolita The New Yorker. Generalmente, la visión que ofrecen en «But Today we collect 
Ads» se toma como la posición estándar del IG sobre la publicidad. Para ellos, los anuncios 
eran una especie de «caballo de Troya» en el campo del Movimiento Moderno, una manera 
de renovar personalmente la tradición moderna que identificaban principalmente con Le 
Corbusier y la cultura japonesa. La «fuerza poderosa» que los anuncios poseían, no solo 
estaba usurpando la tradicional función de los arquitectos de moldear el gusto, sino que 
establecía su «propia forma de vida».’

A esas «imágenes persuasivas» que venían del otro lado del Atlántico dedicó tam­
bién Richard Hamilton un artículo, en el que subrayaba la obsolescencia como favorecedora 
de la producción y el consumo, haciendo referencia a un ensayo publicado por George



Nelson tres años antes.* Banham, en su artículo sobre «la estética del usar y tiran», decía que 
la estética de los objetos de consumo era la misma que la de las artes populares: una estética 
de lo que se vuelve rápidamente obsoleto, que se mantiene siempre «en la frontera de los 
sueños que el dinero alcanza a pagar». Esta última frase, con sus ecos del mundo de la moda, 
era una preocupación constante del IG; Toni del Renzio les había dado una charla, llena de 
ironía, que clarificaba el lado comercial de la moda, dependiente de la habilidad del creador 
para establecer lo real y lo mítico, en el doble juego de proporcionar y satisfacer los deseos 
no expresados. En otras palabras, de acuerdo con el pop art, lo realmente universal es la 
delicada combinación de lo típico con el «siguiente paso». Este tipo de universalidad quedó 
clarificada en las discusiones sobre la comunicación de masas del IG; pero fue Banham 
quien estableció definitivamente su importancia para la arquitectura moderna. Exponía que 
el intento de los pioneros de obtener un estilo universal estaba mal planteado, por lo que trató 
de acabar con las premisas técnicas y psicológicas del Estilo Internacional y de la estética 
de la máquina. La máquina, en lugar de producir formas sencillas, como pretendían los 
pioneros, produce normalmente formas complejas. Como explica Charles Jenks, el crítico 
fue destruyendo los argumentos de los maestros, al menos en su aspecto naturalista: si el 
hombre y la máquina fueran abandonados a su naturaleza inherente, producirían símbolos 
de poder complejos, cambiantes, que irían siempre un paso por delante de la gente, y no 
serían formas eternas y sencillas de «selección natural».’

La importancia de este argumento para la arquitectura ha sido demostrada, al 
menos parcialmente, en dos proyectos de los Smithson: su propuesta para la Universidad de 
Sheffield, basada en la estética del cambio (al estar provista de un flujo continuo, configu­
rada con una forma abierta e informal, e ideada con elementos constructivos que favorecen 
la flexibilidad) y, fundamentalmente, en la casa del Futuro, inspirada en la publicidad y en la 
industria del automóvil.

1  ^  
%

ESTANDARIZACION Y  MONTAJE

En la casa del Futuro esta estética del cambio se lleva más lejos. Así explican los autores sus 
ideas acerca de la prefabricación:

La obra de Gropius en la Weissenhofsiediung de 1927 estableció el modelo de prefabricación: 
un sistema de módulos de paneles de un metro. Un pensamiento no totalmente nuevo entró en 
esta fecha en el campo de la industrialización. En general, los constructores de prefabricados que 
seguían a Gropius siempre se interesaban más por la «flexibilidad» que por la exacta compatibilidad 
de sus funciones en los espacios interiores, por las implicaciones de la construcción global de la co­
munidad o por la estética de la prefabricación [...] y después de nuestra experiencia en la década de 
los cincuenta acerca de los productos provenientes de estos sistemas, cabía alguna duda sobre esta 
clase de flexibilidad y la conveniencia, quizá, de aumentar el tamaño de las unidades que se habían 
normalizado, al menos, al tamaño de toda la casa, las escuelas o el grupo, y tenerlas disponibles en

4. A. y P. Smithson: «Pero hoy coleccionamos anuncios», en 
David Robbins, (ed.): F.Ì Independtnt Group..., págs.185-186.
5. ad, abreviatura de advertisement, que significa «anuncio». 
Véase L. Alloway; «Dada 1956», en D. Robbins (cd.): EÌ 
Independent Group..., pág.I64.
6. B. Colomina: «Friends of Future...», pág. 14.
7. A. y P. Smithson: «Bul Today wc collect ads», op. cit., 
pág. 186.
8. R. Hamilton: «Persuading Image», Design, núm. 134 
(febrero 1960), págs. 28-32. (También en This ¡s Tomorrow 
Today, págs. 57-64.) Y G. Nelson: -Obsolescence», en Pro- 
blem so f Design, Nueva York: Whitney, 1957.
9. Ch. Jenks: M ovimientos Modernos en arquitecUtra, pág. 274.
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145 Alison y  Peter Smithson: planta de la casa del Futuro 
con las juntas. Dibujo realizado a partir del plano HFSSOd. 
<Alison Smittison, 1955.)

146 Representación de la pianta en mosaico o  collage. La 
casa es un puzie en el que cada pieza encuentra su sitio.

147 Producción en serie de la casa del Futuro.
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varios modelos |...J Esto aumentaría la variedad y la posibilidad de conseguir lo que realmente se 
ansiaba: una industria sensible a los cambios de las aspiraciones sociales y las exigencias del diseño 
(como la industria automovilística estadounidense en sus buenos años).*®

Es decir, frente a la búsqueda de elementos sencillos y universales, repetidos dentro 
de la unidad, de Gropius, los Smithson defendían, con la casa del Futuro, el elemento 
individual que se repite en muchas unidades, de Henry Ford. La vivienda se concibe como la 
carrocería de un coche. Ningún panel era intercambiable con otro de la misma unidad, tan 
solo con su pareja en otra casa. La planta constituye casi un mosaico o un collage de piezas 
distintas, algo que imprime un cierto carácter lúdico a la planta.

En 1913, Henry Ford introdujo en sus fábricas la cadena de montaje y la estandari­
zación de piezas, con ello consiguió aumentar la producción, un abaratamiento de los costes 
y, por consiguiente, de los precios. En 1956, la prensa aventuró:

En la casa del Futuro, aunque las piezas no son repetibles dentro de una unidad de vivienda, 
son susceptibles de producción en masa, como las carrocerías de un automóvil. Mientras que 
el coste inicial es muy elevado por el gran número de moldes complejos que se necesitan, la 
producción en masa haría que el coste medio fuera comparativamente bajo. Pero esto solo puede 
ser postulado si el coste de las resinas baja en un futuro.”

Los Smithson estimaron que el precio de la vivienda sería aproximadamente de 
20.000 libras, aunque en un futuro disminuiría proporcionalmente a la abundante produc­
ción en serie y la «previsible bajada del precio del petróleo».*  ̂Respecto a la flexibilidad que 
se obtenía empleando elementos normalizados que postulaban los seguidores de Gropius, los 
Smithson valoraban la conveniencia de aumentar el tamaño de las unidades normalizadas y 
tenerlas disponibles en varios modelos. La casa del Futuro era, por tanto, uno de esos modelos. 
Su prefabricación no producía una flexibilidad infinita, sino una singular forma autoportante 
que, al igual que cualquier otro producto de consumo, era susceptible de ser abandonado tan 
pronto como otro nuevo saliera al mercado. Según este concepto de la casa como producto 
desechable, la lectura pop que hace Banham de la vivienda adquiere mayor sentido.

La casa del Futuro es una envoltura plástica, ligera y suave, dividida por juntas 
oscuras de manera muy parecida al moldeado y división en piezas de un automóvil. Ahora 
entendemos la fragmentación de la cueva. Como explicaban los arquitectos, «las juntas 
flexibles permiten los movimientos diferenciales debidos a las variaciones de temperatura y 
proporcionan discontinuidad estructural».'^ Los Smithson se hacían eco así de lo postulado 
por Banham: a los productos desechables, les corresponde una estética desechable. La 
estética del usar y tirar abarcaría no solo la vivienda, sino la arquitectura en general. Con 
ella, los Smithson defienden unos principios de producción para los nuevos productos 
arquitectónicos, además de ciertos valores estéticos que la industria del automóvil y de los 
electrodomésticos pueden proporcionar a la arquitectura:

10. P. Smithson; «The appliance House», Design, niim. 113 
(abrii-mayo 1958), pig. 43.
11. «Polly Esther», -House o f the Future», en Rubber and  

plastics, pag. 247
12. Helena Mattsson: «House o f the Future: The sociology 
o f Interior Design in an Age o f Consumption», Rile, pag. 2.
13. A y P .Smithson: «Ideal Homes “House of the Future". 
General .Statement».
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El ambiente de «usar y tirar» en casas, supermercados... no será del todo arquitectura, sino cosas 
que la industria saca en diferentes modelos, como coches o lavadoras (y los cuales, de hecho, 
mantendrán la economía de producción a flote durante unos pocos años más). Estas casas, 
tiendas, guarderías... se realizarán en una estética transitoria, no como las viviendas actuales, 
que son pasajeras pero se construyen con una estética permanente [...] Cuando la tecnología del 
coche/frigorífico y la estandarización se aplican a los componentes de los edificios el resultado 
es simplemente asombroso. En realidad, un servicio de Madison puede ser la mayor experiencia 
arquitectónica: una habitación de unos diez metros cuadrados, con las líneas de un mosaico... 
Es imposible comunicar la sensación que uno tiene de un nuevo tipo de solidez, riqueza y poder 
en este, nada extraordinario, aseo americano...'^

Los Smithson no fueron los únicos que repararon en Henry Ford. Los arquitectos 
de todo el mundo habían admirado anteriormente la eficiencia científica de los métodos de 
producción mediante la línea de montaje. En Alemania, Gropius se había propuesto aplicar 
esos métodos en la construcción de viviendas, acuñando el término de Wohnford, y los rusos 
estaban igualmente interesados. Moisei Gínzburg, arquitecto y teórico soviético, introdujo 
estos nuevos métodos arquitectónicos en su libro Stil i Epokha de 1924, y proponía comen­
zar por la producción en serie de las casas móviles y los coches-dormitorio.

Le Corbusier ya asoció el automóvil y la arquitectura en 1923, en su libro Vers une 
architecture. En tres artículos escritos con el mismo argumento, «Ojos que no ven...», pre­
tendía llamar la atención sobre el estado de la arquitectura en relación con los paquebotes, 
los aviones y los automóviles. Se trataba de objetos-iconos de la precisión mecánica que 
representaban la vanguardia de la técnica y eran un desafío: unos por su enorme tamaño, 
otros por su capacidad de volar y los últimos por su velocidad. Además, eran bellos: 
gracias al orden existente en ellos se convertían en «el Partenón de la época moderna». 
Le Corbusier se maravillaba del logro que estos modelos habían supuesto para la gran 
industria, a la vez que alertaba de la falta de estandarización existente en la arquitectura. 
Esta, por tanto, reclamaba ser vista con oíros ojos:

Si el problema de la vivienda se estudiase como un chasis, se vería mejorar y transformarse 
rápidamente nuestras casas. Si las casas fueran construidas industrialmente, en serie, como los 
chasis, se vería surgir rápidamente formas inesperadas, pero sanas, defendibles, y la estética se 
formularía con una precisión sorprendente.'*

148 Ise Gropius en e! descapotare  Ad<er. 1932.

149 Dymaxion Car, Buckminster Fuller. Plantas, sección y 
alzado interior del vehículo. 1932.

Pero, para Le Corbusier, la construcción en serie conlleva el establecimiento de 
éléments-types. Compartía el principio de universalidad de Gropius, que Banham criticaba. La 
propuesta de los Smithson respecto a los automóviles era, en cambio, absolutamente literal: 
se aplica su sistema de producción. Para ellos, no existía un elemento-tipo, sino varios.



MODELOS DE COCHES-MODELOS DE CASAS

Banham, gran admirador de Fuller, explicó que la mirada a los vehículos de los arquitectos 
pertenecientes a las dos «eras de la máquina» es radicalmente distinta, como lo son los 
vehículos observados y, por consiguiente, también su traslación a la arquitectura:

[...] Al elegir los sólidos de Filebo y la matemática, los creadores del Estilo Internacional tomaron 
un atajo conveniente para crear un lenguaje ad hoc de formas simbólicas, pero un lenguaje que 
solo podía transmitir comunicación en las condiciones especiales de la década 1920-1930, cuan­
do los automóviles eran visiblemente comparables al Partenón [...] Sin embargo, a comienzos 
de la década 1930-1940 algunos hechos pusieron en claro que la aparente pertinencia simbólica de 
estas formas y métodos era un mero artificio, no un crecimiento orgánico a partir de principios 
comunes tanto a la tecnología como a la arquitectura, y pronto una serie de vehículos proyecta­
dos en los Estados Unidos de Norteamérica, Alemania y Gran Bretaña pusieron de manifiesto 
las debilidades de la posición adoptada por el arquitecto.
En cuanto la práctica impuso la necesidad de agrupar los elementos componentes de un 
vehículo en una envoltura compacta y aerodinámica, se rompió el eslabón visual entre el Estilo 
Internacional y la tecnología.*^

Un buen ejemplo lo constituye el modelo Adler Standard 8, diseñado por Gropius, 
que generó grandes controversias desde el inicio de su producción en 1931. En un prospecto 
de la firma Adler, creado por Herbert Bayer, Gropius exponía su objetivo de armonizar la 
forma de representación exterior con la lógica de las funciones técnicas. Sin embargo, la ca­
rrocería destacaba por su carácter decididamente volumétrico, prismático, con una relación 
aditiva entre el bloque del motor y el espacio interior; es decir, obedecía al repertorio formal 
defendido por la Bauhaus, más que al funcionamiento técnico de un automóvil. En una 
conferencia impartida en 1933, afirmó que la casa y el automóvil estaban sujetos, en cuanto 
cuerpos, a las «mismas leyes formales», frase que provocó rotundas reacciones, ya que los 
cálculos habían demostrado, desde los años veinte, el claro ahorro energético que ofrecen 
las carrocerías aerodinámicas.”  En su ardiente crítica, Banham comparaba el coche Adler de 
Gropius con el futurista y aerodinámico vehículo que creó Fuller en 1933: el Dymaxion Car, 
un fascinante vehículo de tres medas y cuerpo en forma de fuselaje de avión.

También Le Corbusier diseñaría un automóvil, el Voiture Máximum, supues­
tamente iniciado en 1928, que presentó en el concurso del coche mínimo de la SIA en 
abril de 1936, aunque nunca llegó a fabricarse. Atendía a los problemas de espacio para 
un vehículo popular, análogo a sus proyectos de casas en serie. El volumen exterior era 
aerodinámico, y respondía a sus investigaciones sobre la modulación arquitectónica. 
Independientemente de sus creaciones, al igual que Banham, Le Corbusier sugirió la 
diferencia de adoptar un modelo u otro como ejemplo y las implicaciones subjetivas que 
cada vehículo conlleva:

148

14. P. Smiihson: «Letter to Amerita», Ordinariness a n d  Light, 
pág. 140.
15. Le Corbusier: Hacia una arquitectura, pág. 105.
16. R. Banham: Teoría y  Diseño en la Primera ¡ira de la M á ­
quina, pág. 320.
17. Christoph A.sendorf: «La Bauhaus y el mundo de la 
técnica: «Actividad en la cultura industrial?», en Bauhaus, 
págs. 82-83.
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Problema del espíritu nuevo:
Tengo cuarenta años, <Por qué no he de comprarme una casa? Porque necesito esa herramienta;
una casa como el Ford que he adquirido (o como el Citroen, porque soy presumido).'*

Le Corbusier, en la Maison Citrohan (1922), pretendía plasmar su visión de la 
vivienda-máquina, haciendo la versión homóloga del coche Citroën, ya que había sido 
la primera marca europea capaz de producir en cadena. Podía construirse en cualquier 
parte del mundo e integrarse en un bloque residencial, como el arquitecto proponía en 
sus inmuebles villas de 1922. «Casa en serie "Citrohan” (por no decir Citroen). Expresado 
de otro modo, una casa como un auto, concebida y provista como un ómnibus o una 
cabina de barco... Es preciso considerar la casa como una máquina de habitar o como una 
herramienta.»^’

Banham estableció una analogía entre la estructura de la casa del Futuro y «las 
estructuras naturales moldeadas y articuladas como las alas de un escarabajo»; de esta ma­
nera mostraba la imagen del escarabajo junto a una fotografía de la bañera de la vivienda, 
con las juntas visibles.^® Los Smithson poseían un Volkswagen Beetle en el período en 
que trabajaron en el proyecto. En 1965, Alison escribió un artículo titulado «Love in the 
Beetle», en el que hablaba cariñosamente de su Volkswagen, «cercano e inolvidable». Más 
que un espacio que ocupar, parecía algo que llevabas puesto, una prenda adecuadamente 
asentada al cuerpo.^' Seguramente la compacta eficiencia de ese modelo Ies influyó para 
la ejecución de la vivienda. En su admiración por el diseño americano, Peter afirmó: 
«Los automóviles, en general, están más cerca del verdadero diseño americano que los 
edificios». Y señaló al respecto: «La “apariencia cuadrada” fue en realidad inventada por 
Raymond Loewy para su Studebaker justo después de la guerra: anteriormente, los coches 
americanos eran escarabajos».^^

Pero los Smithson no mencionaron el escarabajo como referencia explícita de 
la casa del Futuro; aludieron a otro modelo, el Citroën DS 19. Los dibujos de la casa se 
completaron en octubre de 1955, a la vez que el DS 19 se presentó en la Muestra del Motor 
en París, tras haber sido desarrollado con gran secretismo. Por tanto, los Smithson no 
pudieron basarse en este modelo para el desarrollo de la vivienda. Pero retrospectivamente, 
Peter añadió una nota a su archivo que relacionaba la casa del Futuro con este modelo:

150 Juntas marcadas sobre el coeíie Citroën DS de Alison 
Smithson.

151 Interior de la cubierta y cubierta dei libro A S  in DS: A n  
eye on the road, escrito por Alison Smithson. Dellf. 1983.

Mi memoria me dice que, en 1956, Citroën lanzó su primer coche de posguerra, el Citroën 
DS. Fue una idea nueva y completamente milagrosa para un coche. Sus paneles estaban visual 
y realmente separados... El agua pasaba entre ellos y se recogía en un canalón trasero; fluyendo 
gracias a la presión del aire y a la gravedad en los bajos. Era la estética de juntas explícitas [...] 
La casa del Futuro llevaba a cabo un juego similar con sus paneles con doble curvatura y juntas 
explícitas. Articulaciones, cuya colocación hacía sutilmente aparente la curvatura (como las 
costuras de los pantalones vaqueros, que hacen también su primera aparición, aparte de las ropas 
de trabajo de Norteamérica, en los cincuenta).^*



Peter, al equiparar la casa del Futuro con los pantalones vaqueros, debido a esa 
«estética de las juntas explícitas», acentúa la lectura de casa-automóvil como casa-traje; una in­
terpretación que los propios autores habían hecho de su Volkswagen, y que será muy utilizada 
en años posteriores por otros autores. Las curvas de la casa del Futuro se ajustan al cuerpo y, 
como dice Peter, sus líneas marrones recuerdan las costuras vistas de los pantalones vaqueros, 
ídolos populares, como Elvis Prestley, James Dean o Marylin Monroe, contribuyeron con su 
uso a popularizar esta prenda, convirtiéndola en el símbolo de una época. También la casa del 
Futuro de los Smithson y el Citroen DS -como expuso Banham- se convertirían en iconos 
de su momento.^“' En mitad de esa nota tardía, Peter introdujo un juego de palabras en el que 
hacía referencia al texto que Roland Barthes escribió en 1957 sobre el Citroen DS;

DS=DÉESSE=GODDESS
ID=IDÉE=IDEA^

Como explica Beatriz Colomina, el juego de palabras había sido introducido por el 
escritor francés. Barthes habló del nuevo Citroën como «La Déesse». Es decir, mediante la 
unión fonética de las letras D y S, que en francés coincide con la palabra diosa.^* El DS, la 
diosa, «posee todos los caracteres [...] de uno de esos objetos descendidos de otro universo», 
reza el ensayo.

La vivienda, con sus numerosas juntas, muestra el nuevo modo de ensamblar las 
piezas que el DS presenta. Ni la casa ni el automóvil «pretenden ser una pura carrocería», a 
pesar de que, en ambos, «la forma general sea muy envolvente». Existe en esta vivienda, al 
igual que en el DS, «la insinuación de una nueva fenomenología del ajuste, como si se pasara 
de un mundo de elementos soldados a un mundo de elementos yuxtapuestos que se sostienen 
gracias a su forma maravillosa, lo que, por supuesto, introduce la idea de una naturaleza más 
fácil».^ Barthes describe la perfección estética del Citroën. No se ha formado aditivamente, 
sumando diferentes partes creadas independientemente: la carrocería, el guardabarros, los 
faros... sino al contrario: es la unión de estas partes, diseñadas en continuidad estructural, las 
que generan un todo completo, confiriéndole la apariencia de una «nave espacial».̂ *

Los Smithson frieron también seducidos por la diosa. Su fascinación se refleja en 
un libro que Alison publicó en 1983: A S  in DS: An on the road. Peter lo define como «un 
diario del movimiento de un vehículo que refleja la sensibilidad desarrollada de un pasajero 
hacia el paisaje posindustrial».^’ Podemos ver en este libro una cierta huella del famoso On the 
Road, escrito en 1951 por Jack Kerouac en un rollo de papel de teletipo y publicado en 1957, 
que asumió el carácter de manifiesto universal de la conocida como generación Beat. El libro 
relataba, en una particular prosa espontánea, los viajes de Kerouak y Neal Cassady por Estados 
Unidos y México. El escrito de Alison describía la vida transcurrida en el recorrido de ida y 
vuelta desde Londres hasta su casa de Fonthill. El léxico del libro toma forma necesariamente 
del cielo, la luna y las nubes, la carretera, el movimiento, la geometría, la perspectiva y el ho­
rizonte. Christian Sumi explica que «el libro tiene la forma de un Citroën DS, con el frente y 
los parachoques de caucho traseros (en las partes superior e inferior del libro) y su característico

151

18. \ x  Corbusier, op. cil., pá^. 223.
19. Ibidem, pág. 200
20. R. Banham, »Things to Come», Design, núm. 90 (junio 
1956), pág. 27.
21. A. Smithson: «l.ove in a beetle», A D  (octubre 1965). 
Peter incluye un fragmento del mismo en P. Smithson; 
«How to use A S  in  D S  a$ a teaching Document», en A s in 
Ds, pág.l3.
22. P. Smithson: «I.cttcr to America», en Ordinariness and  
U ghi, pág. 139.
23. »1956... 'llíc DS: Tlic H.O.F. (and Dubrovnik!)» Nota 
escrita por P. Smithson en 1978 que añadió a la documen- 
laciôn de lu i  casa del Futuro el 28-09-2001.
24. R. Banhatn: -Design by Choice-, pág. 99. [Publicado 
originalmente en A R  (julio 1961).]
23. Referencia que también utiliza Christian Sumi, al final 
del libro A S  in D S . Véase R. Barthes: «El nuevo Citroen-, 
en Mitologías, págs.156.
26. B. Colomina: -Unbreathed Air», pág. 35.
27. R. Banhes. pág. 155.
28. Christian Sumi; «Tlic architect Alison Smithson», en A. 
Smithson; A s  in  D S , pág. 170.
29. P. Smithson; «A Sensibility Primer», en A. Smithson; 
A S i u D S .  pág. I.
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152 Tapiz que recuerda el viaje de Londres a Upper Lawn, 
102 millas (164 km) de puerta a puerta. Tejido en Londres, 
de septiembre de 1974 a septiembre de 1978. Soraya 
Smithson.

1 S3 Página de The Tram fíats, un libro no publicado de 
tan solo 15 hojas, nacido «Desde un cuento, más o  menos 
continuo, para dormir, escrito por Peler Smithson para Si 
+ Sa + So» (sus hijos: Simon. Samantha y  Soraya). Alison 
Smithson participa en algunos versos y fotomontajes. A  la 
izquierda se despliegan dibujos de tranvías y ratas, realizados 
por Simon, el mayor de sus hijos, apoyando las ilustraciones 
de las páginas cuadradas.

154 Citroen DS 9 fG K . en la hierba después de lavarlo. 
Septiembre de 1966.

155 Vista frontal del Citroen DS 9  FGK, en Upper Lawn, 
fonthill, 1962 y  febrero de 1966.
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contorno, que converge hacia la parte trasera... Cuando el libro está abierto, el DS se convierte 
en dos, unidos por un lateral como siameses...» Así, aunque de forma casual, el libro sugiere, 
cerrado y abierto, la casa expositiva (única) y la casa proyectada (repetida), respectivamente.

LA HABITACION SOBRE RUEDAS

De esta manera, el propio coche adquiría una importancia singular en el libro: «Debido al 
contorno aerodinámico del DS, el libro es fácil de agarrar. Invita al lector a tocarlo y a leer 
sus páginas».^® El interior de la vivienda es también aerodinámico. Suave en sus múltiples 
curvas, invita también a ser tocado y poseído.

En las páginas del libro, ios Smithson imitaron a Le Corbusier fotografiando el coche 
delante de sus obras. El maestro había optado por la berlina Voisin 14 CV, que, a diferencia 
de otros automóviles más lujosos, era el vehículo de moda entre los intelectuales y las figuras 
del mundo político, cultural y del espectáculo. Reflejaba a la perfección una forma de vivir 
moderna. Le Corbusier le asigna el papel de coprotagonista de sus intencionadas fotografías, 
fundamentalmente en la villa Stein, donde la modernidad de la vivienda es comparada con 
la del automóvil, que se luce en variadas posiciones con respecto a la casa. Pero a diferencia 
de Le Corbusier, que colocaba su coche con cierta lejanía respecto a sus obras, el Citroën DS, 
como sugiere Beatriz Colomina, parece casi un miembro más de la familia Smithson.^' A S  in 
DS no es solo un libro escrito por Alison, es un libro familiar, y el DS, su protagonista. En él 
participaron todos los componentes de la familia. Peter, además de los textos introductorios, 
introdujo algunas fotografías de distintas etapas de su vida; también sus tres hijos. Si, Sa, So 
(Simon, Samantha y Soraya), cuyos dibujos ilustran la mayor parte del capítulo cinco. De 
hecho, no era la primera vez que la familia al completo colaboraba en la creación de un libro. 
Otro vehículo, en este caso un tranvía, era habitado en The Tram Rats.

El DS fue cariñosamente fotografiado; basta con estudiar las descripciones de las 
imágenes al final del libro para percibir el afecto con que el automóvil fue tratado:

[...] el Citroen DS ID 93 en el Picnic en Garesdale Head West Riding, en Yorkshire (primavera de 
1965); |...] vista de frente del Citroën DS 9 FGKen Upper Lawn, Fonthill (febrero de 1966); [...] el 
Citroën DS 9 FGK en la hierba tras lavarlo (septiembre de 1966); [...] el Citroën DS en la Great Stone 
Race (3.06.1970); [...] primer viaje al norte con el Citroën DS Sa^ri (otoño de 1973); [...] primera 
fotografia del Citroën CX Reflex en la nieve, en Priory Walk (noviembre de 1981)...

Su presencia amable no ha sido únicamente retenida por la cámara, sino que Soraya 
Smithson, la hija menor de la pareja, escribió con hilos su propia historia del vehículo 
viajando desde la vivienda londinense hasta el pabellón de Upper Lawn, atravesando huertas 
y riachuelos e incluso el arco de entrada de la Abadía de Fonthill. Todo lo incluye en un 
precioso tapiz que retiene en el cielo los días de sol y de lluvia, incluso esa luna baja que, 
como dice Alison, «forma parte de la tierra más que del cielo». 30. Chnstian Sumí, pág, 166.

31. B. Colomina; «Unbreathcd Air», pág. 36.
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ìS SA u tobe tt, M ax Peitner, 1969.

157 Kar-a-sutra, M ario  Bellini. Exposición: Italy: The New  
Domestic Landscape. M O M A . Nueva York, 1972.

158 El escarabajo común utilizado por Banham en su 
escrito «Things lo  come» en relación con la casa del Futuro, 
y el escarabajo exótico empleado por los Smithson en 
Ordinariness &  Light, vinculado a las caravanas.

159 Hotel Capsule, 1956. lonel Schein, R.A. Coulon e Yves 
Magnat. Las cápsulas, ya montadas, podían transportarse 
fácilmente en un camión.

Las páginas del libro muestran cómo es habitado el coche, con los niños en el asien­
to trasero dibujando o jugando, mientras Alison o Peter pueden hacer fotografías y dibujos 
desde el interior, protegidos del viento. «Cuando se escribió este libro, en 1972, este era el 
único coche suficientemente cómodo como para permitir a la gente escribir, hacer croquis 
y tomar fotografías mientras se conducía»2^ Gracias a ello, el vehículo termina siendo un 
espacio móvil para vivir, una «habitación privada sobre ruedas», tal como Alison titulaba el 
capítulo quinto.

El propio Barthes afirma que el DS se nos muestra «más íámiliar, más acorde con la 
sublimación de los utensilios que se encuentran en las artes domésticas contemporáneas. El 
salpicadero del DS parece más la superficie de trabajo de una moderna cocina que el cuarto 
de control de una máquina».“  En la vivienda, las juntas son redondeadas; de esta manera, la 
casa podía limpiarse tan fácilmente como el exterior de un coche, «puesto que el “recogedor 
electrostático de polvo” puede acceder a todas las juntas». Para permitir la reflexión de los rayos 
solares, la cubierta lleva una lámina de aluminio. Continuando con la analogía del automóvil, 
la casa del Futuro tenía pintadas bandas que, a modo de moldura cromada, rodeaban el 
exterior, todo con la finalidad de que «tuviera estilo para hacerla deseable».“

Los cabeceros separados de la cama sugieren los reposacabezas de los asientos de 
un automóvil. Sumados a la forma poco convencional del objeto y su posición exenta en la 
habitación, dan la sensación de que, en cualquier momento, pueden comenzar a moverse. 
La imagen evoca el dibujo titulado Autoheít (1969), del austríaco Max Peintner, que participa 
de esa ambigüedad existente entre la casa fabricada como un automóvil y el coche habitado. 
En los autocines americanos de posguerra, el coche se convertía directamente en un salón 
bajo las estrellas. Y es que, durante estos años, la casa parece querer ser automóvil, y el 
automóvil sueña con ser vivienda. Expresa bien esta idea la propuesta que Mario Bellini 
presentó en la exposición del MOMA, Italy the New Domestk Landscape, celebrada en 1972. 
En un nuevo panorama de viviendas de aspecto futurista, él presentó su polémico Kar-a- 
sutra, un «harén-volante» que conseguía abrir el debate sobre la vivienda y la automoción. 
Su proyecto se ha convertido, según el criterio de los historiadores del automóvil, en uno de 
los primeros vehículos monovolumen. Era una auténtica sala de estar móvil en la que, como 
decía el autor, rodo era posible, i hasta tocar el piano!

EL AUTO M O VIL SIN RUEDAS

Como situación intermedia entre la vivienda y el automóvil, los Smithson estaban fasci­
nados por las caravanas y quisieron dotar a su casa del Futuro de algunos de sus aspectos:

I...J La caravana es precisa, como una gran pieza de equipamiento. Tiene un sitio para todo, 
como una oficina. Tiene electrodomésticos en miniatura, a la escala del espacio, como una casa 
de juguete. Resulta cómoda, como el coche de este año que tiene calefacción, y, como el coche, 
la caravana ofrece una nueva libertad.^*



Si Banham había utilizado la imagen del escarabajo negro en su artículo sobre 
la casa del Futuro, un mes más tarde, los Smithson utilizaron la imagen de un escarabajo 
exótico para ilustrar su artículo sobre las caravanas. El título: «Caravan: Embryo Appliance 
House?» («La Caravana: ¿embrión de la casa Electrodoméstico?») traza ya el paralelismo 
entre estos dos ejemplos de arquitectura-automóvil.

Alison a menudo se refiere a la libertad que proporciona el automóvil ligada a otro 
concepto fundamental para ellos, la movilidad:

La movilidad se ha convertido en la característica fundamental de nuestro tiempo. Movilidad 
social y psicológica, el sentimiento de un modo de libertad... y el símbolo de esa libertad es la 
posesión de un coche.^

Es uno de los temas protagonistas en varios de sus escritos, desde la novela que Alison 
escribió en 1966, Portrait o f the Femóle Mind as a Young Girl {Retrato de la mente femenina en una 
dñea joven), hasta el primer capítulo de A S . in D.S., «A new kind of freedom offered by the 
car» («Un nuevo tipo de libertad que ofrece el coche»). Podrían haber querido también esta 
cualidad para la casa del Futuro; pero no, la vivienda ofrece otro tipo de libertad. Es un pro­
ducto de consumo, fabricado en plástico, que podemos desechar tan pronto como deseemos.

Se ha dicho que la casa del Futuro es fácilmente transportable en la parte trasera 
de un camión. Pero la disparidad formal de piezas que la conforman no favorece el trans­
porte ni el almacenaje, a menos que pensemos siempre en su esquema urbano, el Fougasse 
Layout, donde la repetición favorecería el transporte. Aun así, es difícil suponer que toda la 
comunidad elegiría el mismo producto (existiendo, como los autores defienden, distintos 
modelos) o lo cambiaría por otro semejante a la vez... Esta es una de las diferencias funda­
mentales con las otras viviendas de plástico, como la casa de Monsanto, cuyas idénticas alas 
en suspensión facilitan el transporte en un camión. El gran tamaño de la casa del Futuro 
tampoco permitiría transportarla una vez montada, como sí había podido hacer Schein con 
los dormitorios de su vivienda de plástico o la cabina hotelera que fabricó a finales de ese 
mismo año. Esta última era una auténtica cápsula de plástico completa, con una unidad de 
baño espléndidamente compacta y dos camas gemelas que se transformaban en sofá y mesa. 
De asombrosa ligereza, la célula estaba pensada, como muestran los dibujos que presenta 
Banham en «stocktaking», para ser transportada en camión, completamente montada.^’

No obstante, tanto la casa americana como la francesa eran susceptibles de modi­
ficar su tamaño en función de las necesidades de una familia. Sin embargo la casa de los 
Smithson no se plantea la necesidad de esa flexibilidad; al contrario, los autores han poten­
ciado la falta de versatilidad al definir y caracterizar con el equipamiento correspondiente 
cada uno de esos espacios, sin posibilitar modificación alguna. Su propósito es evidente: la 
casa es un objeto de consumo, si «se te queda pequeña», la cambias por otra.

La casa, en realidad, estaba diseñada como un coche, como una co.sa para desempeñar un papel 
único. Para diferentes funciones tendremos diferentes modelos. Pero en una vivienda familiar,
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32. O no Das; «Prctacio», en A s  in  Ds, pág. 6.
33. R. Barthes: op. cit., pág. 156.
34. R. Banham; «El atavismo del minicidista de corta 
distancia», en D. Robbins (ed.): E ! Independent G roup..., 
pág. 177.
35. A. Sinith.son: «La caravana: cembrión de la casa Elec- 
trodonicstico?», en A. y P. Smidison; Cambiando el Arte de 
Habitar, pág. 119.
36. A.y P. Smithson: «Mobility», AD (octubre 1958), pág. 385. 
También en Ordinariness and L i^n , pig . 144.
37. R, Banham: «Stockaging», Design by choice, pág. 55.
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los problemas son diferentes de los de un coche, donde solo se pueden eliminar unas pocas 
cosas sin afectar al resultado. En una casa hay muchas variables, la supresión de algunas o el 
cambio de muchas no alterarían la base del resultado. Por tanto, una vivienda diseñada como un 
coche es en parte una desventaja, ya que el mobiliario estaría tan integrado dentro del concepto 
estructura-espacio que cambiar la nevera sería como intentar conseguir una guantera más grande 
para el salpicadero de un Volkswagen. Resultaría más fácil comprar un coche nuevo.^*

Desde este punto de vista, cambiar de casa se considera algo normal. Por ello la casa 
del Futuro de los Smithson protagoniza, de manera ejemplar, la arquitectura de la estética 
de la abundancia.

Los Smithson habían practicado la estética del usar y tirar con el automóvil. Primero 
conducían un Jeep, después el escarabajo y, posteriormente, cambiaron su pequeño Beetle 
por el Citroën. AI principio compraron el modelo más barato, el ID, después adquirieron 
el DS 19, y más tarde, el DS Station Wagon Safari.^’ ¿Por qué no hacer lo mismo con la 
vivienda? ¿Por qué no cambiar también de casa a medida que nuestra vida pasa por distintas 
etapas? Esa es la movilidad que esperaban de la casa del Futuro. Cuando hablamos de la 
«casa como coche» no nos referimos únicamente a su modo de construcción, sino también 
al movimiento que está implícito en ella, como objeto desechable. La vivienda estaba 
diseñada, al igual que un coche, como una cosa para una función concreta, y presume, en 
su propio programa, la movilidad de sus ocupantes: diseñada para una joven pareja sin hijos 
o con un hijo pequeño, es probable que pronto tengan que mudarse. Lo que admiraban de 
las caravanas era el sentimiento de alegría y transitoriedad que provocaban, el estilo de vida 
que prometían. Además de ser deseable como adquisición, «la caravana resulta aceptable 
para parejas jóvenes sin hijos o gente mayor de espíritu joven»; es decir, al igual que la casa 
del Futuro, para etapas concretas, no para toda una vida.

Así, si en 1956 Banham había prestado poca atención a la forma de la vivienda, 
presentándola como una declaración styUd de la casa Citrohan de Le Corbusier, diez años 
después la describió como el primer intento serio de hacer arquitectura pop: se había 
convertido, en su mente, en un equivalente a escala real del collage de Richard Hamilton 
para This is Tbmorrow. La casa era «la pareja construida» que los Smithson exponían en el 
artículo «But Today we collect ads».''“

Entre los anuncios coleccionados, los de automóviles ocupaban un lugar privilegia­
do. Como Peter declaraba en una entrevista:

La influencia de la publicidad americana se ha interpretado en el sentido de que su atractivo en 
los años cincuenta derivaba del hecho de que representaba un nivel de lujo, debido a las relativas 
privaciones que imponía la guerra [...] Había una sensación de lo maravilloso que era que en alguna 
parte se pudiera acceder a tantas cosas. Y además estaba el componente gráfico que representaba esto, 
en términos de publicidad, especialmente por lo que a la industria automovilística se refiere. Porque 
fue una época de apogeo de Styling exótico. Se diría que solo estamos hablando de Cadillac, pero 
por supuesto era algo compartido por Chevrolet, Ford y otros. Desde Raymond Loewy en adelante.'*'



Las formas aerodinámicas de los coches del Styling americano eran referencia evi­
dente. Pero esos anuncios tienen otro eco específico en la vivienda, que se proclama repleta 
de «accesorios o extras»: el carrito móvil de servicio, a modo de robot complaciente; la silla 
que podía plegarse y apilarse; el mobiliario portátil de cocina, que podía enchufarse en 
cualquier sitio; los cubículos de almacenamiento, que hacían desaparecer todo el desorden 
hogareño con sus puertas correderas; y la mesa, que se ocultaba en el suelo, apretando un 
botón... Todo sonaba pretendidamente a publicidad. AI igual que Banham, los Smithson 
estaban contestando a los pioneros:

Cropins escribió un libro sobre silos.
Le Corbusier otro sobre aeroplanos,
Y Charlotte Perriand traía un objeto nuevo a la oficina cada mañana;
Pero ahora nosotros coleccionamos anuncios.*̂

38. A. y P. Smith.son; «The appliance House», Design, núm. 
113 (abril, 1958), págs. 47 y 48.
39. C. Sumí: A S  in  D S, pág. 169.
40. R. Banham; «Things to Come?...», Design, núm. 90 
(junio 1956), págs. 24-48; y R. Banham: «The New Bruial- 
isin. Ethic or Aestheiie», págs. 62-64, respectivamente.
41. B. Colomina; «Friends o f the Future», pág. 14.
42. A. y P. Smithson: «Pero hoy coleccionamos anuncios», 
pág. 186.
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CAPITULO 6

LA CASA ELECTRODOMESTICO

LA PRIM ERA ERA DE LA M AQUINA

A finales del siglo xix se inició el camino vertiginoso del desarrollo del hormigón armado, 
que se unió al vidrio y el metal para proporcionar los sueños arquitectónicos de lo que 
Banham denominó «Primera Era de la Máquina». Le Corbusier se apartó de la visión 
futurista de la técnica. Para él era necesario trascender la mera imitación de lo mecánico 
mediante la búsqueda de invariantes que manifestaran que el mundo de la técnica respon­
de a procesos puramente mentales. Y en ese lenguaje universal tomó especial importancia 
la geometría. De modo provocador, en la Exposición Internacional de Artes Decortativas e 
Industrias Modernas de París, de 1925, materializó sus ideas en el pabellón de L’Esprit 
Nouveau. La vivienda, un prisma de hormigón, presentaba un nuevo espacio habitable 
donde el término «mobiliario» era reemplazado por «equipamiento» y se descartaba toda 
noción decorativa, para probar que la industrialización no es incompatible con el arte. El 
patio-jardín, integrado en la célula, cumplía la misma función que la cubierta-jardín, pero 
permitía además la yuxtaposición de las células para conformar una vivienda colectiva.

Alvar Aalto participó en 1928 en un concurso para una casa de veraneo bajo el 
lema Merry-go-round, que mostraba la influencia del pabellón corbuseriano: sustituyó el 
prisma por un cilindro y reflexionó sobre esa dualidad interior-exterior. Sustrajo una cuña 
del volumen, para hacer participar al patio de esa imprecisión en los límites. Un año más 
tarde, se convocó en los países nórdicos un concurso para realizar una casa del futuro. 
Arne Jacobsen y Fleming Lassen ganaron el premio tras haber visitado la exposición de 
París, que también había dejado en ellos su impronta. Su casa del Futuro constituyó la 
primera aparición del funcionalismo en Dinamarca. Basada en formas simples y geomé­
tricas, como exigía la estética maquinista del momento, expresaba el lenguaje proyectual 
que después sería tan característico de Jacobsen. La propuesta, una casa cilindrica de dos 
alturas, dispuesta alrededor de un patio central, se expuso a escala real. Recurría a la planta 
circular, como alternativa a la obsoleta volumetría rectangular, ya que se consideraba más 
progresista. A diferencia de la vivienda de recreo de Aalto, el patio se constituía cubierto, 
como el punto centrífugo de donde arrancaban todos los elementos: el helicóptero 
podría aterrizar en la cubierta, el automóvil disponía de un habitáculo tangencial ligado 
a la vivienda, y una cuña se adhería al volumen para guardar la embarcación. A pesar de 
la aparente modernidad que le confiere su imagen, entre mecánica y pictórica - lo  que 
permite relacionarla con los rítmicos sectores circulares de los simultaneistas Robert y 
Sonia Delaunay— y de la clara relación formal con la propuesta aaltiana, la casa del Futuro 
nórdica no puede desprenderse de su carácter clasicista. La centralidad que asume el patio

160 Está demosuado pskológkam ente que el placer 
contribuye a la disposkión, Eduardo Paolozzi. Collage. 36.8 
X 24,4 cm, 1948.

161 Inmueble villa. Le Corbusier, 1922. El pabellón de 
L'Espril Nouveau era una unidad construida de su propuesta 
de inmuebles-villas.
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162 Merry-go-round, Alvar Aalto, 1928.

163 Arne Jacobsen y  Fleming Lassen: La Casa de l Futuro, 
1929. Academ ic Architects’ Association's Housing and 
Building Fair in Forum. Copenhagen. Dibujo de la vivienda 
en el que se muestran los elementos símbolos de  la 
modernidad: el automóvil, el barco y el helicóptero.

164 House o f Tomorrow. 1930. diseñada por Norman Bel 
Geddes. Dibujo de Alexander Leydenfrost, publicado en la 
revista americana Ladies' Hom e Journal (abril 1931) y en 
Horizons (1932).

se convierte en un punto del que parten «los elementos modernos» y, así, la vivienda, 
emerge como un nexo entre pasado y futuro.

Todavía estudiante, Peter Smithson viajó a Escandinavia y tuvo la oportunidad de 
conocer a Jacobsen. Aunque la casa del Futuro de los daneses fue demolida tras finalizar la 
exposición, es probable que los Smithson conocieran este proyecto. Su vivienda comparte 
con esta obra la centralidad del patio, aparte de otros elementos más anecdóticos, como 
el felpudo de la entrada, configurado como un aspirador. Pero si la concepción de esta 
vivienda influyó en alguna casa de plástico, fue sin duda en la de lonel Schein. La planta 
circular de Jacobsen y Lassen olvida en un punto su centro y se sirve de una tangente para 
resolver la entrada de la casa. Schein utilizó ese mecanismo para permitir la entrada de luz en 
las habitaciones. Por otra parte, la planta circular con cuñas, cambios de altura o elementos 
arquitectónicos, como muros o pavimentos, que marcan decididamente el centro, sería 
utilizada de nuevo por Jacobsen, en 1956, en The Round House. Otros autores, como la ja­
ponesa Kazuyo Sejima, reutilizarán este esquema en 1994, en la casa del Bosque de Nagano, 
desplazando el centro y generando espacios de interesante complejidad.

Además de dejar explícitos, a pequeña escala, los referentes maquinistas corbuse- 
rianos (el automóvil, el avión y el paquebote), la casa del Futuro de Jacobsen se presentó 
casi como una broma confiada al poder mágico de la tecnología. La inclusión de todo tipo 
de automatismos en la vida doméstica, tratada de un modo irónico, se estaba convirtiendo 
en una constante. En el cine, ya en 1922, Buster Keaton realizó su filme La Casa Encantada 
{The Electric House), utilizando como trama los desastres ocasionados por la automatización 
eléctrica de una casa. Bajo el mismo título, Luigi Figini y Gino Pollini, en la IV Exposición 
Trienal de Monza, de 1930, daban una visión arquitectónica optimista de lo que podía ser 
una casa eléctrica: una vivienda que, construida en acero y vidrio, confiaba la promesa de 
futuro a materiales innovadores de coloridos intensos y, fundamentalmente, a los aparatos 
eléctricos que daban nombre a la casa.

Las tres grandes máquinas admiradas por Le Corbusier se presentarían unificadas 
en un pequeño vehículo ligado también a una Vivienda del Futuro, en el lugar donde nacería, 
veintiocho años después, la casa de plástico de los Smithson. Proyectada por Rowland Pierce 
y Duncan en 1928, esta casa, valiente anticipación para el año 2000, presentaba un esqueleto 
oculto de acero cubierto por un «material duro, aún no inventado, que sería cortado y 
soldado a altas temperaturas y podría obtenerse en cualquier color o modelo deseado».* 
Analizándolo desde el futuro, el material que mejor se adapta a la descripción de los autores 
es el plástico. Uno de los aspectos más innovadores de esta propuesta fue que, sin pretender­
lo, anticipaba la estética del usar y tirar, protagonista de la segunda posguerra. Se anunciaba 
como una casa construida para durar poco tiempo, que caducaría y sería reemplazada «de la 
misma manera que el automóvil».

El éxito de esta primera anticipación futura en la Ideal Home Exhibilion hizo que se 
repitieran varios intentos en esa dirección. En 1951 se presentó «The Village ofTomorrow», 
una serie de viviendas organizadas en una pequeña aldea. La exposición incluía la Sunspan 
House, diseñada por Wells Coates y David Pleydell, que fue considerada «la primera



contribución inglesa seria a la arquitectura doméstica desde el famoso descubrimiento de 
la planta libre y abierta, habitual en el continente desde comienzos de siglo».  ̂El salón, 
en la parte central, con su característica pared curva, se extendía a ambos lados hacia el 
comedor y el estudio, posibilitando la separación de los diferentes espacios mediante 
grandes puertas correderas.

Si el prisma corbuseriano había dado paso a unas formas más blandas en el Movimiento 
Moderno británico, las propuestas futuras americanas llevarían más lejos las líneas suaves en 
verdaderas constmcciones aerodinámicas. Como Le Corbusier, trataban de imitar a los auto­
móviles, aviones y barcos; pero lo harían desde un punto de vista forma!, no simbólico o con­
ceptual. El aerodinamismo de los vehículos americanos había nacido por motivos funcionales, 
pero las curvas que lo caracterizaban no tardarían en ser llevadas a todo tipo de objetos de 
diseño industrial, y también a la vivienda, como ejemplifican la casa del Futuro de Norman Bel 
Gueddes, de 1930, o la de William Lescaze, de 1938, que trataba de potenciar la imagen de bar­
co. La redundancia de la mayoría de estos proyectos expresa la gran expansión de la ortodoxia 
formalista de ámbito internacional que se produjo gracias a la exposición The Internacional Slyle: 
ArchiteclureJrom 1922¡ presentada por Henry-Rusell Hitchcock y Philip Johnson en el MoMA 
de Nueva York, en 1932. El resultado fue que comenzó a promoverse como internacional un 
estilo falsamente unitario, que llevaba a una reducción formalista de las bases del Movimiento 
Moderno, a la vez que marginaba los atrevidos experimentos de las vanguardias. A partir de 
esta exposición, de enorme influencia, se produjo una habitual identificación del Movimiento 
Moderno con el Estilo Internacional, y la pretendida universalidad de la exposición será una 
referencia constante entre los críticos del Movimiento Moderno.

Una de esas críticas fue formulada en 1958 por el director de cine francés Jacques Tari 
en su divertida película Mon Onck {Mi tío), donde ponía en tela de juicio el modo de pensar, 
proyectar y habitar la casa propugnado por el Movimiento Moderno. El director contraponía 
dos estilos de vida a través de la mirada de un niño: la del protagonista, su tío, M. Hulot (Tati), 
que vive en la buhardilla de un verdadero pastiche arquitectónico, en una plaza popular del 
centro de París, y, por otra parte, la de la familia Arpel, los padres del pequeño, que habitan 
en una vivienda unifamiliar en un barrio elitista a las afueras de la ciudad. Los Arpel están 
perfectamente integrados en la vida moderna e intentan desesperadamente introducir en 
ella a su hijo y también a Hulot. Tati no solo actúa como director y actor, sino que también 
es responsable, junto a Jacques Lagrange, de la escenografía y constmcción de la casa de los 
Arpel en los estudios de la Victorine, en Niza, una «casa positivista» que interpreta el progreso 
material como resultado de la búsqueda de la felicidad material de sus mediocres habitantes.

Aunque sin pretenderlo, a lo largo de su carrera los Smithson actuaron como Tati en 
esta película. En el mismo año en que construyeron su brillante vivienda de plástico, atacaron, 
en el CIAM 10 de Dubrovnik, junto con otros miembros del Team X, el reduccionismo 
positivista que parecía invadir todas las escalas de la vida moderna. Las fotografías de escenas 
callejeras de Nigel Henderson presentadas por los Smithson en su CIAM Grille, con los niños 
jugando en la vía pública, hablaban también de la vida callejera de Hulot y su pequeño sobrino.
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1. D. Ryan; Idea! Home: Throiigl» ihe 20lh Centuty, pag. 53.
2. S. Cantacuzino: Wells Coates, a monograph, pag. 21
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La señora Arpel alardea en repetidas ocasiones ante sus invitados: «Las habitaciones 
están bien orientadas, todas dan al jardín», a un jardín que nace como extensión del salón 
al aire libre, presidido por un ostentoso surtidor en forma de pez, geométricos arbustos y 
una terrible codificación de usos y movimientos. Pero esa apertura se traduce en la continua 
exposición de la familia. A la vez, la visibilidad se convierte en vigilancia, y así lo expresa 
con admirable sarcasmo Tati mediante la antropomorfización de la casa, con el matrimonio 
vigilando a través de sus ventanas-ojos. En el espacio moderno, lo privado se expone. La 
introvertida casa del Futuro parece querer combatir esta idea, y sus habitantes se refugiarían 
tras los muros protectores de la vivienda. Pero la casa-expositiva ejemplificaba lo contrario: 
en ella, al igual que en la vivienda de los Arpel, se sienten múltiples ojos observando a través 
de sus aberturas.

La casa de los Smithson es, como esta, un juego con las últimas tecnologías. En 
la exposición, Anne y Peter mostraban a los espectadores las maravillas de la vivienda. 
También la señora Arpel presumía de ellas: «Es muy práctico..., todo se comunica». Pero la 
funcionalidad se convierte aquí en esclavitud. Tati expone la preocupación por la limpieza 
de toda una época, hasta caricaturizar la obsesión higiénica de esta mujer y su pulcra cocina 
seudorrobotizada, donde el ama de casa fanfarronea: «Aquí, mis queridas amigas, me en­
cuentro en mis dominios. Aquí, el lugar para lavar la vajilla; aquí, la ropa; este espacio para 
las legumbres, la esterilización y ventilación...». Estas palabras podrían ser, perfectamente, las 
que pronuciara Anne a los visitantes de la casa del Futuro, elogiando la perfecta esteriliza­
ción de todos los alimentos.

Voluntariamente, Tati acompañó las escenas domésticas de su película (ella co­
cinando o su marido afeitándose) con un ruido estridente semejante al de la fábrica, 
deshumanizador, que dificulta la comunicación entre los miembros de la familia y que nada 
tiene que ver con la alegre música que reina en las calles ni con el cantar del pájaro que rodea 
la vida de Hulot.

LA TECNICA EN EL INDEPENDENT GROUP

165 y 166 Fotogramas de M on Oncle. Jacques Tati,
1957. La señora Hulot presumiendo ante su vecina de su 
moderna cocina seudorrobotizada. El jardín, plenamente 
expuesto al sĉ , con una complejísima codificación de usos 
y mowmientos.

167 Página 253 de Vision in M o tion  (1947) de Moholy- 
Nagy, que muestra la fotografía de rayos X  de Hombre 
afeitándose, reutilizada en la cubierta de la exposición 
Parallel o f  Life and  Art.

En la segunda posguerra británica, retomando el espíritu moderno de Hada una arquitec­
tura, de Le Corbusier, se postulará nuevamente que cada época tiene su tecnología y que 
debe ponerla al servicio de la arquitectura y la sociedad.

El IG dirigía sus miradas hacia las fuentes de la arquitectura moderna. Dentro del 
grupo, Banham mostró desde el inicio una fuerte inclinación por la técnica. Su tesis docto­
ral, defendida a finales de la década de 1940 bajo la dirección de Nikolaus Pevsner, fue su 
primer libro, Teoríay diseño en la Primera Era de la Máquina. Aunque representa la continuidad 
de los planteamientos de la arquitectura moderna, acusa al funcionalismo de infidelidad 
a sus principios, y a Le Corbusier de tergiversar la época de la máquina: en su intento de 
conseguir formas bellas y perfectas, había cerrado las puertas a la evolución natural de las 
formas mecánicas y maquinistas. Con su interpretación tecnocràtica, Banham deja de lado



la lectura simbòlica de la técnica protagonizada por la Primera Era de la Máquina, para 
revelar una ferviente admiración por el futurismo y el trabajo de Buckminster Fuller.

Los miembros del IG, aunque pertenecientes a la Segunda Era de la Máquina, 
como afirma Banham, «aún se manejaban con las ideas y la estética que les había legado la 
primera».^ En su aceptada y defendida tecnología, aprendieron la ciencia, no directamente, 
sino a través de sus representaciones (libros, películas, fotografías, radiografías y diagramas) 
o, simplemente, mediante la jerga de la «Era Atómica». Lawrence Alloway hace referencia 
a tres libros clave sobre arte moderno y tecnología cuyas ilustraciones de automóviles, 
máquinas y nuevas vistas del universo dejaron una profunda huella en los artistas:

I...j Tres libros influyentes fueron Fundamentos del Arle Moderno, de 1931, de Ozenfant, La 
Mecanización toma el mando, de 1948, de Sigfried Gicdion y Visión en movimiento, de 1947 de 
Moholy-Nagy f...] Los artistas del IG valoraban más las ilustraciones que los textos, demasiado 
cargados para su gusto de sentencias sobre «un espíritu moderno» y «la integración de las artes». 
La influencia procedía de la riqueza visual de estos libros, con ilustraciones que se movían 
con libertad entre las fuentes del arte y la ciencia, mezclando experimentos nuevos con viejas 
reliquias.'*

Para el grupo, lo atractivo de las ilustraciones era la combinación de lo antiguo y lo 
exótico. Paolozzi encontró estímulo para sus collages en las fotografías que acompañaban el 
texto de Ozenfant. La yuxtaposición de imágenes dispares hizo que este libro se convirtiera 
en una valiosa fuente iconográfica para ParallelofLifeandArt. Los otros dos libros, inspirados 
en América, fueron publicados después de la Segunda Guerra Mundial y contribuyeron 
enormemente al pensamiento de otros miembros, como Banham, Hamilton y McHale. 
Los textos establecen las relaciones entre arte moderno, tecnología y diseño industrial en la 
sociedad de consumo.

En su libro Visión en movimiento, Moholy-Nagy promociona la fotografía como medio 
por excelencia de la cultura del consumidor, argumentando que su impacto visual directo la 
hace especialmente útil para la publicidad. No hay duda de la influencia que tuvo también en 
Parailel o f Life and Art. De hecho, para la cubierta del catálogo de la exposición los autores se 
reapropiaron la fotografía Rayos X  de hombre afeitándose, que Moholy-Nagy utiliza en Vision in 
Motion. El IG dio la vuelta a los juicios de Moholy-Nagy, quien lamentaba la obsolescencia del 
diseño americano y la perversión de los ideales socialistas de producción masiva.

Giedion promovía un idealismo humanista. Rechazó igualmente la filosofía comer­
cial americana, pero a la vez mostraba entusiasmo por sus inventos y propuso al diseñador 
industrial, antes que al arquitecto, como héroe de la nueva cultura del consumidor. La 
exposición Sobre el Crecimiento y  la Forma se asociaba al libro de Giedion, pero para el IG en 
general el aspecto más importante del mismo era el uso que el autor hacía de los anuncios 
contemporáneos. El análisis de Giedion sobre la cocina y el desarrollo de sus utensilios 
proporciona un contexto útil para apreciar el papel que desempeñó la casa del Futuro de los 
Smithson en la Gran Bretaña de posguerra.

O #
t67

3. R. Banham: Téoriuy Diseño dr ¡a Primera Era de ta M áqui- 
na, pág. 15.
4 .1., Alloway; «El desarrollo del Pop Británico», en Lucy R. 
Lippard: E lP o pA rt, págs. 32-33. Véase también D. Robbins 
(ed.): E l independent Group... pág. 55.
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En 1969, influenciado por los tres libros citados y en especial por el de Giedion, 
Banham escribió La arquitectura del entorno bien climatizaáo. En esta obra hace hincapié en 
la importancia que, desde el punto de vista humano, tienen los servicios mecánicos como 
configuradores de los espacios arquitectónicos. Así, además de la fe en la tecnología misma, 
encabezada por Banham, el principal interés del IG en el desarrollo tecnológico respondía 
ante todo al punto de vista de sus implicaciones sociales. John Me Hale sostenía que no 
estaban obsesionados por la tecnología, sino en lo que esta significaba para las personas. La 
tecnología ampliaba el horizonte humano: los media (fotografía, televisión, cine, microsco­
pios y telescopios, etc.) incrementaban sus alternativas.

De las múltiples ideas sugeridas en estos libros que influyeron en el IG, hay tres 
elementos clave relacionados entre sí, con cierta relevancia para la comprensión de la casa 
del Futuro y de otras propuestas que acompañaron a este proyecto: la importancia de los 
electrodomésticos y los adelantos técnicos en la vivienda; la cocina como espacio funda­
mental de cambio, y los servicios técnicos como configuradores del hogar.

ELECTRODOMESTICOS Y  HOGAR MODERNO

En los años cincuenta era habitual imaginar toda clase de aparatos y artilugios. El mercado 
de los plásticos, los primeros productos electrónicos y el optimismo de la posguerra se 
combinaban para fermentar en las mentes soñadoras un futuro maravilloso y aséptico 
donde reinarían la ciencia y la tecnología para liberar al hombre de las tareas domésticas 
diarias. Se creía que no había nada que la tecnología no pudiera conseguir, al menos en un 
futuro, y así lo reflejaron los Smithson en su vivienda. Y puesto que el propósito final de 
la Ideal Home Exhibition era vender mercancías domésticas, la casa presentaba los últimos 
electrodomésticos en su interior.

La mayoría de los aparatos de la vivienda fueron elegidos por Kenneth Corney y 
Trevor Smith. Pero basta con estudiar la correspondencia y los numerosos folletos que los 
Smithson guardaban para entender que los arquitectos ejercieron también un papel funda­
mental. Redactaron unas especificaciones generales, una lista de objetos para mostrar en el 
interior de la casa y una estrategia que había que seguir para su correcto acondicionamiento.

A consecuencia de los múltiples anuncios que los autores coleccionaban, la casa del 
Futuro se vio influenciada por la vivienda americana de los años cincuenta; una casa que usa 
las últimas tecnologías para convertir el trabajo del hogar en un atractivo juego de mandos. 
Así, los paneles de control, dispuestos sobre las paredes, regulaban la temperatura y la luz; 
el suministro de electricidad pública procedía, como explican los autores, «de la estación 
de energía atómica más cercana»; la calefacción, instalada en el suelo, permitía controlar la 
temperatura deseada en cada área; los espacios eran iluminados mediante un único tubo de 
neón blanco, situado a distintas alturas en los huecos lineales moldeados en las paredes. En 
el salón, una porción del suelo, equipada con un pequeño motor hidráulico, se elevaba para 
convertirse en una mesa regulable a dos alturas, de salón o comedor. El teléfono anticipaba
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169 Oymaxion House. 1927-1929. Buckminster Fuller.

170 «Miracles You'll see in the Next Fifty Years». Popular 
Mechanics, 1950. El anuncio muestra una casa para el año 
2000 extremadamente pulcra, gracias a la resistencia al agua 
del plástico.

171 Aseo de la casa de! Futuro. Lámpara solar, revistero y 
lavamanos a la derecha, e irrodoro, suspendido de la pared, 
a la izquierda.

el actual aparato de manos libres e incluso el contestador automático. Soñando ya con el 
televisor plano, el equipo audiovisual se situaba dentro de una pared, y solo mostraba al 
salón un panel de vidrio. Ambos aparatos, televisión y radio, podían ser accionados desde 
cualquier lugar por control remoto, cuyo mando era un dado de grandes dimensiones que, 
además de sugerir la idea de azar intrínseca en los sueños de futuro, apoyaba la imagen 
lúdica que podía transmitir la tecnología.

Junto a esa idea de divertimento, los nuevos adelantos podían conseguir la limpieza 
que los Smithson querían para su casa. En este sentido, parece inevitable relacionar la casa 
del Futuro con la labor pionera de Fuller. La obra de Fuller era sobradamente conocida y, 
dos años antes de que los Smithson diseñaran su propuesta, el IG le dedicó un ciclo de 
conferencias. El sueño de Fuller era la máxima adecuación del entorno a las necesidades 
del hombre, por medio del control técnico ambiental del espacio habitable. Gracias a la 
prefabricación, sus proyectos se concretaron en soluciones prácticas y visionarias que erigie­
ron un puente entre la arquitectura utópica de los años veinte y la de los años sesenta. En 
ese período, el arquitecto diseñó distintas propuestas domésticas. La primera, la Dymaxion 
Dwelling Machine, proyectada en 1927, quería ser la solución técnica y estética al problema de 
la vivienda de bajo coste. Su concepto, como explicaba Banham, era absolutamente radical: 
«Un anillo hexagonal de espacio habitable, limitado por revestimientos dobles de plástico 
y distintas transparencias conforme a las necesidades de iluminación, y colgado con cables 
del punto más alto de un mástil central de duraluminio, donde también se ubicaban todos 
los servicios mecánicos».’ Era una vivienda prefabricada transportable a su emplazamiento 
y que se levantaba en cuestión de días. Totalmente equipada, su interior contaba ya con 
una instalación de aire acondicionado que evitaba los gérmenes y el polvo. La casa de los 
Smithson se hace eco de la Dymaxion House tanto en el control de la temperatura como 
en el objetivo de un entorno donde primen la higiene y la limpieza. Su sistema de aire 
acondicionado aseguraba la extracción de todos los malos olores e impedía la entrada de 
polvo. La vivienda pretendía ser —en palabras de Le Corbusier— «una casa con respiración 
exacta»: «iLa casa es hermética!, iNo penetra ni un grano de polvo!».^ Para ello, el plástico era 
el material idóneo; parecía «milagroso» por su fácil limpieza, y así lo proclamaba con cierta 
ironía un anuncio de Popular Mechanics de 1950.

Todas las superficies de la casa de los Smithson estaban libres de gérmenes. Las 
esquinas redondeadas, insistían los autores, facilitaban la limpieza de toda superficie con 
un simple trapo mojado. Con la eficacia del aire acondicionado, «poca suciedad sería ya 
posible en la vivienda», y la que quedara sería rápidamente eliminada con un aspirador 
portátil electrostático, «que sustituye a la vieja aspiradora» y puede trabajar autónomamente.’ 
En este afán por la higiene no es extraño que se previera el suministro de agua en diversos 
puntos de la casa: en la mesa de trabajo y en la cocina, en la bañera y la ducha, en el 
aseo, en el lavamanos del vestidor e incluso en los armarios de este espacio. La unidad 
combinada ducha-secadora, de forma cilindrica, ocupa una posición intermedia entre el 
baño y la trascocina. Tiene una lámpara de infrarrojos instalada en el techo y numerosas 
boquillas pequeñas, homogéneamente distribuidas por toda la superficie interior. La pileta



de la bañera está dotada de un sistema automático de enjuague. El lavamanos del vestidor 
reutiliza el agua de la lluvia procedente de la cisterna, situada en el jardín. La obsesión por la 
limpieza llega hasta tal extremo que incluso las toallas comunes son consideradas un peligro 
para la salud, por lo que se coloca, en la pared cercana, un dispensador de toallas de papel, 
y las toallitas usadas han de ser depositadas en el hueco construido bajo él, que las dirige a 
un pequeño incinerador eléctrico.

El aseo es la única habitación independiente con entrada desde el vestíbulo. De 
forma almendrada, irrumpe en el jardín con la intención de captar luz natural a través de 
una ranura vertical. Consta de un lavabo, un inodoro y una lámpara solar construida en la 
pared. Es uno de los espacios que recibieron más críticas en las revistas del momento. En 
general, sin embargo, la prensa fue favorable y presentaba la vivienda como un lugar lleno 
de fantasía. Un periodista observaba oportunamente: «El castillo del caballero inglés se ha 
convertido en el sueño de un ama de casa».*
Del recogedor electrostático a la «cocina atómica»
La pieza de la casa del Futuro donde se dio una mayor colaboración entre arquitectos 
y técnicos fiie la cocina. De hecho, es la parte de la casa que más varía a lo largo de la 
realización del proyecto. La primera planta presentaba una morfología más cercana a 
la caverna, en los usos correspondientes a la zona de día. Los únicos espacios que se 
modificaron fueron el salón-comedor, la cocina y la trascocina. Las dimensiones del salón 
inicial eran más reducidas, debido a que los cubículos de almacenamiento previstos entre 
la cocina y el salón se introducían en este último. Por la posición de dichos cubículos, el 
espacio parecía menos flexible y más fragmentado: se podía distinguir una zona de lectura, 
donde está situada la Fetal Chair o Tulip Chair, una zona de estar y ver la televisión, y una 
zona de comedor. La mesa hexagonal, que sube y baja, estaba situada en el área de paso, 
por lo que se haría imprescindible la utilización frecuente del mecanismo que permitía 
ocultarla en el suelo, con los consiguientes problemas que esto provocaría. El espacio 
previsto para guardar las sillas Pogo, cuando no se usaban, se situaba en el salón y no en 
la cocina, y se dejaba abierto, aunque trataba de ocultarse levemente mediante la cerrada 
curvatura de uno de los cubículos. Por otra parte, en el proyecto inicial el paso entre la 
cocina y el salón-comedor no era directo, sino que se resolvía mediante el pequeño pasillo 
que formaban los dos cubículos de almacenamiento. Parecía una respuesta asimétrica al 
paso cavernoso generado en el vestidor, que provocaba un mayor dinamismo en la planta, 
alrededor del patio.

El equipamiento de la cocina no se preveía integrado en una superficie continua, 
sino que, al contrario, los electrodomésticos se entendían como volúmenes independientes 
que se situaban en una composición más libre sobre las paredes de la habitación. Esta 
solución hacía que la cocina se diferenciara singularmente del resto de las estancias de la 
vivienda, en las que todo el equipamiento se incorporaba a la arquitectura. Sin embargo, por 
la distribución del mismo, había menor diferenciación entre cocina y antecocina. La Galley 
Island, exenta, tenía también inicialmente una composición más libre, fruto de un diseño

5. R. Banham; op. cit., pág. 318.
6. Le Corbusier: «Las técnicas son ía base misma del liris­
mo», en Precisiones, págs. 85 y 87.
7. A. y P. Smithson: The Seo/ish Daily M a il Ideal Home Exhi- 
bilion, pig. 7.
8. Recorte de periódico, News Cronicle, (6.03.1956). (Archi­
vos de A. y P. Smithson.)
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armario y superficie de trabajo

172 Axonométrica inicial de la casa del Futuro. Plano 
realizado por Alison Smithson. 1955.

173 Evolución de  la cocina en el proyecto de  la casa del 
Futuro. Análisis a partir de los planos HF5501. HF5509. 
HF5502 y  HF5602. Se señalan las modificaciones que 
a feaan  al salón-comedor <1}. paso de  la cocina al salón- 
comedor (2), equipamiento de cocina (3). «Galley Island» (4) 
y mesa del o fic io  (5).

174 Cocina de la casa del Futuro. Frigorífico repleto de 
precocinados y  espacio libre bajo la encimera.

175 Anne, en la cocina de la «H.O.F.» empaquetando 
huevos, después de haber sido bombardeados.

frigorífico- congelador
friegaplatos

carrho móvil 
lavadora 
secadora



aditivo, no integrativo, y parecía incluir usos desde los cuatro lados (se generaba un nicho 
en el alzado posterior, el que daba a la trascocina, que en el desarrollo del proyecto resultó 
eliminado). Por último, la mesa de trabajo, de forma orgánica, poseía en origen mayores 
dimensiones en el brazo más largo y parecía integrar más usos.

En conjunto, la vivienda participaba de los adelantos que se habían ido imponien­
do tras las diferentes exposiciones del Olympia Exhibition Hall. La cocina, primer ejercicio 
en la manera de vivir con electrodomésticos, diferenciaba las distintas áreas; la zona de 
almacenamiento y de preparación de comida; la trascocina, con un área de lavandería, etcé­
tera. Todo incluía los últimos dispositivos del mercado: el fregadero disponía de un grifo con 
control térmico ajustable por pedal y de un desagüe con triturador de basura; el frigorífico, 
amplio y poco profundo, facilitaría el acceso a todos los alimentos; frente a él, en la llamada 
«Galley Island», se colocaban dos hornos a la altura de la vista (uno con asador rotatorio, 
y otro de alta frecuencia); bajo ellos se podía colocar un carrito móvil; una tostadora y un 
grill de infrarrojos descansaban sobre la encimera, etcétera. Todos los utensilios y espacios 
de almacenamiento se situaban sobre el nivel de la cintura. Tras la Primera Guerra Mundial 
y bajo el título de Homesfitfor Heroes, se habían expuesto distintos instrumentos y facilidades 
encaminados a mejorar la vida de los minusválidos, y la casa de los Smithson incorporó 
también algunos de ellos.

En su vivienda utópica, la confianza de los autores en la técnica se encaminó 
también a la protección de quienes la ocuparían. Todo estaba preparado para defender 
testarudamente la casa frente a cualquier peligro exterior. Y en esa batalla el papel de la 
cocina era fundamental:

En la despensa tenemos carne cruda, leche, mantequilla, incluso pescado fresco, que se almace­
nan en gran cantidad en un armario que no está ni siquiera ligeramente refrigerado. El secreto 
es que antes de empaquetar los alimentos en contendores de plástico son bombardeados con 
rayos gamma —un producto atómico- para exterminar cualquier bacteria. De esta manera, los 
alimentos pueden mantenerse indefinidamente a cualquier temperatura...’

Las medidas utilizadas no son extrañas, ya que durante esos años la gente era 
realmente bombardeada con anuncios e información sobre las promesas de la ciencia. 
Como explicaba la revista Science Digest. «los relojes de pulsera accionados por energía 
atómica estaban ya a la vuelta de la esquina, y los coches nucleares también estaban siendo 
estudiados».'" Con este panorama, soñar con la revolución de la cocina mediante la energía 
atómica era algo lógico y natural.

La posibilidad de recoger el agua de lluvia daba tranquilidad a los habitantes ante 
eventuales cortes de agua. Se acentúa la visión de la casa como un refugio de guerra en el que 
se almacenan provisiones. El propio Daily M ailse expresaba en ese lenguaje bélico:

En esta casa, usted no asa el filete en la parrilla, sino que lo bombardea con rayos gamma, y 
después se sienta en su silla Egg a ver cómodamente la televisión en color."

9. A. y P. Smithson: TJx Scolish Daily M a il Ideal Home Exhi- 
l/ition, pigs. 5 y 6.
10. Brian S. Alexander: A tom ic  kitchen: Gadgets a n d  Inven­
tions foryesterday s  cook, pig. 48.
11. Recorte dc periódico. Daily M ail, (6.03.1956). (Archivos 
de A. y P. Smithson.)
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Casa de l Futuro:

176 Sección longitudinal por la cocina, el aseo y el 
vestidor. D ibujo realizado a partir del plano HF5519. (Alison 
Smithson. 4-12-1955.)

177 Plantas y secciones de la Galley Island. Dibujo realizado 
a partir del plano HF5534 (Alison Smithson, 9-12-1955).

178 Zona de  dia. Pianta y secciones por la cocina. Dibujos 
realizados a partir del plano HFS516. (Alison Smithson, 
1955.)
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179

Frente a estas innovaciones, aparecen algunos anacronismos. Así lo reflejaba, por 
ejemplo, un artículo de la revista House Beautifuh

Es increíble que los diseñadores no comprendan que esos aparatos corrientes, como planchas, 
mezcladoras, etc., serán anacronismos en 1980.'^

La cocina sigue los mismos principios que el resto de la vivienda: sus paredes 
presentan el habitual color miel en las zonas de equipamiento, superficie de trabajo y 
frentes de armario. Las puertas de estos son lisas y de contornos curvados; pero aunque 
utilizan acabados plásticos, recurren a un dibujo de madera de pino. Incurren así en una 
cierta contradicción con el concepto brutalista de respetar la apariencia original de los 
materiales. Cuando retrospectivamente los Smithson escribieron acerca del A s Found, 
afirmaron:

Estábamos interesados en ver los materiales como lo que eran: la madera en su calidad de 
madera, la arena en su calidad de arena. Con esto, llegó la aversión por lo simulado, como, 
por ejemplo, los nuevos plásticos del momento, impresos y coloreados para imitar productos 
anteriores de materiales «naturales».’̂

En este aspecto, la cocina de la casa del Futuro representa una evidente excepción. 
También en sus fotografías causa sorpresa observar las brillantes cazuelas y sartenes metá­
licas, efixsivamente defendidas en el catálogo, junto a los múltiples recipientes novedosos 
de plástico. Estos artículos provocan extrañeza, ya que la cocina será la estancia de la casa 
-com o los propios Smithson estudiaron- que muestra en mayor medida los rastros de la 
nueva cultura del cambio:

179 Antecocina de la casa del Futuro. Armario secador y 
plancha en primer plano.

180 Cocina de Fráncfort, Margarete Schütte-Lihotzky, 1926. 
Fotografía de época del prototipo, 1927.

181 Vivienda y  planta de cocina propuesta por Catherine 
Beecher, publicada en The American Woman's Home  en 
1870.

Para lo.s arquitectos de los años veinte apenas existía un equipamiento autónomo, real..., los 
electrodomésticos que seleccionaban, como cocinas de formas sencillas y funcionales, se debían 
tanto a la ingenuidad de la industria como a cualquier deseo de líneas puras...*"*

Examinando los esfuerzos europeos de estos años, Giedion destacaba, en La 
mecanización loma el mando, dos propuestas de cocinas. Sencillas, ampliamente iluminadas 
y concebidas en L, habían sido diseñadas como unidades integradas en las casas. La 
primera fue expuesta en Weimar, en 1923, en la vivienda Das Haus am Hom  que erigieron 
los profesores y alumnos de la Bauhaus. La segunda pertenecía a las hileras de casas que 
J.P. Oud construyó para la colonia Weissenhof de Stuttgart, en 1927. Otros proyectos de 
estas colonias dirigieron también sus esfuerzos a crear pequeñas cocinas funcionales. Para 
las viviendas-tipo proyectadas por Ferdinand Kramery Ernst May, la arquitecta Margarete 
Schütte-Lihotzky diseñó la «Cocina de Fráncfort», una de las más famosas de la historia 
europea. Esta cocina se basaba en una publicación de Christine Frederik de 1913, The New 
Housekeeping, que reflejaba cómo un ama de casa americana, partiendo de la observación



directa de fábricas y oficinas, y analizando los movimientos habituales en una cocina, había 
llevado las ideas del taylorismo a la planificación del hogar; reducir el tiempo, aumentar la 
eficiencia y, en consecuencia, mejorar la productividad. En Europa, la cocina de Fráncfort 
dio los primeros pasos para sistematizar la pieza de cocina. Su eficacia maquinista permite 
concebirla como una agrupación de aparatos domésticos listos para ser industrializados.

En su análisis, los Smithson consideraron que las cocinas de los modernos arqui­
tectos racionalistas europeos eran sencillas porque tenían poco equipamiento, e hicieron 
hincapié en el problema de organización que provoca la avalancha de nuevos electrodo­
mésticos, comenzada en Estados Unidos durante los años veinte. Las cocinas racionalistas 
dirigían únicamente sus esfuerzos a la «reducción y organización del espacio, aunque 
siempre dentro de las viejas formas de organización en espacios cerrados, en habitaciones 
independientes», subrayaban los mismos Smithson, mientras sentenciaban que Giedion, 
con su libro, podía haber cambiado la situación en 1948, «pero todavía estaba hablando de 
las antiguas estancias separadas —cocina, baño, comedor, etc.—, cuya organización podía 
mejorar revisando el proceso de trabajo».’-

A partir de los años cuarenta, el ama de casa norteamericana tuvo un papel deci­
sivo en la integración de la cocina como espacio de pleno derecho de la vida doméstica. 
Esta nueva visión de la cocina americana parte de una base distinta de la europea. Como 
explica Giedion, sus fundamentos se sitúan a principios de siglo, en las llamadas «ingenie­
ras domésticas», entre las que se encontraba Christine Frederik. Ellas ofrecieron a las amas 
de casa una formación práctica para planificar las actividades domésticas.'^ Nacía «la casa 
del pragmatismo» construida sobre la lucha de un numeroso grupo de mujeres que en 
1868 comenzaron a cuestionarse por primera vez la organización del espacio tradicional. 
Los Smithson destacaron el papel desempeñado por Lillian Gilbreth; pero, también en 
América, los esfuerzos parecían encaminarse hacia lo mismo: reducción del equipamiento 
de la cocina y funcionalidad. Sin embargo, Catherine Beecher, una de las «ingenieras do­
mésticas» más activas, volcó sus esfuerzos en tecnificar radicalmente las tareas domésticas 
y tuvo gran influencia en el desarrollo de la casa pragmática a través de sus dos obras, 
Treatise on Domestic Economy, for the Use ofYoung Ladies at Home and at School, publicada 
en 1841, y fundamentalmente The American Womans Home, elaborada con su hermana 
Harriet y publicada en 1869. Catherine Beecher no se ocupaba del aspecto de la casa, sino 
de su funcionamiento. Proponía una organización eficiente de la vivienda y empleaba una 
concepción flexible del espacio. Por primera vez, la casa pasó a tener un corazón técnico 
central, que alteraba los esquemas de la casa victoriana burguesa hasta entonces vigente. A 
la pequeña cocina se le concede una posición privilegiada en la distribución de la vivienda. 
Su plano presenta superficies de trabajo continuas y bien diferenciadas: una de almacenaje, 
y conservación, y otra de cocina y servicio.

Le Corbusier, en la Unidad de Habitación de Marsella, si bien se acerca a la idea 
de C. Beecher de «puesto de mando de la casa», optó por eliminar la segregación obligada 
que la cocina venía teniendo. Los Smithson subrayaron este aspecto:

3 srovc AOOM

181

12. Recorte de prensa, «House o f the Future», House Beauti­
fu l, (1956), págs. 56,57 y 70. (Archivos de A. y P. Smithson.)
13. A. y P. Smithson: «El Según se encuentra...», op. cit., 
pág. 201.
14. A. .Smithson; «El futuro del mobiliario», en Alison y 
Peter Smithson: Cambiando el Arte de Habitar, pág. 110.
15. Ibidem.
16. S. Giedion: lutm ecanizadón toma cimando, págs. 516- 518.
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La cocina de Charlotte Perriand formaba parte del conjunto arquitectónico, del mismo modo
que io hacían los «pilotis», y había impactado a los jóvenes arquitectos tanto como los mismos...’’

Lo que algunos arquitectos, como Witold Rybczynsky, consideraron inadecuado 
—«La cocinita de la casa del Esprit Nouveau, con su superficie mínima de trabajo, estaba 
mal concebida y su relación con el comedor era incómoda»—*® será precisamente lo que 
alaben los Smithson. Le Corbusier y Charlotte Perriand habían conseguido que este espacio 
se integrara realmente en la vivienda. Reunieron cocina y comedor para que el ama de 
casa no desatendiera a sus invitados, aunque necesitara estar en la cocina. Se creó así una 
cocina a medio camino entre la pequeña cocina racional y la estancia de tradición rural, 
que podríamos entender como el gran espacio de vida familiar, y que tendrá en los años 
cincuenta, especialmente en Estados Unidos, una gran difusión popular, hasta convertirse 
en signo de modernidad.

La cocina de la casa del Futuro participa de la misma fluidez espacial que el resto de 
la casa. No por casualidad, la Galley Island no llega hasta el techo, con lo que contribuye a 
una separación funcional (cocina/trascocina), pero no espacial. Como se ha explicado, en la 
evolución del proyecto, la relación de la cocina con la sala de estar-comedor tiende a hacerse 
mucho más directa. El carrito móvil introducía también un concepto de conexión entre estos 
dos espacios, y el equipamiento fijo se diseñó para facilitar la relación funcional, mediante 
armarios y cajones que podían abrirse desde ambos lados.

Las dimensiones de la cocina de los Smithson, aun respondiendo también a la 
funcionalidad y a ciertos estudios de movimiento, tienen poco que ver con las diminutas 
cocinas del edificio de Le Corbusier, y mucho más con las generosas cocinas americanas 
que recibieron su influencia. ¡Cómo no dejarse llevar por unas cocinas que prometían la 
auténtica felicidad!

En sus numerosos coUages, realizados con los anuncios coleccionados, Paolozzi 
había tratado de atrapar la atmósfera de esos alegres ambientes domésticos. Bajo la actitud 
crítica del título —«Está demostrado psicológicamente que el placer contribuye a la dispo­
sición»—, las imágenes muestran, en palabras de Thomas Crow, «la típica actitud europea 
hacia la alegría superficial y la obsesión por la higiene que suele adscribirse desdeñosamente 
a los americanos».'^ Es precisamente la inexistencia, en la Inglaterra de posguerra, del sensual 
entusiasmo que muestran los anuncios lo que hace que el artista escocés lo quiera reflejar en 
sus obras, y también los Smithson, en su casa del Futuro.

182 Casa del Futuro. Fotografía desde el patío a la 
trascocina y la cocina.

183 Alíson y Peter Smithson. Dos diagramas mostrando el 
espacio de organización occidental (izqda.) y el de la casa 
japonesa (deha.) En el último, el espacio de almacenamiento 
se separa del espacio de estar, que fluye libremente por el 
volumen de la vivienda.

LA CASA ELECTRODOMÉSTICO

Como se desprende de la anterior secuencia de cocinas, la planificación del hogar es previa 
a su mecanización. Los electrodomésticos encontraron, por tanto, un lugar preparado 
cuando su existencia se hizo universal. Los Smithson consideraban que la concepción 
simbólica de la máquina en los años veinte motivó que los arquitectos se concentraran por



completo en las piezas básicas del equipamiento de las cocinas. Pero a finales de los años 
cincuenta, los electrodomésticos proliferaron hasta convertirse en uno de los elementos 
esenciales de la cultura de consumo;

El arquitecto tenía poco control sobre esas estancias cuyas paredes se llenaban de electrodomés­
ticos que, a lo largo de estos años, cambiaban, fundamentalmente para no dejar ningún espacio 
original. La industria del electrodoméstico fijó las dimensiones y el diseño.“

Surge así lo que los Smithson denominaron el «modo de vida electrodoméstico». 
Se hacía necesario encontrar un método para facilitar el uso de los electrodomésticos, sin 
que estos impusieran su estética en el interior de la vivienda. No se trataba de adaptar los 
espacios existentes, sino de sacar partido a la flexibilidad y movilidad real que los mismos 
aparatos permitían. Por ello, consideraron necesario revisar el concepto de equipamiento 
defendido en los años veinte:

Tanto para el purismo como para la Bauhaus, el mobiliario era «equipamiento». Sin embargo, 
para nosotros, y retrocediendo tres décadas [...], resulta obvio que no es «equipamiento anóni­
mo», sino mobiliario como en cualquier otro período. Tenía la misma estética y se configuraba 
con la misma idea que la arquitectura (...) El purismo, la Bauhaus y De Stijl (...) todavía seguían 
amueblando sus viejas habitaciones, el baño y la cocina...

Ya no tendremos más habitaciones eficientes, sino un cambio total del espacio.^'

El cambio que proponen surge de trazar un paralelismo con la vivienda japonesa: 
el almacenamiento pasa desapercibido en los espacios y al mismo tiempo los define, 
al contrario de la casa occidental, que ha tendido siempre a tenerlo todo a la vista. Las 
Appliance Houses de los Smithson, proyectadas entre 1956 y 1958, nacieron sobre esta 
base. En ocasiones, el término appliance house ha sido traducido al castellano como «casa 
de los electrodomésticos», dando lugar a un significado distinto, pero también existente 
en la vivienda. Se refiere a la casa como contenedor de electrodomésticos que con su 
distribución busca el orden de las máquinas, en lugar de lo que sugiere la traducción 
habitual como «casa electrodoméstico», que conlleva la identificación de la vivienda con 
la máquina. La primera se refiere al orden, a la organización de la casa, e incluye la técnica 
en los «objetos contenidos», y la segunda apunta a la construcción de la misma, y en ella 
la técnica interviene en el «contenedon>.

Las Applience Houses perseguían un alejamiento del caos «electrodoméstico- 
mueble» para conseguir una vivienda ordenada. La casa del Futuro ya refleja con ante­
rioridad esa pretensión. Para los Smithson, el modo de vida electrodoméstico sugiere 
una clase de vivienda totalmente nueva, que mostraba las consecuencias arquitectónicas, 
entre otras cosas, de la desintegración de la cocina por el preenvasado, el precocinado, los 
electrodomésticos y demás. Al analizar la planta de la casa del Futuro, observamos que la
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17. A. Smithson: «El futuro del mobiliario», pág. 111.
18. Witold Rybczynsky: I.a  Casa, historia de una idea, pág. 
196.
19. T. Crow: E l esplendor de los sesenta, pág. 39
20. A. Smithson: «El futuro del mobiliario», pág. 111.
21. Ibidem, págs. 11 0 y ll2 .

163



-THE ENERGISING CELL* _  
L

H❖

o
o
<>

L n
P
Q -

"< 3

m

O

m

184 Contraportada del articulo «Saint Jerome: The Desert... 
The Study», escrito por Alison Smithson. Tecta, 1991. Alison 
emplea el cuadro de Antonello da Messina, San Jerónimo 
en su estudio. 1456-1460.



anatomía de la cocina, en términos generales, no difiere mucho de la del vestidor: una serie 
de armarios y hornacinas permiten el almacenamiento y pueden cerrarse para disfrutar del 
orden interior.
El espacio del orden
El espacio de las Appliance Houses podría definirse como lo que Charles Moore, Gerald 
Alien y Donlyn Lyndon denominaron «orden de las máquinas», en su libro La casa: 
Forma y  diseño, de 1974. Los autores explican que hay obras pensadas sin tener en cuenta 
las máquinas; al incluirlas a posteriori, esas obras echan a perder espacios proyectados 
para una «dignificada habitación humana». En la consideración de «máquinas», incluyen 
—al igual que los Smithson— frigoríficos, lavaplatos, duchas, etc., pero también armarios 
empotrados o estanterías. A la hora de incluir las máquinas en el hogar, los autores del 
citado libro planteaban cuatro posibles soluciones: distribuir las habitaciones alrededor 
de las máquinas, colocarlas en el interior de las habitaciones, disponerlas fuera de estas o 
emparedarlas entre ellas.^  ̂Los Smithson eligieron la primera idea: generar el espacio vacío 
a partir de las máquinas, de manera que se pongan al servicio del espacio, a la vez que 
mantienen todo en orden. Las máquinas, tanto si funcionan por sí mismas como si nece­
sitan de alguien que las accione, exigen espacio - lo  que los autores del libro denominan 
«dominio de las máquinas», para diferenciarlo de las habitaciones-. Así, afirman que las 
máquinas y sus dominios («espacios servidores», como diría Kahn) existen para servir a los 
demás («espacios servidos») y ejercen mejor su cometido cuando no infringen la función 
principal de las habitaciones: «Las habitaciones son espacios no específicos, escenarios 
vacíos para la asociación humana».^’

Este es el concepto que lleva a Peter Smithson a defender el espacio interior vacío 
y a encerrar las máquinas y sus dominios en lo que ellos llamaron «cubículos electrodo­
méstico». Su uso era también una manera de aplicar la estética Eames, de diferenciar lo que 
debe ser mostrado u ocultado. Con la disposición de los cubículos de la casa del Futuro se 
reformulaba la idea de planta libre de Le Corbusier. La casa era un único contendor, con las 
funciones y áreas definidas por los cubículos electrodomésticos. Así, la vivienda se convierte 
en un espacio vacío que espera ser ocupado mediante el arte de habitar.

La idea de orden, fundamental para los Smithson, protagonizará muchos de sus 
proyectos. Poder disfhitar de todos los aparatos y artilugios que hacen la vida más cómoda 
es necesario, pero también poder ocultarlos cuando no los necesitamos. Por este motivo, 
describieron las puertas de los armarios como «un invento maravilloso».^"* En la casa del 
Futuro las puertas flexibles de los cubículos desempeñaban también un papel básico, 
porque mantenían los espacios libres de suciedad y permitían la continuidad formal del 
espacio. El espacio del vestidor es, probablemente, el más claro en este sentido. Los autores 
manifestaron en distintas ocasiones su admiración por la pintura de Antonello da Messina, 
de 1456-1460, que muestra a san Jerónimo en su estudio, «posiblemente, el estudio más 
famoso, meticulosa y misteriosamente formado». La pintura expresa esa idea de orden que 
pretenden para su vivienda. Es una cueva, un refugio, pero perfectamente ordenado. «Un

22. Charles Moore: I.a casa:furm ay diseño, pág. 168.
23. Ibidem, pág. 79.
24. P. Smithson: *ln Praise of Cupboard Doors-, en Dirk 
van den Hcuvel and Max Ris.selada (eds.); AHson &  Peter 
Smithson: From the House o f  the Future to a  House o f  Today, 
pág. 217.
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186

A p p lia n ce  House, 1956. A lis o n  y  Pe ter Sm ithson:

185 Vista interior. Los Smithson imprimen a varias casas 
Electrodoméstico el «espacio cueva» de la casa del Futuro.

186 Plantas de los esquemas cerrado y abierto.

187 Alzados.

188 Rumble Villa, Alison y  Peter Smithson, 1954. 
Agrupación lineal y planta de la vivienda. 187



espacio funcional dentro de un enclave protegido».^^ La descripción que hacen de su estudio 
e incluso las imágenes que muestran a san Jerónimo en el desierto presentan los hábitats del 
santo como haente de inspiración de la casa del Futuro.

«Una habitación puede ser un armario», decían los Smithson.^* Las distintas pro­
puestas de casas Electrodoméstico proponen un espacio central servido por cubículos, 
habitaciones-armario que ocultan los electrodomésticos y sirven, a su vez, de estructura 
portante para la vivienda. Los cubículos contienen todas las conexiones de servicios, 
almacenaje, equipos y aparatos, y mantienen su ruido, vibración y movimiento dentro del 
mismo. Los autores lo explican así:

s
p

La intención de los proyectos de las casas Electrodoméstico de los años cincuenta era «recuperar 
en lo posible la casa como espacio utilizable». En aquel período, en el que llegaba a su fin una 
época de escasez de bienes materiales, pensábamos que podíamos librarnos del desorden espacial 
que provocaban las ruidosas máquinas domésticas metiéndolas en «cubículos de electrodomés­
ticos».^

Las casas Electrodoméstico eran, en cierto modo, una continuación de la Rumble 
Villa, de 1954 y de la casa del Futuro, como defensa de la prefabricación y mecanización de 
la vivienda. La Rumble Villa podía también asociarse para conseguir mayores densidades. 
Proponía un espacio de estar central, de forma triangular con las esquinas cortadas, al que 
se adosaban unas cajas prefabricadas con los dormitorios, baños y cocina. Este esquema 
espacial, con la zona de estar en el centro, había sido proyectado por los Smithson tres años 
antes para la vivienda del director de la Escuela Secundaria de Hunstanton, que, esta vez 
cuadrada y con el nombre de «Microcosm of the Macrocosm», se basaba en Das Haus am 
Horn. Las casas Electrodoméstico tomaban una organización similar a la de estas viviendas, 
con ese «espacio de uso recuperado» ocupando, más o menos, una posición central.

Ya hemos visto como la casa del Futuro, que puede considerarse también una 
vivienda electrodoméstico, reserva esa posición privilegiada para su singular patio. Pero 
podemos ver una cierta continuidad de su espacio cueva en algunas casas Electrodoméstico 
como la Appliance House (1956-1957), la Snowball House (1956-1957) o la Bread House 
(1957). Estas, además, están libres del perímetro rectangular, por plantearse como modelos 
para un asentamiento suburbano.

La Appliance House parte de un esquema circular en cuyo centro se coloca el estar, 
y perimetralmente los dormitorios y los distintos cubículos: baño, aseo, vestidor, almacenaje y 
preparación. Los electrodomésticos se concentran en estos cubículos, y el espacio central 
queda liberado al máximo. Es una vivienda unifamiliar abierta, en la que se han eliminado 
todas las divisiones posibles; aunque ofrece también una posibilidad más cerrada, mediante 
el uso de puertas flexibles similares a las de la casa del Futuro.

La Snowball House y la Bread House están menos definidas que la anterior. La 
primera incluye un espacio de estar, de forma alargada, que ha sido desplazado a un lateral 
por una serie de habitaciones adyacentes, más pequeñas: cocina, dormitorios, trasteros,

25. A. y P. Smithson: «The nature o f home; its equipment 
and furniture». Ordinariness an d  Light, pág. 75. También en 
A. Smithson: «Saint Jerome: The Dc.serc... The Study», 
en Dirk van den Heuvel and Max Rissclada (eds.), op. cit. 
págs. 225-230.
26. P. Smith.son: «In Praise o f Cupboard Doors», págs. 218.
27. ídem: «Response to the Glut», en Dirk van den Heuvel 
and Max Risselada (ed.), op. cit., pág. 219 (parcialmente 
publicado en ¡L A U D , A nua !R epon  ¡993-1994}.
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189 Croquis de la Snowball House. Noviembre de 1957. 
A lison Smithson.

190 Croquis de la Bread House. Noviembre. 1957-1959. 
Alison Smithson.

191 Bread House. Esquema de planta, alzado y 
axonométrica. Noviembre de 1957. Alison Smithson.

192 Cubicle House o  Cupboard House, 1956-1957. Alison 
Smithson.



etcétera. La utilización de dos colores en uno de los croquis sugiere que los cubículos 
dibujados en negro son cerrados, y los rojos pueden abrirse al espacio de uso. Aunque 
no existe ningún dibujo de una planta superior, presenta una escalera en un lateral, por 
lo que debemos entender esta vivienda como una evolución hacia la Bread House. Esta, 
algo más estudiada, se resuelve en dos alturas: la planta baja, similar a la Snowball House, 
tiene el espacio de estar liberado; y la primera, con los dormitorios, está más fragmentada 
y presenta la posibilidad de incluir una terraza. Es menos flexible y responde a un esquema 
tradicional.

Estas casas Electrodoméstico, al igual que la casa del Futuro, participaban de la 
cultura de consumo. Es decir, en este primer grupo de viviendas los cubículos están fijos, 
pertenecen a la vivienda, la conforman. Las casas son electrodomésticos. Como la casa del 
Futuro, están pensadas para ser producidas como «una unidad completa desechable, y pue­
den ser construidas en diferentes tamaños según los requerimientos del cliente. Las formas 
poco convencionales de la casa surgen de la intención de construirlas mediante conchas de 
resinas unidas, quizá similares a las usadas en la casa de Monsanto».^®

La llamada Cubicle House o Cupboard House, de 1956-1957, aunque mucho más 
angulosa que las anteriores, ha de incluirse en este primer grupo por su construcción como 
unidad completa. Se parece más a la casa del Futuro, no solo en ese perímetro rectangular 
sino, fundamentalmente, en la falta de jerarquía de los espacios de uso (frente a las casas 
Electrodoméstico explicadas, en las que el espacio de estar toma la posición principal y a él 
se supeditaban dormitorios y cubículos).

Además de este primer grupo de viviendas, construidas como unidades completas 
desechables, los Smithson daban una segunda posibilidad a la industria de los prefabrica­
dos para protagonizar otra de sus casas Electrodoméstico, la Strip House. Esta vivienda 
se producía mediante la fabricación en serie de los componentes, combinada con la uti­
lización de máquinas automáticas multifuncionales. Consistía básicamente en dos losas, 
suelo y cubierta, independientes de los cubículos interiores. En este tipo de viviendas 
electrodoméstico, la casa permanece, no es desechable; pero sí lo son sus cubículos, que 
corresponden a la elección personal de cada usuario. Podríamos decir, por tanto, que estas 
viviendas no son electrodomésticos, sino que los contienen. Formalmente parecen mucho 
más convencionales que los proyectos anteriores. Recuperan el esquema rectangular, 
pero su distribución repite la configuración de «no habitaciones» de la Appliance House. 
De esta manera, se mantiene una cierta fluidez espacial. Los Smithson concentraron los 
electrodomésticos en varios cubículos de baño, un cubículo de preparación y otro de 
mantenimiento. También consideraron imprescindible un cubículo de almacenamiento, 
cercano al espacio principal de la vivienda. Los autores se hacían eco así de su casa del 
Futuro, en la que la mesa se metía en el suelo y las sillas podían ser almacenadas para man­
tener el espacio libre y versátil: «El propietario debe poder querer cambiar el mobiliario 
por estaciones o incluso debe poder guardarlo por la noche para dejar el espacio libre y 
limpio».-’ Además, junto a la entrada se sitúa un guardarropa y, ocupando una posición 
casi central en la vivienda, aparecen unos amplios cubículos o vestidores, diferenciados 28. A. y P. Smithson: «The appliance House», ait. dt., pag. 46.

29. A. Smillison: «’ITie Future o f Furniture», art. dt., pag. 112.
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193 House o f tw o Gantries, 1977. Peter Smithson. Panel 
presentado al concurso. Alzado con efímeras decoraciones 
festivas según las estaciones.

194 Strip House (disposición cerrada y abierta), 1957-1958. 
Alison Smithson.

193

195 Casa Retiro en Kent. Croquis de la solución final. Junio 
de 1959. Peter Smithson.



para el hombre y la mujer. Aunque formalmente se echa de menos la configuración de 
estos cubículos como un volumen completamente exento, su silueta curvada se explícita 
como vestigio de las referencias orgánicas de la casa del Futuro.

Del mismo modo que en esta, la forma rectangular de la Strip House responde a 
la voluntad de poder agrupar hileras de viviendas similares, formando el esquema de distri­
bución que los autores denominan Pórtico Row House, también llamadas Fórmica House.

En junio de 1959, los autores iniciaron el proyecto de la Retirement House para los 
padres de Alison. Similar en su concepción al segundo tipo de las casas Electrodoméstico, 
aquí se ha eliminado ya cualquier referencia formal a la casa del Futuro. El proyecto comien­
za con una planta rectangular y tres cajas cubículo (preparación, baño y almacenamiento) 
que salen del volumen principal, recordándonos a la casa Rumble. Posteriormente, esas 
tres unidades se introducen en el espacio central y, cualificándolo, generan distintas áreas 
fiancionales (de un modo similar a la Strip House, aunque con los cubículos exentos). En 
la solución final se añade otra pieza, más pequeña, con un aseo. Los cuatro cubículos se 
asoman al exterior de la cubierta mediante ventilaciones y lucemarios, y la distribución está 
en absoluta concordancia con las ideas de Kahn sobre espacios servidores y servidos.

Aunque esta es la última vivienda que podemos incluir en el grupo y período que 
ahora tratamos, a lo largo de su carrera los autores mantuvieron el recuerdo de las casas 
Electrodoméstico y el interés por el almacenamiento en el hogar, y así lo reflejaron en otras 
cuatro viviendas que respondían a programas muy específicos.

Del Concurso Shinkenchiku, organizado por Peter Cook en 1977, nacieron dos 
proyectos. En primer lugar, el denominado «Cookie's Nook», presentado por Alison, volvía 
a las ideas y el estilo mostrado en las casas Electrodoméstico. Se trataba de un bloque de 
apartamentos de pequeño tamaño, de cinco plantas de altura, adecuado para una ciudad 
metropolitana. Alison explicaba:

194
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Cada casa es un «Appliance-apartment» para el hombre que viaja; de esta manera, es capaz 
de encontrar en cada ciudad la misma distribución de enchufes, teléfonos, máquinas para su 
servicio y vida profesional.*®

En un lateral de los apartamentos, representados en la maqueta con latas de con­
serva, se disponían los cubículos de electrodomésticos y las escaleras, en tomo a las cuales 
podían girar las viviendas para adoptar formas alternativas al bloque recto y ofrecer, en cada 
altura, orientaciones variadas. Tanto por el lenguaje formal con el que se presentaba como 
por la elección de un sujeto nómada, el proyecto estaba cargado de ironía hacia Peter Cook 
y la arquitectura del grupo Archigram, que, como veremos, deben mucho a las propuestas 
utópicas de los Smithson.

Por otra parte, el proyecto presentado por Peter al concurso, que recibió un premio 
especial, tenía un carácter más autobiográfico. La vivienda, bautizada como «House with 
two Gantries», trataba de solucionar lo que él denominaría más tarde el problema de la 
«superabundancia»: 30. A  y  P. Smirhson: TlKCharg:ieíIVoid,AT(h¡tectiirt,pi%A\‘).
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La «House with two Gantries» está pensada para un hombre que, como yo, a veces desea poder 
guardar fácilmente las cosas que no usa en ese momento. Un hombre que forma parte de una 
familia que saca cosas para las fiestas familiares y bienvenidas y que, después, quiere guardarlas. 
Una familia que disfruta decorando su casa. Esta vivienda les permite hacer precisamente 
eso. Las cosas pueden moverse fácilmente de habitación a habitación, o bien guardarlas.*'

«Es un edificio que puede ser vestido... cuya construcción se refiere al tiempo», 
continuaba Peter, evidenciando una vez más la profunda huella de los Eames. Las dos grúas 
que dan nombre a la vivienda permiten a los habitantes mover fácilmente sus pertenencias y 
toda esa decoración efímera, dentro o fuera del espacio principal; para ello, la casa dispone 
de un amplio vacío central junto a la caja de escaleras. El propósito es, como antes, mantener 
controlado y limpio el espacio de uso.

Con la misma intención, revisando las primeras casas Electrodoméstico, nacerían 
en la década de los noventa otros dos proyectos que trataban de «dar respuesta a la super­
abundancia»: la denominada «Car Court Cottages» y la Put-Away House. La primera, pro­
yectada en 1992, distribuía dos hileras de viviendas adosadas a ambos lados de un volumen 
central con garajes y zonas de almacenamiento. Es un proyecto de mayor interés urbanístico 
que arquitectónico, ya que no plantea ningún cambio en la organización del hogar, aunque 
maneja también el concepto de la necesidad de orden. Como Peter declara, se trataba de 
la traslación a un proyecto habitacional de un texto de Jackson John Brickenhoff titulado 
«The Domestication of the American Garage», en el que explica el cambio experimentado 
por el garaje, que pasa de ser únicamente el lugar donde guardar el coche a convertirse en el 
mayor lugar de almacenamiento.^^ La Put-Away House nacería de introducir ese espacio en 
la vivienda. Lo describe el mismo Peter:

A finales de 1993 y principios de 1994 se elaboró un nuevo estudio y en el año 2000 se volvió 
de nuevo sobre él. Era una casa donde el almacenamiento generaba la planta... El núcleo de 
la vivienda es un almacén de artículos de gran escala, con acceso directo desde el exterior y 
accesible desde cualquier habitación, sin necesidad de pasar por ninguna otra.'*

En realidad, Alison ya había sugerido la idea de una Put-Away House en 1958, en el 
primer artículo en el que hablaba de las casas Electrodoméstico:

La Appliance House es un movimiento que pretende salir del caos del mobiliario-electrodomés­
tico, hacia una Put-Away House.*^

196 Put-Aw/ay House. 1993-2000. Peter Smithson. 
Axorramétricas de la planta baja. Mobiliario aiSadido.

En una entrevista Peter confesó haber sido influido por el modo en que José 
Antonio Coderch, participante en varios encuentros del Team X, sacaba fuera todas aquellas 
cosas que no se usaban a diario y les encontraba su propia arquitectura, para aumentar 
la especificidad del espacio esencial.^^ El diseño de la Put-Away House se basa en la gran 
cantidad de pertenencias que deben ser almacenadas, por lo que en ella se estudiaban las



facilidades de almacenaje y su posición práctica dentro de los espacios de estar. La lista de 
cosas que desean atesorar contiene objetos comunes:

[...] escobas y utensilios de jardín, vestidos de fiesta, un juego de sillas de Marcel Breuer, un 
banco de trabajo, un patinete, una escalera extensible, herramientas, una bicicleta [...] un espacio 
que ocupa, más o menos, el 22% de toda la casa.

Todo ello es reflejo de los prósperos y radiantes años noventa, de un tiempo de superabundancia, 
totalmente distinto de los años de posguerra, en los que habían nacido la casa del Futuro y las 
viviendas Electrodoméstico.^*

Así, aunque el propósito final de las casas Electrodoméstico y estas últimas vivien­
das es similar, «recuperar en todo lo posible el espacio de la casa como espacio de uso», con 
el paso de los años los autores vieron necesario modificar su precepto. Peter afirmó en el
año 2000;

[...j entonces se pensaba que la manera de conseguirlo era librarse del intrusismo espacial de las 
ruidosas máquinas domésticas, metiéndolas en cubículos de electrodomésticos. Ahora ya no es

La búsqueda del vacío
Estos proyectos van desde una época en la que la reciente carestía de bienes materiales casi 
«obligaba a soñar» con la publicidad americana y con el almacenaje de aparatos, que hacen 
la vida más cómoda, a un momento vital en que ya no se precisa soñar, sino conservar las 
cosas cotidianas y los recuerdos que viven en los múltiples objetos.

En ambos casos, los proyectos representan la búsqueda de espacio vacío, esta vez 
en el interior. En los primeros años, estos proyectos se inspiraron en el esquema de la casa 
japonesa. Curiosamente, este interés resurgiría tras la visita de la casa de Pilatos, en Sevilla:

En la Put-Away Villa se da la oportunidad de que la desnudez, en sí misma, sea una cualidad que 
se ha de preservar o estimular mediante el proceso de guardar.
En la casa de Pilatos, en Sevilla, España, hay una habitación y una logia vacías que en cierta 
manera muestran la cualidad de vacío que estoy tratando de definir. Me dejó abrumado... ^

Constituye un espacio viejo, usado y adaptable a muchas funciones, donde la 
cualidad material es rica en colores y texturas, pero no arrolladora, ni siquiera memorable. 
El espacio estaba vacío, pero lleno de potencialidad. Peter define el vacío como una cualidad. 
Un aspecto que permite ser modificado para adquirir distintos matices, como trataba de 
representar el panel de House with two Gantries. El vacío se transforma con el tiempo, 
mediante el arte de habitar:

31. P. Smithson: «Response to the Glut», op. cit. págs. 219 
y 220; y «Put-Away Villa...» op. cit, pág. 222.
32. J. J. Brickenhoff: «The Domestication o f  the Ameri­
can Garage», cn V)e Necessity o f Ruins, The University of 
Massachussets Press, Amherst, 1980, pág. 103. Cit. en P. 
Smithson: Conversaciones con Estudiantes, pág. 53.
33. P. Smithson: «Response to the Glut», pág. 219.
34. A. Smithson: «The Future o f Fumiture», pág. 112.
35. Simona Pierini: «Amigos de Coderch», pág. 8.
36. Dirk van den Heuvel: «Put-Away House» en Dirk van 
den Heuvel and Max Rtsselada (ed.), pág. 176.
37. P. Smithson: «Response to the Glut», pág. 219.
38. ídem; Gsnversaciones con estudiantes, pág. 64.
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El vacío...
Se acentúa con las estaciones, mucho en invierno, poco en verano.
Lo acentúan las íestividades, religiosas o familiares.
Preserva de renovaciones y de tristeza...
Pensando ahora sobre ello, la habitación vacía es lo mismo que el escenario vacío; lo amueblas 
con lo que se cree necesario.^’

La casa Electrodoméstico: divergencias
Aunque estas últimas viviendas conservan de las casas Electrodoméstico el propósito de man­
tener controlado el espacio, de conseguir el vacío, no contemplan sus dos propuestas de cons­
trucción que, sin embargo, tuvieron una gran repercusión en proyectos de otros autores.

El cambio en el espacio interior de las casas Electrodoméstico va unido a esa nueva 
manera de entender la prefabricación. Tomando por modelo el automóvil o los electro­
domésticos, se amplía la unidad de prefabricado hasta llegar a diferentes unidades (baño, 
cocina o almacenamiento), para introducirlas en una vivienda construida con un sistema de 
prefabricación tradicional, al modo de Gropius; o bien, hasta llegar a una vivienda completa.

Gropius, a raíz del artículo que Peter Smithson había publicado sobre las casas 
Electrodoméstico en la revista Design, respondió duramente al autor en un texto escrito para 
la misma revista, «The implications of prefabrication»:

[...] Incluso la casa más pequeña tiene una estructura exterior demasiado grande para poder ser 
transportada en un solo bloque por las carreteras actuales; el cuerpo debe ser subdividido, a me­
nos que en el futuro puedan desarrollarse grandes helicópteros que las transporten por el aire [...] 
Tan solo cuando se puedan fabricar en grandes cantidades —este es un impedimento económico 
serio—, las casas electrodoméstico podrán ser lo suficientemente baratas. En consecuencia, solo 
podrían ofrecerse en un número muy reducido de tipos, con lo que la limitación sería demasiado 
rígida para planificar las plantas. En realidad, los diferentes requerimientos individuales de las 
familias (el tamaño, la profesión, las aficiones, los gustos, etc.) pueden ser satisfechos únicamente 
con mayores posibilidades de flexibilidad, no solo de las casas Electrodoméstico, sino también 
de los propios espacios de estar...

Tras las palabras de Gropius, las páginas presentaban un debate sobre las casas 
Electrodoméstico, en el que participaba Peter junto con otros arquitectos y personas 
pertenecientes a la industria de los electrodomésticos. La mayoría de los intervinientes consi­
deraban inadecuado dar tanta importancia a los dispositivos técnicos. No parecían entender 
que los Smithson estaban interesados fundamentalmente en su modo de producción y 
sistema de industrialización, y que, en realidad, con sus viviendas Electrodoméstico, trata­
ban precisamente de restarles importancia, ocultándolos para que no alteraran el espacio, 
pero sin renunciar a la comodidad que podían proporcionar. La concentración de aparatos 
y máquinas permitía, además, generar un espacio libre y fluido.



Peter aclaraba, por otra parte, que ellos no proponían una vivienda universal, capaz 
de satisfacer a todas las personas, sino una vivienda para un grupo determinado, ligado a 
un modo de vida concreto, «el modo de vida electrodoméstico», próximo al de la caravana:

Las caravanas son lo más parecido a una arquitectura prescindible que el mercado puede ofrecer 
[...] La caravana, como tipo de vivienda, contiene un gran potencial (casi tanto como su prefe­
rencia consciente por los electrodomésticos) a modo de posible indicador de una nueva «célula 
matriz» básica que, fundamentalmente, encama e indica un nuevo estilo de vida.'**

Con sus viviendas Electrodoméstico los Smithson apuntan hacia un mundo de 
movimiento, de continuo intercambio. Su arquitectura desechable anuncia un neono- 
madismo de importantes repercusiones. Del acalorado debate se desprende que las casas 
Electrodoméstico fueron motivo de grandes controversias y críticas, pero también provo­
caron muchas reflexiones y fueron fuente de inspiración, directa o indirecta, para muchas 
propuestas posteriores. La repercusión inmediata de estos proyectos haría surgir un sinfín de 
soluciones de estos dos tipos de unidades de casas Electrodoméstico; cubículos prefabrica­
dos y viviendas completas prefabricadas. Con ellas, fuera del debate, los autores respondían 
a Gropius, aunque, como veremos, casi siempre desde la utopía.

LOS SERVICIOS TECNICOS

No hay duda de que, más allá de los adelantos que los Smithson incorporaron en la casa 
del Futuro, en su mayoría con fines expositivos, la mayor importancia de la técnica en 
esta vivienda radica en la confianza que los autores depositaron en los servicios mecánicos 
como configuradores del hogar. No nos extraña, por tanto, que una serie de ingenios 
modernos, por ejemplo, la ducha cilindrica de pared extensible o el bloque de aseo, se 
dispongan aparentemente de forma casual como unidades independientes y exentas. Junto 
a ellos, varios cubículos de almacenamiento se ubican estratégicamente para conformar el 
espacio cueva.

Si en la Primera Era de la Máquina las nuevas posibilidades constructivas trans­
formaron por completo el espacio doméstico, la Segunda Era de la máquina sueña con 
el control total del espacio doméstico —por fin, liberado—, a partir de cubículos técnicos 
entendidos como grandes electrodomésticos. Pero las ideas que los Smithson defienden 
con estas viviendas no pueden dejar de relacionarse con los atrevidos proyectos visionarios 
de Fuller. La Dymaxion House había sentado las bases. Significaba un cambio radical con 
respecto a lo que el Estilo Internacional había considerado tecnología, algo que Banham 
exponía mediante una ardiente comparación entre Fuller y Le Corbusier:

[...] La estructura de la Dymaxion House no deriva de imponer una estética perretiana o elemen-
talista a un material que ha sido elevado al nivel de símbolo de «la máquina»; por el contrario.

39. P. Smithson: Conversaciones con esludianles, pág. 64.
40. W. Gropius; -The Implications o f Prefabrication», De­
sign, núm. 119, pág. 48.
41. A. y P. Smithson; -Caravan; Embryo Appliance House», 
en Cotmbiando el A rle de Habitar, pág. 119.
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se trata de una adaptación de los métodos empleados en esa época por la industria aeronáutica 
para el trabajo con aleaciones ligeras."*̂

197

197 Bloque-bano experimental D/maxIon. 1927. 
Buckminster Fuller.

198 Oymaxion Deployment Unit. 1941. Buckminster Fuller.

199 W ichita House. Kansas. 1946. Buckminster Fuller.

De la Dymaxion House, Banham valoraba la liberación que significa agrupar los 
servicios mecánicos. La vivienda debía cumplir dos fianciones básicas: acomodar servicios y 
acomodar personas; así la casa se convertiría realmente en una máquina donde vivir alrede­
dor de los servicios agrupados. Como consecuencia de este proyecto, serán muchos los fabri­
cantes que dirijan sus esfiaerzos a producir unidades de servicios prefabricados (aunque, en 
general, tuvieron poco éxito, debido a que trataban de incorporarse a viviendas de esquema 
tradicional). De nuevo, fue Fuller quien propuso una unidad de importantes consecuencias: 
el baño Dymaxion, que había comenzado a desarrollar paralelamente a la casa homónima 
y mantenía la idea del diseño integrado de los servicios. Se trataba de una unidad completa 
fabricada en aluminio y totalmente equipada, de la que en 1938 conseguiría fabricar doce 
prototipos. Pero el proyecto había sido pensado para una gran producción en masa, por lo 
que esta escasa producción alteraba, como Gropius parecía tener tan claro, todo el concepto 
de partida. A pesar de ello, en 1940 planteó una unidad combinada de cocina, baño y 
espacio de instalaciones, la Mobile Mechanical Wing, cuya consideración de la necesidad de 
flexibilidad añadía valor a la propuesta; sin embargo nunca se tomó en serio su producción.

Pero un año después Fuller pudo llevar a cabo una vivienda prefabricada, la 
Dymaxion Deployment Unit (DDU), que, inicialmente estudiada para aplicaciones milita­
res, partía de la utilización de la tecnología y el material para la construcción de silos. Los 
servicios se disponían en el perímetro de la vivienda. La importancia de este proyecto radica 
en que mostraba como posible y económicamente viable lo que muchos tacharían de mera 
utopía: de esta serie se fabricaron más de mil unidades en un año, que fueron transportadas 
a ios lugares más dispares.

La idea de moldear algunos elementos que presentan estas unidades prefabricadas 
influyó sin duda en los Smithson. Fundamentalmente la unidad de baño Dymaxion se 
convertiría en una referencia obvia para la casa del Futuro. Ambas, como dice Beatriz 
Colomina, podrían definirse como una «unidad con juntas, moldeada, autosuficiente, 
autolavable, ligera, producida en masa», que fue realizada en metal a mediados de los años 
treinta y que los Smithson elaboraron en plástico en los años cincuenta.“*̂

Los proyectos de Fuller eran auténticas máquinas metálicas producidas en serie 
con los mismos criterios de economía, autonomía y estética que los productos industriales, 
y es muy probable que hicieran reflexionar a los Smithson sobre la fabricación de casas y 
escuelas como automóviles o frigoríficos. Pero si los proyectos Dymaxion pudieron interesar 
a los Smithson por la manera en que fueron concebidos, habrá otra obra del autor que 
probablemente se acerque más a sus intereses: la Wichita House de 1945, una evolución de 
sus experiencias domésticas anteriores. Su contundente imagen, que recordaba las curvas y 
el brillo metálico de los aviones, es el resultado de un intenso análisis de las necesidades de 
la vida en una casa, que Fuller recoge con el nombre de «requisitos universales de la máquina 
de habitar».'” Todos sus componentes podían introducirse en un contenedor cilindrico, de



manera que un único vagón de ferrocarril podía transportar ocho unidades. El proyecto 
ganó popularidad con preguntas como: «Señora, <sabe usted cuánto pesa su casa? Esta casa 
pesa 2.600 kg y se transporta en el cilindro vertical de la izquierda».“'̂  Con estas palabras 
quedaba patente esa voluntad publicitaria que tanto entusiasmó a los miembros del IG y a 
los Smithson, «coleccionistas de anuncios». La pareja británica se sintió sin duda más atraída 
por ese aspecto que por la ligereza real del objeto.

Tanto Giedion como Banham afirmaron que, para encontrar los principios que se 
reflejaron en las propuestas domésticas de Fuller, había que retroceder más de setenta años, 
cuando Catherine Beecher introdujo ya la casa con un corazón técnico central. Y si Banham 
comparaba las propuestas de la revolución mecánica de Fuller con Le Corbusier, otros 
autores harían lo mismo respecto a las «ingenieras domésticas» y el maestro suizo:

Como Frederick y Gilbreth, Le Corbusier había leído el libro de F.W. Taylor sobre la gestión 
científica, pero parecía no haber aplicado las ideas de Taylor más que a la construcción de casas 
y no a las tareas domésticas en sí |...].

Otra diferencia entre Le Corbusier y las ingenieras domésticas se refería ai aspecto que debía 
tener la casa eficiente. La actitud de Frederick y Gilbreth en cuanto al aspecto de la casa no se 
puede calificar más que de alegremente pragmática; lo que les preocupaba era la función, no el 
aspecto [...].

Era en eso en lo que Le Corbusier se distanciaba de las ingenieras domésticas. En cierto sentido, 
seguía siendo un arquitecto del siglo X K  empeñado en la batalla de estilos.^*

A partir de esta idea, Banham sostiene que la irrelevancia de la envoltura en la crea­
ción de la casa, en la que prevalece el ambiente de bienestar interior sobre la representación 
exterior, nace con las ingenieras domésticas americanas del siglo xix. Blanca Lleó hace un 
análisis comparativo de estas viviendas destacando que la planta de la Wichita House supera 
la ordenación periférica de Dymaxion, y los servicios mecánicos se agrupan en el centro, 
como ya proponía Catherine Beecher.'*’ Es precisamente este esquema, tan aplaudido 
por Banham, el que utiliza Fuller para su primera Dymaxion House. Posteriormente, en 
el desarrollo del proyecto hasta la DDU, los servicios pierden su posición central para 
ocupar el perímetro de la vivienda. Finalmente, en la Wichita House vuelven a disfrutar del 
núcleo central, sin tocar el contorno. Pero en esta ocasión todos los ingenios mecánicos se 
incorporan, según las necesidades del usuario, como piezas independientes y establecen así 
la distribución del espacio.

Los Smithson plantean también la incorporación de las unidades mecánicas que el 
cliente elige según sus necesidades. Pero en la mayoría de las viviendas Electrodoméstico, 
los cubículos ocupan una posición periférica y se acercan esquemáticamente a la DDU de 
Fuller. La posición de los cubículos fijos de la casa del Futuro, al contrario, responde más 
a consideraciones topológicas y ocupa dos anillos formalmente indefinidos: uno exterior

42. R. Banham, págs. 318-319.
43. B. Colomina: «Unbreathed Air», op.cit, pág. 45.
44. B. Fuller: ««Qué es una casa?». Cuadernos Summa-Niieva 
Visión (Buenos Aires), uúms. 50/51 (1970), págs. 22-37.
45. Ch.Jenks: Movimientos Modernos en AnjHiuciura, pág. 214.
46. W. Rybczynsky, págs. 175 y 197.
47. B. Lleó: Sueño de Habitar, pág. 179.
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cubículos "perimetrales" Cubículos: 1. cubículo preparación, 2. cubículo aseo/baño, 3. Cubículo almacenamiento .................................

200 Esquemas analíticos comparativos. Arriba; C. Beecher: 
The American W oman's Home. 1870; B. Fuller: Dimaxion 
House, Kansas, 1929; B. Fuller: Deployment Unit, 1941;
B. Fuller; W ich ita House, Kansas, 1946. Abajo: la casa del 
Futuro de los Smithson. 1956, en la que se aprecian dos 
«anillos» de  cubículos. Exceptuando la Galley Island, exenta, 
se da una correspondencia de cubículos dos a dos. alrededor 
del patío.



(como la DDU) que, prácticamente continuo, sigue el perímetro de la vivienda y se intro­
duce eventualmente en esta para definir los distintos espacios y recorridos; y otro, interior 
(como la primera Dymaxion o la Wichita), formado por elementos exentos, que conducen 
las vistas y protegen las visiones. En el centro, el patio interior da sentido a toda la propuesta.

El resultado de esta posición más libre de los órganos técnicos —no pensados a 
priori desde patrones geométricos y tecnológicos, como las propuestas de Fuller— es el 
espacio cavernoso de la vivienda. Todo parece ir finalmente encaminado a la consecución 
de este singular concepto que hace que esta casa del Futuro se distancie de otros proyectos 
futuristas que repiten, más o menos acertadamente, los esquemas de servicios mecánicos 
centrales o perimetrales planteados por Fuller.

En las propuestas de los Smithson se incluye también la otra idea decisiva desa­
rrollada por Fuller en sus primeras propuestas, el bloque-baño como prototipo adaptable 
perfeccionado. El entendimiento de este elemento como órgano técnico independiente 
añadido al espacio de la casa será el germen de una idea revolucionaria en la concepción 
del ámbito doméstico. El monobloque de aluminio de Fuller aparecerá en proyectos tan 
dispares como algunas propuestas del grupo Archigram (por ejemplo, en la Spray House de 
David Green), la casa construida por Richard Neutra para la familia John Nicholas Brown en 
1938, o su coetánea Maison Suspendue, de Paul Nelson —una vivienda de aspecto futurista 
que incluía una colección de cubículos flotantes conectados dinámicamente por rampas en 
el interior de una jaula cúbica que hacía de mágico vestíbulo—. La Maison tout en plastique, 
de Schein, y la casa de Monsanto incluían también unidades de baño prefabricadas en 
plástico, en el núcleo central de sus respectivos esquemas.

Esa unidad prefabricada tiene un papel esencial en el equipo doméstico, cuya nueva 
condición de «enchufable» modificará el concepto de espacio arquitectónico, al sugerir po­
der convertir en espacios habitables grandes objetos, electrodomésticos gigantes o cubículos 
prefabricados procedentes del diseño industrial. El concepto, teóricamente definido por 
Banham en un artículo titulado «A clip-on Architecture», tendrá un sinfín de aplicaciones 
prácticas en la obra de varios arquitectos durante los siguientes años. Con esa expresión el 
crítico se refiere a la arquitectura en la que «un pequeño paquete de maquinaria concentrada 
convierte una estructura indiferenciada en un espacio con una función concreta». Pone 
como ejemplo de clip-on la Mechanical Wing de Fuller, «capaz de convertir cualquier vieja 
choza, cualquier cavidad excavada en la tierra, en un espacio habitable».“'*

Banham estaba convencido de que la accesibilidad a las fuentes de energía, que en­
tonces se creían casi inagotables, permitiría una arquitectura desmaterializada. La Dymaxion 
había sido un ejemplo de esa búsqueda y las cúpulas geodésicas de Fuller serían su apología. 
En su definición de vivienda, Banham hostiga la obsesión por el cerramiento y se manifiesta 
a favor del equipamiento y los servicios. Describe su propuesta en el texto «A Home is not a 
House» de 1965, que acompañaba con imágenes de François Dallegret. En él presenta una 
burbuja de plástico transparente inflable, completamente climatizada por complejos apara­
tos que tomaban cómodo y amable ese ambiente. Si en la maqueta de la casa Dymaxion 
aparecía una muñeca desnuda sobre la cama para mostrar esa comodidad ambiental, y 48. R. Banham: «A clip-on Architecture», A D  (noviembre 

1965), págs. 534-535.
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los Smithson presumían de solo necesitar una sábana en su casa del Futuro, Banham será 
retratado desnudo en su burbuja, con forma de útero, perfectamente equipada para lograr su 
bienestar. El autor reconoce no hacer un hogar: «iNo se puede formar una familia dentro de 
una bolsa de poliuretano!».“*’ Los artefactos y sus conexiones, sin necesidad de un envoltorio 
arquitectónico, podrían ser aquello que llamamos «casa». En definitiva, una casa que solo 
necesitaría conectarse a un esqueleto principal para operar y servir a sus usuarios.

Banham, con su «clip-on Architecture», proponía los dos sistemas de viviendas 
electrodoméstico de los que ya habían hablado los Smithson: por una parte, viviendas con 
cubículos tecnológicos prefabricados que dan sentido a «esa estructura indiferenciada» y, por 
otra, viviendas totalmente prefabricadas que han de conectarse entre sí, lo que él denomina 
«Clip-together». Dentro de este segundo grupo se encuentra la casa del Futuro. Pero Banham 
trató de dar un paso más:

(...] en el momento en que las unidades se agrupan, nace un nuevo problema que da la vuelta 
al concepto de «clip-on» [...] los servicios, la comunicación, la interdependencia, etc., son 
cuestiones que deberían ser diseñadas, conscientemente, a la vez que se piensa en la necesidad 
de agrupación [...] Si las unidades están simplemente tiradas sobre el terreno, las circulaciones 
de las personas y los vehículos se convertirán en lo determinante para la disposición de las 
mismas [...] Si las unidades son apiladas verticalmente, entonces será necesaria una estructura 
externa para soportar el peso de las viviendas; y si un buen número de viviendas han de necesitar 
servicios de agua, gas, aire, etc., entonces se requerirá toda una serie de conductos que puedan 
llevar a cada célula dichos servicios. Así que se da la vuelta a la proposición inicial: la estructura 
general se convierte también en la fuente de energía, servicios... y las partes especializadas del 
«clip-on» se convierten en las unidades de vivienda.**’

201 The Environment-Bubble. Membrana de plástico 
transparente con forma de burbuja en cuyo interior se 
sitúa el equipo técnico concentrado, un «útero nómada 
mediático».

202 dooms in  a  Frame. 1948. Wells Coates.

Esta idea tendrá una gran repercusión entre los arquitectos utópicos de su tiempo 
y provocará toda una serie de propuestas de atractiva y novedosa apariencia. Sin embargo, 
hemos de reconocer que el concepto estaba en deuda con el pasado: la idea de células 
habitacionales repetibles y colocadas en altura había nacido, precisamente, en la primera era 
de la máquina.

El pabellón de l’Esprit Nouveau de Le Corbusier es una célula del inmueble-villa. 
Cada apartamento es una pequeña casa con jardín, situada en altura, todas apiladas. Sus 
unidades de habitación partían de una plataforma técnica, «como la sala de máquinas de un 
inmenso paquebote» sobre la que se construía una retícula de vigas y soportes de hormigón 
y un entramado estandarizado de perfiles metálicos en el que se ubicarían las células habi­
tables. La solución definitiva no alcanzó el nivel de preíábricación deseado, ni el desarrollo 
de las obras fue análogo al de una cadena de montaje, como se había pretendido, sino que 
sobre el entramado metálico se fueron colocando piezas prefabricadas montadas en seco. 
Pero las maquetas del proyecto muestran la intención inicial de componer un marco aislado 
donde insertar las viviendas completamente prefabricas, «tal como se introducen las botellas 
en un botellero», desvelando su huella perretiana. Respecto a este proyecto, los Smithson



comentaron en una ocasión: «Como siempre con Le Corbusier, este edificio tiene en su 
semilla lo que nosotros queremos hacen».̂ * Sus células habitacionales son, podríamos decir, 
unas incipientes viviendas Electrodoméstico, más humanizadas y menos tecnificadas que las 
que veremos a continuación.

Por otra parte, las unidades habitacionales que proponen Wells Coates y Paul 
Railly en 1948 se asemejan un poco más a las propuestas utópicas de los años sesenta. En 
un esqueleto previo, mediante grúas, se van situando estas células prefabricadas, viviendas 
Electrodoméstico también, al fin y al cabo. Rooms in a Frame, deudora de la propuesta cor- 
buseriana, iba un poco más lejos al llevar implícito el concepto de movilidad constante: una 
persona poseería solo una unidad habitacional, pero por todo el país existirían «esqueletos 
estándar», de manera que, como el autor explica, «cada propietario deslizaría fuera su unidad 
de habitación los viernes por la tarde mediante una grúa, la montaría en un camión y la 
transportaría a otros esqueletos hasta el domingo por la tarde, cuando tendría lugar la misma 
operación, pero en sentido inverso».^^

Este proyecto está en perfecta sintonía con lo que, doce años después, Banham 
propondría en el citado texto. Pero la repercusión del escrito del crítico inglés fue mucho 
mayor. El concepto de base había sido sembrado por esas células de la Primera Era de la 
Máquina; los Smithson habían propuesto que las viviendas fueran desechables y fabricadas 
literalmente como automóviles, y Banham defendería que fueran apiladas y conectadas a 
estructuras con servicios. La imagen será radicalmente modificada: los Smithson, en su casa 
del Futuro, habían dado unas primeras pautas. El mundo de la ciencia ficción y el sueño de 
la conquista espacial se veían cada vez más cerca y ofi-ecían una nueva estética con la que 
proyectar. La casa no se conformaría con ser un automóvil o un electrodoméstico: soñaría a 
partir de entonces con ser un cohete, un platillo volante o una cápsula espacial.

49. R. Banham: -Un hogar no es una casa», en Ch. Jenks y 
G. Baird: E l significado en arquitectura, pág. 126.
50. Idem; «A clip-on Architecture», pág. 535.
51. A. y P. Smithson: Ordinariness andLig/jt..., pág. TI.
52. S. Cantacuzino, pág. 23.
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CAPITULO 7

LA CASA-CAPSULA

«Extravagante ficción hoy... realidad mañana»
En 1956, una parte del Olympia Hall Exhibition se disfrazaba de ficción para ambientar 
la muestra Sixly Years Abead. Los visitantes curioseaban entre los trajes de astronautas y re­
producciones de cohetes mientras inspeccionaban la soñadora casa Futura de los Smithson 
que, inevitablemente, fue comparada con una nave espacial. Su piel curvada actuaba como 
estructura, del mismo modo que los habitáculos de los programas espaciales emprendidos 
poco antes. Sus atractivas formas ergonómicas y la opción por el equipamiento integrado 
respondían a las condiciones necesarias de una auténtica cápsula espacial. La ciencia 
ficción alimentaba las mentes de esa época y parecía revestir de un halo mágico cualquier 
promesa futura: lo que hoy parecía imposible, mañana quizá podía ser realidad.

El término ciencia ficción fue acuñado en 1929 por Hugo Gernsback, quien en 
1926 se aventuró a publicar Amazing Stor 'm, revista que inauguró el período de cristalización 
del género, bajo la divisa: «Extravagante ficción hoy... realidad mañana». En el editorial de 
presentación Gernsback definió la ciencia ficción como «narraciones en las que el interés 
novelesco se entremezcla con datos científicos y visiones proféticas del futuro».'

Aunque algunos escritores de ciencia ficción elaboran sus relatos sin preocuparse 
mucho de la verosimilitud científica, el género nació y se desarrolló —como bien muestran 
los pioneros escritos de Julio Verne— con la idea de establecer puentes entre la ciencia y la 
literatura, para imaginar un futuro fascinante. Las imágenes arquitectónicas acompañan esos 
sueños literarios, generando seductores lugares donde, quizá algún día, poder habitar. Pero 
arquitectura y ciencia ficción no caminan siempre juntas. Se cruzan, retrasan o adelantan 
según el momento, el lugar y las circunstancias. Cada propuesta utópica o ambición futu­
rista, además de proyección futura, es el eco de un momento presente, del modo de vivir de 
una época y del habitar que un grupo o sujeto concreto anhelan. El análisis de esas visiones 
convierte las imágenes arquitectónicas y los fragmentos de ciencia ficción en valiosas 
cápsulas del tiempo.

La ciencia ficción adquirió gran importancia durante el siglo xx. Muchas publicacio­
nes surgidas durante la época dorada del Movimiento Moderno resultan fascinantes porque 
proyectan hacia el futuro las tendencias arquitectónicas contemporáneas más inquietantes y 
reflejan, a la vez, los temores y sueños latentes en distintos artistas de un modo más o menos 
racional. En esta época, la ficción se tiñe de realidad.

Durante los años de la Segunda Guerra Mundial era difícil hacer previsiones arqui­
tectónicas para el futuro, tanto por motivos económicos como sociales. Pero los años de 
posguerra vinieron cargados de vitalidad y señalaron el momento en el que la arquitectura y 
la ciencia ficción comenzarían sus caminos en paralelo.

203 First Contect, John McHale. Collage, 1958.

1. Cit. en Jacques Sadoul: H istoria d t  ht ciencia ficción m o­
derna, pág. 56
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EL INDEPENDEN! GROUP Y LA CIENCIA FICCION

La ciencia ficción era hasta ese momento un género reservado a unos pocos. 
Probablemente fue eso lo que atrajo a los rebeldes miembros del IG, que esgrimieron el 
género como un reto ante la clase dominante de la cultura británica y, sobre todo, como 
medio para asimilar otras disciplinas emergentes. En palabras de Banham:

La ciencia ficción es una de la grandes ampliadoras de mentes y destructoras de especiaiizaciones 
de nuestros días. Es parte de la educación esencial de cualquier técnico.^

204 Android, Magda Cordell. O leo sobre lienzo, 1955.

Para el IG, la cultura popular era capaz de proveer puntos de referencia tan válidos 
como los de cualquier otra fuente cultural. Tratando a la ciencia ficción con seriedad, logra­
ron otorgar al género un nivel intelectual del que había carecido anteriormente. Banham, 
por ejemplo, invitaba a los lectores de A R  a utilizar la ciencia ficción como un medio para 
acceder a la sofisticada topología «por la puerta falsa».  ̂William Turnbull añadía que la ciencia 
ficción era una de las pocas áreas en las que se estaba debatiendo la tecnología moderna, y 
que ahí radicaba el interés del IG por el género. Pero a pesar del alto nivel tecnológico que 
presentaba la ciencia ficción británica, apenas sintonizó con el gusto del IG. Les atraía fun­
damentalmente el cine que venía del otro lado del Atlántico, de la Universal y la Paramount, 
de las páginas de Astounding Science Fiction y Galaxy Science Fiction, y de Harley Earl y sus 
brillantes creaciones aerodinámicas. Estas preferencias tenían las raíces en su propia infancia. 
Las películas y revistas americanas fueron «la única cultura viva» que conocieron siendo 
niños, de manera que recuperarla era como volver a su «literatura y arte nativos».'*

Y si los cohetes y las naves espaciales fueron una poderosa imagen para el IG, 
los robots y alienígenas no se quedaron atrás. Las visitas al cine London Pavilion para ver 
películas como Ultimátum a la Tierra (Robert Wise, 1951) e Invasores de Marte (William 
Cameron Menzies, 1953), junto a los cuadernos de notas y collages de revistas como New 
Words y Amazing Stories, nutren varias obras de Paolozzi.

Tampoco en This is Tomorrow ÍAxzxoxv referencias al género. Hamilton, McHale y 
Voelker utilizaron la imagen de Robbie el Robot, la estrella de Planeta Prohibido, como figura 
central de su instalación. En la muestra, un amable Robbie, revestido de simbolismo sexual, 
se convirtió en un icono reconocible del mañana, como expresaba el título de la exposición.

Richard Hamilton también tuvo en cuenta el género en la creación de algunas de 
sus obras, como Homenage à Chrysler Corp (1957), que se inspiraba en un Zhagon de This 
island earth {Retomo a la Tierra), dirigida por Joseph M. Newman en 1954, un mutante de 
Zhagon, el poderoso enemigo surgido de las profundidades del espacio para destruir toda 
forma de vida. John McHale asumió un papel más profètico. Uno de sus grandes collages, 
First Contact {19S^), era el título de un cuento de Murray Leinster, que se publicó en la revista 
Astounding Science Fiction en mayo de 1945. En él mostraba unos alienígenas en un estado 
de metamorfosis entre organismo y robot, construidos sobre imágenes de nuestro pasado y 
presente.



Más orgánicas eran las antiestéticas figuras creadas por su pareja, Magda Cordell 
McHale, tal y como las había calificado Banham en el artículo «El nuevo brutalismo».’ Sus 
siluetas, bajo la inconfundible huella del expresionismo abstracto, se entendieron como una 
«inflexión primitivista aplicada a la fantasía de la ciencia ficción».'* Pero, probablemente, la 
descripción más sorprendente de su obra la hizo su compañero Alloway, mediante una lista 
de palabras procedentes de la ciencia ficción:

[...] solar, delta, galáctico, amorfo, ulterior, fundido, remoto, viscoso, despellejado, visceral,
variable, flujo, nebular, iridiscente, hiperespacio, caída libre...’

En este contexto los Smithson presentaron su casa del Futuro. Una casa que 
podía definirse también con algunos de los términos empleados por Alloway: galáctica, 
amorfa, ulterior, fundida, remota, viscosa, visceral y fluida. Por su pertenencia al IG, los 
arquitectos se rodearon de un ambiente donde el acuciante interés por la ciencia ficción 
les conducía a soñar con nuevos espacios. Aunque no eran los miembros más devotos del 
género, participaron de las conferencias impartidas en el ICA sobre ciencia ficción y de las 
escapadas en grupo a ver algunas películas, y su imaginación se alimentó de las obras que 
sus compañeros proclamaban como importantes modelos para la formación y creación. 
Mientras imaginaban el mañana retrataron su propia época, creando, con su vivienda, un 
objeto más de consumo y una nueva imagen futurista con la que poder soñar.

Gracias al papel que asumió el IG de borrar los límites entre las Bellas Artes y 
el arte popular, la ciencia ficción fue aceptándose. Nació una nueva estética del espacio, 
conocida habitualmente como space age, ligada al pop art, que participó en el arte, la moda, 
el diseño y la arquitectura. La década de los sesenta desarrolló un importante despliegue del 
diseño arquitectónico experimental, y las novelas de ciencia ficción la acompañaron en sus 
proyectos.

Aparentemente al mismo tiempo, surgió toda una serie de jóvenes grupos de 
vanguardia {los Metabolistas en Japón, Archigram en el Reino Unido, Ant Farm y EAT 
en los Estados Unidos, Archizoom, UFO y Superstudio en Italia, Coop Himmenblau, 
Haus-Rucker Co. y Missing Link en Austria, Utopie en Francia, etcétera), que heredaron 
lo sembrado por los anteriores y ofrecieron propuestas más radicales. Los diseños de estos 
rebeldes proyectistas apuntan hacia un nuevo estilo de vida basado en una mayor libertad 
y tolerancia, con tendencia al nomadismo. La arquitectura del futuro se convirtió en un 
tema serio de estudio, y varios arquitectos se reunieron en mayo de 1965, en París, para 
conformar el Grupo Internacional de Arquitectura Prospectiva (GIAP), que llevaría a cabo 
investigaciones sobre cuestiones demográficas, sociológicas, técnicas, arquitectónicas y ur­
banas, y enunció también propuestas revolucionarias. Michel Ragon, uno de los miembros 
fundadores de GIAP, escribió desde 1971 hasta 1978 Histoire mondiale de Varchitecture et de 
Vurbanisme modemes. En el tercer tomo, dedicado a la arquitectura prospectiva, establece 
una clasificación que ha servido de base para algunas investigaciones, como la realizada por 
J.A. Ramírez en el capítulo sexto de su libro Construcciones Ilusorias: arquitecturas descritas.

2. R. Banham: «Espacio, ficción y arquitectura», en D. 
Robbins (ed.): ElIndependenl Group..., pág. 61..
3. ídem: «The New Rrutaüsm», A R ,  nüm. 118 (diciembre 
1955), en D. Robbins (cd.): E¡Indtpendem Group..., pág. 173
4. ídem; «Who i$ this ‘pop’?», en Design ly  chotee, pág. 96..
5. ídem; «El nuevo brutalismo-, pág. 357
6. Basil Taylor; Spectator (27.01.1956), pág 8. Cit. en D. 
Robbins (cd.): E l Independent Group..., pág. 64..
7. L. Alloway: Prefacio al catálogo de la exposición M agda 
Cordell Paintings (Galería Hanover, Londres, 1956). Cit. en 
Robbins (cd.), pág. 64.
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205 Grant E. Hamilton: «VWiat w e  are coming to: Judge's 
combination apartment- house of the future», >udge 
(16-02.1895).

206 Hugh Ferris trabajando en su taller, aplicando un toque 
final a la Vista de una calle del Futuro.

arquitecturas pintadas., de 1983. Algunos elementos de la misma se han empleado también 
como guía para el presente estudio.

Si durante las primeras décadas del siglo xx la ficción se alimentaba de la realidad, 
podemos afirmar que, tras la segunda posguerra, la realidad se tiñe de ficción. Los sueños 
cinematográficos, las novelas y los cómics —y también la provocadora casa que nos ocupa— 
influyeron en las tendencias dominantes, y muchas de las ideas que durante las vanguardias 
se habían considerado imposibles, de repente, parecían realizables: se visualizaron megaes- 
tructuras, hogares enterrados, ciudades submarinas y aéreas, casas flotantes, sirvientes robots 
y viviendas en el espacio... La mayoría protagonistas de temores y enfoques negativos en 
el mundo ficticio que, curiosamente, fueron planteadas con un singular optimismo por 
arquitectos y urbanistas para el mundo real.

DEL SUEÑO VERTICAL AL FUTURO HORIZONTAL

La amenaza de una imparable explosión demográfica propició la búsqueda de todo tipo 
de soluciones. Probablemente, la visión arquitectónica de futuro más repetida haya sido 
la megaestructura, protagonista de otro libro de Banham, Megaestructuras. Futuro urbano del 
pasado reciente (1976), donde se define como «una masa arquitectónica colosal, a superesca- 
la y de unidades múltiples».®

Los edificios-ciudad han representado muchos de los paisajes fantásticos que sue­
ñan con el mañana, mediante formalizaciones dispares. En 1895, por ejemplo, el ilustrador 
Grant E. Hamilton sugería como imagen futura un caótico edificio prismático, envuelto por 
imponentes ménsulas que sostenían varias plazas públicas y coronado por eclécticos torreo­
nes. Un ferrocarril recorría helicoidalmente la construcción y daba acceso a los múltiples 
usos de la incipiente megaestructura.

El ascensor y la sistematización de la estructura metálica motivaron que la Escuela 
de Chicago propusiera el rascacielos como edificación futura. «Rascar el cielo», el sueño más 
antiguo del hombre (como ya revelaba el capítulo 11 del Génesis), por fin parecía posible, 
por lo que muchas propuestas impondrán la verticalidad como rasgo principal.

Aldo Rossi y Donatella Mazzoleni idearon, en los primeros años sesenta, una Nueva 
Ciudad Vertical para dar alojamiento a 250.000 habitantes. lannis Xenakis se sintió más 
animado por un tono profetico y reivindicó con su Ciudad Cósmica Vertical la construcción 
de inmensos bloques, mediante estructuras en cascarón y paraboloides hiperbólicos. Pero 
donde realmente cristalizó la imagen de ciudad vertical fue en los núcleos de las grandes 
ciudades, cuya expresión más característica es la isla de Manhattan. Sus rascacielos protago­
nizarían musicales, obras de teatro, películas e incluso bailes de disfraces. La Gran Manzana, 
como paradigma de la densidad urbana, llevó a Rem Koolhaas a defender la doctrina del 
manhattanismo en su libro Delirious New York, de 1978, en el que formula sus principales 
orientaciones arquitectónicas y urbanísticas, entre las que destaca la cultura de la congestión.



Con este manifiesto brindaba un auténtico homenaje al dibujante Hugh Ferris, uno de los 
principales inventores de las fantasías arquitectónicas sobre la ciudad.

En 1930 la ciencia ficción, en forma de musical, ofrecería un magnífico ejemplo 
de lo dibujado por Ferris./zíí/ Imagine {La fantasía del porvenir), película dirigida por David 
Butler, cuenta la peripecia de un sujeto que, tras haber sido alcanzado por un rayo prodi­
gioso, despierta en 1980 y descubre el shyline de Nueva York modificado. Los habitantes 
de la feliz utopía pueden viajar en veloces cohetes a Marte; un planeta donde la estética 
expresionista dibuja espléndidos escenarios. El musical mostraba una de las constantes en 
las visiones de futuro: las calles en el aire, donde los peatones, ya habituados a la perenne 
sombra de los rascacielos, recuperaban el sol.

Imágenes semejantes habían sido publicadas entre 1908 y 1913, justo antes de 
que el futurista Antonio Sant’Elia proyectara su Città Nuova. Bajo este título, el arquitecto 
italiano proponía una nueva imagen para la ciudad industrial del siglo xx. Presentó sus 
dibujos en 1914, en Milán, en la primera exposición del grupo Nuova Tendenza. Como 
contribución al catálogo, Sant’Elia escribió un messalo, en el que se manifestaba cautivado 
por la escala, la velocidad y, sobre todo, por las máquinas. El texto constituía el soporte 
fundamental de lo que luego sería el «Manifiesto de la Arquitectura Futurista» que, con 
frases como «los edificios durarán menos que las personas que los habiten», anticipaba la 
arquitectura desechable, inmersa en la estética del cambio y del usar y tirar, que defiende la casa 
del Futuro de los Smithson.’

Las ideas visionarias de Sant’Elia se plasmaron únicamente sobre papel. Pero su 
visión de la Città Nuova no caería en saco roto. Su reveladora descripción de la arquitectura 
como máquina se la apropió más tarde Le Corbusier, quien también proclamó la velocidad 
como una necesidad absoluta para la ciudad y adoptó el concepto de ciudad de múltiple 
nivel, procedente de las visiones de Hénard, de 1910.

Las calles en varios niveles interconectando los rascacielos, comunes en los planes 
futuristas, se fusionaron con la habitual imagen neoyorquina y se divulgaron con brillantes 
colores en portadas e ilustraciones de lospulps, hasta convertirse en el arquetipo de la ciudad 
del mañana. En la mayoría de los casos, el estilo de los rascacielos era una estilización racio­
nalizada y desomamentada del artdecó, habitual en los grandes edificios de Manhattan. En 
otros, como en los dibujos que Hugh Ferris presentó en 1929 en The metrópolis ofTomorrow, 
los rascacielos se dibujaban como agujas cristalinas manteniendo rasgos marcadamente 
expresionistas. En la ciudad más famosa del cine de ciencia ficción, Metrópolis (Fritz Lang, 
1926), esos trazos expresionistas se conjugaban con ecos futuristas y constructivistas.

Las múltiples imágenes de rascacielos unidos por líneas horizontales en varias 
alturas empujaron a diversos arquitectos y urbanistas a plantearse como imagen de futuro 
«la ciudad de expansión espacial». Yona Friedman, uno de los fundadores del GIAP y autor 
de textos tan emblemáticos como La arquitectura móvil (1956) o Utopías realizables (1975), 
defendía, desde 1958, un urbanismo espacial y móvil verdaderamente revolucionario. Sus 
propuestas han ejercido una gran influencia en arquitectos como Moshe Safdie, Kisho 
Noriaki Kurokawa, Kenzo Tange, Arata Isozaki y Archigram. Sus blocs à Venjambée (puentes
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Banham: Meffialriicliiras. fu tu ro  urbano delpasado reciente, 
pag. 196.

9, Ezio Godoli: ¡1 Futurismo, pàgs. 182-185; y R. Banham: 
Design Omice, pag. 24.
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207 Sección tipo del Golden lane. 1952. Peter Smithson. Se 
descdca el lugar, la circulación, la habitación y  la presencia 
humarla.

208 Road Building. Argel. 1931. Le Corbusier.

209 Yona Friedman: E l m urvio bdjo e l urbanismo espactal
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tridimensionales, de seis a veinte pisos, construidos como grandes vigas, en cuyos vacíos se 
alojan células habitables modulares) se consideran los precursores urbanos de la megaestruc- 
tura, si bien cuentan con huellas históricas medievales, entre las que cabe destacar el famoso 
Ponte Vecchio florentino, de 1345, o el Oíd London Bridge, construido en 1201 y demolido 
en 1831.

En 1922, Auguste Perret proyectó para París los Maisons Tours, unos rascacielos 
que, unidos por vías de comunicación, parecían vastos pilares de un viaducto. Ese mismo 
año. Le Corbusier ideó en la Ville Contemporaine una nueva integración de la vida privada 
y la colectiva proponiendo la circulación pública como un sistema único, en el que los 
pasillos que llevaban a los pisos se convertían en calles en el aire que reemplazaban las vías 
de acceso. La incorporación de la circulación en el alojamiento dominaría los planes de 
Argel (1930-1934) y Río de Janeiro (1929-1936), en los que planteaba auténticas carreteras 
habitadas, que recordaban el proyecto Roadtown del arquitecto norteamericano Edgar 
Chambless, de 1910. El paisajista inglés Geoífrey Jellicoe daría en 1961 una dimensión 
espacial al concepto corbuseriano proyectando una ciudad a la que llamó Motopia.

También Hugh Ferris dibujó en 1929 puentes colosales con bloques de aparta­
mentos de cuarenta o sesenta pisos, cuyo diseño utilizaría Raymond Hood en 1950 para 
proponer una Manhattan completamente conectada. Friedman tuvo un sueño similar, 
pero a escala mundial: ocho grandes ciudades-puente unirían los continentes y estarían 
destinadas a cumplir misiones político-económicas. En sus estructuras-puente encontramos 
ya el principio básico de su ciudad espacial: la urbanización en altura. En ella, las superficies 
sobreelevadas se reservan para las actividades humanas (residencia, esparcimiento y vida 
pública, circulación peatonal...) y los planos inferiores para diversos servicios (producción, 
comercio, alimentación, evacuación y circulación mecánica). La ciudad espacial cumpliría 
tres características principales: tocar la mínima superficie de suelo posible, ser desmontable 
y fácilmente desplazable, y modificable en función de los deseos de los habitantes.

Pese a lo revolucionario de las propuestas de Yona Friedman, en ellas vemos la 
influencia de Le Corbusier y también de los Smithson, cuyos proyectos Cluster City y 
Golden Lañe, de 1952, con sus calles en el aire y la voluntad de dialogar con lo existente, 
pueden entenderse como un incipiente bloc a Venjambée. Aunque el arquitecto judío habla 
únicamente de su participación en el CIAM X, en Dubrovnik, el pape! protagonista que 
allí tuvieron los arquitectos ingleses haría que, probablemente, se interesara en la citada 
propuesta, presentada en el anterior congreso. En él se inicia la oposición de los Smithson, 
junto a los miembros que después constituirían el Team X, a la jerarquía funcional de la 
Carta de Atenas y su enfoque cartesiano y formalista. Ellos proponían un esquema más libre 
basado en la jerarquía de las relaciones humanas. A pesar de la manifiesta oposición de los 
Smithson a la sectorización urbana de Le Corbusier, es precisamente en él en quien encon­
traron inspiración: el proyecto del Golden Lañe es, como apunta Alan Colquhoum, una 
adecuación del proyecto residencial de Le Corbusier para la manzana número 6 de París, 
de 1934, con las calles en el aire y los edificios con planta en Y, en este caso entrelazados, 
formando una compleja trama sin jerarquía.'** La solución planteada por la pareja británica.
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aplicada en el centro de Coventiy (arrasado por el ejército alemán), aunque intenta dialogar 
con lo existente, pone de manifiesto la dificultad de establecer una continuidad entre el nivel 
de la calle y la obra nueva en las condiciones de borde. Su principal virtud era el desarrollo 
fragmentado y la representación formal de las relaciones humanas. Por otra parte, su pro­
puesta de la altura del árbol como límite experimental pudo haber influido en la adopción 
general de la «alta densidad en baja altura» en el urbanismo de los años sesenta, y en la 
búsqueda, para las hipótesis de futuro, ya no tanto de la ansiada verticalidad como de la 
«extensión espacial y horizontal»." A pesar de la crítica que el Team X expresó abiertamente 
en los CIAM al urbanismo de Le Corbusier, no solo las obras de los Smithson evidenciaron 
la influencia de la obra del maestro suizo. George Candilis, Alexis Josic y Shadrach Woods, 
que habían trabajado en la unidad de habitación de Marsella, plantearían también una serie 
de redes con trazados en forma de árbol, como en Tolouse-le-Mirail (1961), o de retícula, 
como en la Universidad Libre de Berlín (1964-1979).

Este último proyecto sería considerado por Alison Smithson como la mejor mate­
rialización de su idea de mat-building (construcción en estera), a la que dedicó un artículo en 
la revista AD, en septiembre de 1974: «How to recognise and read Mat-Building». Alison 
propone el mat-builging como anunciador del nuevo orden que surge de las primeras re­
flexiones del Team X. La Universidad Libre era un organismo capaz de crecer, transformarse 
y respirar a través de los patios. Su principal rasgo era, por tanto, la valoración del vacío, de 
los poros, como parte consustancial del proyecto. El sistema continuo de jardines situados 
en diversos niveles se superpone a la estructura del edificio, y los distintos planos se van 
trabando para constituir una retícula construida de compleja densidad. Este mat-building 
nacía de una propuesta urbana para Fráncfort, presentada por los arquitectos a un concurso 
en 1963, en el que desarrollaban una trama compleja, estratificada en varías capas, que 
colonizaba el centro, llegaba hasta el río e invadía el corazón de la ciudad infiltrándose en 
los intersticios de las calles, vinculando de una manera nueva los edificios existentes; un 
interesante concepto que había anticipado Yona Friedman en 1958.

Algo similar ocurre con un proyecto anterior, presentado por los Smithson al 
concurso de Berlin Hauptstadt, de 1958, mencionado por Alison en su artículo sobre el 
mat-building. Su propuesta, ganadora del tercer premio, era una refinada evolución de la 
Cluster City, cuya superposición de niveles circulatorios desemboca en un urbanismo es­
pacial. No abolían lo existente, sino que sobre la trama rectangular de calles se superponía 
un sistema peatonal que entrelazaba los edificios emergentes, utilizados como puntuación 
espacial de la trama resultante. Esta red peatonal invadía la ciudad y la sobreocupada de 
forma discontinua y porosa. Era un proyecto de layers and lattices (capas y entramados) a 
gran escala, con el que los Smithson ofrecían una alternativa a la estrategia corbuseriana de 
sectorízación, buscando la interpenetración de todas las funciones. Decidieron articular las 
calles con pequeños locales comerciales y situar algunas industrias ligeras en los espacios 
intersticiales y alrededores. El movimiento, entendido en Hauptstadt Berlin como flujos 
de automóviles, motocicletas, personas..., confiere una expresión formal concreta a cada 
trama. La más representativa, con un lenguaje casi expresionista, es la conformada por 11. A. Smithson (ed.); M anualdelTeam  X , pág. 7.
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213 M at formado por clusters de casas del futuro.



los planos elevados, enclaves específicos y exentos de tráfico: espacios intermedios, que 
potencian la vida y favorecen la asociación.

Alisen no incluyó la organización urbana de las casas del Futuro en su artículo. 
El término mal-building nacería en 1968 para definir el estudio urbano que los Smithson 
hicieron sobre Kuwait. La agrupación de casas del Futuro no conformaba específicamente 
un mat-buildingy pero no difería mucho de él: la suma de viviendas constituye una estructura 
isotrópica, sin jerarquías, que puede leerse a la inversa, como una masa horizontal perforada 
o ahuecada. De hecho, el esquema urbano, denominado por los arquitectos Fougasse Layout, 
fue definido en su momento como un mat-cluster, es decir, un racimo de viviendas que 
conforma un tejido. Es bastante significativo que, en su búsqueda de referentes para los mat- 
buildings, Alison recurriera a Katsura, Sinan, Honan, las construcciones abovedadas griegas, 
la arquitectura romana, la árabe, la trama americana, las casas patio de Mies, las kasbas 
norteafricanas, etcétera. Precisamente, muchos de los ejemplos que han sido asociados al 
Fougasse Layoul de las casas del Futuro.

Influidos por los ejemplos históricos mencionados por Alison en su artículo, los 
miembros del Team X propondrán varias obras basadas en la normalización de los métodos 
constructivos, la superposición de los patrones de uso, la intercambiabilidad en una estruc­
tura compuesta por células y la desintegración de la rigidez de la planta.

Así, los proyectos de futuro abarcan desde el rascacielos hasta el «rascasuelos».*  ̂Al 
sueño vertical, más habitual entre los utópicos, se oponía el futuro horizontal que propusie­
ron los Smithson con su casa del Futuro.

CAPSULAS UTOPICAS

Megaestructuras y cápsulas
En la mayoría de las propuestas utópicas, la ciudad se compone de estructuras colosales 
donde se encuentran los servicios, a los que se adhieren unidades móviles modulares. Con 
ellas se propugna un entorno construido en un estado de cambio permanente.

Entre las propuestas que se desarrollaron paralelamente al Clip-On Architecture de 
Banham, las más extendidas fueron las imaginadas por el grupo británico Archigram: una 
serie de arquitectos unidos desde 1961 a 1975 por la confluencia de intereses y sensibilida­
des. El grupo inicial, compuesto por Warren Chalk, Ron Herrón, Dennis Crompton, Peter 
Cook, David Greene y Michael Webb, sentía la necesidad de transmitir nuevas ideas con 
urgencia y simplicidad, por lo que editaron la revista homónima Archigram, resultado de la 
contracción de dos palabras: Archi(tecture) y (tele)gram. Los primeros números conformaban 
un ideario provocador, que recurría al grafismo del cómic, y cuya actitud rompedora 
desvelaba, a la vez, ciertos modelos históricos: aquellos arquitectos que habían proyectado 
estructuras flexibles, creativas, orgánicas y nómadas, usando la tecnología de su momento, 
como Bruno Taut, Friederich Kiesler y Buckminster Fuller. Aunque menos nombrados 
que los anteriores, los Smithson eran más próximos al grupo y se convirtieron también

12. Groundscraper, así es como denomina Woods los mat- 
buildings. Véa.sc Jaime Coll; «Mat Building», pág. 2.
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214 Sección de la Plug-In City, 1964. Peter Cook.

215 Fotomontaje de las Street Deck del Golden Lane con 
Marilyn Monroe y Joe O iMaggio en primer piano. 1953. 
Peter Smithson.

Plug-In Capsu le  Hom es, 1964. W arren  Chalk;

216 A lzado de la torre con diferentes tipos de cápsulas.

217 Cápsula tipo: planta y  alzado. (1. Cuarto de bal^o;
2. Unidad de almacenaje; 3. Conexk>r>es de servicio; 4. 
Conduaos de baño; S. Elevador neumático; 6. Sofá-cama; 
7. Pared enchufadle; 8. Pared enrollable.)
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en fuente de inspiración. Los miembros de Archigram fueron los continuadores de la 
arquitectura pop «que había sido iniciada y abandonada», según Banham, por la pareja 
británica. El atractivo y expresivo lenguaje que adoptaron en sus revistas se encuentra ya 
en algunos collages de los Smithson, en los que incluían a actores, como el francés Gerard 
Philippe, frente a sus viviendas del Golden Lane, o a auténticos iconos del pop, comojoe 
DiMaggio y Marilyn Monroe, en las espartanas galerías de acceso a las viviendas. Pero más 
allá de los aspectos gráficos adoptados, Archigram se unió a los Smithson en su defensa 
de la arquitectura desechable, a la que dedicaron el número 3 de su revista, Expendability, de 
1963.

Uniendo la idea de casa Electrodoméstico de los Smithson a la Clip-On Architecture, 
de Banham, Peter Cook definió un nuevo concepto, el Plug-ln\ la casa es un electrodoméstico 
que puedes llevar contigo, y la ciudad es una megaestructura donde puedes enchufarlo. 
Sobre esta base surge, en 1964, la Plug-In City {Ciudad Enchufable), que tuvo una gran 
repercusión conceptual, en diversas visiones utópicas coetáneas, y formal, en arquitectos 
como Norman Foster, Richard Rogers y Renzo Piano. Consistía en una megaestructura, 
portadora de todas los servicios residenciales básicos (electricidad, agua, saneamiento...), 
a la que se acoplaban viviendas, oficinas, tiendas, facilidades recreativas, ascensores y 
lugares de aparcamiento. Todo tenía fecha de caducidad. En lo alto de las estructuras había 
enormes grúas para mover los elementos que precisaran ser reemplazados.

Warren Chalk planteó de nuevo en su escrito de 1966, «Housing as a consumer 
product», la necesidad de una arquitectura desechable, intercambiable y producible como 
cualquier objeto de consumo, defendiendo así la estética de los desperdicios:

Buscamos una idea, un nuevo idioma vernáculo, algo que nos aproxime a las cápsulas espaciales,
a los ordenadores y a los envases desechables de esta era atómico electrónica.'^

216

Admitieron que la idea no era nueva y reconocieron haberse inspirado en pro­
yectos anteriores, incluida la casa del Futuro de los Smithson. Pero ellos, inmersos en la 
cultura pop, crearon toda una serie de viviendas electrodoméstico a las que denominaron 
«viviendas-cápsula» por su principal fuente de inspiración: las cápsulas espaciales. Estas 
cápsulas se desarrollaron a la par que la Plug-In City, por lo que partían de la premisa de ser 
células habitables que pudieran ser transportadas y enchufadas en diversas megaestructuras 
existentes en la ciudad, y así posibilitar un mundo intercambiable.

Una de ellas, la vivienda-cápsula que Warren Chalk proyectó en 1964, nacía con 
la ergonomía y sofisticación de una célula espacial, y respondía a las necesidades básicas 
de dos personas, con un dormitorio-estar divisible, una unidad de baño, una unidad de 
almacenaje y un ascensor neumático. Su fabricación consistía en un set de componentes 
(de metal, plástico o papel prensado) que ofrecían la posibilidad de actualizar cada una de 
las piezas por separado. Esta cápsula se creó bajo la condición de poder ser apilada verti­
calmente en la estructura de una torre, a la que obedece su forma de cuña. Las unidades 
plásticas transportables que la vienesa Angela Hareiter diseñó en 1966, con el nombre de
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13. W. Chalk; «Housing as a consumer Product», en Archi­
gram; Archigram. págs. 16-17.
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218 Gasket Homes, 1965. Ron Herron y Warren Chalk. 
Planta y  sección longitudinal. (1. Sofá-cama; 2. Comedor;
3. Cocírta; 4. Unidad de almacenamiento; 5. Estar; 6. 
Unidad de baño; 7. Conductos de servicios; 8. Elementos 
enchufables.)

219 Plug-ln Clip Dw^lings. 1965. Peter Cook. Vista interior 
de una vivienda-cápsula tipo f^ug'n Clip.

220  M ódu lo  de  la cápsula Plug-ln expuesto en W oolands 
para el Sunday Times, 1965. (1. «Media tower»; 2.
Pantalla de proyección; 3. Zona blanda para sentarse; 4. 
Zona para tumbarse; 5. Pantalla deslizante; 6. Unidad de 
almacertamiento.)

221 Hornsey Capsules, 1967. Peter Cook. Estructura en 
jaula con diversos tipos de cápsulas. Sección.

222 Hornsey Capsule para dos personas. A lzado y planta. 
La Hornsey Capsule está realizada a base de  elementos 
estándar que se combinan para formar unidades de una 
o  dos personas. Se planificó para integrarse con viviendas 
mayores para familias, las Family Cage.

223 Habitat 67, Moshe Safdie. Expo de Montreal 1967.

224 Takara Beautilíon, 1968-1970, Kisho Kurokawa. (Osaka 
W orld Fair, 1970.)
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«casas del Futuro», tienen claras reminiscencias de estas cápsulas, aunque la vivienda se 
compone agregando distintos habitáculos.

El concepto de cápsula estimuló a Archigram a crear una nueva vivienda experimen­
tal al año siguiente, la Gasket Home. Como su nombre indica, utilizaba una serie de perfiles 
de plástico de distintas secciones, que podían configurar diversos cerramientos. El interior 
del habitáculo, también para dos personas, ofrecía mayores comodidades que el proyecto 
anterior. Sin la restricción de la distribución en torres, estas cápsulas mostraban una actitud 
formalmente más plástica.

También Peter Cook ofreció soluciones habitacionales para su Plug-In City, como 
la Plug-In Clip, de 1965, cuya zona de estar sería expuesta por el Sunáay Times ese mismo 
año, o la Hornsey Capsule, de 1967, más simplificada, ante la posibilidad de producir un 
prototipo.

Todas estas viviendas, como sus nombres y dibujos sugerían, parecían pertenecer 
al mundo de la ciencia ficción. Sin embargo, algunos proyectos similares pudieron hacerse 
realidad. En 1967, la ciudad de Montreal —una megaestructura en sí misma—celebró una ex­
posición internacional y Moshe Safdie construyó su proyecto residencial Hábitat. Aunque 
es una versión reducida del proyecto original, conserva su carga utópica. El conjunto se 
componía de varias cajas de hormigón estandarizadas, construidas en el suelo y elevadas una 
a una con una grúa, que las iba apilando aparentemente de forma arbitraria, recordando las 
desenfadadas propuestas de Archigram y los enérgicos proyectos del estructuralismo holan­
dés. El acceso a las mismas se hacía por la parte posterior mediante unas galerías cubiertas, 
que se insertan entre las cápsulas, de acuerdo con la estética brutalista. Hábitat 67 carecía del 
esqueleto típico de otras propuestas y se producía por la superposición de las cápsulas; lo 
que, por una parte, denotaba una inspiración histórica en los pueblos argelinos y de Oriente 
Medio, pero, por otra, trastocaba algunos principios de la poética raegaestructural.

Otro lugar donde la utopía se hizo realidad fije Japón. La arquitectura de la era 
espacial tuvo un momento resplandeciente en la Exposición Universal de Osaka, en 1970, 
caracterizada por edificios de viviendas con la apariencia de cápsulas espaciales, casas bur­
buja y pabellones neumáticos; toda una serie de estructuras que se imaginaban conectadas 
a una completa Global Village. Allí tuvo un papel protagonista Kurokawa, participante de 
las reuniones del Team X y perteneciente al grupo de los Metabolistas Japoneses —un grupo 
de arquitectos, organizado en tomo a la figura de Kenzo Tange, quien trabajó intensamente 
en el ámbito de las megaestmcturas, aproximándose con ellas a formas biológicas, más 
que maquinistas—. Para la exposición, Kurokawa diseñó el Takara Beautilion, un pabellón 
formado por una malla tridimensional blanca, que mostraba en sus límites la posibilidad de 
fácil crecimiento, en la que se introducían brillantes cápsulas plateadas.

Aunque este pabellón fue desmantelado al finalizar la exposición, el autor levantaría 
en Tokio, al año siguiente, la Torre de Cápsulas Nakagin, con 144 viviendas destinadas a 
ejecutivos que viven en la periferia o a profesionales liberales. A dos torres de comunicación 
vertical se iban adhiriendo las células prefabricadas que, suspendidas en voladizo, permitían 
un cierto juego espacial y ofrecían la impresión de avance tecnológico y de ciudad enchufable
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225 Fotogramas de El Quinto Elemento, Lue Besson, 1997. 
Vivienda cápsula del protagonista. El director subraya la 
diminuta célula del protagonista (Bruce Willis) mediante 
elementos supuestamente mullifunctonales como, por 
ejemplo, una cama que se autodestruye después de cada uso 
para dejar sitio a otra nueva; o  menos creíbles: una nevera 
que desaparece en el muro para permitir el uso de la ducha. 
Los cubículos para dormir durante el viaje hacia la estación 
vacacionaí Paraíso Fhloston no son muy diferentes de las 
cabinas de los hoteles cápsulas japoneses.

226 Cápsula Nagakin, Tokio, 1972. Kisho Kurokawa.

227 Hotel-Cápsula, Japón, 2000. Vista exterior e interior.



que había preconizado el grupo británico. Cada unidad poseía una única ventana circular al 
exterior, trazando evidentes referencias simbólicas a objetos de consumo producidos en serie, 
como lavadoras; lo que respondía perfectamente a la idea de vivienda-electrodoméstico. Todo, 
excepto la unidad de baño, está unificado en un mismo espacio, equipado como dormitorio, 
oficina y estar, en una diminuta superficie que no llega a los 10 m̂ .

Las cápsulas de Kurokawa, y algunas de las proyectadas por Archigram, no difieren 
mucho de las mostradas por Luc Besson, en 1997, en El Quinto Elemento. Bajo una visión 
pesimista, el director nos muestra una megápoli futura, Manhattan en el año 2259, amena­
zada por el mal y en estado permanente de crecimiento, cuyo diseño remite a las ciudades 
mostradas en Metrópolis y Blade Runner Scott, 1982). Las viviendas, apiladas están
reducidas al mínimo y se asemejan a las constreñidas cajas de los actuales hoteles-cápsula 
japoneses. El director trata de evidenciar la reducida célula del protagonista mediante 
fantasiosos elementos multifuncionales.

Estas megaestructuras y viviendas cápsulas, a medio camino entre el cine fantástico 
y la realidad, fueron una visión compartida por arquitectos visionarios de distintos países. 
Algunos proyectos, como los del británico Arthur Quarmby, se generaron también me­
diante el apilamiento de las células habitaciones. Su proyecto Com-on-the Cob presentaba 
cápsulas más orgánicas y libres que las de sus contemporáneos, y puede darnos una idea de 
cómo sería una torre de casas Electrodomético de los Smithson.

Sin embargo, la mayor parte de los megaestructuralistas no se conformaron con 
apilar verticalmente sus unidades. La ciencia ficción acompañó a la arquitectura en su 
renovación total y se liberó de la necesidad de infundir una cierta verosimilitud ligada a 
las intenciones científicas con que había nacido el género. Sus arquitecturas gigantescas 
abandonaron la monótona estructura ortogonal para adoptar atrevidas líneas curvas o imagi­
nativas formas bulbosas. Como explica Juan Antonio Ramírez, muchas megaestructuras de 
los años sesenta nacieron también de una actitud más escultórica que reflexiva y confirieron 
más importancia a la configuración formal global que a las cápsulas que la conformaban. 
Algunos ejemplos destacados son el rascacielos helicoidal de Manfredi Nicoletti, las ciuda­
des piramidales de Paul Maymont, la Ciudad Alfa de Don Giuresco, la Ciudad Cibernética 
de Nicolás Schóffer, la Ciudad en X de André Biro y Jean-Jacques Ferrier; las Intrápolis o 
ciudades embudo de Walter Joñas, o las ciudades con forma de colmenas gigantes de Fuller 
y Shoji Sadao en el Oíd Man Rivefs City.'^

Los Smithson se opusieron a estas últimas visiones porque «la necesidad de expan­
sión y cambio» se vería limitada con el determinismo apriorístico de estos colosales edificios 
y, fundamentalmente, porque eran contrarios a la elevada densidad de las megaestructuras, 
que implicaba una absoluta carencia de flexibilidad, ya que los volúmenes están encerrados 
en los sistemas de circulación y servicio. Ellos defendían que la red viaria, debido a la escala 
y permanencia, debe convertirse en «lo fijo» e identificar la ciudad; la red viaria debe ser «el 
elemento creador de cohesión que estructura la región urbana», y no las «megaestructuras 
elegantes de alta densidad».’’
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14. J-A. Rímiírcz: ConstrucdonesIlusorias, págs. 223-225.
15. A. y P. Smithson: «Densidad, intervalo y medida», David 
Lewis: L a  duiiad: problemas de diseño y  estructura, pág. 36.
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228 Future Systems HcJiday House en Pembrokeshire, Gales. 
1994-1999.

229 Vivienda subterránea. Guy Rottier. 1966. Sección, 
alzado y plantas.

230 Ciudad Subterránea de la Era Nuclear. 1952. loe  
Colombo. 229



ARQUITECTURAS SUBTERRÁNEAS

«Quisiera saber cuántas millas he caído ya. Debo de estar en el centro de la tierra», decía 
la pequeña Alicia de Lewis Carroll al descender por la madriguera del perseguido conejo 
blanco, cuando comenzaba su imaginativo viaje por el País de las Maravillas}^

La imaginación también caracterizó el viaje al centro de la tierra más representativo, 
el que narró Julio Veme, aunque incluía detalles científicos que otorgaban cierta verosimili­
tud a la utopía intraterrestre. Si sus personajes recorrían el interior de la tierra, nada menos 
que desde Islandia a Italia, el hombre, desde su origen, ha demostrado conformarse con una 
cavidad en la superficie terrestre para poder alojarse en ella. Así, las construcciones subte­
rráneas se convirtieron en otra imagen común entre los escritores y dibujantes de ciencia 
ficción y, a la vez, en previsión habitual entre urbanistas y arquitectos.

Los hábitats trogloditas y hogares excavados, existentes todavía en muchos lugares, 
han inspirado distintas soluciones subterráneas con intereses medioambientales, como las 
del francés Guy Rottier o el vienés Hundertwasser. Frente a sus propuestas ecologistas, otras 
viviendas nacen con una visión más tecnológica y futurista, como la casa de vacaciones de 
Future Systems (Pembrokeshire, Gales, 1999), excavada en el terreno y construida como una 
gran concha de hormigón abierta al mar.

A pesar de su origen remoto, las arquitecturas prospectivas subterráneas fueron 
impulsadas a raíz de la Primera Guerra Mundial y comenzaron a tener un singular prota­
gonismo tras la Segunda Guerra Mundial, debido al temido peligro atómico. El búnker, 
la fortaleza contemporánea, reivindicado por Paul Virilio como una arquitectura sólida y 
monolítica, ha sido fuente de inspiración para diversas obras, como la cueva protectora de 
los Smithson.

El pánico a la guerra nuclear protagonizó también varias películas de ficción, que 
habitualmente narran la historia de unos pocos personajes que sobreviven al desastre y 
que poco a poco van incurriendo en las mismas pautas de comportamiento que provocaron 
la invención de artefactos tan destructivos. Encontramos buenos ejemplos en ¿Principio o 
Finf, (Norman Taurog, 1949), Cinco (Arch Oboler, 1951), El fin  del mundo (Roger Gorman, 
1956), El mundo, el demonio y  la carne (Ranald McDougall, 1959), La hora final (Stanley 
Kramer, 1959) o la satírica ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú (Stanley Kubrick, 1964).

El primer lanzamiento de la bomba atómica en 1945 se convirtió en argumento 
para muchos artistas plásticos. Una de las antropometrías de Yves Klein, Hiroshima, de 
1961, emplea el cuerpo humano como pincel que transmite la huella atómica de la muerte. 
La imagen traumática de la explosión fue también representada por Joe Colombo en 
Composición Nuclear, de 1952. Sin embargo, su fascinación por los avances tecnológicos hizo 
que se mitigara su visión negativa inicial y comenzara a entenderla como base constructiva 
para crear una ciudad. Contempló el mundo subterráneo en sus propuestas utópicas de 
1952, Ciudad Nuclear y Ciudad Subterránea de la Era Nuclear. Ambas poseían varios niveles 
enterrados que acogen el tráfico pesado y las instalaciones abajo, el metro y la industria

16. I^wis Carroll: Alicia en el País délas Maravillas, Barcelo­
na: Fontana Ediciones, 1998, pág. 17.
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231 John Bunch: Ilustración para Galaxy Science Fiction, vol. 
1 (1.04.1951).

232 Fotogramas de La vida futura (W. Cameron Menzies, 
1936). Imagen del ágora de la Everytown de 2035. En los 
pasillos de la nueva Everytown excavada, las paredes nacen 
en continuidad con el suelo, dibujando suaves curvas. Un 
anciano le muestra a una niña la ciudad de Nueva York, 
como una lección sobre el pasado.

233 Propuesta de vida subterránea, 1969. Oscar Newman. 232



en un nivel superior, y sobre este, la circulación ligera y peatonal, junto a las oficinas y 
negocios. Un mundo con amplias zonas verdes y formalmente dinámico se desarrollaría 
sobre la línea de tierra. En el modelo subterráneo, las cápsulas podrían enterrarse en el 
nivel superior o elevarse y abrirse al cielo.

Las propuestas de vivir bajo tierra proliferaron, a menudo conviviendo con el mun­
do de la ciencia ficción. Oscar Newman, por ejemplo, propuso en 1969 la vida subterránea 
en lo que denominó «ciudades atómicas». Tras haber leído que una prueba atómica había 
excavado una esfera perfecta de 500 pies bajo la superficie terrestre, consideró adecuado 
crear en ella una ciudad para descongestionar las grandes metrópolis. El aire se introduciría 
en ella filtrado por grandes conductos, a modo de rascacielos, y varios ascensores conecta­
rían continuamente la burbuja con la ciudad en superficie. Era una visión muy similar a la 
que ofrecía la portada de la revista Galaog Science Fiction, en abril de 1951, en la que mediante 
ascensores panorámicos se descendía a una urbe de corte racionalista, cuya cúpula rocosa 
estaba salpicada de potentísimas lámparas que la iluminaban.

Dentro del urbanismo subterráneo, libre de los condicionamientos posbélicos, 
hay que destacar el papel que desempeñó Edouard Utudjian, fundador de varias insti­
tuciones que investigan este tema y autor de los libros Uurhanisme souterrain, de 1952, y 
Architecture et urbanisme souterrain, de 1966. Su idea de «ciudad enterrada» parte de invertir 
simétricamente la Unidad de Habitación de Le Corbusier y de la fascinación compartida 
por el transatlántico Normandie.

Era habitual que la arquitectura enterrada de la ciencia ficción repitiera la existente 
sobre la tierra. Así, basándose en la última novela de H.G. Wells, The Shape ofThings To 
Come {Esquema de los tiempos futuros), de 1933, William Cameron Menzies presentó en 1936 
la película Things to come {La vidafutura). Abarca un período de cien años de civilización, 
que comienza en 1936 con una guerra que se prolonga durante décadas y termina con 
la utopía futurista de 2036, donde la población está por fin segura. La película se hizo 
famosa por las sorprendentes visiones del futuro de los decorados, las abstractas secuencias 
diseñadas por Moholy-Nagy y los extraordinarios efectos especiales de Ned Man. La nueva 
ciudad se encuentra en una gigantesca cueva enterrada. El concepto urbano de Wells para 
el futuro era la antítesis de la ciudad de rascacielos de Fritz Lang, basada en Nueva York. 
Precisamente, los rascacielos de esta metrópoli aparecían en Things to Come como una lec­
ción del pasado. La Everytown excavada, adoptaba la desornamentada formalización del 
Movimiento Moderno y las posteriores creaciones aerodinámicas, típicas de las versiones 
más orgánicas del expresionismo y del styling americano. La ciudad radial surgía también 
de los radicales proyectos soviéticos de los años veinte. El ágora estaba rodeada de altas 
galerías y era atravesada por ascensores de cristal y pasarelas. En los interiores abundan 
los espacios diáfanos, el uso del cristal y las transparencias, los pavimentos brillantes y los 
muebles de tubo cromado, parecidos a los desarrollados por los autores de la Bauhaus. 
Algunas de las escenas recuerdan la casa del Futuro de los Smithson, fundamentalmente 
las que muestran unos depurados pasillos, cuyas paredes nacen en continuidad con el 
suelo, dibujando suaves curvas.
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La película causó una gran sensación y la prensa se hizo eco de ello. El Ideal Home 
Exhibition desarrolló ese mismo año una exposición que recuperaba el título de la novela 
de Wells: The Shape ofThings To Come. Si el texto mostraba, en el primer fragmento del 
capítulo XI, a un hombre de ciento diez años en una animada conversación con una niña, 
enseñándole cosas del mundo pasado, la exposición recurriría también a la comparación 
generacional. Los visitantes tenían la oportunidad de observar cinco viviendas diferentes, 
correspondientes a los distintos tiempos de una familia. La casa situada en el futuro, se 
basaba en el capítulo XII de la novela también de Wells, The New Generation {La nueva 
generación)'.

Un gran espacio, más que una habitación [...] No hay ni pilares ni ángulos rectos. Las curvas del 
techo cubren suavemente el espacio. Bonitas plantas y una pequeña fuente.
[...]
El espacio, de sencilla arquitectura, no muestra ni ventanas ni esquinas, pero cruzando una 
especie de friso animado, una banda de la pared, se extienden nubes y olas, árboles ondulantes y 
grupos de flores [... [ Hay una gran televisión, un teléfono y otros aparatos sobre la mesa.

Estos fragmentos se utilizaron para describir el espacio del Futuro en la Exposición 
de 1936, pero podrían servir perfectamente para describir la vivienda que los Smithson 
crearon para 1981, protagonizada por las curvas y la ausencia de huecos. En su caso, no es 
necesario el friso animado porque el pequeño patio contiene los grupos deflores, elárboly la 

fuente. Incluso se había proyectado una nube sobre la cueva de plástico de 1956.

ARQUITECTURAS MARINAS

234 Marine City. Japón. 1963. Kiyonori Hükutake.

235 Refugio submarino, 1973. Jacques Rougerie y  el CAM .

236 Seaside Bubbles, 1965. Ron Herron.

La posibilidad de habitar el mar se convirtió también en un reto para las ambiciosas 
utopías. Al fin y al cabo, la arquitectura lacustre, pueblos enteros sobre pilotes, existe desde 
tiempos primitivos. En 1871, Julio Verne publicó la novela Una ciudadflotante, en la que 
narraba las aventuras del transatlántico Great-Easlem y anticipaba la visión de Le Corbusier 
del paquebote como «una unidad de habitación que se desplaza y flota».

Existen varios proyectos que recurren a la superficie marina cuando el terreno 
disponible parece ser insuficiente. Así lo hacen varios metabolistas japoneses. La bahía 
de Tokio se convirtió en uno de los lugares claves donde plantear extensiones flotantes, 
como trataron de demostrar Kenzo Tange, Paul Maymont y Kisho Kurokawa. Otros me­
tabolistas, como Kiyonori Kikutake, se decantaron por grandes ciudades a modo de islas 
flotantes, que no permanecían ancladas en ningún punto determinado, sino que podían 
trasladarse de un lugar a otro. Estaban formadas por dos anillos: uno exterior, dedicado a 
la producción, y otro interior, en cuyas superficies se adherían las viviendas-cápsula.



Pero, generalmente, más cercanos a las visiones de ciencia ficción son los proyec­
tos relacionados con el mundo submarino. Y es que, como planteó James Cameron en su 
película The Abyss el fondo del mar contiene secretos insondables.

Uno de los grandes impulsores de la arquitectura bajo el mar ha sido el artista alemán 
Jürgen Claus, quien, bajo una visión ecológica y fascinado por las formas curvas, las luces y 
los sonidos de ese poco explorado mundo, imagina un conjunto de esferas flotantes interco­
nectadas que incluyen todos los usos de una ciudad terrestre. La frontera entre el mundo real 
y el ficticio es más difícil de establecer, si observamos los atractivos proyectos orgánicos, de 
formas alveolares y estructuras cartilaginosas, elaborados por el Centre d’Architecture de la 
Mer (CAM), que fundó el francés Jacques Rougiere en los años sesenta.

Jacques Costean, inventor junto con Emile Gagnan del pulmón acuático, es uno de 
los exploradores del mundo submarino más influyentes del siglo XX. A través de libros, do­
cumentales y películas, acercó el nuevo mundo a la gente común. En 1962 realizó una serie 
de experimentos en las costas de Marsella, Sudan y Mònaco, bajo el nombre de Precontinent, 
en el que un hábitat cilindrico daba alojamiento a un grupo de dos a seis personas durante 
una semana, quienes diariamente debían realizar distintas misiones. Así, la vida bajo el agua 
conseguía pasar de la ficción a la realidad.

La experiencia de Jacques Cousteau tomó forma, en 1964, en los dibujos de Archigram. 
El número 5 de su revista, dedicado a la metropoli, incluía un curioso montaje del Underwater 
Hardware, en el que situaron sobre un psicodélico patrón de olas, junto a la cápsula de Jacques 
Cousteau y su propuesta de una Underwater City, imágenes de vehículos marinos de la guerra 
fría, como el Seakb, Alvin, Aluminaut, Deepstai, etcétera. Además, incluían una fotografía de un 
voluminoso traje de buceo (el mismo que había empleado el IG en la exposición Man, Machine 

Moüon, de 1955). Parecían estar descubriendo las posibilidades que el mundo submarino 
podía añadir a sus fantásticas visiones. Warren Chalk proyectó su propia Underwater City, 
como una red bajo el agua de tubos diagonales y esferas, en un esquema similar al Atomium 
belga pero más complejo, infinito y laberíntico: una versión acuática de Tiranesi. El Aquaman 
del grupo británico vive cómodamente en el agua, posee los equipos necesarios para habitar 
allí y puede llevar a cabo la explotación agrícola marina en las Sea Farming que Peter Cook 
diseñaría cuatro años más tarde. Ron Herrón proyectó, en 1965, las Seaside Bubbles, unas 
viviendas-cápsulas que se conectan a una especie de Plug-In City marítima. Toda una vida bajo 
las olas que también, durante esos años, se hacía canción:

235

236

[...] vivimos bajo las olas en nuestro submarino amarillo.
Llevamos una vida fácil, tenemos todo lo que necesitamos 
Cielo azul y verde mar en nuestro submarino amarillo.
[...]
Todos vivimos en un submarino amarillo...

El estribillo de la canción de los Beatles, de 1966, se convirtió dos años más tarde 
en el título de un largometraje animado que protagonizaría el propio grupo. El submarino
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237 Fotogramas de Yellow Submarine (El submarino 
amarillo). George Dunning, 1968. El submarino, dibujado 
por ei artista alemán Heinz Edelmann, es un «Arts &  Crafts 
tecnológico» bajo el agua.

238 Constant Nieuwenhuys; N ew  Babylon, 1967.

239 Yona Friedman: manifiesto de L'Archiiecture Mobile. 
1956.

amarillo, dibujado por el artista alemán Heinz Edelmann, ofrecía una visión fabulosa de la 
vida en una casa-submarino. Si la casa del Futuro de los Smithson ha sido definida como un 
«Arts & Crafts vanguardista», el submarino amarillo es un «Arts & Crafts tecnológico», en el 
que los múltiples tubos y la compleja maquinaria, de la que alardea su interior, contrastan 
con las numerosas flores de papel pintado que salpican las paredes del vehículo, al más puro 
estilo británico. El sencillo argumento se tiñe de una colorista estética pop, de naturaleza 
psicodélica, y se convierte en una película tremendamente imaginativa. Los dibujos de 
Edelmann reflejan el estilo gráfico del período con la misma precisión que los dibujos del 
número de Archigram.

De hecho, como si se tratara de otra película de animación. Ron Herrón planteó en 
1964 unas megaestructuras con potentes brazos telescópicos que caminaban por el océano 
hasta llegar a la bahía de Nueva York. La fuente de inspiración de esta Walking City pertenecía 
al mundo real: las plataformas petrolíferas, auténticas ciudades flotantes equipadas con 
viviendas, tiendas y lugares para el ocio.

ARQUITECTURA MOVIL

La ciudad-nómada y el Homo Ludens
La atractiva propuesta de Ron Herrón es una megaestructura que puede moverse, literal­
mente, de un lugar a otro. Nos habla de un nomadismo a gran escala.

Yona Friedman, sin embargo, apostó por la creación de entornos cambiables, 
de dispositivos arquitectónicos flexibles que se pudieran transformar en función de los 
gustos, intereses y necesidades de los potenciales usuarios. Promovió la fundación del 
GEAM {Groupe d ’Étude d ’Arquitecture Mobile). Su «arquitectura móvil» es una arquitectura en 
transformación permanente, adaptable e indeterminada. Encuentra su base en las ardientes 
palabras del «Manifiesto Futurista» de Sant’Elia, de 1914, y, fundamentalmente, en el 
Decálogo de la arquitectura futurista, difundido en 1917 por Vicenio Fani (Volt), que defendía 
una arquitectura dinámica, donde «la casa del Futuro sería independiente, transportable, 
desmontable, mecánica y divertida».'^

También con esos cimientos, otras propuestas entendieron la movilidad de la ciu­
dad en su condición efímera, haciéndola participar del mundo de la lona y el metal de los 
circos ambulantes. Desde este punto de vista nacía, en 1958, el proyecto New Bahylon, de 
Constant Nieuwenhuys, que lleva el sello inequívoco de una de las obsesiones del autor: 
el laberinto. La imagen piranesiana se hizo nuevamente protagonista con «el principio de 
la desorientación», que afloraba de su creencia en que la liberación del comportamiento 
humano exige un espacio social laberíntico, continuamente modificable. Era un intento 
firme de llevar a la práctica los ideales situacionistas. New Bahylon era una ciudad nómada, 
diseñada para el Homo Ludens, protagonista del ensayo de johan Huizinga de 1938, que 
pretendía materializar un futuro donde reinara la «sociedad del espectáculo» de Guy 
Debord.



Constant tomó como referentes el dadaísmo, el primer surrealismo y las esceno­
grafías constructivistas. Concibió su ciudad como una alternativa a la estática zonificación 
fiincionalista aproximándose al ideario del Team X y colaborando, entre otros, con Bakema 
y Van Eyck. La estructura de su fascinante urbe situacionista recuerda la arquitectura móvil 
soñada por Yona Friedman. Pero la ciudad de Constant es un pronóstico a largo plazo de la 
sociedad moderna y sus escritos predicen un mundo en el que «la naturaleza será sustituida 
totalmente por la tecnología; las comunidades fijas, por flujos nómadas; y el trabajo, por el 
ocio».’* Al nivel del terreno sitúa la producción y el transporte por medios mecánicos -a  
los que acusa de haber destruido la vida social de las ciudades existentes—, mientras que 
la vida social, ahora libre, puede desarrollarse en diversos niveles y plataformas móviles, 
elevados sobre las ciudades existentes, que prefiguran sectores en los que el color, el sonido 
y la forma posibilitan ambientes diferenciados. Los elementos prefabricados multiplicarían 
la variabilidad del espacio, sirviendo, en definitiva, para «construir situaciones». Y en la 
generación de esos «momentos-ambientales» ha de contribuir cada habitante desarrollando 
su propia libertad creativa, cuyo acto se convierte en fuente innegable de reacciones en otros 
individuos, que se encadenan para conformar una «creación colectiva», un gran proyecto 
de masas.’’

Por su voluntad soñadora y el estilo difuso de sus maquetas y dibujos, New Babylon 
fue definido en su momento como una quimera, por lo que Constant dejó claro sus inten­
ciones a los miembros del ICA, en 1963, entre los que se encontraban algunos miembros de 
Archigram, como P. Cooky M. Webb;

Realmente, no quiero predecir cómo será en detalle el mundo del futuro, ya que es imposible
[...] Con las imágenes solo quiero sugerir, como el pintor o el poeta, un mundo diferente.^®

Su influencia en los miembros de Archigram es evidente. Ese mismo año, en el 
ICA también, el grupo británico llevó a cabo una exposición donde jugarían a sugerir un 
mundo diferente mediante imágenes variadas; precisamente en el lugar donde diez años 
antes se había realizado ParaUel o f Ufe and Art. Ron Herrón, comisario de la exposición 
Living City, definía así la muestra de 1953:
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Fue realmente extraordinaria, sobre todo porque las fotografías no parecían estar ordenadas 
secuencialmente; saltaban alrededor de todo. Pero eran imágenes fascinantes, las cosas que uno 
jamás pensaría poder ver de esa manera en una exposición. iY la yuxtaposición de todas esas 
imágenes! Realmente quedé impactado.^’

Cada imagen de ParaUel o f Life an Art contribuía a cambiar la manera de experi­
mentar un espacio. Eso mismo intentaron hacer los miembros de Archigram: Living City 
era una visión de la ciudad como un medio que condiciona nuestras emociones. Tratando 
de huir de cualquier forma concreta, para lograr la sensación de vida y espontaneidad, 
escogieron una estructura triangulada y neutra como soporte. Los visitantes acudían con

17. A. Sant'EIia; «Manifiesto de la arquitectura Futurista», 
en Futurismo. í  GrantH temi. págs. 70 y 71; y Ezio Godoti: 
"La Contribución futurista a la arquitectura de los años 
veinte y treinta», en Vanguardia italiana de entreguerras, págs. 
200-202.

18. Alan Colqhuohoun, pág. 228.
19. Constant: New Babilón, en S. Marchán Fiz. op. cit, 
págs. 461 y 462.
20. Simon Sadler: «New Babylon versus Plug-in City», cn 
W . AA.: Exit utopia, pág. 64.
21. Cit. en S. Sadler: Archigram: architecture without ardiitec- 
ture, pág. 54.
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la intención de contemplar los «edificios del mañana», sin embargo, hallaban un coílage de 
imágenes dispares que incluía, desde un fragmento del plano psicogeográfico situacionista 
de París, de Guy Debord, hasta estrellas de ciencia ficción como Superman, el robot-María de 
Metrópolis y, cómo no, Robbie el Robot. Era una especie de viaje existencial a lo largo de 
diferentes secciones: el hombre, la supervivencia, la multitud, el movimiento, la comuni­
cación, el lugar y la situación. Mediante la exposición comparaban la vida urbana con un 
juego, en el que todo es susceptible de cambio.

Como si también dirigieran sus proyectos al homo Judens situacionista, la ciudad 
para Archigram consistía fundamentalmente en experiencias y acontecimientos, más que 
en edificios. Esto se hacía evidente en el proyecto Inslant City, dirigido por Ron Herrón en 
1969; consistía en una estructura urbana portátil que podía instalarse en cualquier parte 
con la ayuda de grúas, e incluía una tienda de circo, luces de neón e imágenes proyectadas 
en grandes pantallas. Expresaba también la fascinación compartida con Robert Venturi 
por Las Vegas. Prácticamente a la vez, el arquitecto americano Stanley Tigerman proyectó 
su propia instant City, siguiendo una filosofía similar. Y con el objetivo de satisfacer la 
creciente demanda de recreo popular, nacieron el Sin Centre (1957-1962) de Michael Webb 
y el Fun Palace (1961) de Cedric Price.

Debemos subrayar, una vez más, la influencia de la idea de metrópoli de algunos 
soñadores futuristas en estas viviendas transitorias, edificios efímeros y ciudades lúdicas. 
Virgilio Marchi tomó la imagen del Luna Park para describir y denominar su proyecto 
de ciudad, como vía de expresión de una estética fundada en la estimulación de los 
sentidos y de la realidad tecnológica moderna, en su vertiente más lúdica. A su vez, al 
bautizar así su mágica ciudad eléctrica, el arquitecto italiano rendía homenaje al parque 
de atracciones que Frederic Thompson y Elmer Dundy habían creado en Coney Island, 
en 1903.

240 Orive-ln Housing, 1964-1956. M ichael Webb.

La casa-automóvil
Otras proyecciones nómadas de futuro son menos colosalistas y se basan en el modo de 
vida de las caravanas y la tendencia, cada vez más habitual, a la movilidad. El número 8 
de la revista Archigram, de 1968, presentaba al nómada como el personaje principal en la 
historia de la nueva arquitectura. Las caravanas de Airstream, que los Smithson habían 
comentado en su artículo «Embryo Appliance House», se agrupaban en altura en una 
estructura que Ron Herrón diseñó en 1967, bajo el nombre Free Time Node. Pero la casa- 
móvil está condicionada por su transporte y exige una forma compacta y pequeña, por 
lo que muchos arquitectos han dedicado sus esfuerzos a inventar mecanismos de todo 
tipo -telescópicos, con apertura en fuelle o en abanico—, con los que hacer la vivienda 
más grande cuando llega a su lugar de destino. Ejemplos de ello son, respectivamente, la 
Mobile Linear City, de Vitto Acconci, de 1991; el contenedor-vivienda que Alberto Roselli 
diseñó en 1972; o el proyecto «Markies» de Eduard Bóthlingk, de 1995.

En otros casos, la movilidad se contempla parcialmente, dentro de una megaes- 
tructura. Está dirigida a la flexibilidad de la vivienda, a la acomodación de la familia en



sus diferentes estadios temporales. El nomadismo condiciona así el concepto mismo 
de vivienda. Michael Webb, por ejemplo, proyectó la Drive-In Housing en 1964, una 
vivienda transportable dentro de una megaestructura, donde los contenedores móviles 
se desplazan vertical u horizontalmente por ella, facilitando la circulación interior. Con 
las casas Drive-In se invierte la situación de la casa actual, donde cualquier actividad en­
cuentra un espacio exclusivamente dedicado a ese propósito. El mensaje de las viviendas 
móviles de Archigram es que un contenedor tipo puede acomodarse a distintas funciones.

Ese es el atractivo del coche-como-satélite-de-la-casa. Después el coche se convierte en la propia
casa. La vivienda asume el papel de automóvil. Se divide y reagrupa.“

La casa-traje
Los trajes espaciales contaminaron también las utópicas propuestas del grupo británico. 
Parecía inevitable que la necesidad de facilitar el movimiento impusiera la miniaturización 
del equipaje y los accesorios, hasta el punto de entender la casa como una segunda piel, 
como un traje. Así lo hicieron, en 1966, Michael Webb y David Green con el proyecto 
«Cushicle», cuyo nombre nace de la contracción de cushion (cojín) y vehicle (vehículo). Era 
una especie de mochila portátil concebida como la suma de dos componentes: el chasis y 
la funda. El chasis, metáfora mecanicista del esqueleto humano, proporciona la estructura 
a las variadas configuraciones del habitáculo. La funda, básicamente una envoltura inflable 
que recuerda el Enviromental Bubble de Banham, contiene los elementos necesarios para 
la autonomía y el control ambiental de la unidad habitable.

Webb desarrolló en 1968 este concepto con el Suitaloon: una casa-traje espacial 
neumática que se llevaba como un vestido y se inflaba cuando era necesario. Podía unirse a 
estructuras similares para conformar un espacio más amplio e incluso conectarle un motor 
y ruedas para convertirlo en un vehículo personal.

El Infatable Suit, realizado por David Greene ese mismo año, es también una es­
tructura hinchable que mantiene las características del anterior y que debutó en la Trienal 
de Milán de 1968, junto a la Big Bag. El uso de estas estructuras se hizo habitual entre los 
miembros del grupo, como demostró Webb con su Magic Carpet. Pronto se convirtieron 
en el método idóneo para facilitar el nomadismo. Con las viviendas-traje las personas 
hacen realidad el sueño de llevar su casa a la espalda, imitando a una tortuga o un caracol. 
Llevarlo todo en una maleta es una solución intermedia, como las múltiples Living Units 
que desde 1990 viene proponiendo Andrea Zittel.

Con varios de estos nómadas, la ciudad cambia también y se convierte en una es­
pecie de gran hotel, donde los habitantes se desplazan por ella durante el día y la vivienda 
se convierte tan solo en un lugar en el que pernoctar. Para ejemplificarlo, Toyo Ito diseñó 
en 1985 Pao, Hábitat para las mujeres nómadas de Tokio, utilizando la arquitectura en un 
sentido epidérmico, de la que realizaría una segunda versión, Pao 2, en 1998. La vivienda 
se configuraba como una tienda, una envolvente, una segunda piel que se puede plegar y 
transportar. En el interior, había tres unidades de mobiliario textil: almacenaje, tocador y relax. 22. Cit. en S. Sadler; Archigram: archileclure without architec­

ture, pág. 113.
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241 Suitakxw, 1967. M ichael Webb.

242 Alojam iento para la mujer nómada de Totcio. PAO i, 
1985. Toyo Ilo.

243 Ca$a Básica. 1998. Martin Ruiz de  Azúa.

244 Dibujo del trabajo de  Walter W . Bird en el CAL, 
publicado en un articulo escrito por Bird poco después de 
que dejara el laboratorio. Aóos cincuenta.

245 Sección del Gelbes Herz, 1967. Haus-(tuCker-Co.



En definitiva, el cuerpo humano cubierto con distintas capas: la ropa, el mobiliario, la 
habitación, el edificio y, finalmente, el espacio urbano.

Con el objetivo de reducir al mínimo la vivienda, es posible, como muestra Martín 
Ruiz de Azúa, llevar la casa dentro de la propia ropa, en un bolsillo de nuestro vaquero. Su 
casa Básica, realizada en 1998, es un espacio cúbico de dos metros de lado, plegable, hin- 
chable y reversible, que permite a los nuevos nómadas vivir «libres de ataduras materiales». 
Es un contenedor que obvia la necesidad de cualquier componente estructural, tan solo 
aire. Para usar la vivienda, uno simplemente despliega el tejido reversible de poliéster de su 
bolsillo y decide cuál de los dos acabados es más apropiado para el clima existente.

Viviendas neumáticas
Aunque la evolución de estas estructuras ha motivado la aparición de objetos tan mínimos 
como la casa Básica, hay que destacar el papel que desempeñó la aeronáutica en el origen 
y la evolución de las mismas. En los años cincuenta, el ingeniero americano Walter W. 
Bird, uno de los principales asistentes de la Cornell Aeronautical Laboratory (CAL), aceptó 
la tarea de elaborar un refugio para un radar. El resultado fue un globo gigante -una 
membrana llena de aire a presión de 16,5 m de diámetro-. En 1956, Bird dejó la CAL 
para formar su propia compañía, Birdair Structures, donde siguió experimentando con 
estructuras hinchables, en las que persistiría la forma de burbuja de su proyecto original.

Con el asesoramiento de este ingeniero, Frank Lloyd Wright presentó «Rubber 
Village Fiberthin Airhouse» en la exposición Internacional Home Building Exhibition, que se 
celebró en Nueva York, en abril de 1957. Si bien su propuesta no pasó la prueba del tiempo, 
fue alabada por la mayor parte de la crítica.

La imagen de una ciudad formada por ese tipo de viviendas no era muy distinta 
de las imágenes de las colonias espaciales que proponía la NASA. Por ello, los espacios 
inflables se hicieron verdaderamente populares entre todos los grupos experimentales de 
los años sesenta. Los conceptos reinantes en el panorama arquitectónico eran la ligereza, 
la flexibilidad, la portabilidad, lo provisional y transitorio, y los objetos neumáticos, los 
medios tecnológicos más adecuados para hacerlos realidad. El grupo francés Utopie se hizo 
famoso por fomentar y aplicar el concepto del usar y tirar en edificios portátiles e hincha- 
bles, y su influencia todavía puede sentirse en el diseño actual. En sus proyectos, todos los 
componentes podían deshincharse: paredes, suelos y mobiliario. En este sentido destaca el 
Dyodon, una vivienda experimental neumática de varias plantas propuesta en 1967 por Jean 
Paul Jungmann, o el Habiter Pneumatique, un proyecto que presentó el grupo, ese mismo 
año, en la Bienal de París.

La fiebre de la utopía alcanzó también a la arquitectura vienesa de esos años. Coop 
Himmelb(l)au -u n  estudio fundado en Viena por Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky y Rainer 
Michael Holzer, en 1968- creó la Villa Rosa: una vivienda neumática que se transportaba 
en una maleta plástica de la que se extraía una burbuja hinchable con cama incorporada, 
que a su vez se podía conectar a otros espacios para vivir o entretenerse en grupo. Tras esta 
propuesta, en 1972, Himmelb(l)au realizó otro proyecto teórico, Cloud, como prototipo de
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futuro para la Documenta V de Kassel. Era una estructura móvil y neumática que ofrecía la 
posibilidad de modificar completamente el espacio generado.

Con inquietudes similares nacía en 1967 el grupo Haus-Rucker-Co, fundado en 
Viena por los arquitectos y artistas Laurids Ortner, Günter Zamp Kelp y Klaus Pinten 
Produjeron obras provocadoras a medio camino entre el arte y la arquitectura, con la 
intención de estimular la investigación sobre uno mismo. Bajo el nombre de Pneumacosm, 
propusieron un mundo visionario de ocio, repleto de construcciones neumáticas ligeras, 
auténticas bombillas gigantes, donde volver a disfrutar como niños. La búsqueda de nuevas 
experiencias les llevó a diseñar el Gelbes Herz (corazón de oro), un artefacto neumático con 
espacio para dos personas, que consistía en tres anillos hinchables como antesala de una ha­
bitación esférica transparente, donde diversas impresiones ópticas y acústicas proporcionan 
al usuario una nueva forma de relajación que le devuelven a la vida cotidiana sin tensiones. 
Posteriormente diseñaron toda una serie de artilugios que acompañaban al Gelbes Herz en su 
Programa de Expansión Mental. Todos ellos ejemplifican el concepto optimista de futuro que 
denominaron Vanilla Future:

Para mucha gente, el futuro es aterrador. Lleno de horribles robots y extraños rayos. Para noso­
tros, el futuro es amarillo brillante como un helado de vainilla. Refrescante, con olor agradable 
y suave. Eso es el Futuro de Vainilla.^^

VIVIR EN EL FUTURO

246 Dos fotogramas de Destination M oon  (Con destino a la 
Luna), Irving Pichel, 1950, en los que dos de los «coloridos» 
astronautas llegan a la luna, al igual que el Pájaro Loco en 
una didáctica secuencia anterior.

247 Sculpture to  be seen from Mars, 1947. Isamu Noguchi.

Vivir en el espacio
El sueño de habitar en el espacio ha ocupado siempre la mente humana, por lo que la 
ciencia y también la literatura, el cine, la arquitectura y el diseño han tratado de dar forma 
a esa ilusión.

La primera novela que planteó un viaje a la Luna fue escrita en el siglo n a. de C. 
por el griego Luciano de Samosata. En el siglo xvii se propondría por primera vez realizar 
este viaje en un cohete, y Newton explicó cómo hacerlo posible. Julio Veme y H.G. Wells, 
entre otros, publicaron varios viajes a la Luna hasta popularizarlos y hacerlos factibles en 
la imaginación de muchas personas. Pero tuvo que pasar algo más de un siglo para que los 
científicos consiguieran que el hombre pisara su superficie, en 1969.

El cine recogió, desde sus orígenes, ese recurrente sueño de la humanidad, como 
muestra Viaje a la Luna (Georges Méliés, 1902). Años después una mujer protagonizaría este 
viaje en otra película exitosa de Fritz Lang, Mujer en la Luna, de 1928. Más moderna era la 
nave espacial Luna, en la que viajaron los protagonistas de Destination Moon (Con destino a 
la Luna, Irving Pichel, 1950). Era una de las películas preferidas de Banham, especialmente 
atraído por los decorados diseñados por el pintor Chesley Bonestell. Se trataba del primer 
filme en color de este género y fiie realizado con gran realismo documentalista. Incluía una 
didáctica secuencia de animación en la que el Pájaro Loco anticipaba lo que después reali­



zarían los cuatro astronautas. Este personaje no sería el único dibujo animado que viajaría a 
la Luna. Hergé, inspirándose en la película, enviaría también a sus personajes en su propia 
versión de Destination Moon. Así, la idea de viajar al espacio ocupó la mente de diversos 
artistas durante el siglo xx. Los viajes espaciales supondrían también una nueva visión de 
nuestro planeta. ¿Cómo se vería la Tierra desde esos lejanos lugares?

El poeta expresionista Paul Scheerbart, autor del libro Glasarchitektur de 1914, 
anunciaba, por ejemplo, que el mundo entero iba a convertirse en una sola fuente de luz, 
con faros para el tráfico aéreo, gigantescos molinos de viento en acero y vidrio, acristalados 
edificios flotantes y montañas iluminadas artificialmente. Predijo, incluso, que en el futuro 
el plástico le haría competencia al vidrio. Lo expresaba elocuentemente:

En Venus y Marte, alzarán sus cejas con asombro cuando la superficie de la Tierra cambie hasta 
quedar irreconocible.^^

Con una visión mucho más negativa, el escultor Isamu Noguchi ideó en 1947 la 
Sculpture to be seen from Mars, como un recordatorio a la memoria de la humanidad, a su natura­
leza destructiva. Representaba un rostro humano compuesto de enormes montículos cónicos 
y ovoides, y de nariz tetraèdrica, para que pudiera avistarse desde el planeta rojo.

Kasimir Malevich proclamaba en el «Manifiesto Suprematista Unovis», de 1924: «la 
nueva casa para la humanidad está en el espacio».^  ̂Esta afirmación no sorprende si se tiene 
en cuenta que la Unión Soviética lanzó su programa espacial poco después de la Revolución 
Rusa, y ya en 1920, varios arquitectos socialistas comenzaron a diseñar ciudades flotantes 
y colonias completas en el espacio exterior, como gigantes naves espaciales. Muchos de 
estos ambiciosos planes se inspiraron en la Primera Exposición Mundial dedicada a vuelos 
interplanetarios, organizada en Moscú en 1927. La idea se trasladaría también a las revistas 
de ciencia ficción, que encontraron en el espacio un nuevo elemento que sumar a la tierra y 
al mar, para forjar sus múltiples fantasías.

Pero cuando realmente empezó a tomarse en serio la idea de un asentamiento 
humano en el espacio fue en los años cincuenta. Se imaginaban nuevas colonias espaciales 
completas, con cultivos de comida, plantaciones industriales y centros de investigación. 
El espacio era visto como una fuente potencial de nuevas materias primas y un lugar 
apropiado para los vertidos tóxicos de la Tierra. Debido al rápido crecimiento demográfico, 
los programas espaciales soviético y estadounidense comenzaron a estudiar la posibilidad de 
asentamientos en las colonias espaciales. Las palabras de Reyner Banham en 1960, cuando 
escribió la introducción a la primera edición de su libro Teoríay Diseño en la Primera Era de la 
Máquina, dejan claro la confianza ciega en la tecnología que había en estos años;
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Nuestro acceso a fuentes casi ilimitadas de energía se va contrarrestando por el riesgo de tornar 
inhabitable el planeta; pero esta situación se equilibra al pisar los umbrales del espacio con la 
creciente po.sibilidad de abandonar nuestro insular planeta y echar raíces en otro.

23. S. Topham: W hen is m y Space Agef, pág. 95.

24. Cit. en Wolfgang PeliiUi L a  ari]nilecliira expresionista, 
pág. 74.
25. U. Conrads: Programasy Manißestos de la Art¡iiileclura áel 
í. XX', pág. 130.
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248 Pabellón de EE.UU. en la Expo de Montreal 1967. 
Buckminster Fuller.

249 Fred Freeman; Clean A ir  P irk , 1959. Ilustración para 
el artículo de Colonel S.H. Bingham; «Here's your city
o f tomorrow». Publicado en la cubierta de This Week 
<21.06.1959).

250 NASA. Vista conceptual del interior de un asentamiento 
espacial para el abo 2030.

Hoy nos sorprenden estas palabras; sin embargo, no podemos olvidar que, solo 
un año después, el cosmonauta ruso Yuri Cargarin se convertiría en el primer hombre que 
salía de la órbita terrestre. La afirmación de Banham se corresponde con una época donde 
no había conciencia del agotamiento de los recursos energéticos; de hecho, la frase fue 
elegantemente suprimida en las ediciones posteriores. Pero, en su momento, la declaración 
acompaña toda una serie de propuestas utópicas que habían nacido con intenciones de 
hacer realidad la vida en el espacio.

Los científicos eligieron la Luna como el lugar más probable donde echar raíces. 
Pero la temperatura extrema y las condiciones inhóspitas del medio lunar supondrían 
bastantes limitaciones en sus objetivos. Las estructuras neumáticas eran una innovación 
celebrada y pronto se incorporaron a los planes espaciales. Con la ayuda de grandes 
cúpulas se podría crear en la Luna un microclima favorable. La conquista espacial fi­
nalmente sería posible aislando espacios para crear artificialmente, en la Luna u otros 
planetas, atmósferas similares a la terrestre. Se pensaba que, una vez «ensayado» sobre 
la Tierra, se podían plantear proyectos similares para el espacio extraterrestre. Kenneth 
Frampton señala el proyecto del ruso Ivan Leonidov para un Palacio de Cultura, de 1928, 
como una propuesta anticipadora. Su concepto, «propio de la ciencia ficción», proponía 
un conjunto suspendido, flotante, estabilizado por cables de retén, unido a la ciudad 
mediante un monorraíl elevado.^^ Posteriormente, arquitectos como Buckminster Fuller 
o Frei Otto exploraron nuevas tecnologías que permitieran cubrir grandes extensiones. 
Las intervenciones de ambos en la exposición de Montreal de 1967, con los pabellones de 
Estados Unidos y Alemania respectivamente, fueron muy aplaudidas. Aunque, quizá, el 
ejemplo más conocido sea la gran cúpula geodésica proyectada en 1962 por el primero, 
para la parte central de Manhattan; una imagen que parece nacer del mundo de la ficción.

Ficción y realidad se daban la mano bajo una cúpula transparente en el dibujo de 
Fred Freeman que, con el título Clean Airpark, acompaña el artículo «Here’s your city of 
Tomorrow» {Aquí tienes la ciudad del mañana) en 1959. Completamente cubierta, como las 
propuestas de Fuller y Otto, la ciudad incluye numerosos dobles de edificios reales como 
la Terminal TWA de Eero Saarinen en el aeropuerto New York’s Idlewild, y estructuras 
similares a las de Felbc Candela y Oscar Niemeyer. Todo visto desde una terraza o desde 
un veloz monorraíl. Esta ilustración parecía cobrar vida en la gran pantalla en las primeras 
escenas de la película La fuga de Logan (Michael Anderson, 1976), que muestran una ciudad 
inspirada en Brasilia encerrada en una semiesfera protectora.

Archigram también cubriría la ciudad con una cúpula geodésica en uno de los 
cómics, en el cuarto número de la revista, dedicado precisamente a la fantasía y su poder 
para influir en la práctica arquitectónica. Su composición, a base de textos en bocadillos y 
tipografías de cómic, recuerda a un pulp de ciencia ficción. Las viñetas mostraban edificios 
futuristas, viviendas bajo el agua, naves espaciales de estética Fuller y casas flotando en el 
espacio.

Mientras las ciudades flotantes de Robert Mccall protagonizaban las historias 
fantásticas de ciencia ficción durante los años sesenta, arquitectos y científicos seguían



estudiando el modo de hacerlas realidad. En 1963, el arquitecto François Dallegret diseñó 
su extravagante comunidad Astronef 732, una ciudad de 7.000 habitantes amontonados 
en una gran nave espacial que sería lanzada a la órbita alrededor de la tierra. Cuatro años 
más tarde Paolo Soleri repitió la propuesta presentando, dentro de un programa completo 
que denominó «Arcología», una colonia satélite que daba vueltas centrífugamente, el 
Asteromo Arcology. Se trataba de un asteroide inflable de doble membrana con capacidad 
para 70.000 personas, en cuyo interior se alojaban también diversos cultivos y jardines. 
La idea no era completamente nueva, ya que un ingeniero esloveno, Herman Potocnik, 
bajo el seudónimo de Noordung, había publicado en 1929 un libro, TheProblem oftheSpace 
Travel, en el que presentaba una temprana teoría sobre ciudades circulares y cilindricas.

Mientras tanto, los vuelos espaciales y los satélites tripulados ofrecían a los astro­
nautas experiencias reales de la vida en el espacio. En 1973, la estación de investigación 
Sbylah proporcionó a sus tres astronautas un habitáculo relativamente cómodo para vivir y 
trabajar durante nueve meses. A partir de ahí, en 1975, un grupo de científicos de la NASA 
y la Universidad de Stanford publicó un elaborado plan de asentamiento de las colonias 
espaciales. Estimaban que la colonia cilindrica alojaría 10 millones de habitantes en el 
año 2008, y que en el año 2075, el 90% de la población terrestre habitaría en estos nuevos 
santuarios espaciales.

Hoy no podemos por menos que sorprendemos ante la fe optimista de los prime­
ros científicos. Sus nociones utópicas de asentamientos espaciales eran solo un poco más 
realistas que las fantasías contemporáneas de las películas de ciencia ficción.

«Cultivando los océanos, la Luna y la Antártida», rezaba el titular de un periódico 
que leía Rick Deckard (Harrison Ford) en las primeras escenas de Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982). Basada en la novela de Ph. K. Dick, Do íhe Androids Dream O f Electric Sheep? 
(¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas}), de 1968, la película muestra la Tierra como una 
sociedad crepuscular y degradada en un hipotético estadio futuro de nuestra civilización: 
Los Ángeles, 2019. En ella, las torres de refinería lanzan ocasionalmente sus llamaradas al 
cielo, irrumpiendo en el espectáculo nocturno e ilimitado de la vasta megápolis, con que 
comienza la película. Es un lugar arminado por el cambio climático. Frente a ese caótico 
panorama, el Mundo Exterior promete una calidad de vida superior, como sugiere el 
monstruoso zeppelin publicitario que se pasea en algunas escenas, ofreciendo el traslado 
a las colonias:

250

Una nueva vida le espera en las colonias del Mundo Exterior. La ocasión de empezar de nuevo 
en una tierra de grandes oportunidades y aventuras... Un nuevo clima, facilidades recreativas 
absolutamente gratis.

Palabras similares pueden leerse entre los veinticinco relatos que componen las 
Crónicas Marcianas de Ray Bradbury, de 1946, pero bajo una óptica mucho más crítica e 
introspectiva que, como Noguchi con su escultura, subraya la naturaleza destmctiva de la 
humanidad con una profunda carga poética y nostálgica: 26. K. Frampton, op. cit., pág. 177.

215



Los hombres de la Tierra llegaron a Marte.

Llegaron porque tenían miedo o porque no lo tenían, porque eran felices o desdichados j...] 
Venían con sueños ridículos, con sueños nobles o sin sueños. El dedo del gobierno señalaba 
desde letreros a cuatro colores, en innumerables ciudades; HAY TRABAJO PARA USTED EN 
EL CIELO. ¡VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al espacio.^^

C o n  la n u be  oscura de una guerra nuclear sobre el p laneta  y la am enazan te explo­
sión dem ográfica, p robab lem en te era m ás fácil m irar hacia el espacio que in ten tar luchar 
co n tra  los p rob lem as cercanos m ás tangib les. Los a rq u itec to s  qu e  h ab ía n  so ñ a d o  con  
ciudades flo tantes verían convertir sus fantasías precisam ente en  eso: sim ples castillos en 
el aire. Tendrían que conform arse con  diseños terrestres configurados a partir de las form as 
aprendidas de la brillante y op tim ista era espacial.

251

252

251 Verner Panton: 3-D C arpe l 1969, Melzeler. Visiona 2. 
Ferra del M ueble  de  Colonia, 1970.

252 Fotograma de La Naranja Mecánica  <Stanley Kubrick, 
1971). Escena de los protagonistas en el bar Korova.

253 Fotogramas de Sleeper (El dormilón). W oody Allen, 
1973- Espacios interiores de estética futurista; blancos, 
asépticos y  de esquinas redondeadas, con abundantes 
círculos luminosos y artilugios que potencian la actividad 
sensorial de los habitantes: el «orgasmatrón» y la esfera 
plateada. La cocina cilindrica, con volante y asiento central 
incluido, parece el puesto de mandos de una nave espacial.

Vivir en la tierra como en el espacio
Desde 1950 hasta 1973 la spacemania ha estado omnipresente en la cultura occidental y to­
davía hoy podemos encontrar restos. Mientras que los ideales maquinistas de 1920 y 1930 
se habían inspirado en barcos, aviones y automóviles, muchos diseñadores y arquitectos 
de la segunda posguerra abrazaron la tecnología espacial y las visiones ultramodernas de 
la ciencia ficción. Comenzaron a proyectar edificios con formas de platillos volantes, 
cohetes, módulos lunares, satélites y estaciones espaciales. Vivir en una ciudad formada 
por cápsulas, como los astronautas, se puso literalmente de moda.

La estética del espacio salpicó a todos los campos artísticos: los colores plateados 
y cristalinos de la Moda Space llenaron las portadas de las revistas; el mobiliario imitaba al 
universo, adoptando formas esféricas e ingrávidas; los escaparates y anuncios utilizaban 
imágenes de astronautas como reclamo publicitario; los diseñadores industriales repetían la 
forma lunar en múltiples objetos; los artistas imaginaban alienígenas; los niños se divertían 
jugando con todo tipo de cohetes; y modistos como Pierre Cardin, André Courrèges o Paco 
Rabanne vestían a la mujer del futuro de plástico y metal, como ejemplificaría magistralmen­
te Jane Fonda en la mítica Barbarella. Ataviada por Paco Rabanne, la actriz lucía ocho bri­
llantes modelos en la película, una comedia erótica con componentes de ciencia ficción. El 
director Roger Vadim llevó al cine a una heroína aventurera originaria de un cómic homónimo 
del dibujante francés Jean-Claude Forest, quien supervisó el diseño de producción, llevado 
a cabo por Dino De Laurentiis; este parecía renegar de cualquier intención de autenticidad 
y buscar el disfrute contemplativo. La protagonista se presentaba con su emblemático 
striptease, flotando en gravedad cero, mientras los títulos de crédito paseaban por la pantalla. 
Después viajaba, de planeta en planeta, enfrentándose a toda clase de extrañas criaturas para 
mantener la paz en las galaxias. La película emociona por la forma, más que por el guión; 
su universo estético, icònico y físico la convirtió en uno de esos productos de consumo 
popular. Así se ganó la veneración de R. Banham, entre otros, que le dedicó el artículo «The 
Triumph of Software».̂ ®



La atmósfera estética de Barbarella consolidó la mitolo^a de un imaginario colectivo, 
a pesar de su descarada extravagancia: la joven astronauta duerme desnuda dentro de una 
membrana transparente, y varias esferas y cojines hinchables aparecen entre los decorados 
oníricos. El filme dibuja un universo extraño que contrasta el bien y el mal. Siempre fasci­
nante y enigmático, recuerda el Jardín de las Delicias de El Bosco, pintado hacia 1500. En su 
artículo, Banhara compara la ciudad de SoGo con «una incipiente megaestructura hecha por 
estudiantes en la era posArchigram». El aspecto sensual de la nave intrauterina de Barbarella 
permite también trazar paralelismos con algunos interiores cavernosos que el diseñador 
danés Verner Panton presentaría un año después, o con las primeras escenas de la controver­
tida película La Naranja Mecánica de Stanley Kubrick, de 1971 (una adaptación de la novela 
homónima de Anthony Burgess, publicada en 1962, que presentaba un futuro próximo a 
través de una atmósfera de ultraviolencia). La impactante imaginería de sus decorados se 
corresponde con una época en ia que el arte erótico ya formaba parte del consumo de masas. 
Una de las escenas más paradigmáticas se desarrolla en el bar Korova, en cuyo interior el fon­
do negro hace destacar, de un modo teatral, los únicos colores utilizados en el decorado: el 
violeta y el blanco. Un espacio simétrico señala en el fondo a los protagonistas, enmarcados 
por esculturas de mujeres desnudas: unas a cuatro patas y boca arriba que hacen de mesa, y 
otras arrodilladas, de cuyos pechos mana Leche Plus. Bajo esta ambientación erótico-fliturista, 
la película de Kubrick es un análisis pesimista e intemporal del género humano. En cambio, 
Barbarella, con su irónica fantasía, repasa todos los tópicos de la ciencia ficción, ofreciendo 
un vocabulario visual que entraría de lleno en la estética del género.

Algo similar haría Woody Alien en El Dormilón, en 1973. Esta película, desde el 
desenfado y el sarcasmo, muestra un catálogo de propuestas arquitectónicas que navegan 
entre una estética más plástica, emparentada con la obra de Oscar Niemeyer, y otra más 
geométrica y brutalista, heredera de los presupuestos de Louis Kahn. Pero es fundamental­
mente en los espacios interiores donde el director añade toda una serie de acentos cómicos, 
hasta convertir la película de ciencia ficción en una singular parodia del género. Los edificios 
de color plateado y blanco y las formas curvas caracterizan los espacios puros y asépticos. 
Abundan los círculos luminosos, los asientos blandos o las siluetas ergonómicas en brillante 
plástico, como la famosa silla Panton de 1960. También hay múltiples objetos dedicados a 
producir placer sensorial, como el «orgasmatrón» o la esfera plateada. Destaca una cocina 
circular perfectamente robotizada, similar al control de mandos de una nave espacial, en 
cuyo centro se coloca el volante de un automóvil. Como en la nave peluda de Barbarella, el 
aspecto futurista es resaltado mediante el empleo de elementos anacrónicos variados: desde 
un cuadro impresionista hasta una vidriera Art Nouveau. Algo similar ocurre con el vestidor. 
A pesar de ello, la película en conjunto puede ser considerada como un perfecto ejemplo de 
la estética espacial.

Frente a estas interpretaciones libres y divertidas de Barbarella y El Dormilón, otras 
propuestas trataron la ciencia ficción con más seriedad. Kubrick no quiso descuidar los 
recientes descubrimientos en el campo astronómico y, antes de filmar La Naranja Mecánica, 
imaginó magistralmente, en 1967, lo que sería el tercer milenio, en la enigmática 2001: Una

253

27. R. Bradbury; Crónicas Marcianas, p i$ . 113.

28. R. Banham; -Trium ph o f  Software», Design by Choice, 

págs. 133-136,
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254 Fotogrdmds de  200¡: Una Odisea de l espado  (Stanley 
Kubrkk, 1967). La impoluta estación espacial con las 
pinceladas rojas de los sillones disecados por Oliver 
Mourgue. SecuerKías de los astronautas moviéndose 
lentamente en ausencia de gravedad y  haciendo ejercicio. 
Muestra del equipam iento integrado de la estación espaçai.

255 Raymond Loewy: diseiV>s de equipamiento para 
la estación espacial Skj^b. 1967. En el espacio se 
hace necesario recurrir al equipamiento integrado y 
multifuncíonal.

256 The Oculas, 2004. Justin Bovington y Lee McCormack. 
Cápsula de descanso con butaca de masaje, equipo
de home dnerna. conexión a Internet y astema de 
climatización. Sección de la Plug-ln City, 1964. Peter Cook.
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Odisea del espacio. La película surgió de la colaboración del director con el escritor Arthur C. 
Clarke, a partir de un relato corto que este publicó en 1948: El Centinela. Ambos quedaron 
impactados por un documental de la NASA titulado To the Moon and b^ond, que vieron 
en la Exposición de Nueva York de 1964, y pidieron a los responsables que se ocuparan 
de la preproducción de la película. El equipo visitó también la NASA y las empresas que 
fabricaban naves espaciales, con la intención de conferir un clima de veracidad al filme. Al 
mismo tiempo, la película resulta intrigante debido a la abstracción que provocan la fuerza 
narrativa de las imágenes y la música. Muestra la vida de los viajeros interestelares dentro 
de una casa-astronave, el Discovery, constituida por monobloques funcionales gobernados 
por un ordenador inteligente, HAL 9.000. Abundan los planos simétricos y circulares. El 
color se emplea de manera expresiva, generalmente uniformando cada espacio con un 
tono en distintos matices y destacando un elemento determinado, como ocurre con el 
espacio aséptico y estrictamente blanco de la estación espacial y las pinceladas de rojo que 
aportan los sillones de contornos redondeados diseñados por Oliver Mourgue. A lo largo 
de la película se muestra la vida cotidiana de dos astronautas, el modo en que comen y 
beben, juegan al ajedrez con HAL, hacen ejercicio, dibujan o se comunican con la tierra 
por videoconferencia, mientras tres de sus compañeros hibernan en cápsulas cerradas. 
En numerosas ocasiones, se intenta desorientar al espectador mediante repetidos y lentos 
movimientos en ausencia de gravedad.

Wernher von Braun, ingeniero alemán que dedicó muchos años a desarrollar 
proyectos para la NASA, después de ver la película de Kubrick, ordenó a los ingenieros del 
Sl^lab que la estudiaran como una lección de diseño. Y el mismo año en que se presentó 
la película, el famoso diseñador industrial Raymond Loewy comenzó a asesorar a la NASA 
sobre el equipamiento de la estación espacial. Había llegado el momento del asiento 
giratorio, de completos equipamientos sobre guías y ruedas, y de espacios y muebles tan 
flexibles que deberían adaptarse, incluso en ausencia de gravedad, a cualquier postura del 
cuerpo. La optimización del espacio sería una de las claves. Desde que Fuller presentó sus 
tempranas propuestas Dymaxion, y los Smithson las viviendas formadas por cubículos 
electrodoméstico, muchos diseñadores y arquitectos comenzaron a utilizar el concepto de 
enchufable para generar sus propias unidades compactas con las que reformular el concepto 
de vivienda. La fiebre de la era espacial alcanzaría también al diseño de estos elementos. Así, 
por ejemplo, Luigi Colani creó en 1968 un monobloque de cocina esférico con un puesto de 
mandos, semejante a los inventados por Hollywood para las naves de sus películas de ciencia 
ficción. Los estudios sobre el movimiento realizados por las pioneras ingenieras domésticas 
americanas daban ahora frutos de apariencia galáctica. También en la Exposición de Osaka 
de 1970 se mostraron cubículos de baño como «lavadoras humanas» y cápsulas de descanso, 
que han dejado su huella en el cine fantástico y en el diseño industrial actual.

Dentro de los ambientes futuristas de la era espacial, hay que destacar los creados 
por Joe Colombo. Realizó una singular vivienda para la Bayer, en Colonia, que posterior­
mente se expuso en Milán con el nombre de Hábitat Futurista: Visiona 69. Tres monobloques 
funcionales, el central living, la kitchen box y la night cell, se situaban en un amplio espacio
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257 Hábita( Futurista-Visiona 69. Joe Colom bo. Imagen del 
central living (a la izquierda) y de la n ight ce ll (a la derecha) 
con la blanca bañera esférica com o protagonista.

258 Hábitat Futurista-Visiona 69. Joe Colom bo, imagen de 
la Kitchen box  con la mesa de comedor extendida.

259 Total Furnishing Unit, en la exposición Italy: The 
N ew  dom eític  Landscape. M O M A . 1972. Joe Colombo. 
Axonométnca de  la unidad de equipam iento completa.
El espado se plantea dinámico, en continuo estado de 
transformación, para posibilitar, en poco espado, las 
diferentes fuiKiones: dormir, cuidar, asear-vestir. estar, 
trabajar, cocinar, comer, festejar...

260 Unidades de equipam iento móvil; Rotoliving  y Cabriolet- 
Red. 1969-1970. Joe Colombo.



abierto y fluido. El primero, un estar abierto, estaba formado por una mesa cuadrada 
con cojines perimetrales y una estantería circular, suspendida del techo, con un televisor 
orientable encastrado en el centro y rodeado de múltiples focos. El segundo, la kitchen box, 
recuerda a la cocina diseñada por Luigi Colani el año anterior. De aspecto futurista, se trata 
de un pequeño espacio semicircular desde el centro del cual una persona llega a todas las 
prestaciones. Contiene además una mesa de comedor que se desliza cómodamente al exte­
rior de la cabina. La night celi, equipada con varios accesorios eléctricos y automáticos, ofrece 
la posibilidad de cerrarse para conformar un cilindro exento. Un pequeño vestíbulo de base 
cuadrada permite la entrada al baño desde el dormitorio. El rasgo distintivo es la bañera 
esférica, de dos metros de diámetro, que sirve a su vez de cabina de ducha. Su volumen 
curvo de plástico blanco pone el acento futurista en un interior caracterizado por el habitual 
erotismo colorista del arte pop.

Esta vivienda expositiva comparte con la casa de los Smithson el material plástico 
de sus componentes y la fluidez espacial generada por los distintos elementos de equipa­
miento técnico. Sin embargo, carece de la unidad de la casa del Futuro. En este caso, los 
bloques multifuncionales pueden ser sustituidos por otros; son cubículos enchufables de 
la era espacial. Cada unidad se integra perfectamente en la estética de la abundancia. Las 
posibilidades de cambio aumentan y la apariencia futura quizá también, pero el espacio está 
más próximo a la máquina y menos al hombre. Las bases compositivas son geométricas. 
Nada hay de cueva topològica en esta vivienda.

Podría pensarse que la aparente frialdad de la casa deriva de su destino expositivo; 
sin embargo, este hábitat futurista no difiere mucho del realizado por el autor para su 
propio apartamento. Las unidades que contiene se expusieron en la Trienal de Milán, 
1969-1970, pero su producción fiie muy reducida. En él, Joe Colmbo se mantuvo a favor 
del equipamiento integrado, que caracteriza el diseño aeronáutico, e inventó dos máqui­
nas coordinadas móviles que proporcionaban flexibilidad a su apartamento. Rotoüving y 
Cahriolet-bed incluían el equipamiento necesario para el día y la noche, respectivamente. 
Como sus nombres indicaban, el Rotoüving posee una parte central que gira para convertirse 
en minibar del salón o comedor, y el Cabriolet-Bed, concebido como un coche, permite 
cerrar el espacio de descanso con una estructura en abanico.

Para la exposición Italy: The New Domestic Landscape, que se celebró en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York en 1972, Colombo unificó todos los usos en una sola unidad 
multifuncional, la Total Fumiture Unit, que ocupaba tan solo 28 m ,̂ aunque permitía ser 
dividida en cuatro monobloques independientes: cocina, armario, dormitorio-estar y cuarto 
de baño. El espacio que se creaba era dinámico, en continuo estado de transformación. La 
estética futurista de esta vivienda-mueble se ve acentuada por múltiples luces y botones que 
anuncian el funcionamiento de cada uno de los elementos.

Con la misma voluntad de crear un espacio flexible, Ettore Sottsass llevó a cabo 
para esta misma exposición una controvertida instalación. El autor afirmaba que pretendía 
crear un ambiente estrictamente funcional y sin ninguna relación formal con el usuario. 
Para lograrlo, desarrolló elementos estandarizados con forma de marcos profundos de
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261 Ettore Sottsass: Propuesta de vivienda presentada en 
la exposición Itafy: The N ew  Oomestic Landscape. M O M A , 
1972.

262 David Greene; Living Pod, 1966*1967, Imagen exterior 
de la maqueta.

orientación vertical dispuestos sobre ruedas, que tenían arriba y abajo una perforación para 
la conexión eléctrica y la de agua. Los contenedores respondían a distintas funciones, de 
manera que cada usuario podía generar su propia vivienda, conectando linealmente los 
distintos elementos. El proyecto expresa nuevamente el clip-on y el plug-in sugerido por 
los Smithson y defendido por Banham y Archigram. La condición de enchutable de los 
cubículos llegaba a su máxima expresión en este proyecto: «es posible -dice el autor- pensar 
en que cada individuo disponga de su stock personal de líquidos, calor, aire, residuos... todo 
aquello que pueda llevar consigo donde y cuando quiera».^’ De esta manera, la apariencia 
tecnológica y fría le confería un carácter futurista particular, que acercaba al hombre a la 
máquina.

Vivir con robots. La casa-autómata
Los cubículos enchufables, configuradores del espacio en las anteriores propuestas, pasan 
a ser en otros proyectos máquinas móviles con derecho propio dentro de la casa, a los que a 
menudo, incluso, se les asigna un nombre humano.

En realidad, el concepto de máquinas automatizadas se remonta a la Antigüedad, 
con sus mitos de seres mecánicos vivientes, como los que fabricaba el dios del fuego y 
herrero, Hefesto, en la famosa Ilíada de Homero. Tras numerosas figuras antropomórficas 
construidas a lo largo de la historia con aparatos ortopédicos reemplazables, la palabra robot 
-contracción del término checo rabota, que significa «siervo o exclavo»- fue inventada por 
el escritor Karel Capek en su obra teatral RUR {Rossum’s Universal Robots), que se estrenó en 
Praga en 1921. Además de dicha aportación, esta obra introdujo la clásica pesadilla de los 
robots que se replican a sí mismos, posteriormente repetida en múltiples narraciones.

Los pulps de entreguerras mostraban un mundo plagado de enigmáticos aparatos 
capaces de satisfacer todo tipo de tareas. Habitualmente, la máquina se dibujaba con forma 
humana y se construía en metal. Los rasgos humanos de estas máquinas se acentuaban 
cuando se les confería la capacidad de sentir, como ocurría en Yo, Robot, una historia que 
Eando Binder narró en las páginas de Amazing Stories, en 1939, desde el punto de vista del 
robot. Este cuento sería popularizado, en los años cincuenta, por el prolifico escritor de 
ciencia ficción Isaac Asimov, al utilizar el mismo título para una colección de relatos breves. 
Asimov acuñó la expresión «el complejo de Frankenstein» para describir el terror del hombre 
a la rebelión de la máquina y estableció las «Tres Leyes de la Robòtica»: un robot no debe 
dañar al hombre, debe cuidar su integridad y ha de obedecer sus órdenes, que serían después 
asumidas por esta ciencia, suponiendo una mezcla perfecta de ficción y realidad.

Mientras que el arte ha proporcionado escasas imágenes de robots, entre las que 
destacan las esculturas brutalistas de Paolozzi, el cine ha dado tantos ejemplos que resulta­
ría muy extenso enumerar siquiera los más significativos. Pero algunos de sus congéneres 
comenzaron a invadir también el mundo de la realidad. En este caso, la tecnología imita a 
la literatura y la arquitectura la acompaña. El robot encontró rápidamente un hogar en las 
visiones de casas del futuro como promesa de ahorro de tiempo y trabajo en el quehacer 
doméstico. Así, el robot recuperaba la función que daba origen al término, la de sirviente.



Si los autómatas del cine son cada vez más humanos, como los divertidos robots de El 
dormilón o las sumisas esposas de Las mujeres perfectas Forbes, 1975/ Frank Oz, 2004), 
los robots que incluyen los arquitectos en sus proyectos adquieren rasgos maquinistas y 
tecnológicos.

Un buen ejemplo de esto son las complejísimas máquinas que introdujo en 1965 
David Greene en la más libre de las viviendas-cápsulas propuestas por el grupo Archigram, 
el Living Pod. El habitáculo nacía con el aspecto orgánico de una viscera y estaba dotado 
de cuatro patas, que le proporcionaban movilidad y facilidad de adaptación a cualquier 
terreno, además de subrayar su apariencia de cápsula espacial. Como había defendido 
Banham, el recinto era una funda para vivir, donde la prioridad recaía en los servicios. 
Algunos elementos técnicos fueron expulsados al exterior, y en el interior se alojaban 
los fieles criados: máquinas de aprendizaje y alimentación. Junto a ellos aparecían silos 
giratorios para la ropa desechable y un elevador vertical para acceder al área de dormir, en 
la cavidad superior, donde podían enchufarse dos unidades exentas de baño. El mobiliario 
y las particiones de la vivienda eran inflables y, por tanto, ocasionalmente inmateriales, lo 
que acentuaba el protagonismo de las máquinas inteligentes.

Mayor importancia adquieren los robots del proyecto «Living, 1990». El rotativo 
londinense The Weeckend Telegraph pidió a Archigram en 1967 que estudiase un proyecto 
de casa para 1990. El prototipo expuesto presentaba únicamente la zona principal de 
una vivienda cápsula supuestamente conectada a una megaestructura. Los límites eran 
ajustables: paredes, suelo y techo estaban programados para acercarse o alejarse y subir o 
bajar, respectivamente. La variación de los mismos incluía diferentes texturas y colores, 
todo al gusto del consumidor. El usuario podía controlar el mobiliario hinchable, como en 
el Living Pod. Contenía también una silla-automóvil que se regía por el principio hovercrafl 
y permitía el movimiento dentro del hogar o por la megaestructura. Pero los auténticos 
protagonistas eran James y Fred\ dos robots móviles que, además de realizar la mayoría 
de las tareas domésticas, disponían de pantallas giratorias que actuaban como biombos y 
permitían privatizar un fragmento del espacio. Cada día James y Fred debían ser llevados 
a la pared de servicio para alimentarlos; es decir, reponer agua y aire, y eliminar residuos. 
Los robots ofrecían refrescos y rodeaban a los habitantes de sonido, color y efectos 
olfativos. El predominio de las nuevas técnicas, el bosque de tuberías sobre superficies 
plateadas y brillantes, y los propios robots bautizados con nombres comunes, hace que sea 
tranquilizador encontrar, sobre la «máquina preparadora de cocina», naranjas, plátanos, 
pollo y queso: los únicos elementos que nos permiten pensar que no estamos dentro de 
una película de ciencia ficción. El mismo año que realizaron este proyecto, se presentaron 
a la Bienal de París con una idea muy parecida a la ofrecida en «Living, 1990» y bajo el 
título «Control & Choice» llevaron a cabo un estudio que revela la aparente paradoja entre 
la libertad de elección y el control superior. Peter Cook ya había utilizado este título en 
un ambiguo dibujo de 1966, donde aparecían frases como: «¿Preocupado por un robot- 
monstruo?, entonces empaquétalo». Familiarizados con los robots del cine de ciencia 
ficción, y sin ser ajenos al síndrome de Frankenstein, los robots domésticos que proponen
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Arch igram : «Liv ing 1990», 1967:

263 Fotografía interior de la instalación, con la silla Hovercraft 
en primer plano. Fred, el robot, se sitúa a la izquierda, y a la 
derecha, al fondo, la pared de servicios.

264 Axonométrica con las diferentes partes, y esquema 
de usos y posiciones de Fred y James a lo largo de un dia: 
dormir, desayunar, actividades individuales, tomar el té o ver la 
televisión, actividades «de adultos», cenar y festejar.



ahora poseen un aspecto maquinista y se alejan, por completo, de cualquier reminiscencia 
humana. Únicamente proporcionan el control sobre el ambiente.

Llegado el año 1990, Iñaki Ábalos y Juan Herreros quisieron dar la razón a 
Archigram en sus predicciones domésticas. Para el concurso Habitage i Ciutat, celebrado 
en Barcelona, presentaron una vivienda actualizada del Control Cholee áz Archigram: 
la «elección» viene dada por la fragmentación opcional del espacio mediante tabiques de 
espesor variable que posibilitan el almacenamiento en su interior, y el control sobre el 
ambiente se asegura con cuatro robots móviles: máquinas de cocina, nevera, inodoro-bidé 
y aseo-ducha.

Sin embargo, un año después de que el grupo Archigram presentara «Living, 
1990», Peter Cook hacía una revisión de la propuesta, a la que denominó Metamorphosis\ 
mediante cinco esquemas explicaba su idea sobre los cambios domésticos para el futuro. 
Su visión planteaba una evolución hacia una arquitectura más inmaterial, relacionada con 
sus Info-Gonks\ unas gafas virtuales con las que las personas tuvieran, por un momento, 
una visión diferente del mundo. Comenzaba en el año 1968 con un espacio repleto de 
aparatos prefabricados, como una cápsula-baño, que Cook considera trasnochados. La 
idea va sofisticándose hasta llegar a la vivienda de 1985, donde no hay paredes, sino una 
«membrana televisiva» y los deseos de los habitantes son detectados por unas «células 
sirvientes sensitivas». Así lo expresaba: «Simula cualquier ambiente con la membrana 
televisiva. Vive con tus sueños». Y concluía profèticamente: «La revolución que tendrá 
lugar próximamente implicará una ampliación de las anteriores, pero radicará, funda­
mentalmente, en la explosión de la arquitectura misma, y hará de ella algo mucho más 
equiparable al resto de nuestros artefactos».^® El hombre ya no necesita habitar con robots 
porque la vivienda, finalmente, se ha robotizado.

Algunos autores se preguntan asustados: «¿Experiencia de una relación personal 
con... la máquina? ¿Es este realmente el futuro del hombre, permanecer sentado y 
deslumbrado toda la vida ante una pantalla hipnótica?».^* La realidad actual responde por 
sí misma a esta cuestión.
Vivir en una cápsula espacial
Si el robot se convirtió en una fuente de inspiración para las propuestas domésticas, el co­
hete y el platillo volante provocaron también expectación e incitaron a varios arquitectos 
a realizar viviendas experimentales.

Al principio, los imaginativos ilustradores de ciencia ficción tomaron como 
modelo el diseño del cohete, con su singular forma puntiaguda. A partir de 1926, Frank R. 
Paul comenzó a crear variaciones sobre el tema evocando el fuselaje de los aeroplanos, el 
perfil de los dirigibles, la forma de los submarinos y el habitáculo espacial esférico o con 
forma de bala. Hay unanimidad en atribuir el invento del platillo volante a este dibujante, 
tras la cubierta que publicó en noviembre de 1929, en Science Wonder Stories. Sin embargo, 
es posible que sus pioneros dibujos se basaran en los estudios del americano Thomas 
Townsend Brown, quien, ya en 1926, comenzó a experimentar con la construcción de
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265 Peter Cook; Metamorphosis: Sequence o f  Domestic 
Chage, 1968.

266 Vivienda con núcleo transformable. Barcelona, 1990. 
Iñaki Abafos y  Juan Herreros. Planta general y  robots- 
columnas en fundón de  <a) cocina (b) nevera <c) inodoro y 
bidé y  (d) aseo y ducha.

267 C.A. Poggi; Disco Aerodinám ico, 1932.

268 The Round House diseñada por Johan Ludowici. 
remolcada por el Támesis para llevarla a la exposición del 
Da/Yy Mar/(Londres, 1958).
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condensadores en forma de disco. Se trataba de auténticos «platillos volantes» en miniatu­
ra: volaban autónomamente, emitiendo un suave zumbido y un brillo azulado. La esfera 
aplanada parecía óptima y retomaba la planta centralizada, común entre los más famosos 
arquitectos utópicos, que habían abrazado el ideal del Siglo de las Luces, proponiendo 
una arquitectura autónoma, funcional y geométrica. No es casualidad, por tanto, que 
Peter Cook colocara la vivienda-cápsula de Warren Chalk junto al mausoleo de Newton, 
de Boullée, para Arquitectura: Planeamiento y  acción, de 1967.

Pero los platillos volantes no llenarían únicamente las páginas de los pulps. 
Aparecen también en los cielos de algunos dibujos futuristas italianos, por ejemplo, en la 
obra de Cesar Augusto Poggi. Su arquitectura, contagiada por el styling americano, presenta 
formas aerodinámicas y algunas de sus viviendas parecen electrodomésticos a gran escala. 
Pero donde la fantasía interestelar se desarrolló más claramente fue en sus dibujos de casas 
con formas de platillos volantes y naves espaciales, realizados en 1932.

En cualquier caso, si bien la historia del fenómeno OVNI es tan antigua como la 
humanidad, la verdadera explosión mediática comenzó en 1947, cuando el piloto Kenneth 
Arnold declaró haber visto una serie de nueve objetos extraños volando sobre el cielo de 
Washington. Tanto el término que núXizó, Jlying saucer (platillo volante), como la forma 
que describía, se extendieron hasta repetirse en todo tipo de objetos de la cultura popular 
y contagiar, incluso, a las pequeñas arquitecturas soñadoras. La prodigiosa variedad de 
imágenes que ofrecían los ilustradores dio lugar a un universo de pequeñas viviendas reales 
configuradas, más o menos explícitamente, como naves espaciales.

En 1958 Johan Ludowici diseñó para el Gobierno belga una cápsula esférica en 
aluminio. Con el nombre The Round House, se expuso con éxito en el Daily Mail, y pro­
tagonizó las páginas de Science and Mechanics, en enero de 1961. Deudora de las propuestas 
de Fuller, destacaba por el sugerente aspecto futurista, ligereza y fácil transporte. A pesar de 
su pequeña dimensión (4,5 m de diámetro), la vivienda estaba dotada de una cocina com­
pacta, un dormitorio-estar y un baño, perfectamente integrados. Este modelo constituye 
casi una excepción por haber sido construido en metal, en una época en la que el plástico 
ya era aceptado como el material del futuro. Muchos arquitectos utilizaron la estructura de 
cascarón, que se adaptaba perfectamente a la lógica constructiva del material, lo que dio 
lugar a variadas propuestas. La mayoría, por su forma de producción y fabricación, querían 
entrar en el mercado de lo desechable que había anunciado la casa de los Smithson.

El francés Jean-Louis Chanéac fue uno de los arquitectos convencidos de la 
necesidad de industrializar el plástico a mayor escala, por lo que estudió varias células de 
formas complejas en este material. Sus Células Habitables de 1960 parecen platillos volan­
tes dispersos en el terreno, que se posan sobre delgadas patas. De 1958 a 1960 desarrolló las 
Células Polivalentes: células móviles, transportadas fácilmente en helicóptero, que podían 
ser independientes o descansar sobre unas estructuras, denominadas «arañas espaciales», 
con las que generar grandes redes. El arquitecto, que se unió al GIAP en 1965, se manifestó 
a favor de que cada usuario pudiera crear su propio ambiente; concepto que denominó 
«arquitectura insurreccional». De esta manera, dio a sus Células Polivalentes la posibilidad
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269 Imagen de un asentamiento de  la Bulle six coques en la 
villa de vacaciones Oripp, en los Pirineos. 1967.

270 Jean Maneval: Bulle six coques. 1964. Alzado, planta y 
poabilidad de crecimiento. (1. Cocina; 2. Ropero; 3. Aseo; 4. 
Comedor; 5. Estar; 6. Cam a doble; 7. Cama individual.)

271 Haüsermann-Costy: D o m ó le s ,  1971. 270



de constituirse también en parásitos de viviendas en bloque ya existentes (Células Ventosa, 
1968). A partir de 1973, desarrolló nuevas propuestas de cápsulas, como las Células Ánfora 
o los Módulos Góticos, buscando la facilidad y variedad de combinación, hasta el punto 
de que pudieran acoplarse con células de otros arquitectos asentados en Francia, como 
Pascal Häusermann y Antti Lovag, con quienes había participado, en 1971, en la asocia­
ción Hábitat Evolutif. De estos, el primero, junto con su mujer, Claude Costy, realizaron 
varios trabajos en la misma línea. El Gobierno francés respaldó sus estudios por lo que 
fueron ampliamente difundidos por la prensa, que comenzaba a preguntarse si «la casa con 
forma de huevo sería realmente la vivienda del flituro».^^ Para defender el hábitat móvil y 
adaptable, Häusermann creó en 1972 las Domobiles: unidades articuladas formadas por 
dos piezas unidas por medio de una junta horizontal.

Y Antti Lovag desarrolló formas similares aunque mediante un sistema cons­
tructivo menos industrializado, a base de caparazones de hormigón que después rociaba 
con fibras. Los espacios que genera son más orgánicos y complejos. Su arquitectura no es 
indiferente al lugar, sino que surge como respuesta a los condicionantes que este impone. 
Ejemplos de ello son sus Hábitats Trogloditas, de 1959, y la Maison Antoine Gaudet 
(Niza, 1968), cuyo espacio recuerda la casa-cueva de los Smithson. Pero su proyecto más 
conocido es el Palais Bulle, construido en Théoule sur Mer en 1975; una vivienda creada 
conectando múltiples esferas a diversas alturas, que adquirió Pierre Cardin en 1993, debido 
a su inclinación por la estética de la era espacial. La casa disfrutaba de un espacio de gran 
fluidez y riqueza visual, en el que el equipamiento orgánico tomó un papel protagonista. 
Su aspecto mágico permite asimilarlo a la bulbosa Mushroom House de El dormilón o 
a la casa del futuro que el arquitecto americano Roy Manson proyectó en 1982, con el 
explícito nombre de Xanadú.

Pero si hay una cápsula, de las nacidas en Francia, verdaderamente representativa 
de esta era, es la Bulle six coques, diseñada por Jean Benjamín Maneval en 1964. Pensada, 
como las otras, para ser fabricada en serie, alcanzó una producción de treinta unidades 
a lo largo de dos años (1968 y 1969). La vivienda se formaba uniendo seis conchas de 
plástico a un cuerpo central, mediante juntas flexibles e impermeables. Se elevaba del 
terreno, quedando las seis alas en voladizo; ello permite trazar un paralelismo formal 
y estructural con la casa de Monsanto. No obstante, las dimensiones de las cápsulas de 
Maneval son bastante menores, por lo que su espacio no es divisible. Las alas pueden alojar 
dormitorios, un comedor y pequeños espacios de estar, alrededor del corazón de servicios. 
Desafortunadamente, el arquitecto empleó metal y madera, en lugar de plástico, para 
diseñar el mobiliario integrado en las burbujas; aunque, con acierto, sus formas se adaptan 
orgánicamente a las conchas. Como la casa de Disneyland, esta cápsula podía crecer en 
un momento dado, anexionándose a otra por uno de sus caparazones. Las seis conchas se 
acoplaban entre sí, de manera que toda la vivienda se transportaba en un único camión. 
Las conchas prefabricadas estaban realizadas en poliéster reforzado y aislado con espuma 
de poliuretano, en tres variantes de color: blanco, verde y marrón; así encajaría bien en 
el paisaje pues, en principio, fue ideada para un centro experimental de vacaciones en los
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Futuro. M a tt i Suuronen. Fin landia, 1968:

272 Podía tranporiarse en helicóptero para llegar 
completamente montada a los lugares más inaccesibles. 
Fotografia en Suecia. 22-10-1969.

273 Planta.

274 El interior: la «perfecta guarida de  soltero».

275 El exterior: un auténtico platillo volante.

276 Chemosphere House (Malin Residence), 1960. John Lautner.
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Pirineos. A pesar de esta intención, un periodista invitaba así a sus lectores a hacerse con 
una de estas cápsulas: «ÍEs la oportunidad de tener un platillo volante!».’̂

En 1971, la Bulle six coques participó en el IKA’71, un evento celebrado en 
Lüdenscheid, Alemania, promovido como «la primera exposición del mundo de casas de 
plástico». La muestra trataba de convencer a los visitantes de que las casas realizadas en este 
material eran el camino hacia el futuro, por ser asequibles, modernas y fáciles de transportar. 
La cápsula de Maneval se encontraba allí con otras dos viviendas cuya forma, perfectamente 
ovoide, respondía aún más explícitamente a la imagen habitual de platillo volante: Rondó, 
de los suizos Casoni & Casoni, y la finlandesa Futuro.

De las treinta viviendas expuestas. Futuro fue la que obtuvo mejor acogida. 
Proyectada en 1965 por Matti Suuronen, a partir de un encargo particular para una cabina de 
ski, posteriormente se convertiría en un trabajo de investigación en equipo, dirigido a pro­
ducir un prototipo de vivienda que pudiera fabricarse en serie. En la evolución del proyecto, 
la geometría y la simplicidad se fueron imponiendo hasta llegar al esferoide final, formado 
por doce paneles sándwich. Más evidente es la inspiración del autor en las visiones futuristas 
espaciales, a pesar de que él afirmó que la similitud con un platillo volante era meramente 
casual. Tanto la forma como la movilidad implícita, el pretendido aumento del tiempo 
de ocio y el uso de los nuevos materiales sintéticos eran característicos de la arquitectura 
utópica de la época. También era innegable la influencia de las propuestas de Fuller, aunque 
la cápsula de Suuronen poseía mayor armonía formal entre forma exterior y equipamiento 
interior. La elipse se repetía coherentemente en múltiples detalles: en las ventanas aerificas, 
los tiradores de las puertas, las piezas de luz, los enchufes, etcétera. El centro de la planta 
circular lo ocupaba una chimenea-grill-mesa, alrededor de la cual se desarrollaba la zona 
más amplia, que hacía de salón, comedor y dormitorio. Allí se distribuían perimetralmente 
seis sillones-camas, separados por sinuosas mesillas-mamparas, dotadas de lámparas ovales, 
cuyas secciones son perforadas por pequeños estantes elípticos. Independientes de este 
espacio, hay una cama de matrimonio, una cocina compacta y un diminuto aseo. El acceso 
se realiza frontalmente al espacio principal mediante una puerta moldeada que, como en los 
aviones, se abate para hacer de escalera de entrada.

La imagen impactante de Futuro hizo que, desde el primer prototipo, protagoni­
zara varias páginas de revistas y periódicos. El tercer prototipo participó en la exposición 
Finnfocus de Londres (octubre de 1969) y fascinó al público británico. Allí despertó el 
interés internacional que motivó su producción en serie. La cápsula encarnaba muchas de 
las expectativas americanas de la era espacial. Pero su función más celebrada como casa 
portátil que llegaba del cielo colgada de un helicóptero, enfocada a potenciar su imagen 
de platillo volante —además de prometer un transporte rápido y accesible a cualquier lugar, 
como ya había experimentado exitosamente Fuller con sus refugios geodésicos en 1954—, 
incrementaba considerablemente el precio. También su estudiado equipamiento interior 
connotaba un estilo más cómodo y rico en el modo de vivir que otras cápsulas similares. 
Por ello, a pesar del éxito internacional. Futuro estaba destinada a ser recordada como un 
fracaso comercial, demasiado cara para el mercado de masas. Se produjeron únicamente
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NoMhum bcriand. Inglaterra. 1999).

278 dm vA architechtert: Estudio móvil, 6 lov V3  House, 
2009.

279 AGW _AHcsW irdGul: TumOit-Urban Shushi, 2000.

60 unidades. No obstante, el mayor de los obstáculos para la mayoría de estas propuestas 
futuristas llegó en 1973 con la Crisis del Petróleo.

Pero tras su fin como vivienda, Futuro resucitó en 1990 para convertirse en objeto ar­
tístico, protagonizando películas, exposiciones y ready-mades, que añoraban la etapa optimista 
de la era espacial. Se transformó así en indiscutible icono de la estética pop.

Otras viviendas serían directamente señaladas por el mundo de la ciencia ficción. 
Las películas del género presentaban sus propios platillos volantes, pero también utilizaron 
casas existentes como perfectos decorados donde ambientar sus historias. Es el caso de la 
Chemosphere House, realizada en 1960 por John Lautner. El arquitecto rechazó las formas 
curvas a favor de las aristas, convirtiendo su obra en un platillo volante de planta octogonal, 
situado a media altura en la colina de Hollywood. Su construcción en el año en que Kennedy 
lanzó el desafio de viajar a la Luna influyó probablemente en que empezara a conocerse como 
«the flying saucer house» («la casa-platillo volante»). Con este apodo, unos años después prota­
gonizó ios escenarios de películas de suspense y ciencia ficción: 77;r OuícrLhmU: V)c Duplkaie 
Man (Gerd Oswald, 1964) y Doble cuerpo (Brian de Palma, 1984). En ambas se potenciaban las 
imágenes exteriores de la vivienda, su silueta contra e) cielo y su visión desde abajo, ya que el 
espacio interior, con las vigas de madera marcadas, era poco futurista. Banham dijo respecto 
de ella:

1.a Chemosphere House (...] en pie sobre su única columna de hormigón es una solución razonable 
y bien trabajada, dada la pendiente de 45 grados del lugar. Alternativamente, la no-elaborada 
solución -s i es que es una solución- simplemente consistiría en coger una casa estándar de folleto y 
la cuelgas ahí, en mitad del aire sobre pilares metálicos

Con este comentario, el crítico británico señalaba la diferencia entre este platillo 
volante casi artesanal y las anteriores cápsulas presentadas, que parten de la producción en 
serie. Aunque participante de la estética futurista de la era espacial, la Chemosphere House se 
apartaba de la idea de casa-electrodoméstico característica del momento. Algo similar ocurría 
con la Sculptured House de Deaton pues, pese a hacer gala de una estética más futurista, estaba 
definitivamente anclada en el suelo.

Si bien la crisis del petróleo frenó la avalanclia de cápsulas de plástico, no pudo acabar 
con todos los sueños de la era espacial. Basta obser\'ar la plateada nave triangular Kielder 
Belbcdere, creada por el estudio londinense Softroom en 1999. Es un refugio de visitantes 
completamente cerrado al exterior, excepto por una ranura que horada el cilindro amarillo 
que configura el espacio interior. Las superficies reflectantes de acero inoxidable tratan de 
integrarlo en el paisaje al mismo tiempo que le confieren ese aspecto enigmático.

No han cesado de sur^r nuevas viviendas a modo de habitáculos espaciales. Algunas 
como la Blov V3 House, de 2009, diseñada por el estudio belga dmvA Architecten, se inspira 
en la casa del Futuro de los Smithson, específicamente en su vestidor-cueva repleto de nichos. 
Pero la cápsula espacial más innovadora es la que planteó un joven estudio de arquitectura 
vienés, AGW_AllesWirdGut, en 1999. Es un prototipo experimental, denominado TurnOn-



Urban Shushi, en el que los múltiples usos de la casa son comprimidos en módulos circulares, 
como ruedas gigantes de hámster, de tres metros de diámetro. El acceso a cada una de las 
funciones se hace girando la rueda. Las diferentes funciones dibujan las cavidades interiores de 
cada sección de un modo complejo, ya que no hay distinción entre paredes, techo o suelo. Los 
distintos segmentos encajan entre sí para formar un cilindro de longitudes y combinaciones 
parcialmente infinitas. Cada uno de ellos contiene instalaciones para la relajación, el sueño, 
el trabajo, el entretenimiento, el aseo o la cocina, en cualquier combinación posible. Cada 
persona puede construir, de esta manera, una moderna nave espacial a su gusto, ya que la 
referencia al espacio, a la vida en 360 grados, se hace claramente explícita. En palabras de los 
autores: «la ciencia ficción se ha convertido en realidad ahora más que nunca».^*

LA CASA DEL FUTURO: REALIDAD Y FICCION

Como hemos visto, esta casa nace en un contexto donde la ciencia ficción es una 
fuente de inspiración clave para los componentes del IG. La vivienda se envolvió por com­
pleto de una atmósfera de ciencia ficción, al ser introducida por el Daily Mail en una sección 
dedicada al programa espacial que incluía cohetes imaginarios y naves espaciales. No es de 
extrañar, por tanto, que los Smithson decidieran sumarse a esas muestras de fantasía y pidieran 
a los organizadores de la exposición la inclusión de:

Frutas y vegetales del futuro, [...j una fotografía de alguien en Marte colocada en un marco plateado 
sobre un compartimiento del vestidor, [...] un instrumento musical del futuro (quizá en plástico 
coloreado en brillante dorado), (...) un libro abierto sobre una de las sillas del estar mostrando un 
plateado hombre del espacio...

Los ajustados leotardos que viste Peter en la casa, que escandalizaron a la prensa en 
su momento, parecen anticipar la línea Cosmocorps de Pierre Cardin, de 1967. Pero, en el 
vestidor de la casa, no encontramos ningún traje plateado y brillante, que posteriormente sí 
lucirían los atrevidos modelos de la era espacial. Sin embargo, sí se incluyen alusiones a la 
ciencia ficción y al espacio exterior en las descripciones del traje masculino: «Una clase de 
Superman tratando de adaptarse a la era espacial», y del femenino: «Fuera de casa, las ropas de 
la mujer serán similares a las del hombre. Un traje espacial para la mujer, por ejemplo, tendrá 
que ser completamente igual al del hombre».^^

Los organizadores de la muestra, por su parte, con la intención de recrear el clima del 
espacio exterior en la exposición, contaban con algunas imágenes del cine de ciencia ficción en 
las que buscar inspiración y así se lo comunicó Kenneth Comey a los Smithson en una carta.̂ * 
En ella, menciona películas como Rocket Ship (Kurt Neuman, 1950), This Island Earth (Joseph 
N. Newman, 1955), It came from Outer Space Qzck AmoXá, 1953), The Quatermass Experiment 
(Val Ghest, 1953), Threshold o f Space D. Webb, 1956) y, fundamentalmente,
Moon (Irving Pichel, 1950).
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34. Nota del autor cn F. Escher (ed.): John Laulner. architect, 
pig. 114.
35. C. Smithy S. Topham; Xtreme homes, pigs. 122 y 123.
36. A. y P. Smithson: «List of objcts not covered by contract 
drawings or architects» (3.11.1955).
37. D. Ryan, pig. 114.
38. Carta dc K. Comey dirigida a P. Smithson (13.02.1956).
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280 y 281 Carnes, pescado... Aunque en la casa del 
Futuro radien los aitmentos para mantenerlos más tiempo 
con «rayos atómicos», no son muy diferentes de lo  que 
se ingiere habitualmence, y más si lo comparamos con 
los concentrados nutrkíonales que comían y bebían los 
tripulantes de 200t: Una odisea del fspacró.

Pero la verdad es que la inspiración de la casa del Futuro en la ciencia ficción es 
realmente tímida. No podemos, por ejemplo, verla llegar volando como planteaba Fuller 
para sus habitáculos geodésicos o Matti Suuronen para Futuro; ni siquiera montada en un 
camión, como sus compañeras de plástico contemporáneas; ni mucho menos sacarla de 
un bolsillo, como hace Martín Azúa. Su aspecto general es cálido, y más si lo comparamos 
con las tecnológicas propuestas repletas de tubos, luces, pantallas y botones de otros 
muchos diseños prospectivos, como los de Archigram, Joe Colombo o Ettore Sottsass. 
Lo más parecido a un robot que podemos encontrar en su interior es la mesa que se eleva 
o el carrito móvil. Y los trajes de los habitantes, aunque escandalosos en su momento, 
resultaron ser de un futurismo modesto frente a los descarados modelos de la era espacial. 
Los alimentos y utensilios de comida son demasiado convencionales si los comparamos, 
por ejemplo, con las coloridas papillas y bebidas concentradas que ingerían los tripulantes 
del Discoveiy en 2001: Una odisea del espacio, etcétera. A pesar de ello, en las diversas lecturas 
que su singular espacio permite, podemos encontrar sueños compartidos con las fantasías 
literarias y arquitectónicas que hemos descrito.

La casa del Futuro es una arquitectura subterránea, excavada, que representa lite­
ralmente una cueva. Los habitantes se protegen en ella de cualquier peligro posible. Pero 
no es solo una madriguera protectora, sino también un espacio cargado de sensualidad, 
creado para una pareja joven, que permite relacionarlo con Futuro o Xanadú. La ducha 
cilindrica, con sus múltiples boquillas de agua y aire caliente, guarda cierto parecido con el 
«orgasmatrón» de El dormilón, y las fotografías de la joven Anne acicalándose en el vestidor 
de la casa del Futuro anuncian a la presumida Barbarella gozando, hedonista, dentro de su 
peluda nave espacial.

La puerta de la vivienda de los Smithson es el hueco de una cueva, pero también 
es la escotilla blindada de una nave espacial. El 13 de agosto de 2005 se anunciaba un 
invento japonés: la tanaka auto door, una puerta «al más puro estilo de Star Trek», realizada 
en bandas con sensores de infrarrojos, que se abren aproximadamente según la forma de la 
persona que la cruza, «minimizando la entrada de polvo, polen y bichos, y manteniendo 
el aire acondicionado dentro». La puerta, cuyo diseño presumía de estar diez años por 
delante de su tiempo, dibujaba la silueta del habitante de un modo similar al hueco 
recortado en la fachada de la casa del Futuro. Su tersa piel curvada haciendo de estructura, 
como había anticipado la Space House de Kiesler, y generando una superficie «única» por 
la continuidad de suelos, paredes y techo, ayuda a conformar la imagen de habitáculo 
espacial.

Muchas cápsulas se inspirarían después en las viviendas Electrodoméstico de 
los Smithson. Imitarían su prefabricación en grandes elementos desechables, repetirían 
los cubículos enchufables..., todo ello bajo una estética más o menos contaminada del 
mundo de la ciencia ficción. Pero estas propuestas buscan, con su geometría, un sistema de 
prefabricación «al modo Gropius, Prouvé o Fuller»: es decir, basado en la estandarización 
o la repetición de una misma pieza. Como resultado, sus plantas son habitualmente 
centrales y de geometría simple —a menudo, circulares y radiales—, que tratan de apoyar la



imagen futurista de los proyectos y posibilitar una mayor economía y movilidad del habi­
táculo. La casa del Futuro se distingue de estas por su utópica propuesta de casa fabricada 
literalmente como un automóvil: a partir de piezas distintas. A cambio, su espacio interior, 
verdaderamente topològico, se hace más rico y sutil; tanto que resulta difícil reproducirlo, 
imitarlo. No parece creado en un tablero de dibujo, ni fabricado en un taller artesanal. Sus 
formas simulan nacer de un ordenador, sugieren pertenecer a un mundo virtual y ficticio, 
propias de un tiempo y espacio mental más avanzado. Sin embargo, nada tiene de las in­
materiales propuestas que caracterizan películas como Abrelos Ojos (Alejandro Amenábar, 
1997) o Matrix (Andy y Larry Wachowsky, 1999), ni de las arquitecturas ilusorias como el 
Nonphysical Environmental Kit, de 1967, propuesto por Hans Hollein, ni de los proyectos 
digitales de Marcos Novak, Greg Lynn, etcétera. Aunque el espacio que genera es complejo 
y fluido, sus superficies son completamente corpóreas y hápticas.

Con todo, los Smithson trataron de reforzar la idea de un «espacio sacado del 
mundo terrestre», tal como les correspondía hacer tratándose de una muestra sobre el fu­
turo, incluso con las imágenes que se proyectaban en la televisión. La pareja pidió al Daily 
M ail que, mientras los visitantes recorrían el exterior de la vivienda, se proyectara una 
película en color como Caplain Cousteau’s under water-film, la cual, precisamente, habían 
podido disfrutar junto a otros miembros de los CIAM, en septiembre de 1953, en Aix en 
Provence.^’ La televisión, como única ventana de la vivienda, mostraría las profundidades 
marinas. La impenetrable entrada de la casa, perforada en la gruesa pared, y con el cierre a 
presión, parece reforzar también la idea de casa-submarino.

R. Barthes dedica una de sus «mitologías» al Nautilus, el submarino eléctrico que 
incorpora todas las innovaciones científicas del momento y que realiza una travesía por 
las profundidades marinas. Varios paralelismos pueden trazarse entre las palabras que el 
escritor francés dirige al navio de Julio Verne y la introvertida vivienda de los Smithson:

La imaginación del viaje corresponde en Veme a una exploración de lo cerrado j ... ] El gusto por 
el navio es siempre la alegría de un encierro perfecto, de tener a mano el mayor número posible 
de objetos [...] Amar a los navios es, ante todo, amar a una casa superlativa: cerrada sin remisión 
l...] El navio es un fenómeno ligado a la vivienda, más que un medio de transporte. Por eso 
todos los barcos de Julio Veme son perfectos «rincones hogareños» y la enormidad de su periplo 
añade más felicidad a la de la clausura, a la perfección de la humanidad interior. El Naulilus es, 
en este sentido, la caverna adorable.™

La casa del Futuro dibuja también una utopía metafórica. Los impenetrables mu­
ros de plástico de la casa se alzan para dar respuesta a una necesidad básica: la apropiación 
de un fi-agmento de aire, de cielo, de Paraíso. Los muros de plástico los resguardan así de la 
guerra, de su recuerdo. La cueva de los Smithson se hace eco del Nautilus, «la caverna ado­
rable», mientras las juntas de goma que rodean todas las superficies previenen de cualquier 
posible fuga. No en vano, cuando Barthes habla del Citroen DS, hace un paralelismo entre 
el automóvil de juntas subrayadas y el submarino de Julio Verne:

39. A. Smithson (ed.): Tiam 10\ M eednp: ¡953-1984, pág. 20.
40. R. Barthes: «Nautilui y el Barco Ebrio», en Milologías, 
págs. SI y 83.
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282 Ficciones sobre la casa del Futuro de los Smithson.



El D.S. -e l dios- tiene todos los rasgos de uno de esos objetos de otro universo... Es en primer 
lugar, y sobre todo, un nuevo Naitiius.*'

Independientemente de la posible semejanza de la vivienda color melocotón a 
una nave espacial, a un sueño subterráneo o a un submarino amarillo, y de su proximidad 
real a la ciencia ficción, la casa de los Smithson fue consumida como una poderosa imagen 
visual, y participó en las fantasía de otros muchos arquitectos utópicos. Pensada para con­
formar ciudad, pegada a la hierba salvaje de su modesto patio interior, y jamás superpuesta 
en altura, alimentó -precisamente de esa manera- las mentes futuristas más influyentes de 
la década revolucionaria. Los Smithson sembraron una semilla. Los demás hicieron el resto: 

En palabras de Peter Cook:
Para nosotros, en la siguiente generación, nos quedaba la duda de porqué los Smithson habían 
elegido no continuar en la línea de exploración iniciada en la casa del Futuro: en los proyectos 
de mis amigos David Green y Warren Challe (The Pod y The Capsule, respectivamente) se les 
ofrece un homenaje bastante explícito. En realidad, uno podría, pasados los sesenta, escoger su 
propio segmento del trabajo de los Smithson... Yo podría soñar con una mecanizada Cluster 
City invadida por casas del Futuro amontonadas una encima de la otra.^^

41. R. Barrhes: *EI nuevo Citroën», en Milolu^ías, pág.155. 
Cit. también en B. Colomina: «Unbreathed Air», pág. 38.
42. P. Cook: «Regarding The .Smithsons», Â R  (julio 1982), 
pág. 38.
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C A P ÍTU LO  8

HABITAR EL PARAISO

Consideramos la arquitectura como el resultado directo de un modo de vida.'

Con esta frase, los Smithson expresaban algo que se respira a lo largo de las páginas 
de este libro. Es habitual que las circunstancias particulares de la vida vayan encauzando las 
ideas de una persona; pero en el caso de los Smithson, esa evolución vital deja una profunda 
impronta en toda su obra: el coleccionismo inicial de anuncios americanos, la importancia 
de lo ordinario, la decoración efímera que viste la arquitectura, la generación de capas y 
estratos de vida, la necesidad del orden, del vacío... Las personas que «fueron encontrando» 
por el camino imprimieron una huella particular en los arquitectos, que supieron reformular 
en cada uno de sus trabajos. Simón Smithson revela:

Hay tres circunstancias claves que influyen en el modo de pensar de mis padres: la primera, mis 
abuelos paternos, pertenecientes a un grupo humilde de protestantes muy religiosos, en el que 
no existían jerarquías; la segunda es, sin duda, Nigel Henderson, que ofrece nuevos ojos para 
mirar lo ya conocido; la tercera, los Eames y la importancia que confieren al folclore.^

El tan mencionado concepto As Found no representó un cambio radical en la obra de 
los Smithson. Había surgido de un modo similar a los principios fundamentales de la ortodo­
xia moderna: la negación del ornamento innecesario, la pureza estructural, la honestidad en el 
empleo de los materiales, etcétera. Su particular manera de entenderlo deriva de la asociación 
de ideas, de las interpretaciones que surgen de su uso como un arte que consiste en «recoger, 
dar la vuelta y poner con». Lo que el As Found cambió en Alison y Peter fue su visión del día a 
día y, en consecuencia, sus propias vidas: «el arte está en el proceso y en el ojo observador...»

Esa continuidad entre «su vida y su arte» nos permite reutilizar el título de su expo­
sición. A la vez pretende expresar que su obra puede leerse como la muestra Parallel o f Life 
Úr Art: su trabajo parece estar formado de elementos inconexos que, sin embargo, encierran 
toda una serie de relaciones intrincadas. Ligazones que se extienden más allá de la propia 
obra arquitectónica para atrapar, con sus líneas, fragmentos de su vida, sus objetos y las 
exploraciones personales y poéticas de sus textos, elaborados a modo de profundos haikus.

Aunque la casa del Futuro parece a priori algo absolutamente distinto del resto de su 
arquitectura, tras analizarla comprendemos que está conectada con su vida y otras obras. En 
términos generales, se puede considerar que una de las contribuciones más importantes de 
los Smithson, y de su generación y colegas del Team X, fiie la defensa de la individualidad. 
La casa debe adaptarse a su entorno y al patrón de uso específico de cada habitante; ha de 
procurar, en definitiva, el «principio de identidad». Las distintas tipologías que los Smithson

283 Alison y Peter Smithson: Pabellón de Upper Lawn. 
1959-1962- Alison Smithson acompañó esta imagen con el 
pie de fotografía: «Manzana silvestre y haya sobre el muro». 
(Mayo de 1978.)

284 y 285 Alison y Peter Smithson en el patio trasero 
del núm. 32 de Doughty Street, cuando trabajaban en el 
London County Council- Septiembre de 1949. Alison y Peter 
Smithson, diciembre 1991 (Sandra Lousada).

284-285

1- A .y  P. Sm iüison: «The New  Brutalism», AD{27.04A957), 

pág 113.

2. Entrevista a Sim on Sm ithson. Valladolid , 4.03.2005.
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emplearon fueron «formas encontradas» en el contexto de cada proyecto; formas con cierto 
anonimato, ni elocuentes, ni heroicas.

Por ello, la actitud ética de los Smithson no puede estudiarse a través de una única 
obra. La búsqueda de identidad de la pareja es la causa de que parezcan no tener un estilo 
concreto y que cada una de sus viviendas sea formalmente muy distinta de las otras. Sus 
nociones de espacio y territorio pretenden yuxtaponerse a la idea de «máquina de habitan> 
de Le Corbusier. Pero la casa del Futuro, que se fabrica auténticamente como un coche 
con la única ambición de pertenecer a una ciudad, ¿no pretende acaso ser una «máquina 
de habitan»? La inclusión de la misma dentro del concepto de casa electrodoméstico, unos 
años después, reafirma esta idea y, a la vez, convierte esta casa en algo no tan excepcional 
dentro de su obra.

La consideración, por parte de muchos autores, de esta vivienda como proyecto 
anecdótico se debe, probablemente, a que esa idea de vivienda prefabricada y desechable 
como un electrodoméstico o un automóvil parece el aspecto más potente de la propuesta y, 
precisamente, el que no continuaron. Lo mismo ocurre con las formas blandas de su interior, 
que han permitido abordarla como casa-cueva, y son menos frecuentes entre sus proyectos.
Idealismo y realidad
Cuando Peter, pasados más de cuarenta y cinco años de la realización de la casa del Futuro, 
evaluó el pronóstico realizado con su propuesta, se concentró fundamentalmente en el 
desacierto del material empleado:

Algunas cosas fueron tremendamente mal. En la década de 1950, el precio del petróleo bajaba 
año tras año y, de repente, resultó que era barato. Entonces, gente como Charles y Ray Eames 
hicieron sillas de plástico moldeado; parecía razonable. Todavía no te podías permitir construir 
cosas pesadas en plástico. Pero, por entonces, era razonable asumir que, si el precio del petróleo 
bajaba en un año, en veinticinco años sería razonablemente barato. En cambio, hoy en día te 
preocuparía utilizar productos derivados del petróleo, pues son bastante caros. ..̂

286 Casa ampliable, 1957. james Stirling y James Gowan.

287 Variomatic House, 2000. Kas Oosterhuis.

Pero la elección de esa carcasa tenía otras consecuencias, que suponen el principal 
problema de esta vivienda: la falta de flexibilidad absoluta. Gustau Gili define los distintos 
tipos de flexibilidad de las viviendas clasificándolos jerárquicamente. La primera es la flexibi­
lidad, que debe establecerse antes que la ocupación para facilitar distintas variaciones dentro 
de la misma forma arquitectónica. La segunda es la flexibilidad que posibilita el cambio 
futuro, que el autor subdivide en tres tipos: la movilidad, que permite el cambio de los 
espacios instantáneamente, dirigida a la reconfiguración diaria; la evolución, que describe la 
capacidad de modificación del diseño, a lo largo de un período de años; y la elasticidad, que 
tiene que ver con la ampliación o reducción del espacio habitable.“’ En la casa del Futuro 
no se ha tenido en cuenta ni la flexibilidad, ni la evolución, ni la elasticidad. Tampoco la 
movilidad; si bien esta parece sugerirse mediante la ocultación de la mesa del comedor en el 
suelo y la posibilidad de usar ese espacio de diversas maneras. Esta falta de flexibilidad llama



aún más la atención cuando los Smithson se confiesan influenciados por el citado escrito de 
Rattray Taylor, «The Social Basis of Town planning», donde el sociólogo afirmaba:

Uno no debe perder de vista el hecho de que la familia no es una unidad estática sino que está en 
evolución. La población no consiste en tantos solteros, tantas parejas sin hijos, tantas femilias y tantos 
ancianos, como nos habían hecho creer las estadísticas. Consiste en individuos que se mueven progre­
sivamente a través de estas fases. Si hay que preservar en cada etapa unas sanas relaciones humanas, 
la unidad de vivienda debe ser sumamente flexible. Por consiguiente, parecería que la casa del futuro 
podría tender a ser cada vez menos una caja claramente definida y, cada vez más, una colección de 
casas, pisos y unidades de servicio, con paredes interiores ajustables, en las que personas de diversas 
edades y grados de afinidad podrán pasar sus vidas al variar los grados de privacidad o contacto.*

De hecho, esta idea subyace en el diseño de las coetáneas viviendas de plástico de 
Schein y de Monsanto, y especialmente en la famosa casa Ampliable de James Stirling y 
James Gowan. Los Smithson consideraron también ese continuo desarrollo de la familia que 
menciona Taylor, pero realizaron específicamente una vivienda para una de esas etapas de 
cambio. La casa del Futuro era para una pareja joven. Diferían en la manera de dar respuesta 
a las distintas fases de la familia: en vez de responder con la flexibilidad del espacio de la 
vivienda, proponen la flexibilidad de las vidas de sus ocupantes, el movimiento de estos; en 
definitiva, era una respuesta a la estética de la abundancia.

Por otra parte, los Smithson confían el principio de identidad a la posesión de un 
lugar protegido y a los signos de ocupación. La arquitectura parece, en este sentido, un mero 
escenario; por ello, simbólicamente, en Patio O'Pavüion se ha reducido a ese mínimo cober­
tizo. Pero ¿podría uno sentirse identificado con una casa que, como un coche, encuentra 
una réplica exacta 15 m más adelante? Como hemos visto, una persona puede simpatizar 
con un Citroën, otra con un Voisin, etcétera. En cierto modo, uno se define según el modelo 
que elige, pero de la misma manera que otras cien mil personas. La tendencia al tuning de los 
automóviles habla precisamente de esa necesidad de personificar lo fabricado en serie. Eso 
pretenden proyectos como la Variomatic House creada por Kas Oosterhuis en el año 2000, 
en la que el adquirente de la vivienda participa en el diseño de la misma vía internet. Esta 
intención, trasladada a la casa de los Smithson, debía conseguirse a posteriori mediante el 
arte de habitar. Pero la casa del Futuro tenía que ser comprada como una unidad completa, 
era un ready-made environmenty con un estilo de vida definido, lo cual fue acogido por el 
público con ciertas reservas, como expresaba una mujer interesada en comprar la casa:

La forma de la casa y su mobiliario me resultan atractivos, pero parece que no podría llevar 
conmigo nada de mi antigua casa. No pegaría. ¿Debería abandonar las cosas que me han dejado 
en herencia, atesoradas tan solo por su conexión familiar?*

Esta pregunta ponía de manifiesto la principal desventaja de la casa del Futuro. 
Hemos visto como los Smithson guardaban todo tipo de objetos comunes, como huellas

3. P. Smithson: Com enaciotu i con estudiantes, pág. 43.
4. G. Gilí Galfctti; Pisos Piloto, pág. 13.
5. R. Taylor: «The social Basis o f Town Planning«, Archi­
tects’ Year Book, núm. 4 (1951), págs. 30-32. Cit. en Francisco 
Javier Sánchez Merina, pág. 90.
6. Helena Matt-son; «House o f the Future...», SITE , núm. 
5 (2003).
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que relataban sus vidas. Habían heredado ese principio de la estética Eames. Daban impor­
tancia al coleccionismo. Las fotografías de sus casas muestran el amor por el folclore, por lo 
efímero. Y, como efímeros, esos objetos visten la vivienda en un tiempo reducido, han de ser 
después guardados o cambiados. Los cubículos de almacenaje de las casas Electrodoméstico 
estaban destinados precisamente a eso: a guardar todo ese tipo de objetos cargados de 
recuerdos, a mantenerlos en orden a la manera japonesa. En cierto modo, también se han 
tenido en cuenta en la casa del Futuro -en  el pequeño almacén para sillas junto a la cocina, 
en los huecos del vestidor y en las múltiples unidades de almacenamiento que distribuyen 
la vivienda-. La Put-Away House, de hecho, parece plantearse como una solución más 
evidente a esa cuestión: múltiples signos de ocupación llenaban el centro de la vivienda. El 
problema de la casa del Futuro estriba en la falta de flexibilidad. Todo ha sido determinado, 
no hay lugar para la improvisación; no hay posibilidad de modificar el mobiliario porque la 
casa, pretendiendo ser un electrodoméstico o un coche, tiene todo incorporado. El equipa­
miento integrado obligaría al cambio constante de vivienda. Se plantea así para potenciar un 
concepto, la estética del usar y tirar, pero si así lo pretenden: <por qué no facilitan esa labor 
de cambio previendo la movilidad real de la vivienda, o, en su defecto, su fácil transporte o 
montaje? Ambiciosa en sus aspiraciones, la casa se queda a medio camino.

Así, como el propio Peter afirmó, la vivienda, partiendo de situaciones realistas, se 
convierte en idealista, aunque en algunos aspectos pudiera definirse como un idealismo ingenuo:

[...] la casa del Futuro era moderna y específica para parejas, gente mayor, niños pequeños. No 
era la típica casa unifamiliar con jardín... La idea de un nuevo tipo para una nueva situación era 
muy realista y, al mismo tiempo, se podría decir que era idealista.^

288 Karim Rashid: «Softspace. Concept fo r living», SF 
M O M A , USA, 2000.

Esa ambigüedad entre idealismo y realidad atañe también a su cualidad temporal. 
Narradora de una época, puede ser definida como una casa del presente disfrazada de 
futuro: el presente americano se convertía en el deseo del futuro británico, ya que todas las 
imágenes de publicidad americana coleccionadas, que la casa interpretaba, eran fotografías 
de objetos existentes, recientemente incorporados al mercado.

Sin embargo, a la cuestión que respondía anteriormente Peter, de si se acertó o 
no en las predicciones para el año 1981, debemos ir más allá de la vivienda en cuanto a la 
materialización de diversos aspectos latentes en su época y afirmar que la casa del Futuro 
constituye espacialmente un claro punto de inflexión. La imagen que muestra es innovadora 
y, tanto por el material plástico, las posibilidades ergonómicas que posibilita y la fluidez del 
espacio generado, como por la manera de construirse —incorporando los avances tecnológi­
cos en la fabricación—, supone un ejemplo para muchas de las propuestas coetáneas.

La singularidad de su espacio interior, a salvo de cualquier rígida geometría, la 
diferencian del resto de las viviendas del futuro. Adelanta formas ahora posibles en una era 
digital, creadas, precisamente, con programas de producción automovilística. Se asimila a 
algunas obras virtuales que sueñan más fácilmente con esta aformalidad, aunque esperan



todavía d  material con el que ser felizmente ejecutadas. Por tanto, los Smithson no se 
equivocaron del todo en el papel de gurús.

Así, por ejemplo, si contemplamos los espacios interiores y los productos diseñados 
por Zaha Hadid o las propuestas de futuro contemporáneas proyectadas por Karim Rashid, 
encontramos paisajes domésticos de apariencia topològica que se acercan al espacio-cueva 
de los Smithson. Las onduladas protuberancias que nacen del suelo del Softscape de Rashid 
recuerdan la cama y otros elementos de la casa del Futuro. La vivienda que presentó en 
la Feria de Colonia de 2003 rememora también algunos rasgos de la casa del Futuro: es 
una caja que contiene en su interior un espacio orgánico de equipamiento integrado. Las 
evocaciones tecnológicas de su forma y los materiales, suaves plásticos, se ponen al servicio 
de un universo sensual. La cueva tecnoorgànica de Rashid muestra en su espacio líquido las 
morbideces que ponen de manifiesto su evidente origen infográfico. Las formas ergonómi- 
cas aparecen aquí con brillantes colores que dan vida al espacio fluido; incluso el árbol de la 
pareja británica aparece representado en el centro de la vivienda.

La casa del Futuro soñó con fabricarse como un coche o un electrodoméstico, pero 
apenas se parece a ellos. Presumía de construirse con las últimas tecnologías y poseer los 
últimos adelantos en su interior, pero su apariencia es más cálida y humana que mucha de la 
ciencia ficción doméstica. Los Smithson atacaron duramente el formalismo maquinista del 
que alardeaban otras arquitecturas. Sin embargo, su honestidad brutalista, la visión de las insta­
laciones y los materiales Asfound, fue en parte mal interpretada por Banham, e influyó en toda 
una serie de propuestas que tomarían el maquinismo como estética y confiarían la imagen del 
edificio en potenciar la visión de «las tripas del edificio» (desde el pequeño submarino amarillo 
de dibujos animados o el Living 1990 de Archigram hasta el mayor de los iconos tecnológicos, 
el Centro Pompidou). Por tanto, es muy probable que los Smithson se sorprendieran, incluso 
se disgustaran, al ver su casa del Futuro junto a otras propuestas futuristas de aspecto falsamen­
te tecnológico, donde el color plateado y los múltiples tubos ofrecían auténticas escenas de 
ciencia ficción. Basta con atender a las siguientes palabras de Peter:
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Banham pensó que nosotros debíamos habernos comprometido con la estética de la máquina, 
como podría decir de Richard Rogers y Coop Himmelblau. Pero nosotros no hemos adquirido 
ningún compromiso con la estética de la máquina, ellos sí. En términos crudos, ellos son forma­
listas. Eso es decir una cosa terrible, pero usted puede interpretar High Tech como formalismo.®

Como se ha evidenciado, la casa del Futuro es tímidamente futurista. No se inspira 
en cohetes espaciales ni máquinas inteligentes, tampoco alardea de mecanismos complejos 
ni de revestimientos plateados. Sin embargo, sus formas sinuosas hacen que resulte más 
innovadora que muchas de las creaciones nacidas bajo la retórica maquinista. Los Smithson 
crearon la vivienda en un clima donde la ciencia ficción popular comenzaba a ser tratada 
como verdadero arte, por eso, aunque no esté inspirada directamente en la ficción, se la ha 
relacionado con ella. Insertada en su época, utilizó el entonces material de los sueños, el 
plástico, y aprovechó sus posibilidades para generar una nueva configuración topològica del

7. P. Smitlison; Conversaciones con estudiantes, pág. 43.
8. Entrevista a P. Smithson, en Feo. J. Sánchez Merina, op. 
c í l ,  pág. 35.
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espacio. Como participantes en el IG, y con la oportunidad de dejar huellas en un proyecto 
de futuro, impulsaron toda una serie de arquitecturas y diseños que, desde la ciencia ficción, 
llegarían a hacerse realidad. Reconocidos pioneros del nuevo brutalismo, podemos señalar­
los también como inspiradores y precursores, aunque sin pretenderlo, de la estética espacial: 
las megaestructuras de los metabolistas japoneses, las viviendas cápsulas de Archigram y 
otros arquitectos revolucionarios... Según concluyeron los responsables de la exposición 
Future City, celebrada en la Galería Barbican de Londres en 2006:

La casa fiie un heraldo para mucho de lo que sucedió después en los «megaestructuralistas» años 
sesenta. Todas las cápsulas icónicas, las «vainas», cápsulas y los diseños de casas con juntas deben 
más que un poco a la casa del Futuro de los Smithson.’

También Stephen Greenberg relacionó la casa de la pareja británica con la ficción 
aeroespacial:

Con la casa del Futuro de 1956 para la ¡dea!Home Exhibition, los Smithson hicieron una radical 
propuesta sobre la vivienda, la tecnología en el hogar y la moda. Su estilo se convirtió en una 
fuente para todos los modelados por inyección, las fantasías de la NASA y las aperturas ovales 
de Future Systems.

Los Smithson nunca volvieron a este territorio, quizá porque estaba demasiado cerca del consu­
mismo americano y los cómics de ciencia ficción que inspiraron el pop (o, como ha apuntado 
Hai Poster, la aparente contradicción de inclinarse hacia lo americano y al mismo tiempo ser 
ideológicamente de izquierdas).'®

La moneda d e jan o
Esta última afirmación ha sido una de las cuestiones más polémicas en torno a la casa 
del Futuro. Por una parte, clasificar la vivienda de los Smithson en la categoría del pop ari 
está perfectamente justificado, ya que se publicó en numerosos periódicos y revistas del 
momento, expresando perfectamente la fascinación de la era del consumidor y las nuevas 
oportunidades del mercado, que prometía incluirla entre los objetos desechables.

La intencionada falta de estilo, como rasgo fundamental de la actitud ética de los 
Smithson, se acentúa al observar proyectos coetáneos. La casa Sugden se proyectó exactamen­
te en los mismos años que la casa del Futuro. Era una casa modesta, hecha con ladrillos usados, 
una cubierta sencilla de teja roja y aberturas generosas, que desempeñó un papel fundamental 
en la debatida historia del nuevo brutalismo. Lo mismo ocurrió con la intervención Patio 

Pofuilion. Cuando uno analiza estas obras, desde la simple comparación de los lenguajes, 
¿puede evitar afirmar que la casa del Futuro pertenezca a la estética pop —o, mejor, la impul­
se—, a pesar de que Peter lo negara en tantas ocasiones? El rechazo de este estilo se debe más, 
probablemente, a los significados que este movimiento ha adoptado a posteriori, ligados al 
capitalismo y a la inírenable economía de consumo, que a los que pudo tener en un origen o



a las intenciones reales con las que esta casa-producto fue creada. Es lógico que los Smithson, 
defensores de la honestidad, de lo necesario y del vacío, miembros del Team X, que tendía a ser 
convencionalmente de izquierdas, rechazaran esas connotaciones.“ Podemos, en un intento 
de dar coherencia y continuidad a sus ideas, querer ver en este proyecto la intención de hacer 
una vivienda asequible para todo tipo de personas; a lo que supuestamente estaría dirigida la 
prefábricación y el material (imaginado barato en un futuro) y su concepción como producto 
desechable, para adaptarse en cada momento a las necesidades del habitante.

En ningún caso podemos encuadrar a los arquitectos en el fenómeno exacerbado 
del consumo de masas que contribuye al continuo detrimento de los valores sociales y 
políticos, y que los autores manifestaron desaprobar. De hecho, al final de su artículo «But 
Today we collect ads» se revelaba un cierto sentido de reserva, y se reclamaba al arquitecto 
que «tome medidas» respecto a la intervención de la publicidad en la producción en masa. 
También en su libro Without Rethoric pxo'porúomion una explicación:

Escribimos para hacernos ver a nosotros mismos qué tenemos en el ineludible presente..., para 
dar otra interpretación de las mismas ruinas... Las verdaderas implicaciones que ello compor­
taba, no eran manifiestas cuando comenzamos a elaborar nuestra postura y nuestra respuesta a 
los anuncios publicitarios que aparecían en las brillantes revistas de la década de 1950. Nuestro 
interés y fascinación parecían un aparente anacronismo respecto a nuestra postura neobrutalista, 
a no ser que se leyeran las imágenes de los anuncios como telegramas visuales con un mensaje, 
especialmente cargado, sobre las posibilidades del futuro inmediato.“

Cuando fueron elegidos para realizar la casa del Futuro, desarrollaron su proyecto 
con absoluta libertad; pero también debían hacer algo que apelara al espectador, por lo que 
decidieron imprimirle ese carácter de «anuncio». En vez de criticar o ridiculizar lo que las 
revistas presentaban, optaron por diseñar una vivienda que reforzara y validara todo lo que 
el consumidor atento pudiera estar viendo ya en las publicaciones americanas. La presen­
tación de la casa del Futuro se convirtió en uno de esos anuncios que mostraba un nuevo 
producto: «¡vea la casa de los ochenta!». Como decía Banham, la casa estaba styled, imitaba a 
los diseñadores industriales americanos para provocar al consumidor y que le entrara por los 
ojos. Junto a la casa, los Smithson estaban vendiendo una idea, de la misma manera que los 
anuncios «no solo te venden el producto, sino un accesorio natural para un modo de vida».'-’

Pero más allá del brillante objeto de plástico que constituye y de la promoción 
de la casa como imagen glamurosa o de atractivo anuncio, es inevitable que en esa idea de 
temporalidad y de continuo cambio, en la arquitectura de usar y tirar que propone, se vea 
un prototipo ejemplar de la era pop. Es el resultado probable de su propia juventud, de 
su participación en el IG como forjadores de los cimientos del arte pop de los sesenta, del 
origen expositivo de la casa y de su objetivo final de venta de determinados productos.

El cambio que formularon, desde la presentación de la casa del Futuro, responde 
también a un cambio de los tiempos, como insinuaron con la Put-Away House y explicaron 
en Without Rethoric.

9. J. AHson, M.A. Brayer, R Migayrou, N. Spittcr (cd.): 
PulHTc City..., pág- 320.
10. S. Greenberg: «Poets o f everyday», ArdìiucturalJournal 
(6.06.2002).
11. Entrevista a P. Smithson en .Simona Pierini: «Amigos 
de Coderch», pág. 5.
12. A. y P. Smithson: Ví'ilhoiit Relhoric, 1.
13. Idem: «Bul wc collect ads», pág. 186.
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Cuando había unos pocos coches, entonces era el tiempo de la retórica acerca de la máquina, 
de la violencia como ideal. Cuando todos teníamos máquinas -energía, coches, transistores y 
luz- entonces, era el tiempo de la poética del control, de la calma como ideal.

Ellos insistieron en que las propuestas de la casa del Futuro y  las casas E lectrodo­
m éstico nada tienen  que ver co n  la rendición a la sociedad de consum o, sino co n  el in ten to  
de asignar u n  lugar a los electrodom ésticos, ya asum idos p o r la sociedad. Pero m uchos 
coinciden en que ese cam bio, defin ido p o r B anham  com o «retirada pop», estuvo teñ ido  de 
m otivaciones sociopolíticas. El crítico lo explicó en  térm inos generales:

[...] aceptar, disfrutar los productos del pop, los productos de la industria del espectáculo, el 
estilo Detroit y tales cosas era traicionar la posición política de uno.'^

K enneth  Fram pton  suscribió la afirm ación de B anham , refiriéndose concretam ente 
a los Sm ithson y  su casa del Futuro:

Divididos entre la simpatía por la vieja clase trabajadora y la promesa del consumismo, los 
Smithson estaban atrapados en la ambivalencia intrínseca del populismo asumido. Durante la 
segunda mitad de los años cincuenta, se alejaron de su simpatía inicial por el estilo de vida del 
proletariado, en pos de unos ideales propios de la clase media cuyo atractivo dependía tanto de 
un consumo conspicuo como de la propiedad masiva del automóvil.

A escala doméstica consideraron el interior de plástico como el último icono liberador de su 
estilo conciliatorio.'^

Sin em bargo, los o tros aspectos de la vivienda proyectada, introvertida , a salvo 
incluso del recuerdo de la guerra, hacen  que la casa preserve el carácter neobrutalista que 
caracterizará gran parte de la obra de los autores. H erm éticam ente cerrada, m irando  a un 
jardín paradisíaco, incluso convertida casi en  él, buscando la felicidad en  u n  sencillo m odo 
de vida que alude a las necesidades básicas; aquellas que pueden  entreverse en ParalklofLife 
andArt, a pesar de ese aspecto tosco y  la diversidad de sus imágenes; o las que claram ente se 
descifran en Patio Pavilion. Su aspecto cavernoso nos devuelve al pasado, a lo prim itivo, 
y, com o afirm ó Fram pton, perm ite esa ligazón con  el brutalism o:

289 Moneda del dios romano Janus.

290 Peter Smithson encarnando a Janus es fotografiado 
por su hija Soraya: «Looking in, looking thought». (Janus 
thoughts fo r Siena.)

La casa mantiene todavía la forma de una cueva y los genios trogloditas del temprano brutalismo 
permanecen a salvo en este trabajo, quizá, debido a la idiosincrasia de los introspectivos alzados 
de plástico, y por la casual e inexplicable irregularidad de algunas de las curvas que se contrapo­
nen al rudo perímetro ortogonal de las formas.”

Por estos m otivos, podríam os en tender la casa del F u turo  com o un a  m oneda de 
Jano . Los S m ith son  hab la ron  de «Janus-Thoughts» para referirse al H ospital de Santa M aria



della Scala, en Siena, como punto de partida de una nueva sección que propusieron en 
1987 para el complejo medieval. Para sintetizar el concepto utilizaron la imagen de uno de 
los dioses romanos más antiguos, Jano, cuya figura masculina bicéfala muestra dos rostros 
barbados que se oponen. Como explica la pareja británica: una cara mira al campo, la 
otra a la ciudad. La casa del Futuro, inserta en la ciudad, posee ese trozo de campo en el 
interior. Soraya Smithson, en enero de 1984, fotografió a su padre encarnando ajano, para 
representar la ambigüedad entre el interior y el exterior. Esa dialéctica entre la naturaleza 
y la ciudad, entre la introversión y la extroversión, se hace patente en la casa del Futuro; 
una ambigüedad generada por la casa expositiva, provocadora y ligeramente abierta, que 
disfruta exhibiéndose y mostrando sus intimidades a través de los huecos-pantallas; y otra 
tímida e introspectiva (la vivienda realmente proyectada), que vuelca todas sus miradas 
hacia el terreno protegido. Esas dos caras opuestas se reflejan en las distintas lecturas que 
provoca: una casa-pop, producto desechable, efímero y reproducible como un coche o un 
electrodoméstico, imagen brillante de un feliz anuncio que promete un futuro próspero 
e innovador; y frente a esta, una casa más existencialista, una cueva que recurre a la 
memoria, intimista y ergonòmica, con un patio que muestra el cielo y en cuyo interior se 
alza un árbol que se empeña, simbólico, en pertenecer a un lugar. Jano es la divinidad del 
umbral y de la puerta, que, como él, tiene una doble faz. Para los primitivos latinos era el 
dios del cielo luminoso, el portero celeste que abre el cielo a la luz. La casa del Futuro es 
también una puerta; una puerta a un paraíso salvaje que señala al cielo e introduce su luz 
en el interior.

La casa, como Jano, posee dos rostros: uno que mira hacia delante, el otro que 
mira hacia atrás. Pero es evidente el claro rechazo de los autores a una de esas dos caras, 
a la definición de su obra como perteneciente al pop art. Probablemente ese es el motivo 
por el que, en muchas entrevistas y testimonios, los Smithson parecen querer distanciarse 
innecesariamente del IG, no solo en lo referente a la casa del Futuro -literalmente realizada 
al margen del grupo—, sino también en las exposiciones de Pamllel o f Life and Art y Patio 
O^Pavilion. Acerca de estas, llegaron a afirmar que «no tienen nada que ver con el IG», y 
sostenían que ellos junto a Paolozzi y Henderson formaban un cuarteto intelectualmente 
diferente, organizado de un modo periférico.'* Si bien es cierto que entre ellos mantenían 
una amistad especial motivada, entre otras cosas, por la actividad docente que Peter, Nigel 
y Eduardo compartieron en la Central School of Arts and Crafts de Londres, no se puede 
desvincular su temprana obra del IG, y más en lo referente al escultor, que estaba absoluta­
mente integrado en las diversas actividades organizadas por el grupo.

Algo similar puede afirmarse de Nigel Henderson. Victoria Wash sostiene que 
erróneamente se ha considerado al fotógrafo como uno de los precursores del pop art. A dife­
rencia de Paolozzi, que realmente se sentía seducido por las revistas americanas, Henderson 
las miraba con desdén y desprecio, pues carecían de interés para su trabajo. Tampoco 
mostró nunca especial interés hacia la ciencia ficción, como sí habían hecho Paolozzi y 
otros compañeros del ICA. Al igual que los Smithson, Henderson, retrospectivamente, se 
distanció del IG:

■S,
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291 Oskar Schlemmer: Escalera de  la Bauhaus, 1932.

292 Nigel Henderson: Vendedor ambulante junto a *Sallmon 
&  Ball». Bethnal Green Road, 1951.

Realmente yo no era un miembro central del grupo. Si tenía algún valor, era por la experiencia 
inusual del mundo del arte anterior a la guerra.'’

La propia ambigüedad entre lo pop y lo no pop parecía una duda propia del pop 
art como actitud. En cualquier caso, conviene clarificar que tanto los Smithson como 
Henderson no se desmarcaron de todas las facetas del «arte popular». Este, en sus orígenes, 
estaba ligado al As Found y su «nuevo modo de mirar la realidad». Peter clarificó la diferen­
cia de postulados utilizando, como era de esperar, a Richard Hamilton como su opuesto. 
En la carta que Hamilton afirma haber enviado a los Smithson, decía «no estar seguro de 
la sinceridad del arte pop». Según Peter:

Hamilton diría: «yo también tomaré fenómenos populares y haré mis pinturas de eso». Pero 
nosotros no dijimos eso, nosotros dijimos que miraríamos las cosas más cuidadosamente, lo que 
es todo parte del conjunto de «lo encontrado».^®

El idealismo y la realidad, antes mencionados, están asociados a esa intención de 
«mirar las cosas cuidadosamente» y comprometerse con ellas. A priori, hablar de utopía en 
la arquitectura de los Smithson implica ligar esta palabra a un entorno social, a conceptos 
como identidad y contexto, a personas como Dubuffet o Nigel Henderson y a filosofías 
existencialistas. En definitiva, hablamos de «una utopía de lo posible»; una utopía que, 
como afirmábamos, pretende tener en cuenta lo necesario y lo realizable.

En la continuidad del Movimiento Moderno que asume el Team X, hay una 
voluntaria discontinuidad de vital importancia, que se refleja en la arquitectura y en 
las reuniones de los miembros: la consideración del hombre concreto frente al hombre 
universal. Para Le Corbusier, todos los hombres tienen el mismo organismo, las mismas 
funciones, las mismas necesidades... Todos pueden representarse mediante un hombre- 
tipo: el Modulor. También en la Bauhaus recurren al hombre universal, abstracto y 
tipificado de Oskar Schlemer. En cambio, para los Smithson y los miembros del Team X, 
la arquitectura ha de dirigirse al hombre concreto, al hombre popular: al hombre de la 
calle que aparece en las fotografías de Nigel Henderson o Henry Cartier Bresson. Frente 
a la universalidad del Estilo Internacional, cobran importancia el sentido de identidad, la 
diversidad cultural, la tradición, las preexistencias ambientales, el lenguaje comunicativo y 
la arquitectura no elocuente.

En relación con esto, hay una cierta contradicción en la casa del Futuro. Es un 
proyecto rico, lleno de juegos e interpretaciones que nos lleva a un hombre intimista, que 
fabrica la cueva a su medida, que esculpe sus huellas y regresa a la memoria, que precisa 
de las raíces de un árbol y de la apropiación de un fragmento de cielo, que siente miedo 
y ha de protegerse mientras orienta siempre su mirada hacia el patio para buscar en él su 
propia identidad. Es un hombre concreto, pertenece a una pareja joven, tal vez, con un 
hijo pequeño. Pero también la habita el hombre indeterminado de Frederich W. Taylor o 
Henry Ford, cuya casa, construida como un automóvil, es igual a la de otros tantos, que no



contempla más contexto que el de «la ciudad», no habla del lugar y solo se mira a sí misma. 
La aparente incoherencia surge, precisamente, de la propia autoexigencia de los Smithson 
de ser consecuentes, de llevar en «paralelo su vida y su arte», la teoría y la práctica. Surge 
también de mirar el automóvil, no solo como un método de fabricación, sino también 
como algo en lo que uno vive y con lo que cariñosamente puede identificarse —como ellos 
con el Citróen DS—, y que, además, puede ir cambiando a lo largo de la vida, según varían 
sus necesidades. Hacen de un proyecto efímero y realizado en poco tiempo, otro proyecto 
teórico, más amplio, que no llega a ver la luz pero que pretende echar anclas en los prin­
cipios que paralelamente están defendiendo en el Team X. La identificación del hombre 
concreto con su vivienda se hace precisamente en la casa proyectada, no en la expositiva, 
donde habitaría y dejaría, como habían aprendido de los Eames y como manifestaron en 
Patio O' Pavilion, sus propios «signos de ocupación».

El motivo por el que los Smithson reniegan de la vertiente pop en sus proyectos 
es claro: su mirada sí está puesta en la cultura popular, es decir, en el hombre común, 
auténtico, individual y real de las calles. Niegan al musculoso «hombre pop» de la pintura 
de Hamilton, encerrado con su particular «Eva» en una especie de «Hortus Ludi Pop», una 
habitación cerrada, abierta cenitalmente, que ha sustituido sus «verdaderas necesidades» 
(el cielo, el aire, la hierba salvaje, el árbol, el agua y los animales) por otras completamente 
diferentes (la televisión, el teléfono, la aspiradora y las conservas). La casa del Futuro 
contiene también estos elementos, pero son secundarios. En el centro de la vivienda, el 
patio no duda en reclamar su posición.
El «Orden de los Sueños»
Sorprendentemente, teniendo en cuenta que es una casa del futuro, es en su aspecto más 
tradicional, el patio central, donde hallamos la mayor continuidad con el resto de su 
obra. Explícita la búsqueda del principio de identidad y, con él, se hace referencia al As 
Found al sugerir la pintura alemana, «algo encontrado, adaptado y reutilizado»: una bella 
interpretación de lo que puede ser un hortus conclusus del siglo xx encerrado en un volumen 
de plástico. También participa de la idea de protección de un modo obsesivo, que relata 
las preocupaciones de toda una época. Asimismo, el proyecto manifiesta la búsqueda del 
orden como necesidad, de generar con ello el space-between: un espacio vacío que pueda ser 
cargado con la vida cotidiana.

Y mayor asombro causa que sea precisamente ese elemento, el pequeño y sim­
bólico «pulmón verde», el que más lo aleja de las tecnológicas propuestas futuristas de la 
era espacial, para acercarlo al mañana visionado en la Primera Era de la Máquina. Con el 
pabellón de L'Esprit Nouveau, Le Corbusier había buscado reafirmar una arquitectura que 
lo abarcara todo, desde el territorio, la ciudad, la calle, la vivienda hasta el más pequeño 
objeto de uso cotidiano. Lo mismo pretendieron los Smithson, que no se conformaron 
con la realización de la casa-expositiva, sino que plantearon también su calle y la ciudad, 
su equipamiento —no mobiliario—, incluso su fabricación y producción. Las dos viviendas 
son piezas descontextualizadas, que solo tienen un alzado y el resto son ciegos para apoyar

19. Carta de N. Henderson a P. Karpinski (22/01/1977). 
Cit. en V, Walsh, op. cit., pág. 142.
20. Entres'ista a P. Smithson de Feo. J. Sánchez Merina, 
pág, 36.
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coherentemente la idea de que son partes de un conjunto. El pabellón de Le Corbusier 
aprovechaba un árbol existente en la exposición para rodearlo y apropiarse de él como 
único punto de anclaje a la tierra. Lo mismo intenta hacer la casa del Futuro incorporando 
la hierba salvaje y el simbólico árbol: «echar raíces» donde aparentemente no es posible.

En efecto, ellos no dan prioridad al aspecto tecnológico de la vivienda, sino a la 
casa introvertida que tiene un jardín en su interior y es capaz de relacionarse con otras para 
formar una comunidad. La casa entendida como una pieza de urbanismo. Así, lo explicaba 
Peter:

La idea principal de la casa no tenía que ver con la tecnología. La casa nacía en paralelo a la casa 
del Futuro de Monsanto, que era un simple bungalow, un pedazo de casa de plástico en un jar­
dín. Pensaba que el proyecto estaba anticuado. Por entonces, decíamos que no se consigue una 
casa sin un nuevo tejido urbano. Hicimos una casa que miraba hacia dentro, y el jardín se colocó 
en el interior de la casa. Constituía una formulación diferente, una nueva pieza de urbanismo.^'

Es en este aspecto también, en el que se puede ver una mayor continuidad con el 
resto de sus obras. Retrospectivamente, analizando las líneas generales de su pensamiento, 
expusieron:

Mirando hacia atrás parecería que, casi desde el comienzo —sin duda desde 1952—, ha habido
una perseverancia consciente a lo largo de las siguientes líneas...
la observación, el estudio y el trabajo con pueblos y ciudades como estructuras,
la importancia de la idea de la calle y el orden de los edificios mediante pasos internos;
y, por último... hay alguna parte en casi cada trabajo —un patio o un corral, un camino o un
jardín- que no puede ser tocada por actividad edificatoria posterior.“

Podríamos explicar los distintos rasgos que hemos estudiado de la casa del Futuro 
de los Smithson utilizando los «tres órdenes» analizados en el citado libro La casa: Forma 

y  Diseño. «El orden de las habitaciones» lo encontramos en la casa-cueva; el «orden de las 
máquinas», íntimamente ligado al anterior, en la casa-electrodoméstico; en cambio, la casa- 
expositiva y la casa-cápsula son ficciones relacionadas con el «orden de los sueños», pero 
que no pertenecen exactamente a él: generan imágenes sugerentes que varios arquitectos 
pudieron rescatar e introducir en «los sueños» de otras propuestas. El «orden de los sueños» 
de los Smithson se manifiesta, ligeramente, en la casa-cueva y en la casa-automóvil pero, de 
un modo especial, en «la casa-patio», que introduce en su centro un fragmento del Paraíso:

El orden de los sueños exige... que despleguemos toda la gama de nuestras respuestas al mundo, 
de nuestras preocupaciones personales. Exige que reconozcamos y exhibamos las pretensiones 
que albergamos en nuestro interior, que imaginemos nuestra casa como la sugieren nuestras 
ilusiones y nuestros recuerdos y que visualicemos los lugares especiales que les correspondería.“



La casa es uno de los mayores poderes de integración para ios pensamientos, los recuerdos y 
los sueños del hombre. En esta integración, el principio unificador es el ensueño. El pasado, 
el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes, dinamismos que interfieren con 
frecuencia, a veces oponiéndose, a veces excitándose mutuamente.^"*

Como afirma Gastón Bacherlard:

Las contradicciones planteadas por la casa proceden de intentar integrar recuerdos 
y sueños. Los diferentes tiempos dejan sus huellas en la casa, y «el ensueño» se esfuerza 
por integrarlas. Así, la casa del Futuro parece poder satisfacer todo aquello que Alison 
consideraba los «pequeños placeres de la vida»: poder trabajar o escribir junto a la ventana; 
ver la luz del sol entrando a ras de suelo, mirar por la ventana sin ser deslumbrado, poder ver 
árboles, hierba... mientras estás sentado; poder mirar hacia fuera desde el baño; tener un fácil 
acceso a los utensilios sin que tengan que estar siempre a la vista; sentarse cómodamente 
para hablar o leer por las tardes; y disfrutar de una buena temperatura tanto en verano como 
en invierno.^’ En esos «pequeños placeres», el simbólico jardín de la casa de los Smithson 
desempeña un papel esencial.

Finalizábamos el capítulo dedicado a la exposición This is Tomorrow afirmando que 
Palio Pavilion parecía formularse a modo de respuesta. Estudiando las obras en su justa 
cronología, da la sensación de que los Smithson consideraron «mal-interpretada» su casa del 
Futuro; o mejor dicho, que cargada de diferentes lecturas y sugerencias, se puso el énfasis en 
algunos aspectos que ellos no consideraban los más importantes. Inmediatamente después 
de exhibir su vivienda, encontraron la ocasión para responder con la existencialista muestra 
en This is Tomorrow. Las alusiones a su casa de plástico, materializadas en el irónico collage de 
Hamilton e impresas en la supuesta carta escrita por el artista pop, seguramente molestaron 
a la pareja. Quisieron aclarar su posicionamiento arquitectónico con la muestra brutalista, 
todo menos ghxmurosa  ̂ que se centraba de un modo sugerente en las estrictas necesidades 
humanas. No estaban renunciando a su obra anterior, sino expresando explícitamente 
sus prioridades. Con Patio Pavilion estaban optando por un lenguaje directo, sincero y 
simbólicamente narrativo: un cobijo heideggeriano y un patio, que muestran las huellas 
del habitar. Servía, por tanto, de conclusión; como verdadera expresión de lo necesario y 
lo realizable. Así, «las principales necesidades del hombre: una vista del cielo, un pedazo 
de tierra, intimidad, la presencia de la naturaleza y de los animales cuando se los necesita» 
son exactamente las mismas que exponen, en esencia, con ese hortus conclusus de la casa 
del Futuro, a pesar de que quedaran enmascaradas por su fin expositivo. Pero incluso la 
alegórica Patio &" Pavilion fue asociada al pop art:

Fue amueblado no solo con una rueda vieja y un aeroplano de juguete, sino también con un 
televisor. En resumidas cuentas, dentro de una estructura urbana maltrecha y destrozada (es 
decir, bombardeada), se contemplaba ya, e incluso se saludaba, la «afluencia» de un consumismo 
móvil, como sustancia vital de un nuevo vernáculo industrial.“

21. P. Smithson; C onvtnaáonticon(studianies, pág. 43.
22. A. y P. Smithson: «Set of'Mind», Uíúian noughts, pág. 
100.
23. Ch. Moore: G. Alien y D. Lynclon: La casa: fo rm a  y  
diseño, pág. 123.
24. G. ^zcX\o\zxA\La Poética del espacio, pág. 36.
25. A.y P. Smithson: Cambiando e l/irte  de Habitar, pág. 112.
26. K. Frampton: Historia crítica de ¡a arquitectura moderna, 
pág. 269.
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293 y  294 Alisen Smithson: Pequefios placeres de Id vida. 
Afios cincuenta. La casa del Futuro posrtulita, de un modo 
simbólico, los «placeres de la vida» que Alison Smithson 
defiende: 1. Poder leer o  trabajar delante de una ventana 
rodeada por vegetación; 2. Ver entrar la luz del sol 
reflejándose en el suelo; 3. Poder mirar al exterior sin ser 
deslumbrado; 4. Ver vegetación mientras se está sentado 
leyendo; 5. Poder mirar al exterior mientras uno se está 
lavando o  bañando. (En este caso se lleva al extremo al 
colocar la bañera en un espacio intermedio entre el exterior 
y  el interior.) 6. Tener los utensilios básicos a mano sin 
necesidad de  verlos continuamente; 7. Poder leer desde 
la cama; 8. Sentarse a p o d a m e n te  a leer o  estar por las 
tardes: 9. Mantener la vivienda en buena temperatura en 
invierno y suficientemente ventilada en verano. 294



El vocabulario formal de Patio 0 ‘ Pavilion y el de la casa del Futuro eran tan distintos 
que todo el mundo evitaba trazar alguna conexión. Charles Jenks, por ejemplo, habló de 
la participación en This is Tomorrow como una «vuelta al pasado por encima de su anterior 
casa del Futuro».^ Pero la casa del Futuro precisamente acudía a fuentes del pasado para en­
contrar su inspiración: unas cuevas prehistóricas de Provenza y un hortm conclusus medieval. 
Para imaginar el «tiempo futuro», los Smithson habían recurrido al «tiempo ontològico», 
a aquello que permanece siempre en nosotros, en la memoria. Así, si uno entresaca lo que 
tienen en común estos proyectos, lo que trasciende el lenguaje utilizado y se eleva a ese 
nivel ontoló^co, reduce ambas propuestas a estos elementos: patio, pabellón y signos de 
ocupación.

De esos mismos ingredientes surge poco después su vivienda en Fonthill, la que 
podemos definir como su casa del futuro o su patio y pabellón particular, y que nos permite 
trazar definitivamente ese paralelismo entre su vida y su arte.
Paralelismo entre vida y arte
En todos los escritos de los Smithson se percibe una vida familiar que discurre en paralelo a 
su obra: una fotografía de su hijo Simon sentado en la repisa de la antecocina en la casa del 
Futuro, otra de Alison escribiendo sobre el Team X junto a la pequeña Soraya durmiendo 
en un capazo, un tapiz de esta, ya mayor, describiendo el trayecto de Londres a Fonthill, la 
vida compartida en el Citroën, la presencia de los tres hijos en algunas fotografías del Team 
X, la elaboración de un cuento entre todos {The Tram Rats), la cercanía de las personas que 
trabajaban con ellos, etcétera.

«La casa del Futuro se dirigía a una pareja joven, quizá con un bebé o un niño 
pequeño...», decían Alison y Peter, que entonces tenían 28 y 33 años respectivamente, y 
hacía solo dos años que había nacido su primer hijo, Simon. Antes preguntábamos: ¿y qué 
pasa cuando los niños crecen? Responden ellos mismos con su propia vida: necesitan un 
espacio mayor de juego. Así, llevan a cabo su casa del futuro, un auténtico hortus ludi don­
de el Paraíso se materializa; un patio cercado donde todos los juegos tienen cabida, junto 
al pozo, el árbol, las flores y los animales (ahora reales, aunque también un simbólico 
pájaro afloraba de un arbusto...). Si el cierre de Patio &  Pavilion contenía en su reflejo la 
imagen de los espectadores, y la casa del Futuro se convertía en una muralla de plástico que 
acoge a los habitantes en sus cavidades rodeando el patio interior, el pabellón de Fonthill 
se configuraba como una puerta de entrada a un vasto jardín, una casa climática capaz 
de abrirse y cerrarse dependiendo del tiempo atmosférico. Frente al comentado juego de 
fondo/figura o positivo/negativo, del que participaban las otras dos propuestas, aquí la 
arquitectura ocupa una nueva posición respecto al patio, elevándose orgullosa sobre una 
parte de su límite y convirtiéndose en envidiable lugar de observación.

El proyecto había nacido también del As Found\ en este caso, una vieja granja 
del siglo XV, parcialmente demolida, que Alison encontró en 1945, en las cercanías de la 
Abadía de Fonthill, obra de James Wyatt, en Wiltshire. Conservando algunos de los viejos 
muros y pavimentos, empezaron a levantar su pabellón en 1959, en un largo proceso de 27. Ch. Jenks: M ovim ientos M odernos en Arquileclura, pág. 

279.
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limpieza y construcción que vivieron con entusiasmo. Los autores la definieron como 
«una verdadera obra brutalista; es decir, los viejos muros, la madera, el acero inoxidable, 
la piel de aluminio, la madera de teca -todos los materiales- se han utilizado de manera 
que se pueda sentir su cualidad».^* La elegante caja de dos plantas, acristalada en tres de 
sus caras, nació con diversos objetivos; entre otros, a modo de «experimento tecnológico». 
Como explica Sergison Bates, el arquitecto encargado de su restauración, en el proyecto 
se percibía que la observación había sido el modus operandt de los Smithson, y que sobre 
la estructura baHoon-frame habían utilizado materiales que pudieran envejecer de un modo 
natural, de manera que, con el transcurso del tiempo, dialogaran con los ya existentes.^’ 
Este aspecto fue estudiado en profundidad por Peter Salter, quien trabajó con los arqui­
tectos durante los primeros años ochenta y publicó en 1994, con Peter Smithson, el libro 
Climale Regisíer.

También en este proyecto parecían tener la necesidad de protegerse. Pero como 
ellos expresaron en relación con las casas patio de Mies, cada época necesita protegerse 
de algo distinto. Hemos visto que en Patio OPavilion el lenguaje de la cercana guerra se 
exponía con severidad y que en la casa del Futuro se camufla ligeramente, aunque su im­
permeabilidad y los rasgos del interior favorecen esa lectura. En cambio Upper Lawn surge 
de la necesidad de retiro. Ahora se requería la protección contra el ruido, el movimiento 
y las cosas.

Eligieron lo que denominan el «fragmento de un enclave» como vehículo hacia 
el «pabellón de su tiempo», con la intención de establecer un territorio bajo control, en el 
que el ruido y la sensación de territorio invadido «no despojen al pabellón situado en esa 
“Naturaleza domada” del poder regenerador del aislamiento libremente elegido».̂ ®

Y en esa voluntaria reclusión, las pautas visuales también se modifican. Cuando el 
jardín pasa de pertenecer a un proyecto efímero y utópico, situado en una ciudad, a estar 
dentro de la naturaleza misma, como ocurre en Upper Lawn, el alto cierre se mantiene, por 
tanto, ante la necesidad de proteger ese idílico espacio. Pero junto a la necesidad medieval 
de mirar al cielo, se introduce la mirada moderna, la posesión de ese paisaje horizontal, 
en casi 360 grados. Había que potenciar las vistas, atrapar el paisaje del escritor William 
Beckford y disfrutar de una situación privilegiada:

Se halla situado en un paisaje inglés del siglo xviii con la deliberada intención de disfrutar de sus 
placeres y de su historia y de someterse a sus estaciones, admitiendo la melancolía que la quietud 
y dichos cambios estacionales puedan entrañar.

Este pabellón es auténtico heredero de la tradición poética inglesa: en él hemos vivido parte de 
nuestras vidas de un modo especial.^'

295 Fotogramas de Brazil. Terry William, 1984.

En un texto relativo a la construcción del pabellón, «La vida en una bolsa de 
polietileno», Alison hace referencia a Ruskin, heredero Jin de siècle de la sensibilidad del 
pintoresquismo inglés:



Las largas y calurosas mañanas que Ruskin pasaba subido en escaleras de mano constituían su 
técnica de dimensionado; las semanas de observación y meditación expandían en su mente los 
objetos amados; los hacía capaces de convertirse en literatura; a veces los hacía desaparecer...^^

Se desprende del texto la cercana conexión entre razón y sentidos, como un rasgo 
fundamental de la tradición pintoresca que tanta influencia tuvo en Gran Bretaña y que 
también se manifestaría en el siglo xx. Como observa Bruno Krucker, probablemente, ese 
sea el motivo por el que los cluster británicos diferían de los cluster estructuralistas holan­
deses.^  ̂Al principio veíamos como el pintoresquismo había sido adoptado de un modo 
superficial en la posguerra británica como continuación de la idea de ciudad-jardín, a lo 
que los Smithson se opusieron radicalmente, por lo que a priori su postura podía parecer 
antipintoresca. Sin embargo, la pareja británica participó en una formulación diferente de 
la teoría del pintoresquismo, plenamente ligada a su visión ética del nuevo brutalismo. Los 
Smithson admitieron que lo pintoresco era un factor importante en el modo en que ellos 
pensaban y trabajaban, subrayando que el concepto debía ser entendido dejando a un lado 
los aspectos puramente visuales. Peter hablaba de un estilo «funcionalmente pintoresco»:

El pintoresquismo, no como un cuadro, sino con la colocación de las personas en el centro, su 
sensibilidad y sentimientos; el pintoresquismo como un camino hacia nuestras convicciones.“

Sergison Bates explicaba que «la decisión de ubicar el edificio a horcajadas sobre el 
muro, dejando un ventana dentro y la otra fuera, puede considerarse un ejemplo típico del 
concepto de lo pintoresco, pero como en muchas obras de los Smithson, no hay ningún 
diagrama puro, sino un híbrido de ideas y temas complejos».^^ Dentro de ese «híbrido de 
ideas», los Smithson parecen querer volver al romántico ideal de choza primitiva, revivido 
a mediados del siglo xviii, y que se desarrolla a través de diferentes escritos y obras a lo 
largo de los siglos xviii y xix hasta transformarse en las pintorescas villas suburbanas y en 
los atractivos pabellones del Movimiento Moderno. Ya hemos visto que K. Frampton, para 
definir Patio Pavilion, recurría al hipotético estado «natural» del hombre que describe 
Laugier en su Essai sur VarchiUcture de 1753, y su pequeña cabaña rústica. El Discurso sobre 
los orígenes del hombre y  la Desigualdad, de Rousseau, publicado el mismo año, discurría 
en paralelo al hombre natural de Laugier, y se repetía, cincuenta años más tarde, en el 
famoso grabado de Ledoux, Uabri du pauvre, que mostraba al hombre desnudo sentado 
bajo el árbol. La cabaña que Henry David Thoreau se construyó en Walden Pond en 1945 
simboliza, una vez más, ese ideal romántico de acercamiento a la naturaleza, y a ella se 
refieren los Smithson al hablar de su pabellón de Fonthill.^^

Si tuviéramos que exponerlo en términos de ciencia ficción doméstica, recurri­
ríamos a la película Brazil, dirigida por Tery William, un ex-Monty-Python, en 1984. El 
protagonista de la historia, Sam Lorry (Jonathan Pryce), es un pequeño burócrata que por 
las noches se escapa al mundo de los sueños donde se convierte en un extraño ser alado. 
Necesita, aunque sea desde lo onírico, huir de un mundo falsamente tecnológico y opresivo.

iniiiinti;!iiiííS
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28. P. Smithson: Conva$acione¡ con tsludianUs, pág. TI.
29. Peter Allison: «Upper Lawn: k  restauración invisible. 
Conversación con Sergison Bates». 2G , núm. 34 (2005), 
pág. 97.
30. A. Smithson: «Tres pabellones del siglo XX: la 
casa Farnsworth, la de los Eames y Upper Lawn», 
Cambiando el Arte de Habitar, pág. 142.
31. A. y P. Smithson: Upper l.awn..., pág. 9.
32. Ibidem, pág. 23.
33. B. Krucker: Complex Ordinariness, pág. 73.
34. Ibidem, pág. 17.
35. Peter Allison; «Upper Lawn: la restauración invisible...», 
art. cit., pág. 95.
36. A. y P. Smithson: Upper Lawn..., pág. 9.
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para lo que concibe «la cabaña» como elemento de escape: una sencilla casa-contenedor 
libre de artilugios tecnológicos, depositada sobre un remolque e instalada en el paisaje, que 
consigue, aunque solo en sueños, transformarse en un «hogan>, con una chimenea, ventanas 
con flores y animales domésticos... Los Smithson, libres de la ironía implícita en el sueño 
escapista de Brazü, y de su triste final, consiguieron hacer realidad su «refugio».

Hemos visto que los Smithson consideraron su Palio O^Pavilion como un fenóme­
no paralelo a la casa de los Eamcs en Santa Mónica: «Patio & Pavilion ilustra los procesos 
artísticos de un período, del período Becket/Dubuffet/Pollock/Bretcli... En cambio, la casa 
de los Eames ilustra a los Eames». Podríamos añadir ahora que «el pabellón de Fonthill 
ilustra a los Smithson». Tlioreau levantó su cabaña en Walden, y allí su vida adquiere rasgos 
existendalistas. Era un hombre en busca de unos principios y que pretendía encontrar en la 
naturaleza salvaje lo esencial para vivir. Los Smithson construyeron también su refugio op­
tando por una vida en convivencia directa con la naturaleza. De ahí la presencia constante 
del patio, con el que pretenden apropiarse del lugar, encontrar la identidad.

Si el pequeño patio de la casa del Futuro simbolizaba un fragmento de paisaje, 
que medía el transcurso del tiempo como único reloj de la introvertida vivienda, el patio 
de Fonthill —su tierra, su cielo, sus árboles, sus pájaros- actuará de un modo similar. La 
naturaleza episódica se plasma en un diario escrito por los autores:

Upper Lawn. Folia:

296 Es la historia de un período de vida; y no debe leerse como una ilustración estática: un monu­
mento, tai como los edificios son presentados en los libros. Es una viñeta romántica de un juego 
de vida rural, de unos fines de semana eremíticos en una ermita que es una tienda permanente 
y cuyo paisaje alrededor... es el lugar rural para un «gazebo» desde donde observar los dibujos 
cambiantes del paso del tiempo y de las estaciones.”

Del mismo modo que Thoreau describió poéticamente su vida en los bosques en 
Walden, los Smithson exploraban la naturaleza día a día y lo reflejaron en un diario. En él 
la poesía es visual, expresa «la magia de lo cotidiano» aprendida de los Eames. El paisaje 
habla con bella voz. Basta con disfrutar algunas de sus frases:

17-20 enero, 1964; «Escarcha, sin viento».

29-31 enero, 1966: «Media luna; nubes altas, tormentosas, la noche del sábado; empiezan las campa­
nillas blancas. Escaleras de cuerda colgadas de las hayas».

296 «Escarcha sobre la gran ventana riorte del piso de 
arriba.» Alisen ^ ith so n . enero de  1979.

297 La vida como en «un campamento». Los Smithson 
preparando una barbacoa, en el lugar de la antigua 
chimer^ea, protegida airara por urta plataforma a la que se 
sube por una escalera de heranigón. (Verano de 1971.)

24-27 enero, 1969: «Tiempo ridiculamente suave. Fuerte sol el lunes después de una íúcrte lluvia 
nocturna. Los agujeros de los ratones han hedto que parte del terraplén se hunda...»

14-17- febrero, 1969; «La tierra está dura, p>ero no hay nieve. Campanillas blancas pueden verse desde 
el cuarto de baño, a lo laigo de toda la curv'a de la vieja pared, bajo las cañas de las grosellas...»



La capacidad poética de estas descripciones no reside tanto en las palabras como 
en el estilo de vida que narran; una cualidad que podía intuirse, con anterioridad, en la 
arena habitada por restos animales y vegetales de Patio Pavilion, y en la «hierba salvaje» 
y el «cielo cargado» que reclamaba la casa del Futuro.

Retrospectivamente, en relación con la exposición Patio O“ Pavilion, los autores 
afirmaron:

Nosotros tomábamos posiciones en la sociedad mercantilista, cuando esta empezaba su andadu­
ra, al ofrecer en esencia un recordatorio de otros valores, de otros placeres.

Y respecto a esos «placeres» a los que aluden, explican:
Algo que estábamos descubriendo a través de otros arquitectos, Bill y jill Howell, al querer
llevarnos de camping camino del CIAM Aix-en-Provence.^*

Upper Lawn se convierte en el lugar donde poder experimentar esos placeres 
recién descubiertos, donde «el estilo de vida electrodoméstico» pueda tener cabida. Los 
Smithson explicaban que crearon el pequeño pabellón para poder ensayar con materiales, 
posibilidades climáticas, decoraciones, etcétera. La vivienda se crea como un artificio don­
de las pautas de ocupación pudieran ir alterándolo. El jardín, al estar amurallado, permitía 
convertirlo realmente en una habitación más de la casa; la cual se abría en planta baja para 
facilitar el diálogo completo entre el interior y el «exterior controlado». La experiencia era 
muy similar a la del camping, hábito que prácticamente pertenecía a la «cultura familiar». 
Por ello denominaron el pabellón «una tienda permanente».

La utilización de mobiliario plegable, la inexistencia de frigorífico ni otros electro­
domésticos en la cocina, excepto un lavavajillas..., todo contribuía a esa idea de improvi­
sada vida en el campo. A diferencia de la casa del Futuro, en Upper Lawn la flexibilidad es 
absoluta: la escalera cambió de posición; al principio dejaron las tuberías del baño vistas 
sobre los muros de piedra de la casa vieja y después las taparon; el piso superior no se 
subdividió para poder modificarlo cuantas veces se necesitara... Cada cambio formaba parte 
de un proceso, como resultado de la propia vida. Upper Lawn consigue la cualidad del vacío 
que anhelaban:

[...] la habitación vacía es lo mismo que el escenario vacío; lo amueblas con aquellas cosas nece­
sarias... Se puede tener una producción teatral en la que el vacío del escenario sea su cualidad.”

Y de esta manera, esas pocas cosas que amueblan el espacio «representan lo que 
son» y no se convierten en «el soporte para otra cosa». Esta idea acompaña algunas fotogra­
fías tomadas en Upper Lawn y es repetida por Alisen con estas palabras:

La desnudez devuelve a los objetos corrientes su calidad de «absolutos».*

37. A. y P. Smithson: Upper Lawn..., pág. 27.
38. ídem: >[il “según se encuentra" y “lo encontrado”-, pág. 201 
y nota 5 de pág. 202.
39. P. Smithson: Conversaeioneseonestudiantes, págs. 64 y 72, 
respectivamente.
40. Diciembre. 1962. Manuscrito para la novela escrita 
por A. Smithson: Portrait o ftl>e Female M ind as a Young Girl. 
Londres: Chatto & Windus, 1966. Cil. en A. y P. Smithson: 
Upper Lawn..., pág. 32.
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Una reflexión que se aproxima a la estética Eames y su valoración del objeto 
cotidiano. Pero estas palabras añaden algunos matices. El pensamiento de los Smithson ad­
quiere rasgos más existencialistas. Consideran la estimación del objeto en sí mismo, en su 
desnudez y honestidad, y no necesariamente ligado a una «manera especial de componer». 
Forma parte de «la respuesta a la superabundancia». Manifiesta la intención de restaurar la 
calidad del espacio y recobrar el vacío:

Para un futuro tranquilo, incluso nuestros objetos de uso diario deberían ser lo menos pretencio­
sos posible, la sila, silla, la mesa, mesa y la taza, taza.'“

La vivienda había nacido del As Found, pero como se desprende de las imágenes y 
el diario, a lo largo de sus días en la casa, el concepto llega a abarcar todo en este proyecto: 
primero, el propio patio como lugar cercado resultado del edificio que derribaron; des­
pués, respecto a los fragmentos que se encontraron, apropiaron y ajustaron; y finalmente, 
los elementos que introdujeron y documentaron durante los veinte años que utilizaron el 
pabellón: el seto podado en forma de pavo, las banderas sicilianas, etcétera.

Alison explica que, en el origen, apenas lo fotografiaban, «luego, poco a poco, las 
cámaras lo enfocaban más a menudo: con la excusa de un cambio de estación al principio, 
más tarde para reflejar los distintos aspectos de sus v idas» .E sas imágenes tratan de 
atrapar los múltiples instantes narrados en sus «viñetas románticas». Se pretende construir 
el tiempo, capturar segundos de vida. En este sentido, dejaron huella en su amigo Enríe 
Miralles, quien escribiría acerca de su libro UpperLawn. Foüy SolarPavilion:

Nos dejan este libro, que, como los cristales de un caleidoscopio por los cuales poder mirar, nos 
ofrece las imágenes de sucesivos estados de reposo: siempre distintos, instantáneos, frágiles...

298 «Banderas de Pascua al vuelo» /  «Banderas nupciales 
al vuelo.» Septiembre de 1965. («Signos de ocupación» en 
Upper Lawn.)

299 «Ave de muro otoftal, sobre las grosellas: un pavo 
coronado transformándose en pavo real» (Octubre de 1973.)

300 Simón Smithson fotografiado por Peter en marzo de 
1956 sobre la encimera de la cocina de la casa del Futuro, 
junto con un pájaro que bebe agua del recipiente que los 
autores han previsto para tal fin, im itando al que se acerca 
a beber de la fuente, en la miniatura medieval ElJardin del 
Paraíso.

Al igual que aquellos. Enríe Miralles y Benedetta Tagliabue diseñaron en 1996 un 
pequeño proyecto a partir de su interés en recoger el paso del tiempo, una «Casita para 
un Kolonihaven». En sus palabras: «la casa se convierte en un calendario», e ilustraban 
sus explicaciones mediante un almanaque alemán que muestra las flores de los diferentes 
meses del año, imagen que recuerda algunas palabras escritas por Alison en su diario.

Podemos afirmar que la casa del Futuro, en su esencia, no es una casa del futuro, 
ni siquiera del pasado o del presente. Está «disfrazada de futuro», pero mantiene el carácter 
atemporal de Patio ^  Pavilion, donde sí se hace reconocible explícitamente.

Las dos propuestas efímeras, la casa del Futuro y Patio Pavilion, pueden verse 
como dos expresiones distintas de un mismo sueño. Utilizan lenguajes distintos para 
prometer un paraíso protegido, lleno de aire puro, de hierba salvaje, de cielo y de entre­
tenimiento. Buscan, en un pabellón y un patio, respuestas a las cuestiones fundamentales 
del ser. Los proyectos simbólicos, «falsamente habitados», esconden múltiples interpreta­
ciones en su fugaz existencia.



En marzo de 1982, Alison fotografiaba y escribía en su diario de Upper Lawn con 
cierta melancolía: «Las hayas vistas a través de una ventana, hacia eí final de la tarde de 
nuestra partida».'*'' Una fecha que, de manera casual, se acercaba al momento supuestamen­
te anticipado por la casa del Futuro en 1956.

¿Es la casa del Futuro una vivienda para Alison y Peter Smithson? Como autores, 
se ven reflejados en múltiples detalles de la vivienda. Es difícil imaginarse a los arquitectos 
vestidos con los atuendos diseñados por Teddy Tinling. Los sujetos que escogen como 
habitantes son un matrimonio joven «quizá con un niño pequeño...»; pero la verdad es 
que no hay sitio para «ese niño» en la casa. Todo está tan predeterminado que tampoco hay 
posibilidad para una vida libre y desenfadada, casi hippie, ni para esa «variada escenografía 
vital» que reclaman en los espacios y que manifiesta ejemplarmente su casa de Upper 
Lawn; a menos que sea una «casa desechable» donde ninguno de esos cambios serían 
necesarios porque directamente la sustituirían por otra.

Para los Smithson, lo más importante de la casa del Futuro es que encierra un 
patio, un Paraíso. Un jardín inaccesible; atractivo, pero diminuto, en el que las diversas 
actividades del hortus conclusus difícilmente pueden desarrollarse. El sueño del Paraíso se 
materializa finalmente en el pabellón de Upper Lawn, en ese «fragmento del enclave», en 
el «idilio». Allí, desde el verdadero habitar, se pueden encontrar respuestas.

La casa del Futuro es un simbólico sueño compartido que, más tarde, pueden 
hacer realidad mediante el Arte de Habitar.

El Olimpo no es sino el exterior de la tierra en todas partes...
...Ser capaz de pintar un cuadro en particular o esculpir una 
estatua es algo, así como embellecer ciertos objetos, pero resulta 
mucho más glorioso esculpir y pintar la atmósfera y el medio mismo a 
través del cual miramos, lo que podemos hacer moralmente.
Afectar a la cualidad del día: esa es la mayor de las ARTES.^’

300

41. A. y P. Smithson: «The nature o f  home; its equipment 
and furniture», en Ordinariness an d  Light..., pág. 76.
42. ídem: Cambiando e! A rte de Habitar, pág. 142.
43. Enríe Miralles; «Introducción», en A. y P. Smithson: 
U pperLaw n..., pág. 7.
44. A. y P. Smithson: Upper Lawn..., pág. 93.
45. H.D. Thoreau: Walden, pág. 138.
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ARQUIA/TESIS

La Fundación Caja de Arquitectos se constituye en 1990 con el objeto de promover y fomentar 
actividades de carácter cultural en el campo de la arquitectura. Uno de los ejes de la tarea editorial 
que la Fundación se ha propuesto desarrollar, lo constituye la colección arquia/tesis, orientada 
a la publicación de algunas de las tesis doctorales más relevantes que se hayan realizado en las 
Escuelas de Arquitectura, revisadas y adaptadas al formato libro por sus respectivos autores.

Estos textos surgen de la destilación de un largo trabajo de investigación y contienen aportaciones 
originales sobre los temas que afrontan: trascienden el ámbito de su estricta especialidad y adquieren 
un interés general para la disciplina arquitectónica. La colección arquia/tesis pretende, así, poner al 
alcance del público interesado en los estudios sobre arquitectura un valioso material que. de otro 
modo, resultaría difícilmente accesible.

TÍTULOS PUBUCADOS

ts 17 La caja mágica. Cuerpo y  escena. Fernando Quesada 
ts 18 RafaeiAbulto, arquitecto. Iñaki Bergera
ts 19 Mies: et proyecto como revelación del lugar, Cristina Gastón Guirao 
ts 20 Et universo imaginario de Louis I. Khan. Antonio Juárez
ts 21 Arquitecturas excavadas. El proyecto frente a la construcción del espacio. Mario Algarín Comino 
ts 22 Tránsitos de la forma, Enrique de Teresa 
ts 23 Oe Richardson a Sullivan. Jesús Ulargui
ts 24 Hilberseimer y  Mies. La metrópoli como ciudad Jardin. Xavier Llobet Ribeiro
ts 25 E l despertar de la materia. Aalto, Eisenstein y  Proust, de Adélaïde de Caters
ts 26 Luis Barragán frente a l espejo, Antonio Ruíz Barbarín
ts 27 Arquitectura y  Música en e l siglo xx, Susana Moreno Soriano
ts 28 Ser Artifíciat. José Ballesteros
ts 29 El teatro œ m o espado. Felisa de Blas Gómez
ts 30 Casa? en e l jardín del M oM A. La consolidación de un museo, María Fullaondo Buigas de Dalmau 
ts31 Los pueblos de colonizadón de Fernández del Amo. Miguel Centellas Soler 
ts 32 La habitadón del enfermo. Pedro Iglesias Picazo 
ts 33 Melnikov en París. 1925. Gínés Garrido
ts 34 ¿a arquitectura desde ̂  interior. 1925-1937. María Melgarejo Belenguer 
ts 35 Continuum cósmico: Frederick Kiesler (1890-1965), José Luis Luque Blanco 
ts 36 Plan Poché, Raúl CasteMarras Gómez



Arquitectura, paisaje, arte, diseño y cine se entrelazan en este libro que va de lo 
particular a lo universal, provocando una actitud reflexiva sobre el concepto de 
casa del futuro en la arquitectura contemporánea.

Los primeros capítulos van desentrañando paulatinamente el pensamiento de 
juventud de Alison y Peter Smithson a través de sus primeras obras perecederas 
y soñadoras. Su casa del Futuro, pieza central de la investigación, permite ser 
estudiada a partir de distintos puntos de vista; desde la intención de los autores, 
desde lo que mostraron en la exposición y desde lo que la vivienda puede sugerir. 
De carácter efímero y vocación utópica, esta obra muestra el rostro más optimista 
y alegre de sus autores, a la vez que abre vías para nuevas utopías domésticas. 
A pesar de su corta vida, la vivienda fue planteada por los Smithson como un 
proyecto más amplio con el que analizar diferentes aspectos del habitar. En el 
resultado concurren poéticamente sueños de la casa pasados, presentes y futuros, 
que maritienen siempre al habitante en el centro de la utopía; sus anhelos, recuerdos 
y necesidades.

A través de la casa del Futuro de los Smithson, el libro propone un sugerente 
viaje que culmina en un carrusel de utopías, algunas próximas a la ciencia ficción, 
que contribuyen a esclarecer las intenciones del singular proyecto de la pareja 
británica. El análisis de estas optimistas propuestas nos permite también seguir 
soñando con un futuro posible, aunque todavía lejano.
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