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Luis Moreno Mansilla 

Nace en Madrid en 1959. 
Es arquitecto y profesor titular de la ETSAM. Pensionado de la Academia Española de Bellas 
Artes en Roma (1982-83). En 1990 funda, junto con Emilio Tuñón, la firma Mansilla y Tuñón, 
construyendo el Museo de Zamora (1996), La piscina de San Fernando de Henares (1998) y el 
Museu de Belles Arts de Castelló (2000), finalistas en los Premio Mies van der Rohe (1996, 
1998, 2000) y Premio FAD 2001. Desde 1993 editan el boletín de pensamiento CIRCO. 

La Tesis Doctoral "Apuntes de viaje al interior del tiempo", dirigida por Gabriel Ruiz-Cabrero, 
fue leída en 1998 en la ETSAM ante un tribunal formado por Rafael Moneo, Juan Navarro 
Baldeweg, Josep Quetglas, Antón Capitel y Enric Miralles, y obtuvo el Premio Extraordinario 
de la Universidad Politécnica de Madrid. Fue mención del Segundo Concurso de Tesis de 
Arquitectura de la Fundación Caja de Arquitectos. 
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A mi abuelo Luis, oculista, entre cuyos aparatos ópticos crecí. Murió como a todos 
nos gustaría morir, de improviso, mientras dormía, la misma mañana en la que 
debía partir hacia Roma, y comenzar esta tesis que ahora le dedico; conmigo llevé 
las antiguas guías originales Badoeker de Italia, de i8yo, que el día anterior me 
había regalado. 



Fotografías tomadas por Asplund en 
Venecià durante su viaje a Italia en 1914. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 



Prólogo 

Comenzaré diciendo que este conjunto de textos es como un poliedro entre las manos. Un ob-
jeto para llevar en ese peculiar bolsillo que es el cerebro, para doblegar la fragilidad de la memo-
ria. Para encadenar, como partículas, las observaciones y hacerlas impermeables al olvido. Una 
suerte de Ars Memoriae medieval, donde cada idea tiene un lugar; no para ordenarlas —que son 
cambiantes—, sino para seguir dudando de si aquello que nos rodea es una cosa o una idea; para 
hacer borrosa la distinción entre lo abstracto y lo concreto. 

Su arqueología es bastante sencilla: hace más de una década que recorrí Italia como pensionado 
de la Academia de Bellas Artes en Roma. Durante aquellos paseos, que duraron casi dos años, 
las ruinas, los monumentos, el paisaje —la naturaleza— tenían algo sorprendente, como si sus 
perfiles oscilaran; las cosas no eran en sí mismas, sino que yacían expectantes, atentas a meta-
morfosearse con la presión de quien las veía. La mirada vacilaba entre la materia y su sonido, 
entre las palabras y su sentido. Nuestro mirar deformaba la materia. O la vida, despacio, iba ta-
llando nuestros ojos. Y siempre había fantasmas. Porque al tratarse de ruinas seguían exactamen-
te igual desde hace siglos; nada costaba imaginar a Lewerentz o Soane dándose paseos obsesivos 
—a veces clandestinos— entre las calles de Pompeya, o a Kahn y Asplund mirando fijamente la 
Plaza de Siena. Imagino a Le Corbusier paseando por Villa Adriana sin saber que, unos centí-
metros más abajo, las cariátides esperan revivir para poder ser dibujadas, años después, por Siza. 

Porque a pesar de la diversidad de formación, de lo cambiante de los tiempos, distintas personas 
habían fijado su mirada sobre unos objetos casi permanentes, apenas mecidos por el viento de 
la historia. Y algunos de ellos habían dibujado o fotografiado las mismas cosas, habían escrito 
sobre los mismos caminos. 

La idea, pues, era simple: acercar sus miradas, que es el mirar sobre la historia; acercar unos 
ojos muy distintos sobre unos objetos tenazmente presentes, que prestan sin generosidad su 
apariencia a la naturaleza. Disponerlos como una constelación, iluminados al mismo tiempo, y 
explorar, una vez más, sus anotaciones, viajar a sus dibujos no con el afán de explicar la histo-
ria, sino con la voluntad de aprender a ver más y de forma diferente, de no eludir la dilatación 
de la pupila. 

P R Ó L O G O 





El restaurante Castelló dei Cesari, 
en Roma, fotograf iado por Asplund. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Son necesarias, con todo, algunas precisiones, que limitan el alcance de las palabras: la prime-

ra, que escribir es, de alguna forma, mentir. (Ya decía Joyce que las peores poesías son las más 

sinceras.) Pero al mentir, el hombre imagina, y la palabra, al tratar de explicar, es capaz de dar 

una nueva forma a lo pensado. De algún modo, la realidad necesita a veces de la ficción para 

ser verosímil. En cierto modo, pues, estas notas son un viaje sentido, anunciado, a un mundo 

personal; en ellas se imagina algo que pertenece al dominio de lo desconocido, como son los 

instantes en que el calor de la observación dilata el mundo personal para acercarlo a lo común: 

no nos proponemos traicionarles, ya que sabemos que nuestros propios ojos han cambiado. 

Las cosas, como las ideas, sólo esperan que apartemos la vista para mudarse'. No, no nos pro-

ponemos hacer historia; pensamos más bien en el tiempo como una superficie, como un volu-

men por tallar; escribir es explicarse a sí mismo. 

Ello nos lleva, en segundo lugar, a la más importante cuestión: sin privilegios morales, la con-

ciencia plana de la historia (y la arquitectura no es sino la vida que se finge naturaleza) describe 

un paisaje por el que merodea la arquitectura. Pensar la arquitectura es así un camino desnudo 

de ideología, un recorrer acontecimientos donde las fuentes se multiplican y, al mismo tiempo, 

se traban — c o m o aguas superpuestas—. Este triple movimiento, extensión de lo arquitectóni-

co, igualitarismo potencial de lo que nos rodea y trabazón, secreta, entre las cosas, da forma a 

un entendimiento de la arquitectura que imaginamos próxima al ensayo. 

1. Bocaccio decía (a pesar de que a nosotros nos parezcan aho-

ra rudas figuras) que " N o hay nada que Giotto no Riera capaz 

de retratar hasta engañar el sentido de la vista", y Platón cuen-

ta que "Nuestros escultores dicen que si Dédalo naciera hoy e 

hiciera obras como las que le dieron fama, todo el mundo se 

reiría de él". 

2. Basta observar las comparaciones de los cuadros de Consta-

ble y Cézanne que Gombrich establece con fotografías toma-

das del mismo lugar. 

U n p a s e o p o r l a m i r a d a 

Ya nos advirtió Plinio: "La mente es el verdadero instrumento de la visión y la observación, y 

los ojos sirven como una especie de vasija que recibe y transmite la porción visible de la con-

ciencia". En este apunte se encuentran, al menos esbozadas, dos familias de trazos: en primer 

lugar, que ver es una forma de pensar; pero también que la conciencia tiene una porción visi-

ble que llega al interior para después ser exteriorizada, esto es, comunicada. Sin embargo, 

aquí se encuentran trabadas dos cuestiones que enmarañarán durante siglos la observación de 

la representación: el progreso técnico y la mirada del mundo. Una misma nube, en los cielos, 

ha sido algo de forma cambiante; quizá los romanos apenas veían augurios de los dioses, co-

mo un telégrafo divino. Y cuando el hombre del medievo la imaginaba, miraba en su alma. 

Leonardo veía figuras de hombres y cosas, como entendiendo que, detrás de lo visible, siem-

pre hay tanto o más oculto. Para sus contemporáneos del Norte, sin embargo, una nube era 

una nube, y la estudiaban como tal para hacer presente la naturaleza. Ruskin en 1843 será, 

con su defensa de Turner, la última persona para quien tendrá validez la dirección hacia el ve-

rismo visual. 

Pero desde que Zola describiera el arte como un rincón de la naturaleza visto a través de un 

temperamento, se abandona el anhelo de una perfección abstracta de fidelidad, y el arte co-

mienza a ser la representación de la propia forma de entender y ver la realidad a través de los 

ojos del artista'. El hombre acabará por verse a sí mismo en las nubes. 

P R Ó L O G O 





Paisajes italianos retratados por Asplund. 

Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Los viajeros empiezan a ver, en la materia, algo más de lo que existe; el viajero inventa la con-
ciencia intelectual de la materia, ensanchando el campo del pensamiento. Transita con voracidad, 
ida y vuelta, el camino, siempre desconocido, que une las cosas con las ideas. Y ese mirar puede 
acercarnos al modo de percibir la realidad, tal como el espejito que utilizan los pintores para, de 
vez en cuando, ver su obra alejada cuando llevan tiempo envueltos por ella, amarrados a sus co-
lores. Observar los dibujos de los arquitectos de lo existente, mirar a su través, puede esclarecer, 
de algún modo, el modo de hacer arquitectura. 

Viajes Y viajeros 
El viaje es el encuentro de algo que andamos buscando, sin saber qué es con exactitud. Es la 
búsqueda de un lenguaje con el que ser capaz de dibujar las sombras de nuestras ideas. Movién-
dose en el espacio y en el tiempo, el viaje no es sino la historia que nos plagia; es la dilatación de 
nuestra pupila la que ilumina el espacio, y allí encontramos lo desconocido revestido de intimi-
dad. El arte es el microscopio que descubre el yo en los demás. 

El viaje que aquí se propone recorre distintos modos de entender la proyección del pensamiento 
sobre la materia, desplazándonos a través de otro itinerario extremadamente atractivo y rico: los 
viajes de estudio o trabajo. En ellos se hace presente por medio de apuntes, dibujos, notas, cartas 
y fotografías algo que en nuestra opinión puede considerarse estrechamente vinculado al acto de 
proyectar: cómo la realidad se hace presente en los sentidos y, más allá, en la conciencia de diver-
sos arquitectos. Podríamos llegar a afirmar que esta vinculación entre lo real y su percepción, en-
tre lo real y su manifestación, es un proceso cuya fuerza, sin duda, evoca ese camino de vuelta 
que es en esencia el proyectar, cuando la realidad, la construcción, surge a través de la represen-
tación de lo imaginado. Pero no estamos diciendo que el proyecto es un viaje. Ni siquiera que el 
proyecto de arquitectura es como un viaje. Más bien nos fascina un proceder ensayístico que, en 
su deambular, en la variabilidad de sus fuentes y en su coherencia personal, evoca la mirada de 
los arquitectos viajeros. O más bien su estado de ánimo. O mejor, su actitud. El recorrer los via-
jes de los arquitectos es una defensa de un modo de imaginar el proyecto de arquitectura. Es la 
manifestación de lo diverso y lo específico en la senda del proyectar: explorar su obra, sus escri-
tos y sus bocetos a la luz de las necesarias elecciones que supone representar lo físico, en unos 
viajes en los que necesariamente los poros se abren sin limitaciones, cuando lo humano reflexio-
na sobre lo desconocido. 

Y hacerlo también como un medio de hacer explícita la relevancia del conocimiento directo de la 
arquitectura; un conocimiento en el que adquiere importancia el movimiento en el espacio, pero 
ante todo alrededor del gran invento humano, donde el hombre encuentra su cobijo, el tiempo. 

Es un viaje, por tanto, al interior del tiempo, en el que revisar la instalación del hombre en la natu-
raleza, y aquella otra instalación que es más esencialmente humana: en la cultura, entendida ésta 
como aquello en lo que las leyes no están todavía predeterminadas. El sentimiento de lo humano 
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Africa vista por Asplund durante su viaje de 1914. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

como algo contemporáneamente igual y distinto y la comunicación que lo hace posible son el 

esqueleto que permite estudiar cómo los ojos de los hombres son diversos; y sus miradas, tam-

bién cercanas, deben finalmente ser comunicadas, encontrar su expresión. El estudio de su mo-

do de ver es un acercamiento a la manera de conocer y, por ello, las cuestiones quedan a veces 

gravitando alrededor de la mirada, pues su devenir y el del conocimiento están íntimamente en-

trelazados. 

D e algún modo estos escritos tienen algo de cambio, de inventar un doble; sus palabras eluden 

las controversias y quisieran ser más bien "Suasorias"'; meterse, como hacían los griegos, en el 

papel de un personaje famoso para debatir cuestiones como "Si Alejandro debía o no entrar en 

Babilonia pese a los malos augurios de los adivinos" o "Si Cicerón debía o no quemar sus escri-

tos para salvar su vida a manos de Marco Antonio". O sea, envolverse sin pudor con la piel del 

Otro e imaginar sus momentos. Ésta fije, para Séneca el Viejo, la forma literaria preferida por 

Ovidio. Siempre me emocionó el arranque de sus Metamorfosis, un libro que viajó por Italia 

siempre conmigo, hasta que lo perdí en Siracusa, en la Oreja de Dionisio. Sus palabras son co-

mo esos acordes de soledad que resuenan justo antes de que comience el concierto, sobrepues-

tos, hermosos en su desorden, al afinarse cada instrumento con la mano del hombre. 

"Mi inspiración me mueve a hablar de formas mudadas a cuerpos 

nuevos: dioses (pues vosotros cambiasteis incluso éstos) 

inspirad mi proyecto y desde el comienzo primero del mundo 

dirigid mi canto sin interrupción hasta mi propia época." 

C o m o es mucho menor mi talento, espero del lector que mis errores también merezcan un casti-

go más leve que el de Ovidio, quien, sin aclararnos nunca qué fue lo que mereció la relegatio de 

Augusto, murió desterrado y olvidado en Tomis, el año 17 d. C . 

3. O V I D I O : Metamorfosis (introd. Antonio Ramírez de Ver-

ger), Madrid, Alianza, 1995, pág. 18. 
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La Piazza del Campo fo tog ra f i ada por Erik Gunnar Asp lund en abri l de 1914. Arkitekturmuseet, Estocolmo, 



CAPÍTULO I 

Dos vistas de Siena y un paseo por la mirada 

4. Durante el otoño de 1987, becado por el Arkitekturmuseet, 

trabajé en la catalogación completa del material relativo al 

viaje de Asplund a Italia. Éstos son los dibujos que se corres-

ponden con el Palazzo Publico de Siena: 8 April. Pahzzo Pu-

blico. Parte superior de puerta de entrada con estatua y escu-

do de armas, 23,4 x 15,4 centímetros. Lápiz sobre papel. 8 

April. Siena. Palazzo Publico detalj. Intarsiaddrr. Detalles de 

puerta a escala 1/2. 23,4 x 15,4 centímetros. Lápiz sobre papel. 

8 April Siena. Pal Puhl Salla della Pace. Detalle de decora-

ción en techos, con indicación de colores y perfiles, 23,4 x 

15,4 centímetros. Lápiz sobre papel. 8 April. Torkrdnet Pal 

Publico. Parte superior de la Torre del Palacio. 23,4 x 15,4 cen-

tímetros. Lápiz sobre papel. 8 April Palazzo Publico. Parte su-

perior de la puerta de entrada con estatua y escudo de armas, 

23,4 X 15,4 centímetros. Lápiz sobre papel. 8 April Siena. Pa-

lazzo Publico. Detalle de puerta y serpientes, 23,4 x 15,4 centí-

metros. Lápiz sobre papel. 

5. La fundación del Palazzo Publico data de 1288, cuando se 

decide utilizar el edificio de la Dogana allí existente desde 

mediados del siglo XIII para acoger la sede de la asamblea del 

Gobierno, que hasta entonces se celebraba en la iglesia de S. 

Cristoforo. La construcción comienza en 1297. La división en 

nueve partes del pavimento de la plaza es un símbolo del Go-

bierno de los Nueve. La construcción de la Torre del Mangia 

y la capilla externa no comienza hasta después de 1338. En 

1348 se encarga a Ricciardo di Tingo la fundición de una cam-

pana, que deberá pesar 17.777 libras. 

Tomemos, por ejemplo, un par de vistas de la Piazza del Campo, en Siena. La primera es una fo-

tografía en blanco y negro, hecha en 1914 por el arquitecto sueco Erik Gunnar Asplund, durante 

su viaje a Italia. El encuadre es apaisado. ¿Qué podemos conocer de ella? No mucho, en princi-

pio. Sabemos, repasando uno por uno sus dibujos, que debió ser tomada entre el 4 y el 11 de 

abril. Y lo sabemos porque en un apunte del día 4, bajo unos bocetos de orfebrería religiosa y 

unas villas campestres, se lee una inscripción que comienza: "Pa vagen Chiusi-Siena..." (En el 

camino entre Chiusi y Siena...). Una semana más tarde, el día 12, Asplund está en San Gimigna-

no, entre sus altas torres. Así que es una foto de la primavera de 1914. Quizá del día 8 de abril, 

porque todos los dibujos del Palazzo Publico de su cuaderno de apuntes llevan esa misma fechad 

La vista está tomada dejando a la izquierda el Palazzo Publico^ mirando hacia el oeste. Parece un 

día nublado, así que casi no hay sombras. Apenas se ven unos rastros un poco más oscuros en las 

personas del primer plano; sí, el sol no está ni bajo ni alto, un tanto a la espalda, no ha rebasado 

el sur... Son las primeras horas de la mañana. Es extraño, casi no hay gente en la plaza, sólo unos 

niños correteando y algunas mujeres, recostadas en los portales, con largos delantales blancos. 

En la parte alta de la plaza, la superficie está más iluminada, sin contrastes, con esa luz que esca-

pa entre las nubes, forcejeando, en un día de tormenta antes del verano, cuando llegan los pri-

meros calores. 

Al fondo, en segundo plano, se ve la torre del Duomo. En primer plano, hay un cortejo fúnebre 

que atraviesa la plaza. Van ligeros, porque el último se ha quedado rezagado. Los que llevan el 

féretro van echados hacia atrás, como conteniendo el impulso de la poderosa pendiente de la 

plaza. Los que preceden al cortejo, portando los farolillos, se inclinan hacia delante; ya han deja-

do atrás la superficie inclinada. Uno de ellos gira la vista hacia la cámara. Asplund está enfrente 

del Palazzo, quizá dibujando la Torre del Mangia. Ve venir el cortejo y, desde media altura, lo si-

gue con la máquina. Por eso es el cortejo lo que está en el centro de la imagen. Espera a que se 

vea completa la superficie de la plaza. El féretro está engalanado y los que lo llevan van cubiertos 

con túnicas y capirotes. El 8 de abril de 1914 era miércoles; a lo mejor no era un cortejo fúnebre 

sino unos hombres preparando las procesiones de Semana Santa. Quizá por eso, a pesar de ser 

miércoles, los niños no están en la escuela. 

D O S V I S T A S D E S I E N A 





Erik G. Asplund: Viaje a Italia, ciudad sin identificar. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Erik G. Asplund: Viaje a Italia, paisaje. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

6. El diario de Asplund apareció parcialmente publicado en el 
libro de Hakon Ahlberg: Gunnar Asplund Architekt 1885-
194o, Estocolmo, Svenska Arkitehters Ribsfóbund, 1943. El 
volumen fue reeditado en edición facsímil, añadiéndole un 
pequeño prólogo del mismo Hakon Ahlberg en 1981: Hakon 
Ahlberg: Gunnar Asplund Architekt 1885-194o, Estocolmo, 
Byggforlaget, 1981. Una traducción al castellano de los textos, 
de Luis Bravo, a la que se le añadió el ensayo de Elias Corneli 
"El cielo como una bóveda" (Elias Corneli: "Himlem som ett 
Valv'- Om Asplunds rumsgestaltning", Arkitektur, núm. 5, 
1961), puede encontrarse en el núm. 4 de la Colección de Ar-
quilectura; Hakon Ahlberg: Gunnar Asplund, Arquitec-
to.1885-194o, Valencia, Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de Murcia, 1982. Para la traducción 
completa del diario se ha respetado la traducción parcial ya 
existente, con pequeñas modificaciones. El resto del diario, 
aún manuscrito, ha sido traducido por Lena Huttner, con 
quien conversé durante muchas tardes en los cafés de Gam-
lastan, creo que hacia 1986, y a quien estoy profundamente 
agradecido. 

El día antes de partir hacia Siena, Asplund escribe: 

"Desde el parapeto de las murallas de la parte alta de la ciudad de Perugia, puedo mirar hacia abajo, so-

bre los tejados de la ciudad baja, en el extraño brillo de la puesta del sol. La llamada a vísperas repica 

desde la torre de la iglesia y de algún lugar de su interior surge un himno sereno ascendiendo a los cie-

los. Las murallas de la ciudad baja rodean tensas y seguras todas las casas ascendiendo rápidamente a 

las crestas y, atravesando la gran puerta, la carretera se desliza con cautela por el valle en extraños mean-

dros, visible a una gran distancia hasta que desaparece entre las colinas; llega a la ciudad un hombre 

con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo lejos, las colinas de la Umbría, con un árbol solitario 

aquí y allá, recortándose contra el firmamento del atardecer, exactamente como en las pinturas de los 

viejos maestros perugianos. A mi espalda deben estar todos los ciudadanos de Perugia intercambiando 

frases en las plazas y en las calles. Las extrañas y siniestras murallas del viejo palacio brillan todavía al 

sol poniente, pero en el interior de las salas de altos techos, con sus fiaertes tonos dorados, rojos y azu-

les, quizá ya no sea posible distinguir los suaves rasgos de profetas y caballeros en arcos y muros, y en la 

estancia queda solamente el lustre del fondo dorado de la pintura de la Madonna en su lugar gótico 

iluminado por la pequeña arpillera lateral. 

El anochecer es tranquilo. ¿Van a cerrar ahora las puertas de la ciudad? Esta es una ciudad de mil apo-

sentos, y es mucha la gente que trabaja, ama y muere aquí. Fuera de las murallas de la ciudad están el 

cementerio y los prados y las colinas y las montañas, de las que fluye el agua hacia el mar. Y, sobre todo 

ello, está el cielo, oscuro y sombrío ahora, pero radiante de nuevo con el sol por la mañana. ¡Qué extra-

ño resulta, con toda la gente que se ha reunido en esas cuatro o cinco pequeñas ciudades visibles a lo 

lejos, cada una colocada sobre su propia colina, donde están justo empezando a encender sus lámparas, 

en un vano intento por mantener a raya a la oscuridad! Se han agrupado para defenderse y calentarse 

mutuamente y para hacer sus vidas tan buenas como sea posible. Han hecho leyes, construido sus ciu-

dades con ansia y alegría, y las han hecho ricas y agradables, con iglesias reluciendo en honor de la Ma-

donna, con bellos palacios, bulliciosas fuentes y huertos en las pendientes, hermosos con flores en pri-

mavera y tan buenos de poseer cuando llega el otoño"^ 

Es un estado de ánimo un tanto melancólico, de Semana Santa. Un momento de reflexión "(...) 

en un vano intento por mantener a raya la oscuridad (...)". Quizá hay instantes que dejan una 

huella indeleble y esa leve pendiente cóncava (dividida en Campos, una palabra nada casual) rea-

parecerá en la entrada de la capilla del cementerio de Estocolmo, con la suave inclinación que 

deja correr el agua hacia el interior de la iglesia, y en la cual uno se deja llevar, a la vez, con un 

sentimiento de inevitabilidad, de dirección hacia la muerte, echando un poco el cuerpo hacia 

atrás con temor, pero también como si el terreno ayudara, como un brazo en el hombro en esa 

dolorosa peregrinación. La arquitectura se finge naturaleza, igual que en la plaza de Siena la na-

turaleza se fingía arquitectura. También aquí el terreno del fondo se serena. Uno se sienta en la 

sillita, cabizbajo, y encuentra a sus pies una alfombrilla de piedra, un mosaico geométrico, pe-

queño pero inmenso sobre el que depositar la mirada, un laberinto para atrapar el pensamiento. 
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Louis Kahn: Piazza del Campo, núm. 1. Siena, Italia, 

1951. Pastel sobre papel (29 x 37,5 cm). Rick Echelmeyer. 

Louis Kahn: Piazza del Campo, núm. 2. Siena, Italia, 

1951. Pastel sobre papel (29 x 37,5 cm). Rick Echelmeyer. 

La segunda vista de la Piazza del Campo es de 1951. Han transcurrido treinta y siete años. Se lla-

ma Piazza del Campo / y es un dibujo de pasteles sobre papel, también apaisado, contra el que 

ó Louis Kahn\ 

La mirada se dirige casi hacia el mismo sitio que la anterior, a la catedral que se asoma al fondo, 

dejando el Palazzo Publico a la izquierda. El punto de vista es un poco más alto, casi desde la 

parte superior de la plaza. Las sombras arrojadas cruzan la plaza y dan forma a su superficie cón-

cava. Parece un caluroso día de verano. Pero no es verano. Kahn ha sido elegido arquitecto resi-

dente en la Academia Americana de Roma, ubicada un poco más arriba del Gianicolo, y ha lle-

gado a Roma en el otoño de 1950. Y a primeros de enero de 1951 ha volado hacia El Cairo con 

William Sippel, tras esperar impaciente un visado del Gobierno egipcio que no llegaba. Así que, 

en realidad, el dibujo no fue hecho ni en Siena ni en 1950. 

Es por la tarde, el sol está bajo y nos llega desde poniente. No se puede decir que sea un dibujo 

interesado en la precisión; el palacio del frente debería tener siete almenas, pero tiene ocho; hay 

un vacío en el eje. Los detalles arquitectónicos han desaparecido y las superficies reclaman el 

protagonismo. El color siena y las tierras predominan en el conjunto. Las sombras son de un ro-

jo intenso. 

7. El dibujo puede ser observado en una magnífica reproduc-

ción en: H O C H S Y I M , Jan y Pennsylvania Academy of the 

Fine Arts: The Paintings and sketches of Louis I. Kahn, Nueva 

York, Rizzoli, 1991, pág. 246. Pertenece a la colección privada 

de Sue Ann Kahn y mide 29,0 x 37,5 centímetros. Fue mos-

trado en la exposición itinerante organizada por la Pennsylva-

nia Academy of the fine Arts, en 1978. 

8. Con distintos matices de color, debido a la reproducción, 

este otro dibujo puede verse en el libro anteriormente citado 

y también en B R O N W N L E E , David B. y David G. de Long: 

Louis /. Kahn, Le monde de l'architecte, París, Éditions du 

Centre Pompidou, 1992. Mide 29,0 x 37,5 centímetros y en su 

reverso tiene la inscripción Sienna II. Pertenece a una colec-

ción privada. 

9. "Similarities to the paintings of de Chirico are very temp-

ting to consider, especially the emptiness of the space and the 

advancing shadows, but Kahn's scene is devoid of any fore-

boding atmosphere. In many ways it conveys just the opposi-

te mood." H O C H S Y I M , Jan y Pennsylvania Academy of the 

Fine Arts: Opus cit., pág. 246. 

Kahn tiene otro dibujo más de la plaza^ Debe ser posterior porque se llama Siena //, o puede 

que, de algún modo, sea el mismo dibujo. El punto de vista es el opuesto, mirando hacia levan-

te, pero las sombras son idénticas, corresponden a la misma hora. Como en el anterior, las trazas 

del pavimento y la curvatura de las sombras evocan la concavidad, tan femenina, de la plaza. Las 

sombras hacen presente lo que falta, completan en este segundo dibujo el cierre de la planta. 

Son una presencia que existe a través de su sombra. (Me acuerdo de la Cruz de mayo, de Rusi-

ñol; la cruz da sombra, pero la del pintor, que debería estar al lado, no la vemos.) Hay una vi-

bración que flota al percibir que algo que no vemos está ahí. 

El dibujo tiene un punto más de intensidad, de dramatismo. Kahn conoce el mundo de la pin-

tura. Sabe que, como decía Leonardo, la sombra de las naranjas, cuando las miras fijamente, es 

azul. (En su primer viaje a Italia, Le Corbusier hablará casi sólo de colores, y Venecià le parecerá 

hermosa en sus complementarios, entre las aguas verdemar y la rojez de los palacios.) 

Kahn sabe que el rastro del color de los objetos está vestido de su complementario; es decir, que 

el color y la luz no son atributos abstractos de la materia, sino fruto del momento y de aquello 

que lo envuelve. Y pinta las sombras, para resaltar el pavimento, valiéndose del color comple-

mentario. Los tonos se hacen así más vivos. Como en el otro dibujo, no hay detalles arquitectó-

nicos ni personas. Se han acercado estos dibujos a los de Chirico por esas sombras alargadas, el 

tratamiento de los colores y lo vacío del espacio^ Como es un dibujo de llenos, de masas, la en-

trada al Palazzo es siempre un poco torpe, rezuma incomodidad, es un extraño invitado. 
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Erik G. Asplund: Banderas ondeando en la 
plaza de San Marcos, Venecià, mayo 1914. 

Erik G. Asplund: Dos vagabundos en la plaza 
de San Pedro, Roma, marzo 1914. 

Erik G. Asplund: Un cura pasa delante de una 
chumbera. 

Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

De modo que Kahn no trata de reflejar la exactitud de lo real, ni tan siquiera el ambiente de 

lo que ve. Así pues, ¿qué representa en sus dibujos? Éste es su segundo viaje a Italia'°. Para 

abordar el primero ha estado trabajando con Lee y recorre algunas ciudades italianas, atrave-

sando Europa desde Plymouth, donde desembarca el 3 de mayo de 1928. Sus dibujos de en-

tonces están ya influidos por las tendencias del arte americano, acercándose a los regionalistas 

en los trazos y a Georgia O'Keefe con las gamas de colores estrictas. Poco después de su vuel-

ta, Kahn declara: "Intento en todos mis apuntes sobre un motivo no reproducir servilmente 

el sujeto, sino que lo respeto y lo considero algo tangible, vivo, de donde deben surgir mis 

sentimientos. He aprendido a apreciar que no era materialmente imposible desplazar monta-

ñas y árboles, o modificar cúpulas y torres según mis gustos personales"". En 1965 Le Corbu-

sier volverá a leer en su diario de viaje de 1911: "[Los turcos] tenían el respeto de la presencia 

de las cosas". 

Para Kahn, el dibujo trasciende la representación de la realidad; su verdadero valor radica en la 

intención que revela, en la capacidad de la mirada y el pincel para desencadenar un mundo 

personal, todavía por descubrir: "Busco desarrollar una composición y de cada apunte busco su 

propio valor, el mismo valor que podría dar a un problema del proyectar. Hacer un apunte de 

este modo reclama, naturalmente, el desarrollo de numerosas impresiones y notas sobre el te-

rreno". Así que el dibujo ni estaba hecho en Siena ni era de 1950. Se trata de un proceso, más 

que de una representación de la realidad. O al menos, es una realidad de la que forman parte 

tanto las notas del terreno como las impresiones. Y es un apunte con una finalidad; el texto "The 

valué and aim in Sketching" es, como sus otros escritos, enormemente didáctico. 

10. Después de desembarcar en Plymouth, recorre parte de 

Inglaterra durante un par de semanas; luego visita Holanda y 

el norte de Alemania. Llega a Dinamarca el 29 de junio y 

atraviesa rápidamente Suecia, Finlandia y Estonia, para visitar 

a sus familiares de Riga, en Letonia, y llega hasta Sarema, la 

isla donde nació. Después de atravesar Berlín, se dirige hacia 

el sur, y llega a Italia el 4 de octubre de 1928. 

11. K A H N , Louis: "The valué and aim in Sketching", T-

Square Club Journal, (mayo 1931), pág. 1.821. 

Lo que ahora importa es la presencia simultánea de esas visiones tan distintas de un mismo ob-

jeto, miradas con un encuadre tan parecido. Es como si las cosas no fueran en sí mismas, sino a 

través de nuestra mirada. Asplund es una persona con un enorme talento visual; sus fotografías 

de Venecià, hechas desde la Torre y con la ciudad entrevista tras las grandes banderas ondeando 

al viento, son excepcionales, hermosas, dulces. Si bien sus anotaciones de campo y dibujos re-

flejan un interés por medir la arquitectura del pasado, las fotografías son cristalizaciones de ins-

tantes visuales, de impresiones, escoradas hacia el valor plástico del momento. Sus fotografías, 

como su obra, son equidistantes de la naturalidad y la emoción. Un grueso y frágil vagabundo 

sentado en la robusta basa de la columnata de San Pedro, un cura con sombrero de teja, apre-

surado, que pasa por delante de una cerca de la que surgen unos higos chumbos... Se diría que 

el arquitecto sueco es capaz de condensar la emoción; la materia y el espacio son modelados 

con una aparente facilidad que pasma. Asplund va recogiendo en sus paseos percepciones glo-

bales; sus apuntes, prolijos, tienen un punto de desgana, de deber casi moral. La frescura de las 

fotografías es inevitable; el centro de la fotografía no es una plaza desierta, es aquel cortejo 

apresurado que atraviesa la plaza. Para Asplund, no hay arquitectura sin habitantes o, mejor 

aún, no hay arquitectura sin los sentimientos de sus habitantes. No es un arquitecto abstracto, 

es un hombre concreto. 
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Louis Kahn: Baptisterio de Siena, Italia, 1951. 

Pastel sobre papel (29 x 38.5 cm). Rick Echelmeyer 

Louis Kahn: Paisaje Ital iano, Italia, 1951. 

Pastel sobre papel (19 x 22 cm). Rick Echelmeyer 

A pesar de su origen letón, Kahn es un arquitecto de formación americana. Cuando la familia 

llega a Filadèlfia escapando de las persecuciones zaristas que sufren los judíos, Kahn tiene cua-

tro años. Está imbuido de esa asombrosa capacidad americana de abstraer las percepciones. 

Está impregnado de esa tendencia a considerar las impresiones no como un fm, sino como un 

método de análisis. Así comienza su texto sobre el valor y la finalidad del dibujo arquitectóni-

co: "Para el artista, todo aquello que se encuentra en la naturaleza es hermoso. Quienes se 

sienten atraídos por la verdad aprenderán a reconocer la belleza incluso en las cosas más comu-

nes. Tan sólo el ojo no experto despreciará algunos aspectos de la naturaleza, porque no será 

capaz de entender las verdades filosóficas". Para Kahn, el apunte es un medio para entrever la 

materia de la que lo real está tejido, para deshilachar la urdimbre de la vida. Hace tan sólo un 

momento nos decía que los proyectos deben hacerse igual que los apuntes, que podría mover 

montañas y árboles... Y termina el párrafo: "Luego debo dejar aparte todo esto para realizar la 

imagen en la forma de un proyecto legible ". 

Es curioso el apego de los arquitectos a este instante en el que "se deja aparte todo", pero ahora 

lo que llama la atención es el adjetivo legible que utiliza Kahn; es decir, que el apunte y el pro-

yecto tienen un contenido, y que éste debe ser legible. De este modo, la percepción debe ser 

tamizada por el intelecto identificando su trasdós, purificándose en su expresión, y además de-

be ser comunicada. En Asplund había algo de inmediatez en la presentación del sentimiento; 

aquí hay un proceso que, para ser inteligible, atraviesa la abstracción y se convierte en un man-

to que cubre los proyectos. La arquitectura de Kahn tiene menos de accidente, de particular, 

que de pensamiento extendido. Lo explicable debe ser repetido. Y su disciplina puede llegar a 

ser una suerte de dictadura. Pero en cualquier caso, ahora sabemos que no tiene trascendencia 

la exactitud del dibujo, porque es sólo un velo que hay que atravesar para llegar a un concepto. 

El dibujo no es una representación, es un acto creativo, un proceso. 

12. H O C H S Y I M , Jan y Pennsylvania Academy of the Fine 

Arts: Opus cit., pág. 247. Pertenece a la colección privada de 

Sue Ann Kahn y mide 29,0 x 38,5 centímetros. Fue mostrado 

en la exposición itinerante organizada por la Pennsylvania 

Academy of the fine Arts, en 1978. 

Kahn sale por la Via dei Pellegrini, la que se ve al fondo de su primer dibujo, y llega a la Piazza 

de S. Giovanni . A l l í (o más tarde, porque el punto de vista es imposible) dibuja el 

Baptisterio'\ Sus apuntes están ahora más interesados en los intersticios entre volúmenes pu-

ros. Es (o en la mente de Kahn conviene que sea) un día encapotado y el cielo oscuro, de tor-

menta, deja pasar una luz vivísima que ilumina la fachada, un alzado ahora roturado por el re-

lieve. Sí, este dibujo se puede leer, pues parece que está hablando de los volúmenes puros 

grabados con un orden compositivo, de los intersticios entre ellos, de la presencia simultánea 

de la frontalidad y la apertura de fugas. De un plano escalonado del que surgen construcciones 

a la vez iguales y distintas. (No estamos hablando del Indian Institute of Management, en Ah-

medabad, que se empieza a construir en 1965.) 

Asplund está dibujando la fuente. Kahn atraviesa la plaza del Duomo, hay que ascender más de 

treinta metros. Asplund sube a la torre y fotografía la ciudad desde las alturas. Kahn baja por la 

Via del Capitano y llega más tarde a la Pinacoteca Nazionale, en Via San Pietro, 29. Al fondo se 
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Ambrogio Lorenzetti: Città sui Mare. 
Pinacoteca Nazionale de Siena. 

Annbrogio Lorenzetti: Castelló in riva a un lago. 
Pinacoteca Nazionale de Siena. 

Louis Kahn: Barca en la orilla. Isla Madame, Nueva 
Escòcia, Canadá, 1936. Óleo sobre lienzo (39 x 49 cm). 
Rick Echelmeyer. 

ve el jardín botánico. Quizá entra. Hay una salita pequeña con dos tablitas iluminadas desde el 

lateral. Son de Ambrogio Lorenzetti". La primera se llama Ciítà sul Mare. Es una cindadela a vis-

ta de pájaro, una pelea descomunal entre un paisaje plano, frontal y unas construcciones repre-

sentadas casi en axonométrica, con regla, cada pieza mirando a un lado distinto. ¡Cuánto debió 

sufrir Lorenzetti buscando cómo dibujar esa ciudad que se le resistía! Hasta entonces las pinturas 

tenían algo de ingenuidad. Ésta es una batalla dramática, desgarradora contra sí mismo, buscan-

do el valor del dibujo. La otra tablita, a su lado, es hermosa y seca. Seguramente fue preparada 

con ajo. La han llamado Castelló in riva a un lago. 

Es una pintura extraordinariamente interesante, con un paisaje plano, un castillo titubeante 

en su representación y una desmesurada barca solitaria en la orilla. El lago es casi transparen-

te, de color esmeralda. Un camino zigzaguea, en tramos rectos, hasta una capilla agazapada 

tras la colina. El castillo, ignorante de su apariencia, se esconde detrás de una roca granítica 

en primer plano, más bien con aspecto de pedernal, de talla primitiva, sin herramientas. La 

batalla de la profundidad ha comenzado. Pero lo sorprendente es que tan sólo la barca, en su 

tableado, está representada con fuga perspectiva, todavía más intuitiva que científica. La bar-

ca sufre el mismo extrañamiento que el portón en los dibujos de la Plaza de Kahn, se resiste a 

abrazar la superficie. Kahn se fija en la barca. Admira ese esfuerzo titánico, esa lucha desespe-

rada de la mente con los pinceles, de los ojos con la mirada. De lo que las cosas son con lo 

que quisieran ser. 

Lo hermoso es el esfuerzo por encontrar una expresión, el esfuerzo de ser. A Kahn no le preocupa 

que el paisaje no sea real; lo que importa es la lucha que se percibe en los cuadros, el ansia, la bús-

queda, la mirada. A su vuelta, escribe: "La impresión de una catedral, no importa lo fiel que se 

sea a todas las reglas que la perspectiva impone a la composición de los elementos, será a menudo 

simplemente una banal imagen de profundidad, altura y anchura: ésta llegará a ser simplemente 

una banal perspectiva arquitectónica, a menos que no se haya tenido la sensibilidad de usar aque-

llos elementos que nos hagan sentir el proyecto, su ritmo lírico y el contrapunto de sus masas. De 

hecho, no tendrá valor para nosotros seguir necesariamente las reglas de la perspectiva al trazar el 

dibujo. Los pintores chinos, que fueron los que mejor lograron representar el espacio, ¿no han 

ignorado casi completamente la perspectiva tanto como nosotros la hemos siempre usado?". 

13. Las tablitas no están fechadas. Hay noticias de Ambrogio 

Lorenzetti desde 1319, y sabemos que murió en 1348. 

Kahn se acerca al proyecto, como a sus apuntes, modificando configuraciones que surgen de la 

historia y la naturaleza: la intuición y la analogía le acercan al ingeniero Le Ricolais, con quien 

comparte la admiración por el método intuitivo que Poincaré defendía para aproximarse a la 

matemática. El doble esfuerzo de aquellos pasteles, la "erosión de los detalles" en busca de lo 

abstracto y la legibilidad, es decir, la tensión hacia la objetividad, se opone a la subjetividad del 

diseño como campo personal de las obsesiones del arquitecto. La vocación de abstracción quedó 

definida por Le Ricolais en la introducción al número dedicado a Kahn que la revista Árchitec-

ture d'aujourd'hui le dedicó en diciembre de 1962: "un hombre con los ojos siempre abiertos. 
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Ambrogio Lorenzetti: Alegoría del buen Gobierno. 
Palazzo Pubblico, Siena. 

Erik G. Asplund: Paisaje con ovejas. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Ambrogio Lorenzetti: Alegoría del buen Gobierno. 
Palazzo Pubblico, Siena. 

perpetuamente al acecho. Él vigila y explica no por amor a la pura dialéctica, sino como una ne-

cesidad que prepara la acción, animado por el doble deseo de servir y expresarse". Vigila y expli-

ca, observa y dibuja. Se queda un rato mirando aquella barquita a la orilla del lago. 

Asplund vuelve al Palazzo Publico, dibuja la puerta, la serpiente de la cancela, el escudo. Entra y 

toma nota de los Intarsitos y las molduras. Sube al primer piso, y llega a la Sala de la Pace. Aquí 

también hay pinturas de Ambrogio Lorenzetti, ejecutadas entre 1337 y 1339: II buono e il cattivo 

governo, allegorie ed ejfetti nella città e nella campagna. No tienen la sequedad de las tablitas, re-

visten las paredes, las engañan. Se trata de otra suerte de legibilidad, más literaria, más simbóli-

ca. La Alegoría del Buen Gobierno es un anciano de barba blanca, con los pies sobre la loba; está 

rodeada de las virtudes civiles y coronada por la fe, la esperanza y la caridad. Alrededor del trono 

hay seis figuras femeninas: Paz, Fortaleza, Prudencia, Magnanimidad, Templanza y Justicia. Poseen 

una expresividad muy matérica, que asocia el símbolo a su superficie. Aunque, en realidad, lo 

que de verdad le fascina es esa vista de la ciudad y sus campos, que parece sacada de sus palabras 

de Perugia: "(...) llega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo le-

jos, las colinas de la Umbría, con un árbol solitario aquí y allá, recortándose contra el firmamen-

to del atardecer, exactamente como en las pinturas de los viejos maestros perugianos". 

Asplund retrata la vida cotidiana de Italia, describe a los niños jugando, la ciudad es un todo 

con sus hombres y mujeres. Por eso le fascina \2i Alegoría del Buen Gobierno, en ella Lorenzetti ha 

expandido el campo de la pintura (hasta entonces, lo cotidiano no tenía cabida en la representa-

ción de las ciudades, la Iglesia y la Nobleza eran los únicos actores visibles). La conciencia cívica 

que empieza a despuntar es un eco lejano de la naciente conciencia social que impregna Suecia. 

Por primera vez la ciudad aparece sin revestirse de anacronismos, en su diario quehacer. Un gru-

po de mujeres, ataviadas con trajes de libélulas, bailan y cantan. En lo alto, unos hombres sobre 

un andamio acaban una torre. La ropa está colgada en los balcones y los mercaderes enseñan sus 

telas; como en su diario: llega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta a casa esta noche. Los 

murales de Sven Erixson para la capilla del cementerio también serán así. 

La fotografía de Asplund de las cúpulas de San Marcos, con el encuadre mirando sólo hacia arri-

ba, está hablando de una cierta instantaneidad, de un paisaje urbano, de un retrato del mundo, 

de un perfil borroso, casi imperceptible, que deslinda la materia ordenada por la naturaleza y la 

materia ordenada por el hombre. Cuarenta años más tarde, Kahn dibujará esas mismas cúpulas, 

un dibujo plenamente artístico, lleno de color, en cierto modo orquestal, casi en movimiento, 

como si la arquitectura tuviera vida y vibrara a los ojos de quien la ve. Asplund tiene el talento 

de hacer desaparecer el espacio que media entre la arquitectura y la naturaleza; la acerca hasta 

que se confunde. La suave pendiente de la capilla grande, la colina de la meditación, la capilla 

del bosque tan natural, tan primitiva, el Adán y Eva de la biblioteca que apretamos con nuestros 

dedos... Para Kahn, la arquitectura no tiene nada de inmediatez; es el resultado de un proceso 

laborioso, de una reflexión que está cosida tanto al propio hacerse de la arquitectura como a su 
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Erik G. Asplund: La Basílica de San Marcos, Venecià, 
mayo 1914. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Louis Kahn: Basílica de San Marcos. 
Pastel sobre papel (31.7 x 39.4 cm). Rick Echelmeyer. 

percepción. La arquitectura, de Asplund es emocionante porque establece una relación con la na-
turaleza, en sí misma. En Kahn, es el hombre quien establece la relación con la naturaleza, a tra-
vés de la arquitectura. La arquitectura es un hueco para mirar el mundo. ¿Por qué si no habría de 
empeñarse en, una vez que ha mirado la naturaleza y la ha comprendido, "dejar aparte todo esto 
y realizar una imagen legible"? Al definir su obra como legible, está dando a entender que aque-
llo que hay en la naturaleza puede ser leído en la arquitectura, dando primacía al observador so-
bre la propia presencia de la naturaleza. 

Asplund intL ye la desnudez de la naturaleza en la arquitectura, sabe cuando está cerca. La sorpren-
de, la atrapa y la exhibe en sí misma. Para Kahn, también las cosas son ideas, pero al mostrar sus 
ataduras, las simplifica; se vuelven transparentes. Pierden la misteriosa opacidad de otro tiempo, 
cuando lo abstracto y lo concreto, las cosas y las ideas, ocupaban la misma alacena en la mente y 
en los ojos, y la naturaleza estaba refiigiada en el interior del hombre, resonando en su plegaria. 
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Simone Martini: El caballero Guido Riccio da Fogliano, entre 
las ciudades rebeldes de Montemassi y Sassoforte, circa 1328. 
Scala/Art Resource, Nueva York. 

Le Corbusier: "En cabeza con Rabelais". La batalla contra los molinos y 
el caballo de carga al final de la línea. Cap Martin, 9 de agosto de 1955. 
1995 Fondation Le Corbusier, ARS. 



CAPÍTULO II 

Viajeros y ciudades desde el vagón de cola 

14. Se desconoce la fecha exacta de esta pintura. La que apare-

ce en la parte inferior se refiere a la victoria de Siena sobre los 

castillos rebeldes de Montemassi y Sassoforte, luego debemos 

suponer que es posterior. 

15. Montaigne declara, con un punto de exageración, que en 

sus ensayos aparece por primera vez la subjetividad moderna. 

M O N T A I G N E , Michel de: Diario del Viaje a Italia, Madrid, 

Debate/CSIC, 1994. 

16. Al lado de la melena del inverosímil león, puede leerse la 

inscripción de Villard de Honnecourt: "Et saves bien qu'il fu 

contrefais al vif". 

Un poco más allá de la Sala della Pace, en la Sala del Mappamondo del Palazzo Publico (que en 

realidad representaba tan sólo los dominios de Siena), Guido Riccio da Fogliano cabalga entre 

dos ciudades'^ Es un caballero que quisiera dejar de ser símbolo de la virtus, de la fuerza del Es-

tado vista a través de la fuerza del hombre, para anunciar, con voz propia, con el hervor de su 

perfil rugoso, el empuje asimétrico de la conciencia individual. 

Vuelta a Florencia en tren. Por la ventanilla baja el mismo paisaje descarnado por el que sube el 

caballero de Simone Martini. Mirando su paso detenido entre las cindadelas fortificadas de 

Montemassi y Sassoforte (dos nombres casi de ogros, de peñascos) se entrevé al fondo del paisa-

je la cercanía entre el viaje y los primeros dibujos de ciudades; el esfuerzo por mirar la arquitec-

tura, con el ojo y con la mano, está ligado a la idea del viaje, del camino hacia lo desconocido o 

lo mítico, afluentes de la peregrinación a Tierra Santa. 

Son tiempos y dibujos en los que el presente se esconde, se ruboriza, inseguro: las representacio-

nes se vuelcan en la preparación de itinerarios o en la narración de lo visto; son muy escasos las 

pinturas o grabados que reflejan un estado de ánimo, una conciencia del valor personal de lo 

visto; son como viajes de conocimiento para los demás. Habrá que esperar unos cuantos siglos 

para que aparezca el viaje como experiencia esencialmente personal; habrá que esperar, quizá, al 

viaje de Montaigne y sus Ensayo^K 

De modo que, por el momento, Guido Riccio da Fogliano debe guardar para sí la presencia de 

lo individual, y Montaigne la conmoción de lo subjetivo. Las primeras anotaciones de ciudades 

están erosionadas por las ideas, que han ido limando el mundo de la materia purificándolo; la 

Edad Media esquiva la imperfección del individuo tratando de atrapar lo universal. En la Rueda 

de la Fortuna de Villard de Honnecourt, los hombres ceden el paso a los símbolos; son univer-

sales, no particulares, sin carne ni hueso. Y, a pesar de su empeño'^ sabemos (más bien saben los 

eruditos) que su famoso león no fue dibujado del natural; no había leones que copiar. El con-

tacto con el mundo visible es muy tenue, está como apagado, con luz de luna, l'eterna marghe-

rita de Dante. 
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Los primeros mapas Terrarum Orbis, 
Caxton, Westminster, 1481; Lilio, Nápoles, 1496; 
Isidore, París, 1499; Isidore, Venecià, 1483. 
Tony Campbell, British Library. 

La Tabla de Peutinger, en Lavedan, Pierre: 
Représentation des Villes dans ¡'art du Moyen Àge, 
París, Vanoest, 1954. 

El camino de Jerusalén 

Durante la Edad Media, las primeras representaciones de ciudades están asociadas a la idea del 

viaje'^: las Cruzadas traen el sentido geográfico de los árabes y el conocimiento de las matemáti-

cas, inclinando las representaciones pintorescas europeas hacia la topografía. Hasta el siglo XII, el 

mapa representa apenas el espacio por redimir. Quedan atrás los mapas T-O (Terrarum Orbis), 

una totalidad que representa el espacio y el tiempo concedidos por el Creador. A lo lejos, un 

montón de casas apiñadas en lo alto miran de reojo el paso monótono del tren. 

17. "II y a peintres de villes, comme il y a des portraitistes 

d'hommes et des femmes. A cóté des vues exactes, il y a les 

déformations; en face des vues réelles, les imaginaires, et ce ne 

sont pas toujours les moins intéressantes. (...) Au Moyen Áge, 

un premier groupe de représentations de villes, oü se trouvent 

peut-étre les plus anciennes, est lié à l'idée du voyage: prépa-

rations d'itinérarires, récits des voyages accomplis." LAVE-

DAN, Pierre; Représentation des villes dans l'art du Moyen Áge, 

París, Vanoest, 1954. 

18. La mayoría de estos itinerarios están documentados en 

GEYER, P.: Itineraria Hierosolymitana, Viena, Corpus scrip-

torum ecclesiasticorum, 1898. Citado por Lavedan en Opus. 

cit. El primero que se recoge es el Itinerario de Burdeos a Je-

rusalén, del siglo IV, aunque muy pocos están realmente ilus-

trados. 

19. Lavedan hace un estudio exhaustivo en el que compara la 

representación de Jerusalén con los trazos de la ciudad, iden-

tificando el Decumanus y la plaza de la puerta de Saint-

Etienne con su columna, o la calle de Tyropaeon. El Santo 

Sepulcro se reconoce por su cúpula. 

20. Se trata de un conjunto de documentos: un itinerario de 

Londres a Apulia, donde se encontraba el santuario de S. Mi-

guel de Gargano, sobre el camino a Jerusalén, unos cuantos 

manuscritos y un mapa de Palestina. 

21. En él se pueden reconocer la Via Sancti Stephani, que une 

la puerta de Saint-Etienne, al norte, con la puerta de Sion, al 

sur. Hacia el oeste, la Via David conduce a la puerta del mis-

mo nombre. Hacia el este la Via Josafat llega a la Puerta de 

Josafat. Es un esfuerzo de exactitud extraordinario para la 

Edad Media; podemos reconocer el Santo sepulcro, la mez-

quita de Omar y el hospital de peregrinos en este dibujo tan 

vibrante, inquieto, entre lo geométrico y lo visual 

22. En Roma, bajo el Imperio, los Gromatici realizaron la 

Forma Urbis Romae, pero en la Edad Media se había olvida-

do. El primer plano de Roma es de L. Bufalini (1551); la idea 

de escala, de proporcionalidad, no aparece hasta mediados del 

La Tabla de Peutinger es el primer itinerario gráfico que se conserva: aunque es del siglo IV, de 

Castorius, se supone que deriva de un original de tiempos de Caracalla. ¡Es un rollo de siete me-

tros de geografía! El mundo es visto como algo ajeno, más que ajeno, con una existencia inde-

pendiente de los hombres. Parece una tablita de proporciones alargadas en la que las vías del Im-

perio parten de Roma y van atravesando ciudades representadas esquemáticamente mediante una 

pareja de torres o construcciones rectangulares, que apenas nos hablan de su tamaño, trabadas 

por unos caminos más simbólicos que exactos, a modo de nervioso electrocardiograma, con pi-

cos y valles que quieren alejarnos de la pureza de la planitud. La ciudad es lo que hoy llamaría-

mos un pict que combina los elementos proporcionados por la antigüedad romana; un contene-

dor (las murallas con sus torres) y un contenido (las iglesias). Entre los siglos IV y VII se suceden 

los itinerarios, las guías de viaje, todavía muy poco ilustradas y casi todas ligadas al camino o la 

entrada en Jerusalén'^ donde el peregrino podía encontrar algún plano de la ciudad. A principios 

del siglo VI ya había un mapa de Palestina, que incluía, además de Jerusalén, otras ciudades como 

Gaza y Madaba; la ciudad se representa de forma parcial, pero no inexacta'^ Es un mosaico a 

modo de nuez en el que las calles recorren una doble fila de teselas blancas y de un ocre amarillo, 

como si quisieran adquirir sombra; los techos son piezas rosas, rayadas de carmín; las ventanas y 

las puertas, en negro, resaltan sobre el contorno blanco. Los rasgos importantes, las arrugas y las 

cicatrices de la ciudad, la roturan; es un verdadero plano de la ciudad, revestido de ingenuidad y 

afecto por lo real, a medio camino entre la materia y la idea. De la imagen de Ciudad se va ca-

yendo en la imagen de Una Ciudad: la mirada sobre los detalles empieza a buscar un ideal. 

De la topografía a la teología 

En 1252, Mathieu Paris —inglés a pesar de su nombre, anota Lavedan— recopila diversos docu-

mentos y nos deja el Itinerario de Londres a Jerusalén'°. Son largas tiras de ciudades entre líneas 

rectas en las que las villas, atadas por caminos y una pequeña leyenda en francés, se tildan con 

algún monumento característico, y no con una escueta representación de su tamaño como en la 

Tabla de Peutinger. (En La Divina Comedia, Bolonia se representa por su torre más alta.) Jerusa-

lén es, durante las Cruzadas, la ciudad más representada. En la biblioteca de Cambray se conser-

va un hermosísimo plano, bajo el título Expositio fratris Angelomi super quator libros regnum. La 

ciudad está representada por un romboide, con las cuatros puertas en los puntos cardinales", co-

mo una vista de calidoscopio. El otro gran polo de tensión en el que se hacen esfuerzos por re-

presentar la ciudad es Roma. El peregrinaje y la tradición establecida por la Forma Urbis Romae"^ 
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Itinerario de Londres a Jerusalén, en Lavedan, 
Pierre: Représentation des Villes dans l'art du 
Moyen Áge, París, Vanoest, 1954. 

Plano de Jerusalén, Biblioteca de Cambrai, 
en Lavedan, Pierre: Représentation des Villes dans 
l'art du Moyen Age, París, Vanoest, 1954. 

dibujan el Codex Vaticanus y nos enseñan la Roma de Inocencio III con una técnica parecida a 

los dibujos de Jerusalén del siglo anterior: la muralla aparece con sus puertas y el Tíber con su is-

la. Las siguientes representaciones de Tierra Santa tienen ya otro carácter: la ciencia exacta se 

muda en símbolo''. Hasta el siglo XI, Jerusalén es la proyección de un paraíso en la tierra. Al fi-

nal de la Edad Media, los mapas se hacen enciclopédicos y barajan Historia, Teología y Topogra-

fía; el viaje será algo ya real y vinculado a la economía"^. Queda atrás la peregrinación como una 

búsqueda alquímica del otro lado del espejo. 

"(...) opus visu praeclarum et delectabile" 

A finales del siglo XV, un pintor dibuja con conciencia artística Tierra Santa: "Hemos dejado 

atrás la época de los planos; los últimos ecos de la ciencia árabe se han apagado... ¡Afortunados 

al menos los artistas que los han dibujado sobre el terreno!". Tal fiie el caso de un pintor de 

Utrech, Reeuv^ich, que Bernhard de Breydenach, deán del arzobispo de Magencia, llevó con él a 

Tierra Santa, en 1489, para que "anotara sabiamente las disposiciones de los lugares y las llevara 

al papel en una obra sabia y deliciosa". Son palabras que ilustran con una precisión metálica la 

torsión que el pensamiento empieza a ejercer sobre la historia: no se trata ya tan sólo de reflejar 

la verdad, sino de dotarla de contenido artístico. Artificióse ejfigiaret transferretque in cartam opus 

visu praeclarum et delectabile. La creación del Hombre vista con exactitud por el artista. En el si-

glo XVI, Lucas Cranach también viajará a Tierra Santa, y con los croquis traídos imaginará la 

decoración del castillo de Wittemberg. 

23. "Bientót, en efifet, l'esprit va changer. À la topographie va 

succéder la théologie: à la science exacte, le symbole." LAVE-

DAN, Pierre: Opus. cit. 

24. Z U M T H O R , Paul: La Medida del Mundo, Madrid, Cáte-

dra, 1994, pág. 179. 

25. En el siglo XVI se publicarán la Cosmografía Universal de 

Sebastian Münster y las Civitates Orbis Terrarum de Braun y 

Hohenberg. 

26. Z U M T H O R , Paul: Opus cit., pág. 109. 

27. "La majeure partie de ees vues sont de puré fantasie: 17 

planches ont permis d'illustrer plus de cinquantè villes en 

changeant simplement les noms. Troie, la cité de Laomédon 

et de Priam, sert pour Pise, Toulouse et Tibur; Corinthe est 

en méme temps Ninive; Tarvis et Paris ont méme visage." 

LAVEDAN, Pierre: Opus cit. 

28. Panofsky, en su estudio sobre Durero, reduce esta cifra a 

652 xilografías, y le da el nombre de "Crónica de Nurem-

berg". PANOFSKY, Erwin: Vida y Arte de Alberto Durero, 

Madrid, Alianza Forma, 1982. 

Pero cuando Cranach comienza su viaje, ya existe una gran colección de vistas dispersas. La in-

vención de la imprenta y los grabados en madera sobre los libros dan paso a las compilaciones 

históricas y geográficas del Renacimiento. En 1480, de las prensas de Radolt en Venecià saldrá el 

primer libro italiano con grabados de madera: las viñetas del Fasciculus Temporum de Rolev^inck 

son todavía escasas pero inauguran la tradición de las Cosmografías del siglo XVT\ 

Los editores se esfiierzan por medir, por capturar; representan unas ciudades inspiradas en la Pe-

regrinación a Tierra Santa de Breydenach, sirviéndose de las imágenes que circulan en Europa, y 

su voracidad troquela la exactitud con la pasión por mostrar el mundo, un mundo que todavía 

no conocen. Incluso en las descripciones escritas, faltan las palabras y abundan las hipérboles, 

como si hablaran todavía de un mundo fantástico'^ El taller de Wolgemut y Pleydenvmrfif se 

inspirará en estas vistas para elaborar una obra gigantesca, e ingenua, no exenta de fantasía, mi-

rando con un ojo la realidad y con el otro el alma. Así describe la obra Pierre Lavedan: "La ma-

yor parte de estas vistas son pura fantasía: 17 planchas han permitido ilustrar más de cincuenta 

ciudades simplemente cambiando los nombres. Troya, la ciudad de Laomedfon y Príamo, sirve 

para Pisa, Toulouse y Tibur; Corinto es al mismo tiempo Ninive; Tarvis y París tienen el mismo 

rostro"'^ El Liber Cronicarum de Hartmann Schedel es una de las obras más famosas del siglo 

XV, con más de dos mil grabados'\ Michael Wolgemut era una figura importante, en 1473 se casó 

con la viuda de Hans Pleydenwurff, heredando el taller. Wolgemut se asoció con el editor Antón 
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Plano de Jerusalén, Mosaico de Madaba, 
en Lavedan, Fierre: Représentation des Villes dans 
l'art du Moyen Age, París, Vanoest, 1954. 

Durero: Melancolía I. 
Princeton University Press, 1514. 

Koberger para realizar la primera edición del libro, impresa en Nuremberg en 1493, en alemán y 
latín. Es la historia de las Siete Edades del mundo, desde la creación hasta los descubrimientos 
de los portugueses, e, igual que las Metamorfosis, viajan desde el Caos hasta el tiempo que consu-
me a Ovidio. Durero ingresa en el taller en 1486 y es allí donde se inicia en el arte de la xilografía 
(Panofsky atribuye a su mano la página que retrata a la hechicera Circe y sus amantes, la única 
escena mitológica de la Crónica). 

Su grabado Melencolia I está envuelto en luz de luna. Derrama una sombra acuosa que envuelve 
el reloj de arena y al fondo resplandece un cometa y el arco iris lunar. Durero está retratando el 
momento en que se corre la cortina del Medievo. O eso nos parece a nosotros. Es de noche. El 
murciélago —el vespirtilio— enseña bajo sus alas la palabra Melencolia. La mujer es una figura 
alada, pero no puede volar. No es una melancolía antigua. Marsilio Ficino y los florentinos se 
han ocupado de humanizarla, y sus textos han sido editados por Antón Koberger, el padrino de 
Durero. Ahora la melancolía no es un Humor, sino un estado de ánimo propio del artista, una 
figura que empieza a considerar tan importante la pericia técnica como la penetración teórica, 
pero que no ve el modo de aunarlas. La mujer reflexiona y no hace, el putto garabatea pero 
no piensa. 

En otoño —la estación melancólica, por cierto— de 1494, Durero parte para Italia. Los maldi-
cientes aseguran que para escapar de su mujer, con la que acababa de casarse; otros aseguran que 
huyendo de la peste de Nuremberg; hay quien dice que para reunirse con su amigo Pirekheimer, 
que estudiaba en Pavía, y que será quien le inicie en el conocimiento de la antigüedad clásica. 
No es un viaje muy común. Hasta el siglo XV, los pintores sólo se acercaban a Brujas y Gante. 
Así que Durero es el primer artista que se aventura a viajar a Italia. Después de visitar Padua, 
Mantua y Cremona, vuelve en la primavera de 1495, entusiasmado con el renacer de todas las ar-
tes que los italianos habían logrado, después de que durante un milenio yacieran ocultas. En su 
viaje de vuelta, la percepción de la naturaleza ha sufrido ya un cambio: el dibujo del castillo de 
Trento no es un registro, como los paisajes anteriores al viaje, sino una verdadera imagen. Y la 
representación de Trento como totalidad ya no es un inventario topográfico, sino una vista mo-
derna. Esto es definitivo, porque hasta entonces las representaciones de ciudades apenas se vol-
caban en la topografía o en lo simbólico, y las cosas se dibujaban como se veían en el alma, no 
en la realidad. Durero no teme ser convertido en piedra si mira a la naturaleza de frente, y escar-
ba en lo real, intentando abrir un boquete en la poderosa quietud del Medievo. 

La Edad Media miraba la antigüedad clásica con una extraña perplejidad. Por un lado, el impe-
rio medieval ligaba con César como la teología medieval con Aristóteles y la música medieval 
con Pitágoras, pero se veía un abismo insalvable entre el presente cristiano y el pasado pagano: al 
no ser percibida la Antigüedad como un unicum, se rasgaban los hilos que tejían el contenido 
clásico y la forma clásica, y esa separación abría un precipicio al que pocos, quizá sólo Dante, 
podían aventurarse. A los maestros del quattrocento se debe el gran hallazgo, al romper con la 
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Durero: Estudios de Medidas del cuerpo humano. 
Princeton University Press. 

Le Corbusier: Modulor. Fondation Le Corbusier, 
Editorial Poseidón. 

29. PANOFSKY, Erwin: Opus cit. 

tradición medieval, de reintegrar la forma clásica con el contenido clásico, reinstaurando sus no-

tas emocionales; es un camino que comienza con la inacción de la melancolía, perpleja al perci-

bir la dualidad, y que culmina con Rafael, que es quien da el último paso, logrando por primera 

vez una visión emocional, no fría, de la Antigüedad. 

Panofsky describe bien este proceso: "Cuando el arte medieval transformó los dioses y los héroes 

en príncipes y burgueses, no mudó sólo su aspecto, sino también su conducta y sus sentimien-

tos. Belleza y fealdad, concupiscencia y dolor, crueldad y temor, amor y celos vinieron a confor-

marse en códigos de moral, gusto y costumbres de la época. A la inversa, cuando el Renacimien-

to desechó los atavíos de moda en favor de la desnudez clásica, desveló no sólo la naturaleza del 

cuerpo humano, sino también la naturaleza de las emociones humanas"'^ 

Durero no será insensible al aspecto emocional del arte renacentista, cuando visite Italia en 1494. 

Los dibujos de la Muerte de Orfeo y el Rapto de Europa se inspiran en las Metamorfosis de Ovidio, 

en ellos prevalece lo sensual sobre lo moralizante, y aúna el conocimiento de textos clásicos con 

el estudio de las obras de arte de la Antigüedad (aunque desconocemos si conoció los modelos 

clásicos directamente o a través de grabados); al juntar imágenes y textos, se acerca a la integra-

ción de forma y contenido. Durero es un precursor de la labor que, escasos años más tarde, lle-

varán adelante los florentinos llegados a Roma. Sabemos que, en Venecià, Jacopo de Barbari 

mostró a Durero dos figuras humanas construidas según métodos geométricos, ello le impulsó a 

buscar el secreto del movimiento y las proporciones, una búsqueda que le ocupará toda su vida. 

Ahora se medía al hombre igual que se medían los restos de la Antigüedad. El Perfil y la Superfi-

cie todavía son considerados en el libro de Alberti "Propiedades permanentes" de las cosas, y el 

hombre se esfuerza en calibrar estas dimensiones que piensa puede atrapar con la medida, y ex-

plora el mundo conocido como si fuese un cartógrafo. Cuando el hombre deja de mirar en el al-

ma, vuelve sus ojos a la naturaleza y piensa que puede atraparla con la medida. En el siglo XV, las 

descripciones ya incluyen la medida de las murallas y cantidades de las cosas. Descubrir la es-

tructura de las cosas es un intento de esquivar lo individual y llegar a las ideas, a lo Universal. En 

el Medievo, sólo existe el símbolo de lo Universal del Todo y Uno mismo, pero no la conexión 

entre ambos. El Renacimiento tratará de acercar estos dos extremos midiendo, cartografiando, 

buscando qué hay de Todos en cada Uno de nosotros: las ideas, los diseños eternos, lo universal, 

purificando el mundo de la materia. 

Durero es un viajero impenitente, movido por una curiosidad pasmosa. Murió el 6 de abril de 

1528 de unas fiebres palúdicas que cogió en las ciénagas infestadas de mosquitos de Zelanda, 

adonde había acudido, ya viejo y derrotado, para ver una ballena que había embarrancado en la 

costa. Después de seis semanas en barca, la ballena desaparece antes de que Durero la pudiera 

ver. Sólo queda el esqueleto. En cierto sentido, no fue un hombre tocado por la vara de la fortu-

na. En 1505 vuelve a Italia, ya como maestro, y pinta en Venecià la Fiesta de las Guirnaldas de las 
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Le Corbus ie r : Bap t i s te r io , Siena, 1907. 

Lápiz, pincel y acuarela sobre papel (20, 6 x 2 1 cm). 

Fundación Le Corbusier 

Le Corbus ie r : Siena, i n t e r i o r de la Ca ted raL 

5 de o c t u b r e de 1907. 

Lápiz y témperas sobre papel (20, 6 x 2 1 cm). 

Fundación Le Corbusier. 

Rosas-, viaja una vez más en enero de 1507 y puede que llegara a Florencia y entablara allí su dila-

tada amistad con Giovanni Bellini. En su viaje de vuelta, como en un proceso casi alquimista, el 

color se transformará no ya en un atributo inalterable de las cosas, sino en un fenómeno variable 

a merced de las condiciones lumínicas y atmosféricas, es decir, a merced de lo transitorio, que 

irrumpe con fuerza en un mundo hasta entonces hibernando como la melancolía alada del gra-

bado. Es cuando Alberti añade, en De Pictura, a las "propiedades permanentes" de los objetos 

aquellas otras "Accidentales", debidas al Cambio de Lugar y al Cambio de Luz. Quizá esa posibi-

lidad de transformación, que tantos años después nos sigue fascinando, esa capacidad de la crea-

ción como algo que transforma algo, de lo posible, de las especies de la materia, explica la pre-

sencia del cuadrado mágico en el grabado de Durero de la Ménsula Jovis, dividida en 16 casillas y 

grabada en lámina de estaño, que, según los antiguos, podía "convertir el mal en bien" y aunar 

pensamiento y acción. 

Por cierto, que es la misma frase que utilizó Albert Einstein, en Princeton, después de hablar 

con Le Corbusier, para alabar el Modulor. Al fin y al cabo, el Modulor es la pasión por medir el 

mundo y cartografiar la obra con la misma retícula. En Le Corbusier, la medida y la propia ar-

quitectura son una forma de conocimiento, que empieza con Durero y sus observaciones, y a 

través de Brueghel, cuyas vistas están a medio camino entre la cartografía y la pintura, acaban en 

aquel mapa que se hace presente en el fondo del cuadro El Arte de la Pintura, de Vermeer; un 

mundo esencialmente descriptivo, que cree en el poder de la propia realidad para hacerse visible, 

sin necesidad de lo literario, y que cree en la capacidad de la medida para conocer el mundo. 

Mondrian es el último que ve la naturaleza reducida a una cuadrícula, como Mercator; es una 

especie de osamenta del Mundo. Se parece a Modigliani con sus signos, el alfabeto del amor. 

30. Éste y los siguientes d ibujos aparecen publicados en 

G R E S L E R I , Giul iano: Le Corbusier, II Viaggio in Toscana 

(içoy), Florencia, Marsilio, 1987. El dibujo de la Catedral mi-

de 20,6 X 21 centímetros, está ejecutado con lápiz, pluma y 

acuarela sobre papel y fechado el 5 de octubre de 1907. Los 

dibujos del Baptisterio, en una misma hoja de 32,4 x 34,3 cen-

tímetros, con lápiz y tempera, no están fechados ni firmados. 

La planta de la plaza de Siena (lápiz sobre papel marrón) es 

un fragmento de hoja de 14 x 14,4 centímetros, que tampoco 

está fechada ni firmada. 

Cuando Charles Edouard Jeanneret viaja a Italia en 1907, el conjunto de apuntes de Siena di-

bujarán los intereses del futuro Le Corbusier; hay una acuarela emocionante del interior de la 

Catedral'®, Jeanneret está orgulloso porque la ha firmado. Su punto de vista coincide con el de 

la famosa acuarela de Viollet-le-Duc de 1836, un escorzo hacia la cúpula, con el cielo estrellado 

y el bosque de piedra de las pilastras; la interpretación cromática y el ambiente le fascinan igual 

que a Viollet. Quizá aquí descubre el valor del primer plano en la arquitectura, o aprende a 

recortar la mirada sobre el mundo; Le Corbusier inventó, ante todo, un nuevo encuadre para 

la arquitectura. 

Propuso, con insistencia, casi con tozudez, un lugar preciso para mirar, un modo de girar la ca-

beza; en vez de subir y bajar la mirada, y andar de frente, propuso andar de lado, tangencial-

mente; ya nunca será el mismo gesto el del cuerpo y el de la cabeza; la arquitectura se producirá 

en el diferencial entre el recorrido de la vista y el del andar. Prendados de la agilidad de lo mo-

derno y seducidos por su perplejidad, siempre recorremos el espacio mirando hacia donde no 

vamos, y para no tropezar, tendremos que tocar un espacio distinto del que percibimos: por eso 

la promenade es un paseo mental. 
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Ambrogio Lorenzetti: Alegoría del buen Gobierno. 
Palazzo Pubblico, Siena. Scala/Art Resource, Nueva York. 

Le Corbusier: Siena, septiennbre 1907. Acuarela de la Paz. 
Alegoría del Buen Gobierno. Fundación Le Corbusier. 

Le Corbusier: Siena, estudio de la Piazza del Cannpo.1907. 
Lápiz sobre papel (14 x 14, 4 cm). Fundación Le Corbusier. 

Hay también un apunte del Baptisterio, desde el mismo sitio donde se sentará Kahn años más 

tarde. No está mirando a los intersticios que se escapan entre las construcciones, mira fijamente 

a la fachada y la dibuja ¡tres veces! en la misma cuartilla. La primera es una acuarela casi primo-

rosa. Hay colores y sombras que perfilan toda su rugosidad con nitidez. En la segunda, de tama-

ño medio, dibuja una fachada en la que se han erosionado los detalles, y queda una superficie 

con rasgos todavía volumétricos, un rastro de sombra. La última es minúscula, y en ella sólo 

conviven la superficie y las líneas verticales y horizontales. El primer apunte es lo que ven los 

ojos, el último lo que ve la mente. A uno le entran tentaciones de ver prefigurados los dibujos 

del trazado regulador, la casa con el gran paño central ciego, la estructura separada no del cerra-

miento, sino del muro, porque en ese Baptisterio están ambas cosas con cierta independencia. 

En realidad, para Le Corbusier, la estructura reticular siempre quiso ser un muro vaciado, un 

muro que no quiso aceptar su destino. En la Torre de los Vientos de Chandigarh, los brise-soleil 

gritarán silenciosamente su linaje. 

Y en el viaje de vuelta a Florencia todo habrá cambiado, como la fachada del Baptisterio en sus 

ojos, desnudándose: "Encuentro Florencia magnífica... después de Siena; la eliminación llega a 

ser formidable..." A Le Corbusier se le llenan los ojos con la gran superficie grabada por colum-

nitas; son dos estratos, superficie y retícula, que le acompañarán toda la vida, como las dos face-

tas de una misma idea. 

Luego dibuja una planta (la única de su viaje de 1907) de la Piazza del Campo; su amplitud, la 

consideración del vacío como algo que posee los mismos atributos que la materia ha emociona-

do a Le Corbusier. En el apunte ha dibujado el aire, que es uno con la naturaleza que lo envuel-

ve; su acierto será introducir el vacío, lo exterior en el interior. Al dibujar la planta en la que se 

confunden naturaleza y arquitectura. Le Corbusier ya no dibuja para aprender, ha empezado a 

dibujar para pensar. Dibuja lo que — e n otro sitio, quizá— habrá. 

Sube las escaleras y se entretiene dibujando la Alegoría del Buen Gobierno de Lorenzetti; mira la 

figura de la Paz, busca el sosiego y la alegría del hombre en la tierra. En su camino de vuelta a 

Florencia, un día nublado, quizá se ve como el caballero medieval, como el guerrero artista que 

admira, mientras contempla un paisaje "grandioso, fabuloso, sobrenatural..., inverosímil" desde 

la plataforma del vagón de cola '̂. 

31. Carta a sus padres, Florencia, 8 de octubre de 1907. 
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Brueghel el viejo: El otoño, 1555. 

Kunsthistorisches Museum, Viena. 



CAPÍTULO MI 

Mapas y medidas. El doble del mundo 

Escribir es, de a lguna forma, mentir. Ocultar , al menos. M a g n i f i c a r lo p e q u e ñ o , hacer minúscu-

lo lo valioso. H a y palabras misteriosas en Le Corbusier ; c o m o aquel final de su diario del Viaje a 

Oriente, f echado en Pompeya. L a versión publ icada por Le C o r b u s i e r en 1965 decía: 

"Te sacude por entero porque el aislamiento es completo... Eso ocurre sobre la Acrópolis, sobre los 

peldaños del Partenón. Se ven realidades de otros tiempos y más allá el mar. Tengo veinte años y no 

puedo responder..." 

Sin embargo, el diario original, m e j o r dicho, el diario escrito en 1911, acababa de este m o d o : 

"Te sacude por entero porque el aislamiento es completo... C o m o sobre la Acrópolis, sobre los pelda-

ños del Partenón, como en Pompeya, a lo largo de sus calles. Allí se ven realidades de otros tiempos y 

aquel terrible cráter en lo alto, lleno de misterio. 

Pompeya, 8 de octubre de 1911. 

He terminado. ¿Por qué me he metido en este trabajo infructuoso? Quería comprometerme' para 

obligarme a ir hasta el final. Pensé que habría sido hermoso tener recuerdos de un viaje como éste. 

Pero son notas muertas. Las bellezas vistas desaparecerán siempre en mi pluma como asesinatos repe-

tidos. Todo esto me ha atormentado, me ha procurado horas aburridas, horas insoportables de abu-

rrimiento y tristeza. Me ha privado de la serenidad a la que me llamaban, cuando sobre los mares 

azules, calmos como espejos, se avanzaba sin saberlo bajo una luz inefable o bajo la luna. En aquellas 

horas de oro, de marfil, de cristal, ha habido impurezas, screziature, manchas por culpa de estas notas 

que he querido escribir. No conozco mi lengua, ni la he estudiado nunca... 

Oigo todavía el plonplon de los cuartetos que conozco. Y este rumor de caserón, llevado por el viento, 

me recuerda los aburridos atardeceres dominicales, cuando a lo lejos hay una banda de la Chaux-de-

Fonds: ¡Oh Breugel!". 

Entre tánto ha desaparecido la referencia a P o m p e y a , pero ha desaparecido, ante t o d o , la con-

fesión de la angustia que s u p o n e transcribir lo q u e u n o ve, la i m p u r e z a que s u p o n e fijar la v ida 

en una hoja de papel; el empequeñecerse de la naturaleza c u a n d o q u e r e m o s encerrarla en esa 
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Brueghel : Boda aldeana, 1569. 
Kunsthistorisches Museum, Viena. 

Brueghel : La Torre de Babel, 1563. 
Kunsthistorisches Museum, Viena. 

misteriosa habitación del cerebro: "Las bellezas desaparecerán en mi pluma como asesinatos 

reiterados..." En ese momento, Le Corbusier ha perdido la fe en el dibujo, la fe en la escritura. 

No piensa sino lo que todos pensamos: lo que hacemos nuestro, se aleja... Le Corbusier necesita 

alejarse del mundo para que su presencia no pierda hermosura; necesita abrazarla con la frialdad 

de la técnica y la ciencia, y construir un marco que la haga visible, presente. Es una mirada pri-

mitiva, que dilata con calor lo personal para estirarlo hacia lo universal, pero también, inevita-

blemente, empequeñecimiento y dolor, al rozar con la dureza de los objetos, con la propia piel. 

Por eso no es tan misteriosa esa forma de acabar el diario de viaje, cuando siente que no puede 

atrapar el mundo. Un viaje que, quizá sin saberlo, le lleva hasta Estambul por el mismo camino 

que habían seguido los Cruzados'". O acaso lo sabía. 

"¡Oh, Breugel! Terminado de escribir en Nápoles el lo de octubre de 1911." 

"¡Oh, Breugel!"... ¿¡Oh!, Breugel? ¿Brueghel el cartógrafo, el pintor del Paisaje con Vuelo de Icaro'i 

No se escribe así, me parece. Aunque en su carnet 2 primero escribe les Breughel y luego lo tacha 

para corregir Brueghel, le Vieux (1525-1569), poniendo la u en su sitio. En el Voyage a Orient, bajo 

el epígrafe "Vienna", Le Corbusier explica (aunque esta palabra sea un tanto exagerada): "Quizá 

nos viene del cielo la inspiración que nos conduce, a través de los vestíbulos y los corredores 

pomposamente repugnantes de la Galería Imperial, a ese gran rústico, ese poderoso pintor, ese 

apasionado de la vida, ese extravagante imaginativo, ese estilista grandioso y ese impresionista 

sorprendente, nacido trescientos años antes que Courbet, hacia ese viejo Pieter Breughel que 

canta con toda su alma, en las Estaciones y en la Kermesse, la alegría de vivir, su admiración y su 

amor por esta buena Tierra donde se encuentra a gusto, que le da fuerza y alegría porque está 

llena de belleza y de salud. Eso es lo que retendremos de la Viena de la pintura (...)". 

Es curioso imaginar a Le Corbusier delante del cuadro la Torre de Babel\ seguramente siente esa 

mezcla de impotencia y necesidad que implica una vocación de Universalidad sobre la que tanto 

insistirá más adelante, sobre la capacidad de la lengua para enfocar el mundo (como él no habla 

de ese cuadro, tampoco nosotros debemos hacedo). Habla de las Estaciones. Pero es el mismo 

objeto, porque al combinar el tema tradicional de las estaciones con las extensas vistas cartográ-

ficas de la Tierra (esa Tierra que Le Corbusier también escribe con mayúscula), Brueghel está 

trabando espacio y tiempo, en una visión totalizadora, con vocación de Universalidad. 

32. El camino de las Cruzadas partía de París, continuaba por 

Bouillon y Ratisbona (hoy Regensburg) y, siguiendo el Danu-

bio, como lo sigue Le Corbusier, pasa por Budapest, Belgra-

do, Sofía, Constantinopla, Syboto, Ersek, Nicea, Ikonium, 

Antioquia, Trípoli, Beirut, Jaffa y Jerusalén. 

33. LE CORBUSIER: Hacia una arquitectura, Buenos Aires, 

Poseidón, 1964. 

La vista cartográfica representa un afán de medir el mundo, como si la observación fiiera suficien-

te para percibir la naturaleza. "La arquitectura es sólo ordenamiento, (...) Es algo que nos fascina, 

es la medida. Medir. Repartir en cantidades ritmadas, animadas de un soplo igual (...) La arquitec-

tura preside las cantidades"." Es esa mirada cartográfica que está acompañada por los hechos de la 

vida coddiana (animadas de un soplo igual) lo que fascina a Le Corbusier. Brueghel, que era el 

nórdico más interesado en la figura humana, combina la regularidad del mundo con lo minucioso 
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Durero: La Caída del Hombre, dibujo. 
Princeton University Press. 

Durero: La Caída del Hombre (Pasión Pequeña). 
Xilografía. Princeton University Press. 

Le Corbusier: El nacimiento de una capital . 
"El terreno estaba vacío . . . " . 
Fundación Le Corbusier. 

Le Corbusier: Modulor. 
Fundación Le Corbusier/Poseidón. 

al dibujar los proverbios, una tradición ya extensa en los países nórdicos. Y los proverbios no son 

las acciones de los héroes, sino la vida misma, vista de frente. Le Corbusier no viaja para ver las 

ciudades, ni Pieter Brueghel para ver Roma, ambos viajan para ver el Mundo. No es casual que la 

vista de Brueghel de Nápoles (precisamente la ciudad donde Le Corbusier acaba el diario del Viaje 

a Oriente, dejando clara su lejanía de la costa italiana), el pintor mire desde el mar, hacia la bahía: 

la pintura más parece una vista de puertos que un estudio de la ciudad. 

En su primer viaje a Italia, durante el otoño de 1907, Le Corbusier sufrirá el mismo terror que el 

hombre medieval; la grandeza de lo desconocido. Su mirada se dirigirá a los primitivos, haciéndose 

eco de su ansiosa quietud. Acostumbrado a la cercanía de las montañas, que recortan constantemente 

el horizonte, empleará para describir el paisaje italiano las mismas palabras que los primeros viajeros 

que se acercan al otro lado del mundo; todo superlativos, como si todavía le faltaran palabras, así, el 

Duomo de Milán será "enorme", el lago de Garda "amplísimo"; la "vastedad" del puerto de Génova o 

la "altura" de la Torre del Mangia hablan de qué hace el hombre en su primera mirada: medir. Hay 

que aprender, y deprisa. Le Corbusier declara en el comienzo de su Viaje a Oriente-. "Al principio, yo 

no tenía todavía la costumbre de percibir las dimensiones exactas de los objetos que atraían mi aten-

ción... Fue la toma de conciencia repentina de las dimensiones lo que en seguida me impresionó"'^. 

El vínculo entre mapas y arte figurativo, entre mirar y medir, se remonta a la Geografía de Ptolo-

meo, cuando ésta se traduce en el Renacimiento; en 1406 se recupera el texto, que había sido 

conservado por árabes y bizantinos, con las mediciones de la esfericidad de la tierra. Allí se defi-

nía la geografía como "Retrato del mundo"'^ y se distinguía lo general, llamado geografía (toda la 

tierra, en relación con la matemática) y se la comparaba con la cabeza, con los estudios de los 

detalles o Corografía, comparándola con las orejas o los ojos. Es interesante esta forma de repre-

sentar la medida del mundo a través del cuerpo humano, como hará Le Corbusier. 

La cartografía trata de domeñar lo indefinido, imponiéndole una trama, un Doble, que trata de ex-

plicar cómo se debe leer el Mundo. El cuerpo es un instrumento de medición, no sólo el lugar de 

las metáforas; exterioriza lo invisible y lo acerca a los demás disfrazándolo para habitar lo común. 

34. "Au debut, je n'avais pas encore l'habitude de relever les 

dimensions exactes des objets qui attiraient ma attention... 

C'est tout de méme la prise de conscience des dimensiones 

qui sans retard me frappa." LE C O R B U S I E R : Voyage en 

Orient, Ginebra, 1966, pág. 169. 

35. En la Geografia de Ptolomeo, la primera frase describe la 

geografía como: "He geographia mimesis esti dia graphes tou 

kateilemmenou tes ges merous holuo", y su traducción latina 

era "Geographia imitatio est picturae totius partis terrae cog-

nitae". ALPERS, Svetlana: El Arte de describir, pág. 196. 

Cuando Le Corbusier dibuja el Modulor, la medida universal, se ocupa de subrayar que fue di-

bujada en un barco, en ninguna parte, como los apátridas, pero por ser en ninguna parte lo es a 

la vez en todas, en cualquier sitio; es decir, universal. Una lengua Universal con la que poder 

construir una Torre de Babel y llegar al cielo. O a un sitio parecido, al paraíso. Es emocionante 

ver ese Modulor que tanto se parece a Adán en el paraíso, con la serpiente enroscada al árbol, co-

mo en los grabados de Durero. O esas representaciones antiguas en las que Adán y Eva aparecen 

abrazados junto al árbol del bien y del mal..., pero en ese apunte se han acercado como nunca la 

medida del mundo, el esfuerzo por conocer la naturaleza y su misteriosa presencia. Le Corbusier 

ha ensanchado su geografía mental — e n un extremo hacia la ciencia, y en el otro hacia la pre-

sencia de la naturaleza— para hacer hueco a la perplejidad de nuestra existencia. 
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Jeanneret j un to a las co lumnas del Par tenón. 
Fundación Le Corbusier. 

Sin embargo, para Brueghel y el primer Renacimiento, no existía una distinción clara entre el 

hombre y la naturaleza, como aparecerá más tarde. En los mapas y sus contornos, se dibujaban 

personajes, vistas y leyendas, es una vista múltiple, de ojo de mosca, facetada. La palabra de Pto-

lomeo graphykos (con raíz de escribir) se tradujo por pictura (que era tanto la topografía como las 

figuras que la animaban) y descriptio, acercando la medida del mundo y la pintura. Los mapas 

eran un lugar para transcribir la realidad, y no un escenario para la ambición humana. La cua-

drícula, que luego adopta Mercator, no presupone la existencia de un punto de vista, ni un es-

pectador fijo. Su Atlas del Mundo es ya laico, y Ortelius tomará el testigo en la labor de cartogra-

fiar el mundo. La proyección no está vista desde ninguna parte. N o es un plano interpuesto en 

la mirada, es una superficie de trabajo. 

Las imágenes de la época se parecen mucho a las topografías de Braun y Hogenberg, representa-

das en el Civitates Orbis Terrarum, de 1587. Se llega incluso a hablar del dibujo como un segundo 

género de escritura'^ Brueghel combinará esta mirada topográfica con una mirada (en palabras 

de Le Corbusier) "que canta con toda su alma, en las Estaciones y en la Kermesse, la alegría de vi-

vir, su admiración y su amor por esta buena Tierra donde se encuentra a gusto, que le da fuerza 

y alegría porque está llena de belleza y de salud". 

Ambos comparten una especie de impermeabilidad hacia Italia, les envuelve una misma mirada. 

La brisa de Brueghel ha dejado arrugas en el rostro de Le Corbusier. En el último capítulo, escribe: 

"Estoy muy afectado por todas esas cosas de Italia. Había vivido cuatro meses de magistral senci-

llez: el mar, montañas de piedra y con el mismo perfil. Turquía con las mezquitas, las casas de ma-

dera, los cementerios, el Athos con conventos cerrados como una prisión alrededor de la única 

iglesia bizantina. Grecia con el templo y la cabaña, la tierra estaba desnuda... Todo nos lleva a dis-

tinguir a los turcos. Eran educados, graves, tenían el respeto de la presencia de las cosas..!' Las cursi-

vas de "respeto de la presencia de las cosas" no son mías, son del propio Le Corbusier. Pero me pa-

rece de una extraordinaria importancia esa aseveración porque está haciendo evidente la necesidad 

de la arquitectura de hacer visible lo que está presente. Y lo que está presente es la naturaleza y la 

esencial identidad de los hombres. Por eso Le Corbusier evita la representación de las cosas, y se 

vuelca en su presencia: en el estar presente de las cosas, de la materia. Así que no es extraño que 

sienta un punto de indiferencia hacia Italia, donde el arte está cargado de representación, y se vuel-

que en Brueghel, ocupado en medir la tierra, bajo la influencia de su amigo Ortelius. Esa frase de 

la "tierra estaba desnuda" tiene su eco años más tarde, cuando hace el dibujito de su primera visita 

a Chandigarh y garabatea ese hombre-mujer, con la inscripción al lado "el terreno estaba vacío". Se 

puede colocar el apunte junto a la fotografía de Luthyens buscando, él también, sitio para Nueva 

Delhi, pero ahora el arquitecto está encaramado a un poderoso elefante, altivo, y la fotografía ha si-

do tomada desde abajo. Las ciudades acaban siendo como es la mirada de quien las construye. 

36. De ello habla Hoogstraten en su tratado El Arte de descri-

bir, ALPERS, Svetlana: Opus cit., pág. 206. 

En los cuadros de Brueghel no existe un punto de vista fijo, es como si la realidad tuviera más 

importancia que el espectador y la visión fuera múltiple. C o m o éste no tiene importancia, son 
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Le Corbusier: Dos páginas del libro preparado 
por Trouin. Fundación Le Corbusier. 

Le Corbusier: La luna sobre una vidriera de Ronchamp. 
Fundación Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger 

Le Corbusier: Nótre Dame-du-Haut, excavada en la 
roca. Fundación Le Corbusier 

pinturas en las que no existe la noción a priori de marco, en este sentido se parecen más a las fo-

tografías. Y es sorprendente que Le Corbusier, cuando hable de pintura, insista sobre este mis-

m o punto, que los cuadros son superficies que deben olvidar sus límites; sólo al hablar de tama-

ños dirá que el correcto es la proporción de la ventanilla de tren, aquella por la que se veía el 

paisaje de Siena y ahora deja ver una lluvia finísima escurriéndose por el cristal, unas gotas de 

agua que van cambiando de inclinación con la velocidad del tren. 

Pero Brueghel intenta que la presencia de la naturaleza sea única. En su época se decía que dibuja-

ba los Alpes "del natural", y cuando la gente veía sus dibujos pensaba "que se había tragado los Al-

pes, y luego los había escupido sobre sus lienzos", c o m o Le Corbusier las estribaciones del Hima-

laya. Directamente del estómago al cuadro. Para Brueghel, la geografía es el retrato del mundo. 

Así que Le Corbusier admira esa desnudez, esa inmediatez de Brueghel , que no remite a un 

significado, sino que se amordaza, se ata a la superficie de las cosas; no es extraño que haya ta-

chado del manuscrito original, al hablar de Brueghel , la frase: "en sus cuadros religiosos [epíte-

to que aquí suena un tanto extraño] y que ha purgado de todo mist ic ismo enfermo y malsano, 

al contrario que el pobre Fra Angél ico . . . " 

37. BOESIGER, Willy: Le Corbusier. Oeuvre complete 1946-

I9S2, Zúrich, Les Éditions d'Architecture, 1976, págs. 24-31. 

Con el afán de no duplicar textos e imágenes innecesariamen-

te, se ha restringido en este texto dedicado a Le Corbusier la 

información gráfica, por lo que se recomienda su lectura con-

sultando al mismo tiempo el citado libro. 

38. Una información exhaustiva sobre el viaje de Le Corbusier 

se encuentra en GRESLERI, Giuliano: Le Corbusier, viaggio in 

Oriente, Venecià, Marsilio Editore-Fondation Le Corbusier, 

1985. Una versión española del texto del viaje puede encon-

trarse en JEANNERET, Charles-Edouard: El viaje de Oriente, 

Valencia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos técni-

cos de Murcia y otros, 1984 (Col. de Arquitectura, 16). 

39. BOESIGER, Willy: Opus cit., pág. 29. El dibujo era iné-

dito en el año 1957, fecha de la primera edición del libro, pero 

con el paso del tiempo se convertirá en uno de los más divul-

gados. (De hecho vuelve a aparecer en la página siguiente.) 

En él se escriben anotaciones vehementes, deudoras de esa 

sensación de arquitectura medio construida, medio excavada 

que todos hemos sentido ante las poderosas ruinas cercanas 

a Roma. 

40. Ibidem, pág. 29. Le Corbusier se defiende así ante aque-

llos que se oponen a su obra, comparando su trabajo con la 

Abadía del Mont Saint-Michel y el Partenón en aquello que 

tuvieron de alteración del paisaje natural. 

Los cuadros han sido purificados de significado, y se remiten al poderoso silencio de la natura-

leza. Brueghel se ha volcado en observar la naturaleza, en mirarla, en verla, en escupirla sobre 

los lienzos. Las miradas de Brueghel y Le Corbusier están c o m o envueltas por un m i s m o paño, 

que quisiera atrapar la naturaleza sin apenas tocarla. 

"No eran obras de arte, sino de la naturaleza" 

Le Corbusier no llegó a escribir la historia de la arquitectura moderna. En su opinión, la ver-

dadera historia fue redactada en una chambre de bonne parisina que, por desgracia, la fotografía 

no ha preservado. Su críptico autor, un geómetra marsellés apell idado Trouin y apasionado por 

la arquitectura, apenas dejó unas hojas esbozadas que el lector curioso puede consultar en la 

página 29 del t o m o 1946-1952 de la obra completa del arquitecto suizo^^ 

Son unas imágenes enigmáticas, sugerentes en su descuidada precisión. U n a cuartilla reprodu-

ce unos croquis de la Vi l la Adriana dibujados por Le Corbusier en Tívo l i , hacia 1911, durante 

la etapa final de su viaje a Oriente '^ M á s abajo, se recorta sin escuadra una fotografía de un 

antiguo templo excavado en la roca. D e b a j o del croquis aparece escrito: "dibujo inédito de L. 

C . U n precedente ilustre, el canopo de Vi l la Adriana"'^ Manuscri ta , coronando las imágenes, 

se graba una nota desafiante: "Voilà de quoi nous rattacher à des précédents"^°. 

La otra página es, si cabe, más misteriosa; una pesada montaña se apoya sobre las frágiles agujas de 

una catedral gótica. Entre ellas respira el aire. A m b a s hojas inspiran el sueño que, durante años, 

hermana a Le Corbusier con su amigo geómetra, la construcción del templo de Sainte-Baume. 
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Le Corbusier: Trouin andando sobre la Sainte Baune. 
Fundación Le Corbusier. 

Le Corbusier: Ronchamp. 
Fundación Le Corbusier, Lucien Hervé. 

Le Corbusier: Ronchamp, La vidriera con el mar 
imaginado. Fundación Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger 

41. Ibtdem, pág. 24. Trouin acudió a París en 1946. Encargó 
proyectos a varios arquitectos, incluidos los académicos, pero 
cuando sus ideas cristalizaron en una gran excavación, todos 
desecharon el proyecto. 

42. Durante varios años Trouin realizó afanoso dos libros re-
pletos de notas personales, apuntes y sugerencias, encerrado en 
un cuartucho repleto de planos y fotografías. El primero de 
ellos contenía una copiosa información acerca de la iconogra-
fía de María Magdalena, por lo que Le Corbusier reprodujo 
cuatro de estas ilustraciones al comienzo del texto dedicado a 
la basílica. En una de ellas aparece María en el interior de la 
gruta de la Sainte Baume, casi en el grosor de la roca, posición 
ciertamente similar a aquella que ocupará en los muros de 
Ronchamp, volcada tanto al interior como al exterior. 

43. Le Corbusier incluyó en el libro una nota de prensa en la 
que se expresa la oposición de arzobispos y cardenales a la cons-
trucción del templo. 

44. BOESIGER, Willy: Le Corbusier et son atelier rué de Sevres 
55. Oeuvre complete 1952-1957, Zúrich, Les Editions d'Archi-
tecture, 1977, pág. 32. El texto impreso bajo la foto da a enten-
der que fue personalmente Le Corbusier quien dibujó sobre el 
vidrio de la vitrina. 

45. PETIT, Jean: Textes et dessinspour Ronchamp, Ginebra, Co-
opi, 1981. La primera edición de este libro se realizó en 1956. 

46. Ibidem, pág. 13." Que Ronchamp me soit témoin; cinq an-
nées de travail avec Maisonnier et Bona et ses ouvriers et les 
ingénieurs tous isolés sur la colline..." 

47. En el otoño de 1988 peregriné hasta Ronchamp. Otros com-
parten conmigo la sensación de un templo excavado en la roca. 
Ver, por ejemplo, PETIT, Jean: Notre Dame-du-Haut. Les Cahiers 
forces vives, Grecy en Brie, Gruot et Bonne, 1957, pág. 75; "Je vous 
salue, Marie... Dans la chapelle de Ronchamp ees simples mots 
ont un poids de réalité, je dirais presque de réalité physique, que 
je n'ai trouvé nulle part ailleurs si ce n'est à la grotte de Lourdes". 

48. LE CORBUSIER, atento siempre a la elección de las foto-
grafías, recoge una ciertamente interesante en la página 26 del 
tomo 1952-1957. Al fondo se levanta la cubierta de la iglesia en 
un día de peregrinación y, en primer plano, se ve el eco de ésta 
en una sombrilla sostenida por una persona, como si fuera una 
el opuesto de la otra en su manera de tratar el agua. 

Trouin poseía un millón de metros cuadrados desérticos en la Sainte-Baume, cerca del Plan 
d'Aups. La tradición sostiene que en uno de aquellos macizos, al que Cézanne dedica sus pince-
les, se encuentra la gruta donde María Magdalena había desembarcado, dedicándose desde en-
tonces al ascetismo y a orar en lo alto de la montaña, donde los ángeles la llevaban cada mañana. 
Trouin imagina en aquel peñón arisco un lugar de meditación y soledad, humilde y grandioso, y 
se marcha a París "vestido con camisa de cuadros y traje de pastor"'*', a buscar un arquitecto. 
Despreciado por los académicos, acude finalmente a Le Corbusier, y, con el paso del tiempo, só-
lo éste le es fiel, atados los dos a una idea grandiosa y simple. 

Los primeros dibujos de Trouin imaginaban una basílica excavada en el interior de la montaña, 
perforando la roca hasta atravesar el macizo de norte a sur, abriéndose al final del recorrido sobre 
el mar. Son las mismas palabras del final del diario: "cuatro meses de magistral sencillez: el mar, 
montañas de piedra... la tierra estaba desnuda". Las luces diurnas revelarían la forma interior de 
la gruta y la arquitectura se convertiría en escultura, tallando, vaciando, restando. Blancos y ne-
gros perfilan unos dibujos obsesivos, acompañados con varias imágenes de la iconografía de Ma-
ría Magdalena^' y paisajes rocosos, en los que se recorta un pino contra las nubes. 

Le Corbusier afila sus lápices, vuelca su talento en esta empresa extraña y milagrosa, tensando 
los macizos con trazos firmes y limpios. Pero la hermosa obra, duramente criticada por arzobis-
pos'*' y ecologistas, nunca llega a construirse. Al menos allí. 

En una de las pequeñas vitrinas de Ronchamp, Le Corbusier pinta un pájaro, un sol y el mar, 
pero, por si alguien duda de lo que es, escribe "la mer"^^ el mar que quisiera haber visto en el 
fondo sur de la basílica de Sainte Baume. "Esto no es el mar", quería decir. 

El dibujo de Le Corbusier de la Villa Adriana en Tívoli reaparece unos años más tarde en un li-
brito publicado por Jean Petit poco antes de la muerte del arquitecto. Textes et dessins pour Ron-
champ̂ ^ es una recopilación de croquis y notas, con grandes estrellas, pájaros y nubes sobre unas 
letras aficionadas al misticismo. "Cinco años de trabajo aislados sobre la colina.. 

Cuando uno sube la pendiente despacio y entra en Ronchamp, siente la impresión de entrar en 
una gruta'* ;̂ las gruesas y profundas ventanas dejan pasar una luz matizada, líquida. El suelo se 
hunde, como si ya existiera, y las paredes se enorgullecen de su áspera irregularidad; la luz entra 
desde lo alto, como si estuviéramos bajo tierra, y los confesionarios se encierran no ya en los 
muros, sino en la montaña, en un peñón. Las pequeñas capillas acogen a los peregrinos con el 
recuerdo de la luz de Tívoli. 

La fotografía del interior de la iglesia en la que aparece la cubierta levitando"*^ y apoyándose en 
pequeñas piezas (y nada puede ser más parecido al collage de la montaña posándose sobre la ca-
tedral gótica)'*' es finalmente la-expresión material de aquella frase enigmática que aparecía en la 
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Le Corbusier: "Cerca del paralelo 30 norte, 
en oriente, la luna tiene rostro" (dedicatoria). 
Fundación Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger. 

Le Corbusier: El desafío. 
Fundación Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger. 

Un árbol sobre la cubierta de Ronchamp. 
Fundación Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger. 

ilustración del libro de Trouin, un templo "plein air"'°, un templo excavado en la roca. Le C o r -

busier excavó la roca por él levantada (utilizando las piedras de la antigua ermita bombardeada), 

y construyó una montaña' ' , una pradera encima de la iglesia debajo de la cual pudiera tallar. C o -

m o Khan, Le Corbusier también "podía mover montañas". 

Nótre D a m e - d u - H a u t , en su apurado plasticismo, sembró dudas sobre la fidelidad de Le C o r -

busier a sus propios principios, tanto arquitectónicos'" c o m o religiosos", pero se puede decir que, 

en el dominio de lo posible, R o n c h a m p es aquella montaña que Le Corbusier no p u d o cincelar 

en la Sainte Baume. ¿Por qué si no habría de subir un pino a la cubierta, fotografiando de nue-

vo, desaparecidos los límites, aquel árbol que nace de la tierra y se recorta contra el azul del cie-

lo, como si la iglesia fuera apenas una montaña, un pedazo de la naturaleza?'^' 

Es también notable la visión de José Quetglas: "(...) hay una 

nube de hormigón gris sobre Ronchamp (...). Q U E T G L A S , 

José: "Nubes, ángeles, ciudades". Quaderns d'Arquitectura i 

Urbanisme, núm. 183 (1989), pág. 127. 

49. Aunque Le Corbusier aclare que los muros de Ronchamp 

no tienen contrafuertes, nosotros podemos verlos en las foto-

grafías de la construcción. 

50. "La St Baume est le plus illustre de nos temples de plein 

air" (M. Barrés). Este texto aparece al lado de la catedral gótica 

con la montaña encima. B O E S I G E R , W.: Opus cit., pág. 29. 

51. La mampostería de la obra fue realizada con los restos de 

los sillares de la antigua iglesia, destruida durante la Segunda 

Guerra Mundial. 

52. En palabras de Pevsner: "Le Corbusier ha cambiado total-

mente el estilo de sus construcciones, y la capilla de peregrina-

ción de Ronchamp (...) es el monumento más discutido de un 

nuevo irracionalismo". P E V S N E R , N. : Esquema de la arqui-

tectura europea, Buenos Aires, Infinito, 1957. 

53. El libro de Stalisnaus von Moos aclara: "A pesar de que las 

concepciones y las virtudes cristianas cultivadas en el seno de 

su familia influyeron profundamente en su juventud, Le Cor-

busier no es creyente... Cuando un periodista del Chicago Tri-

bune le pregunte, algunos días antes de la inauguración, si hay 

que ser católico para edificar una capilla como aquélla, su res-

puesta será: 'Foutez- moi le camp'". V O N M O O S , Stanislaus: 

Le Corbusier, Barcelona, Lumen, 1977, pág. 316. 

54. Cuando Rafael Moneo leyó este texto me comentó que en 

Francia y otros países era costumbre, al finalizar la cubierta, 

subir un árbol. 

55. B E R G E R , John: Opus cit., pág. 85. 

N o creo que a Le Corbusier le hubiera molestado el epitafio que dejó escrito A b r a h a m Ortelius, 

el cartógrafo, el medidor, para su amigo Pieter Brueghel, el pintor: Picturas ego minime artificio-

sas, at naturales appellare soleam (Pinturas de las que yo decía que casi no eran obras de arte, sino 

de la naturaleza). 

Le Corbusier sigue paseando por el Kunsthistorisches M u s e u m , en Viena. D e j a atrás a Brueghel. 

A h o r a está delante del Diluvio, de Durero. Es un dibujo extraño, del que tenemos su descrip-

ción. Es un sueño de 1525, que el propio Durero narra: 

"En la noche del miércoles al jueves después del domingo de Pentecostés, tuve en sueños esta apari-

ción: vi cómo las aguas caían de los cielos en gran profusión. Las primeras golpearon la tierra a unas 

cuatro leguas de donde yo estaba con una fuerza terrible y un ruido tremendo, y aquélla se abrió y to-

dos los campos quedaron sumergidos. Yo estaba tan asustado que me desperté. Luego cayeron las otras 

aguas, y caían con gran fuerza y eran muy abundantes. Y venían desde tan alto que todas parecían caer 

con igual lentitud. Pero cuando la primera estaba a punto de tocar la tierra, empezó a caer muy veloz, 

acompañada del clamor del viento, y yo estaba tan grandemente asustado que cuando me desperté to-

do mi cuerpo temblaba y tardé un largo rato en recuperarme. Así que cuando me levanté por la maña-

na, lo pinté aquí encima tal como lo vi. Dios escribe derecho con líneas torcidas"". 

En el terror de la naturaleza, es el primer sueño cuantitativo de la historia. Durero, en medio del 

pavor de la fuerza de la naturaleza, apunta con precisión la distancia a la que cayeron las inmen-

sas gotas, porque cree, c o m o Le Corbusier, en el poder de la medida sobre la realidad. 
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Le Corbusier: dibujo del interior de Ronchamp. 
Fundación Le Corbusier. 

Louis Kahn: Nótre-Danne-du-Haut, Interior núm. 1. 
Ronchamp, Francia, 1959. Lápiz y tinta sobe papel 
(21,3 X 26 cm). Jan Hochstim / Archivos de arquitectura 
de la Universidad de Pennsylvania. 



CAPÍTULO IV 

Aquí y allá. El invento de la sección 

56. Ambos dibujos miden 21,3 x 26,0 centímetros, y han sido 

llamados Nótre-Dame-du-haut chapel interior, números i y 2, 

y son de 1959. Pertenecen a la colección de los Architectural 

Archives de la Universidad de Pennsylvania. 

57. "When I die I wish to reside in the city called Le Corbu-

sier." M A C L A U G H L I N , Patricia: "How'm I Doing, Corbu-

sier?" Una entrevista con Louis Kahn, The Pennsylvania Ga-

zette, núm. 71 (diciembre 1972). 

Los dos últimos apuntes de viaje que conocemos de Louis Kahn son de 1959, de la capilla de No-

tre-Dame du Haut, en Ronchamp, realizados durante el viaje que, pasando por Albi y los dibu-

jos de las murallas de Carcassonne, le lleva a Oterloo. No hay nada de extraño en que sean dos 

dibujos hechos exactamente desde el mismo sitio, en que ambos sean dos momentos de una mis-

ma acción. Para Kahn, el dibujo es una herramienta de búsqueda, y pelea una y otra vez con el 

mismo objeto. Es un homenaje a la luz lecorbuseriana, y a Kahn le cuesta reflejar a un tiempo 

esa rugosidad tan propia de la naturaleza en el interior y el fortísimo contraluz. El primero de los 

dibujos está hecho sobre un cuadernito, con lápiz y tinta^^ y la ansiedad por captar la compleji-

dad desmigaja el efecto; todo está en el dibujo, pero ha desaparecido la luz. Así que hay que em-

pezar de nuevo. El segundo apunte se decide por representar los vivos contrastes, y se simplifica 

necesariamente dibujando casi sólo con luz, para atrapar su materia y sentido. El propio papel 

blanco dibuja, casi más que las líneas, que son apenas marcos para la luz. Es difícil dibujar poco, 

y más cuando a uno le tiembla el pulso por la emoción, la emoción de encontrarse en un lugar 

nuevo, desconocido, pero que siente en el fondo de su corazón como propio, tan propio que casi 

piensa que se lo han robado. Al final de su caminar, Kahn declarará: "Cuando muera, quiero vi-

vir en la ciudad llamada Le Corbusier"^^ ¿Cómo será esa ciudad? 

En cualquier caso, lo que nos interesa es el dibujo de Ronchamp que quisiera hacer y deshacer 

esa percepción de la arquitectura como algo que divide el dentro y el afuera, dejando más allá la 

naturaleza; es precisamente aquí cuando se extrema esa diferencia entre exterior e interior, cuan-

do más se acerca la naturaleza. Pero también es cierto que representa al mismo tiempo la percep-

ción de que el hombre no es uno con la naturaleza, que en su reconocimiento de lo otro (un re-

conocimiento que empieza con la cartografía y continúa con la mirada, como ahora hace Kahn) 

dibuja la arquitectura para hacerla porosa al sentimiento. Es la búsqueda de aquella transforma-

ción que reside en el acto creativo, cuando hay un ligero desplazamiento, lo que cambia lo anti-

guo en posible. Y el hombre, que empieza a explorar en el Renacimiento esa relación entre inte-

rior y exterior, aprenderá que, igual que Leonardo diseccionaba cadáveres y dibujaba la sección 

de los cráneos (quizá fue el verdadero inventor de la sección), para comprender la arquitectura 

del pasado necesita diseccionar y medir la arquitectura, tal como hace con el cuerpo del hombre 

y de la mujer; y al establecer la relación entre el dentro y el fuera, se dará cuenta de que ya no es 

uno con la naturaleza, sino que ésta se hace presente como lo Otro. 
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Louis Kahn: Nòtre-Dame-du-Haut, Interior núm 2. 
Ronchamp, Francia, 1959. Lápiz y tinta sobe papel 
(21,3 X 26 cm). Jan Hochstim / Archivos de arquitectura 
de la Universidad de Pennsylvania. 

Le Corbusier: dibujo del altar de Ronchamp. 
Fundación Le Corbusier. 

El temor que inspiraba la naturaleza en la Edad Media no era sino una percepción irracional, 
pero firme, de que la naturaleza es algo ajeno a nosotros mismos. Y el Renacimiento representa-
rá el esfuerzo por conjurar ese temor, conociéndola, repitiéndola, inventando la "segunda natu-
raleza". Sin embargo, al principio del Renacimiento todavía no se piensa en las ruinas, en la ar-
quitectura, como una fiiente de conocimiento, sino como parte de la naturaleza. Persiste una 
cálida complicidad con la tierra, como si el hombre estuviera demasiado cerca para verla en otro 
sitio que en las pupilas de los demás. Porque las ruinas, cubiertas de polvo (y ceniza y NADA, 
como decían las tumbas del Medievo), ocultas bajo los arbustos, se fingen naturaleza. Al estu-
diarlas, al volver a mirar la arquitectura de los antiguos, se rescatará su condición de obra del 
hombre, de otro hombre, prestándoles la voz de los textos que las vieron levantarse. 

La prueba más tangible de la poca importancia que durante el final del Medievo tiene la Anti-
güedad es que, cuando los florentinos Brunelleschi y Donatello viajan a Roma, no sólo para estu-
diar, sino también para excavar ruinas antiguas, la gente se arremolina a su alrededor convenci-
dos de que, tarde o temprano, aparecerá el tesoro que se figuran andan buscando. Antonio de 
Tucci Manetti, biógrafo de Brunelleschi, nos ha legado su descripción de la búsqueda del modo 
de edificar de la Antigüedad: "(...) porque mandaron excavar en muchos lugares para encontrar 
fragmentos y descubrir cosas y edificios, (...), incluso con gastos nada pequeños, no habiendo na-
die que hiciera lo mismo ni apreciara lo que hacían. Y la razón de no entender el porqué era que 
en aquel tiempo no había quien se interesara, ni lo había habido desde hacía centenares de años, 
por el modo de edificar antiguo Sus levantamientos, en papel basto según su biógrafo, no 
los conocemos, pero quizá representan el primer esfuerzo por medir y dibujar la Antigüedad. 
Durante la Edad Media, sólo con desgarro el hombre ha ido saliendo de un espacio interior, de 
una contigüidad con la materia que no se esfuerza en comprender sino en domar con equivalen-
cias, con transferencias, disponiéndolas en una alacena mental abrillantada únicamente por el uso. 

58. "(...) perche feciono cauare in molti luoghi per trovare ris-

contrj di membri e per ritovare cose et edificj..., puré con is-

pese non picchole, non uessendo altrj che faciessi e medesi-

mo, non estimando alcuno per quello che sel faciesseno. E la 

cagione del non estimando el perche era, perche in quel ten-

po non era chiatendessi, ne era stato di centinaia danni in-

nanzi chi auessi atesó al modo dello edificare antico." MA-

NETTI, Antonio de Tucci. 1970, pág.53. 

59. En los Comentara de Ghiberti, en la teoría de Re Edifica-

toria de Alberti y en la topografía de la Roma Instaurata de 

Flavio Biondo se empiezan a estudiar los monumentos como 

algo diverso de un bloque monolítico. 

La literatura artística del quattrocento. De la Mirabilia al dibujo 
Hacia la mitad del quattrocento, la Antigüedad es un bloque compacto de materia e ideas en el que 
no se distinguen tiempos ni estilos, y la mirada apenas pasea por la superficie. Las excavaciones en 
busca de restos de la Antigüedad son también perforaciones teóricas en el interior del tiempo, y la 
literatura artística empieza a acuñar una nueva actitud'^; los monumentos son estudiados y descri-
tos con cierta precisión, alejándose de las interpretaciones fantásticas de la Mirabilia, de aquellos 
recuerdos que llegaban de los viajeros; la Antigüedad se despereza, se metamorfosea en principio y 
medida para el arte del momento. Mientras Ghiberti considera todavía la Antigüedad como un 
bloque perfecto en su conjunto, Alberti empieza a tallarla en diversos períodos, unos más cerca de 
la perfección que otros; sólo algunos decenios más tarde, Rafael llegará a distinguir los diversos es-
tilos, diseccionando los restos de la Antigüedad como se hacía con los cadáveres. 

Francesco di Giorgio es el primero en comprender la importancia de combinar el dibujo con la 
teoría, la penetración teórica con la pericia técnica, para estudiar la Antigüedad. Para ello ha sido 
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Rafael Sanzio: Estudios para La Virgen con el niño, 
con detalles de arquitectura superpuestos. 
Museo Wicar. 

preciso ir destilando las especies del pensamiento, hasta entonces amalgamadas, soldadas por la fe, 

y esperar a que, vacilantes, cada una emprenda su camino, c o m o una exhalación de la Historia. 

La reconstrucción gráfica de R o m a es el medio para conservar la memoria de su patrimonio, y es 

una labor que se lleva a cabo al mismo tiempo que la traducción del texto de Vitrubio. Fra Gio-

condo, un "uomo sapientissimo" según Rafael, es el impulsor de la primera edición ilustrada del 

Vitrubio, de la primera edición de las Cartas de Plinio, de diversos tratados sobre geometría y el 

medir de los antiguos. Francesco di Giorgio es una persona importante en Urbino, y puede que 

Rafael conozca alguno de sus dibujos; su concepto de la Antigüedad está seguramente modelado 

por Perugino y Pinturicchio y los arquitectos florentinos. El Palacio Ducal y la iglesia de San Ber-

nardino de Urbino recortan la admiración de Rafael por lo antiguo^" todavía como un marco va-

cío que los años siguientes irán llenando. El famoso templo del Sposalizio representa una versión 

"a la antigua" del templo pintado por Perugino en la Consegna delle Chiavi, una representación, 

con estructura octogonal y cúpula, que llega de la mezquita de O m a r en Jerusalén tal c o m o se re-

presenta en la xilografía de Breydenbach en 1486, combinada con la reconstrucción de San Stefa-

no Rotondo por Francesco di Giorgio, es decir, un templo períptero con arcos sobre las colum-

nas. Es el intento de una reconstrucción ideal de un estado original, liberado de añadidos. 

En la capilla Chig i , la observación directa de lo antiguo se agiganta hasta arrinconar los esque-

mas bramantescos. A pesar de la influencia de San Pedro y San Pietro in Montor io , su efecto es 

completamente distinto por el mosaico de la cúpula, las tumbas piramidales o el revestimiento 

policromo que evoca sin duda el del Pantheon. M á s tarde, Rafael mira directamente el m u n d o 

de lo antiguo, gradualmente. C u a n d o Rafael llega a R o m a en 1508, el Tempietto y la Casa (un 

edificio que admiraba y compró en 1517) ya están hechos. A menos de cuatrocientos metros de 

su casa, casi sobre la V i a Giulia, la planta de San Eligió degli Oref ic i puede estar inspirada en la 

disposición del aula hacia el sur de la Biblioteca Griega de la Vil la Adriana. 

60. La iglesia de San Bernardino de Urbino está representada 

en el fondo de la Madonna Coivper de Washington, mientras 

que su interior, con las columnas transformadas en pilastras, 

fue adoptado por Rafael como fondo de la Anunciación de 

Estocolmo. 

El hecho de que a partir de entonces Rafael haya adquirido un conocimiento de la arquitectura 

antigua se debe en parte al ambiente de la corte de León X, quien, elegido papa el 11 de marzo de 

1513, siempre deseó pasar a la historia siendo, con Trajano, "principi ottimi". La muerte de Bra-

mante, en abril de 1514, deja a Rafael c o m o único arquitecto al servicio de León X. C o m o encar-

gante de arquitectura, el Papa demostraba claramente ser hijo de Lorenzo de Medici , un persona-

je culto y alegre, fascinado por los descubrimientos del N u e v o M u n d o , que amaba las fiestas y los 

espectáculos y que también amaba la arquitectura. Rafael se adapta a esta Roma, descrita por un 

contemporáneo c o m o "una ciudad libre donde cada uno hace lo que le place, esté bien o mal". 

Este espíritu inunda las extravagantes fiestas privadas, c o m o los banquetes de Agostino Chigi o la 

cena, que Sañudo cuenta en una carta de sus diarios, ofrecida por Lorenzo di Filippo Strozzi en 

1518 "a cuatro reverendísimos cardenales, o sea, Rossi, Gibo, Salviati y Redolfi, sobrinos y herma-

nos todos del Papa, algunos otros florentinos y tres putas, en una sala toda cubierta de negro y en 

las cuatro esquinas pintados cuatro muertos feísimos y terroríficos..., y en el m o m e n t o en que es-

taban comiendo, se oyó un ruido fortísimo y el m u n d o comenzó a dar vueltas y los cardenales 
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Epístola de Rafael a León X, en la que explica su 
proyecto para la restitución gráfica de la Roma Antigua. 
(Manuscrito de Munich.) 
Munich, Bayerische Staatsbibliothek. 

Baldasarre Castiglione: Boceto para la epístola a León X. 
Archiglione de Mantua. 

empezaron a vomitar (...)"• En Venecià o Florencia, estas extravagancias eran vistas con desagra-
do, pero en Roma toda novedad que ligara la grandeza antigua con la moderna era bien vista. La 
época de los grandes viajes en el espacio es también el momento de derribar las cercas del tiem-
po, en el sueño colectivo de esos días; el poder del hombre sobre la realidad. 

El Papa se rodea no sólo de Rafael, sino también de Giuliano de Sangallo, quien había dedicado 
mucho esfuerzo a dibujar las villas antiguas. Cuando Rafael se convierte en arquitecto de San 
Pedro, Fra Giocondo le regala la primera edición ilustrada del Vitrubio, que había publicado 
tres años antes, lo que despierta en él la necesidad de confrontar textos y monumentos antiguos, 
aprendiendo de los innumerables dibujos de Sangallo la necesidad de medir cuidadosamente en-
tablamentos, capiteles y bases para comprender la razón constructiva, proporcional y modular, y 
confrontarla con los datos vitrubianos. Rafael pudo estar ayudado por Bembo^' y Castiglione en 
el conocimiento del mundo antiguo, razonando con ellos la grandeza de los antiguos romanos y 
el modo de imitarlos. Pero es una imitación íntima, no directa, que traspasa el filtro de las leyes 
y entra de lleno en el mundo de la Antigüedad. 

La representación de la Antigüedad en la pintura 
Antes que en la arquitectura, Rafael ensaya la restitución de la arquitectura antigua en la decora-
ción del apartamento del Cardenal Bibiena. La stufetta toma motivos de los sepulcros romanos y 
la Domus Aurea, de la que se había descolgado con sus discípulos, inventando los grottesche\ la 
firma de Giulio Romano todavía está allí, aunque uno no puede estar muy seguro de su autenti-
cidad. En la Consegna delle Chiavi, el gran mausoleo del fondo se libera de las influencias de 
Bramante y se acerca a la verdadera arquitectura de los antiguos. Shearman y Burns han estudiado 
con detalle el acercamiento de estas pinturas a las arquitecturas originales: el Incendio di Borgo 
revela no sólo el intento de restituir el contexto topográfico, sino también de presentar la arqui-
tectura a modo de tratado, con los tres órdenes. La materia es un espejo del universo y cada frag-
mento es una mirilla del mundo. 

61. La amistad con Bembo está documentada por la carta en 

la que el literato y secretario del Papa describe una visita a Tí-

voli que pensaba hacer con Rafael al día siguiente. De algún 

modo, Rafael daba forma visual a las ideas de los estudiosos 

de la Antigüedad. 

62. "Ule hic est Raphael, t imuit quo sospite vinci, rerum 

magna parens et moriente mori." 

Al mismo tiempo, bajo las órdenes del Papa, intenta "dibujar la Roma antigua, tanto como co-
nocer, si puedo por ello, lo que hoy de ella se ve". Por desgracia, la tarea será interrumpida y nos 
quedamos sin conocer esos dibujos. La petición del Papa de que renuncie a su desmesurada vita-
lidad y adopte un tono de vida más cercano a los ideales de la religión hará que, tras muchas du-
das, Rafael acepte la disciplina no sin antes celebrar una sonada fiesta de despedida. Los efectos 
gravísimos de la borrachera le llevan a la muerte unos días más tarde. Y su tumba, un tabernácu-
lo restaurado del Pantheon, es su última idea: puede que no sea casual que el monumento sea 
un antiguo sarcófago de mármol griego, como en esa escena del Parnaso, en la que Rafael pinta a 
Alejandro depositando en la tumba de Aquiles los poemas de Homero. El hombre muere en los 
demás antes que en sí mismo. Queda escrita la leyenda de su amigo Bembo: "Aquí yace aquel 
Rafael del cual, vivo, la gran madre de todas las cosas —la naturaleza— temió ser vencida y, 
muerto él, temió morir"^'. 
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La Peschiera de Vi l la Madama , antes de la restauración. Extraña dedicatoria, de la que nos guardamos en el zurrón esa liermosa relación no con el arte, 
sino con la naturaleza. O quizá para Bembo, esto es, para Rafael, sus obras se acercaban tanto a 
la naturaleza que en algún momento traspasaron su frontera, una frontera que no existía en el 
Medievo, dibujado por contigüidades. En cualquier caso, con Clemente VII, el aprecio por la 
Arqueología, el amor por el estudio de esa naturaleza, desaparecerá durante siglos. 

El método de Rafael. La invención de la Arqueología 
De igual modo que Alberti será capaz de superponer distintos conocimientos para avanzar en 
el descubrimiento de la perspectiva, cuando Rafael se enfrenta al levantamiento y la recons-
trucción de la Roma antigua, esboza un método de aproximación capaz de tejer con hilos de 
muy diversas madejas. Rafael intenta comprender los métodos y reglas que habían hecho po-
sible la arquitectura antigua: "Porque habiendo estudiado con tanta atención estas antigüeda-
des, y habiendo puesto no poco cuidado en buscarlas minuciosamente y en medirlas con dili-
gencia, y leyendo continuamente los mejores autores, y contrastando las obras con sus 
escritos, creo haber conseguido alguna noticia de aquella arquitectura antigua". Rafael busca 
un tesoro más precioso. 

63. El ensayo de Arno ld Nesselrath "Raffaello e lo studio 

deH'antico nel Rinascimento", en el libro de FROMMEL, R. 

y T A F U R I , M.: Raffaello architetto, Milán, Electa, 1984, esta-

blece cómo el modo de estudiar la Antigüedad de Rafael anti-

cipa el que será utilizado dos siglos más tarde por el conde 

Caylus y Winckelmann. Rafael fue quien dio forma a la ar-

queología. 

64. Ver el ensayo de Howard Burns "Raffaello e quell'antiqua 

architectura" en FROMMEL, R. y TAFURI, M.: Opus cit., 

págs. xx-xx, '"Gli edifici del tempo delli imperatori, scrive 

Raffaello nella sua letrera a Leone X, son li piü excellenti e 

fatti con piü bella maniera e magior spesa et arte di tutti gli 

altri'. Per Raffaello architetto lo estudio e l'imitazione/emula-

zione del'antico furono di primaria importanza, cosí come la 

citazione dell'antico era abituale anche per il maturo Raffae-

llo pittore. (...) Símilmente il Serlio, scrivendo venti anni do-

po la morte de Raffaello, ricorda 'Bramante de Casteldurante, 

huomo di tanto ingegno nell'architettura, che si può diré 

chei suscitasse la buona Architettura, che da gli antichi sino a 

quel tempo era stata sepolta.'" 

Siguiendo la senda iniciada por Francesco di Giorgio, con el resonar todavía en el aire de la 
mirada múltiple de los siglos XII y XIII, zigzaguea con su mirada entre el conocimiento exacto 
de los monumentos y su precisa reproducción en levantamientos minuciosos, el estudio de los 
textos antiguos y la confrontación entre textos y monumentos'^^ abraza con un mismo gesto la 
materia y la ciencia. La toma de Constantinopla trae de nuevo los textos de Horacio, que oxi-
genan el estudio de la Antigüedad, y el comienzo de los desenterramientos abre el camino del 
conocimiento in situ de lo antiguo. Rafael escribe a León X: "Los edificios de la época de los 
emperadores son los más excelentes y más hermosamente hechos, con mayor empeño y arte 
que todos los demás". Veinte años después de la muerte de Rafael, también Serlio recuerda a 
Bramante como un "hombre de tanto ingenio en la arquitectura que se puede decir de él que 
resucitó la buena Arquitectura, que desde los antiguos hasta aquel tiempo había permanecido 
enterrada"^\ 

La Villa Madama, una villa suburbana como las de la Antigüedad, se inspira, parcialmente al 
menos, en la Villa Laurentina, descrita por Plinio, y también en la villa de Tifernum, drenan-
do los textos con el cedazo de los restos de las villas suburbanas todavía existentes en aquella 
época. La atenta lectura del sitio, la consideración de la orientación de cada ambiente respec-
to a su función, a las vistas, a las vías de acceso, es un modo de pensar que se acerca al méto-
do proyectual antiguo, y Rafael lleva a la práctica aquellas ideas que hasta entonces habían 
iluminado el estudio de la Antigüedad, dando un giro completo al modo de proyectar; en 
cierto modo, al retornar a la Antigüedad, siembra la semilla del proyecto moderno. Con pa-
vorosa lentitud, la naturaleza como "paisaje", como algo "para ver", vuelve a aparecer en los 
ojos del hombre. 
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Rafael: detalles arquitectónicos del interior del 
Pantheon, dibujo a plumilla con tinta marrón. 
Royal Instituía of British Architects. 

Rafael: interior del Pantheon. Gabinete de Dibujos 
y Estampas, Uffizi, Florencia. 

El encuentro de la intimidad de lo antiguo 
La combinación de estas miradas sobre escritos y ruinas dibujadas, sus contrastes, resquicios y 
solapes son una poderosa invención. El método es arqueológico en el sentido moderno de la pa-
labra y no de anticuario, como había sido y será durante dos siglos. Aparece la crítica estilística, 
la capacidad de fechar y comprender los monumentos mediante el análisis visual y el reconoci-
miento en su forma de un contenido espiritual que permite a Rafael comprender y aceptar fenó-
menos de la arquitectura de la Antigüedad. En ese momento, Rafael, por decirlo de algún mo-
do, da pie. Es uno de esos momentos emocionantes de la historia de la arquitectura. 

Rafael entra en el Pantheon, pasea durante largas horas, lo dibuja; quizá se deja fascinar por esos 
dos ojos de bronce misteriosos que hacen de sumidero cuando el agua se deja caer'̂ ^ por el enta-
blamento de bronce del pórtico (que Urbano VIII quita unos años más tarde, dando lugar al di-
cho: "quod no fecerunt barbar, fecerunt Barberini"); después de la tormenta, resuena el silencio y 
sólo caen unos goterones; entra un aire nuevo, que no se deja poseer. Allí medita sobre las relacio-
nes entre las diversas partes del Pantheon, en el que el orden inferior y el superior no están dis-
puestos sobre el mismo eje, y al contrario de Miguel Ángel y Antonio de Sangallo el joven, y 
otros contemporáneos que habían criticado con dureza esa falta "clásica", Rafael es capaz de 
penetrar en la intimidad de lo antiguo. Su boceto a sanguina de la parte inferior del Pantheon le 
enseña que cada punto debe ser cuidadosamente estudiado en función del ojo, del punto de vista, 
del modo en que la luz debe resbala/'^ Rafael da un paso más allá, guiado por su conocimiento 
profundo de la arquitectura antigua. Lo antiguo no es sólo un mundo de reglas por descubrir, si-
no que existe, ante todo, un vínculo entre la materia y su sentido. Las normas son poco si no las 
domina el pensamiento. Esta actitud, este mirar, es lo que le distancia de sus contemporáneos, al 
atribuir una conciencia a la materia, al proponer que las reglas son deformadas por la luz, por la 
mirada, por aquella misteriosa naturaleza que mirándonos con esos ojos de la tierra que hay en el 
Pantheon y, según Bembo, tuvo en sus manos, siquiera por un leve instante, Rafael. 

Así, en cierto modo, Rafael aún conserva el fragor íntimo de la mirada medieval. En los siglos X I I I 
y XIV, la luz que resbala se percibe no sólo con los ojos, sino también con el intelecto, mirando 
el universo, y con el corazón, dando gloria a Dios. La Luz es en el Medievo una capacidad sen-
sorial {Lumen), pero también una significación {Lux) que estructura la creación; una creación 
que ha dejado de ser un conglomerado de signos para convertirse en una figura lógica, armóni-
ca, en la que a duras penas se distinguen los mojones de las ciencias. La luz es un Sentido. 

65. Parte del pavimento fue restaurado por Pío IX, y quizá fue 

él quien puso esos fascinantes ojos de la tierra, que entonces 

Rafael no llegó a ver. 

66. Palladlo también hace mención al efecto de las molduras 

en sus Diez Libros de Arquitectura, en el apartado dedicado al 

Pantheon. 

67. ZUMTHOR, Paul: La Medida del Mundo, pág. 331. 

Todavía caen las últimas gotas de una tradición que ve el objeto como algo que se presenta, pero 
también como una esencia que oculta. (Por eso se temen los objetos individuales, que son mudos.) 
La imagen es un acto de conciencia que involucra sujeto y objeto, un desplazamiento de lo real, 
una traslatio^\ y por ello no importa si se parece o no. (Como no le importa a Kahn.) No es la cosa 
que se representa, sino una cosa en sí misma, con vida propia. Como la arquitectura, manifiesta en 
su esencia lo real, reducida a una presencia a la vez extremadamente cálida y totalmente abstracta. 
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Durero: La muerte coronada sobre un caballo flaco, 1505. 

Bhtish Museum, Londres / Phnceton University Press. 

Leonardo da Vinci: Sección transversal de cabeza humana. 
Windsor Castie / Massachusetts Institute of Technology. 

El espacio es un don divino, como la supervivencia, en una sociedad para la que no existe la ma-
teria por sí misma, inhumana. El habitante vive una especie de simpatía, aupada por un hábito 
de participación emocional fuerte^l En un mundo cerrado, los demás no dejan ver el infinito y 
su terror. Sólo hay aquí y allá. E igual que no hay materia sin alguien que la mire, no existe lugar 
sin la presencia (Locus) y la distancia es algo cualitativo, no cuantitativo^^; divide el terreno que 
se pisa cada día (una especie de antepasado remoto) con lo desconocido, con el bosque "salvaje, 
áspero y fuerte" de Dante. 

Pero las fronteras no han sido hechas para el hombre, que poco a poco se va alejando; primero el 
peregrino y más tarde (cuando las cruzadas fracasen) el caballero andante, que quisiera afrontar 
la alteridad. El viaje es todavía demasiado emocionante para observar; cuando llegue el desen-
canto del mundo, Montaigne lo podrá hacer, caminando todavía sin saber a dónde va. El caba-
llero recorre el espacio simbólico del poder sobre la realidad, que nunca (necesariamente) alcan-
zâ °. Sin embargo, el caballero sólo teme una cosa: ser el otro. 

Desde el siglo XIII, los mapas empiezan a necesitar de la ciencia, sobre todo los portulanos, para 
navegar. El espacio empieza a ser cuantitativo cuando la vista sustituye al oído en la percepción y 
el conocimiento de la naturaleza; el viajero, desde que es capaz de prever qué movimientos ha-
rán las estrellas, empieza a ver racionalidad en la naturaleza. 

El Bosco y Brueghel representan esa rotura del vínculo de las cosas; a principios del siglo XVI 
la Utopía de Tomás Moro es una isla que crea el hombre, una naturaleza artificial; El cortesa-
no de Castiglione es quien trae ahora las cosas de lejos; aquí y allá cambian por cerca y lejos^'. 
La muerte acecha al caballero en el grabado de Durero. No le importa, está ya fuera de este 
mundo. 

En el siglo XV, el espacio ha salido del interior del hombre de forma despiadada y se ha con-
vertido en una exterioridad perfecta^'. La energía cede paso a la razón y en ese desgarrarse se 
apean los vínculos entre lo abstracto y lo concreto, una distinción inverosímil hasta el Renaci-
miento. El hombre toma conciencia de la naturaleza como algo ajeno a sí mismo, como una 
alteridad. 

68. Z U M T H O R , Paul: Opus cit., pág. 41. 

69. Ibídem, pág. 142. 

70. Ibtdem, pág. 95. 

71. Ibídem, pág. 206. 

72. Ibídem, pág. 34. 

Cuando Rafael define por primera vez la sección, está escribiendo con la arquitectura el respirar 
de una época. La arquitectura ha dejado de ser un espacio interior desde el que se ve un exterior 
(el exeter de los latinos) para convertirse en un ser con dos caras, que tendrán que acomodarse y 
metamorfosearse en una membrana que es empujada desde ambos lados, como unos pulmones, 
como una respiración. El viento de la mirada sopla desde dentro, pero también desde fuera. 
Quizá conoce los dibujos de calaveras diseccionadas de Leonardo y en su mente no hay diferen-
cia entre los dibujos. Al final de la Edad Media, las cosas, como los edificios, se convierten en 
transparentes y exhaustas, rinden su significado. 
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El Pantheon fotograf iado por Le Corbusier 

durante su viaje a Oriente. Fundación Le Corbusier. 

Alvaro Siza: Pantheon, Roma, 1980. 

Alvaro Siza / Documentos de arquitectura, Oporto. 

Kahn está todavía dibujando Roncahmp. Tal vez conoce la fotografía de Le Corbusier del Pan-

theon, hacia arriba, como retratando un rostro más que un cuerpo. La luz cae hasta los misterio-

sos sumideros. Pero esa verticalidad, que ha permitido a la Edad Media disfrazar de católico el 

Pantheon, ya no está en este otro templo. El mundo se ha ensanchado y sólo hay una cierta ho-

rizontalidad, que deja entrar la luz por los laterales, a borbotones. Le Corbusier vuelve de su via-

je por Grecia. Kahn piensa en Rafael, polvo, ceniza y nada, escondido en aquel sarcófago griego 

en el Pantheon, tallado por un pueblo que amó la horizontalidad. 

73. "Hacia comienzos de marzo, Kahn sube hacia París, don-

de vive casi un mes con su amigo Norman Rice, al que ha co-

nocido en el curso de dibujo de la Industrial Art School antes 

de reencontrarlo en la Universidad, y de asociarlo al proyecto 

de la exposición del Cientocincuentenario. En esa época, Rice 

trabaja en el despacho de Le Corbusier, pero Kahn ni siquiera 

intenta ver su trabajo. Está mucho más impresionado por la 

trepidante vitalidad de la capital francesa, su Voluntad de vi-

vir' como dirá más tarde, por la armonía de su arquitectura 

clásica y la coherencia de su urbanismo. 'Para la forma pura, 

no se puede hacer mejor que esta ciudad'. En abril de 1929, 

Kahn vuelve a embarcar hacia América." B R O N W N L E E , 

David B. y David G . D E L O N G : Louis /. Kahn, le monde 

de l'architecte, París, Éditions du Centre Pompidou, 1992, 

págs. 29-30. 

Aparta el primer dibujo de Ronchamp y prepara una hoja en blanco para el segundo, con ansio-

sa frialdad. Y se acuerda de marzo de 1929, cuando, de vuelta de Italia, su amigo Rice quiso lle-

varle al estudio de Le Corbusier, donde entonces trabajaba. Pero Kahn prefirió la trepidante vida 

parisina, su "voluntad de vivir"^', y no se acercó a conocer su trabajo. 
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CAPÍTULO V 

Ruinas y personajes. La segunda naturaleza 

La escritura es una gran devoradora, una especie de Rierza centrífuga, empeñada en que las letras no 
se acerquen a su centro. Cuando Homero da forma escrita a los mitos que explicaban el mundo, és-
tos empiezan a ser puestos en duda, dando origen a la filosofía. De igual modo, cuando se aprende 
a representar las cosas, se empieza a dudar de la relación entre lo que las cosas son y lo que parecen. 

Y así, el Renacimiento, a través de la ventana de Alberti, propone que entre la naturaleza y el 
hombre media algo: es lo que imaginamos que lleva el nombre de cultura. Y en ese sentido, la 
arquitectura es un vínculo entre la naturaleza y el hombre. Y la historia de la cultura es el perfil 
de ese marco, de ese cristal que se interpone entre nuestra inteligencia y la materia. Pero aquí es 
precisamente donde empieza el problema, porque hace evidente que ya no somos uno con la 
naturaleza. A nadie se le ocurre mirar algo que siente como parte de sí mismo. No es otra cosa 
la expulsión del Paraíso, sino la conciencia de la alteridad de la naturaleza. Cuando Plinio dice: 
"La mente es el verdadero instrumento de la visión y la observación, y los ojos sirven como una 
especie de vasija que recibe y transmite la porción visible de la conciencia" (una definición que 
tiene mucho que ver con la ventana de Alberti), lo que más nos llama la atención es que lo 
que nos llega es una porción de nosotros mismos. La arquitectura, que a veces es la historia 
fosilizada, se finge naturaleza en sus ruinas; por eso cuando los arquitectos visitan las ruinas, 
dudan entre hablar de la arquitectura o de la naturaleza, porque quizá presienten que se adel-
gaza el espacio entre ellas. 

"Un día nos fuimos a Paestum. Cuando habíamos llegado a los templos, en la llanura ancha y desola-

da, nos sorprendió una tormenta. Era una tempestad que llegaba del mar, ya que la lluvia caía comple-

tamente horizontal. La hierba y los arbustos quedaban aplastados contra el suelo. La tormenta aullaba 

espantosamente, atravesando el antiguo templo, que resistía tenazmente. Allí estábamos nosotros sin 

techo, completamente desguarecidos, aprisionados contra las acanaladuras de las columnas. 

El trueno rugía y el relámpago brillaba e iluminaba terroríficamente el ancho llano. Duró media hora, 

durante cuyo tiempo casi pensamos que encontraríamos nuestras tumbas entre las ruinas de aquellos 

hermosos templos griegos. Y de pronto, todo pasó; el aire quedó en calma, el sol brilló cálido, suave y 

amistoso, el travertino dorado y su templo brillaron con renovada belleza y la impresión era tan gran-

diosa como la de Agrigento." 
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74. "Partimos hacia los viejos templos griegos con el temor en 

nuestras almas. La carretera y las rocas de un amarillo ardiente, 

los almendros salpicados de flores rosas y blancas, colgando so-

bre los muros de piedra, esparciendo su encantador perfume y 

con miles de capullos prontos a florecer. Sobre la hierba, flores 

derramadas blancas, rojas y amarillas... Y entonces ascendimos 

al templo de la Concordia, que tenía todos sus pilares y tímpa-

nos en buen estado. Gradualmente se empieza a sentir la gran-

deza de este arte. Es poderoso y fascinante. Caminamos hacia 

la columnata. Hacia el norte, entre las columnas gastadas por el 

tiempo, podíamos ver la ciudad reluciendo en el profundo valle 

suavizado por los almendros llenos de flores. Hacia el sur, bajo 

los acantilados, el terreno desciende gradualmente hasta el pro-

fundo mar azul, en el que una cincuentena de barcos de blan-

cas velas pueden observarse a lo lejos, navegando en línea como 

una flota en expedición de guerra. Un lugar maravilloso escogi-

do con una infinita voluntad de sentimiento. Un templo nece-

sita altura, el esfiierzo de ascender a él infunde respeto. La alta 

basa, como una escalera, aumenta esta impresión a medida que 

penosamente se asciende... El templo de Giunone Lacinia da 

una impresión de igual magnitud... Allí me recosté bajo un 

almendro en la hierba entre multitud de flores, templado por 

el sol e intentando en vano hacer un dibujo de ese templo de 

la Concordia, al tiempo que una encantadora cabra blanca 

venía a mordisquear la flor de almendro que había colocado 

en mi ojal." 

75. V I O L L E T - L E - D U C , Eugène: "7è entretien", en Entre-

tiens sur l'architecture, vol. i, pág. 256: "Lorsqu'on parcoure 

les ruines des cités grecques, on voit avec quel scrupule les ar-

chitectes de la belle époque ont profité de la situation des 

lieux pour faire valoir leurs monuments. lis aiment l'architec-

ture en tant qu'art, mais sont aussi les amants de la nature, de 

la lumière; ils mettent de la coquetterie, dirai-je, dans la dis-

position d ' u n édifice; ils évitent la monotonie , redoutent 

l 'ennui! C e sont des savants, des artistes sévères, pleins de res-

pect pour les principes et la forme; ce sont aussi des décora-

teurs subtils, des metteurs en scène délicats. L'architecte grec 

ne nivelle pas le rocher qui servirá de base à son édifice, il le 

décore, il profite de ses aspérités, il le tranche avec goút et en 

connaisseur profond de l 'effet. . . Le Romain n'est pas sous 

l 'empire de ees préoccupations, il est sensible à d'autres beau-

tés. D ' a b o r d il s ' impose volontiers à la nature, et la soumet à 

son penchant pour l 'ordre et la grandeur(...)". 

Son palabras de Asplund, dichas cuando la fuerza de las ruinas es el poder de la naturaleza, cuan-

do los templos resisten el empuje atroz del viento, y el hombre se aprieta contra las acanaladuras 

de las ruinas; hace unos días ha descrito el acercamiento a los templos, empleando las mismas pa-

labras para la arquitectura y la naturaleza^^ Las fotografías que nos ha dejado retratan a Bensov 

(y, de algún m o d o , también le retratan a él) después de la tormenta, sentado en los escalones del 

templo: el codo apoyado en la rodilla, c o m o un pensador, absorto en la contemplación. H a y una 

cierta naturalidad, c o m o de identificación con la ruina, no hay una percepción de distancia, de 

sentimiento de algo ajeno a uno mismo. La naturaleza, la arquitectura y el hombre están m u y 

cerca. Hay una aceptación de lo que en la naturaleza y su fragor se percibe, cuando no se busca 

su secreto, ésta entra directamente en la mente, c o m o una respiración. A s p l u n d mira hacia afue-

ra, dirige su mirar al m u n d o que le rodea desde la arquitectura, desde los templos. 

Hay un m o d o de relación con la naturaleza que ya había entrevisto Viol let- le-Duc, cuando es-

cribe a su padre el 25 mayo 1836, desde Agrigento (donde mide sólo el templo de Hércules por-

que piensa que no está en el libro de Hit tor f f ) : 

"Aunque viva cien años, nunca olvidaré Agrigento; allí he comprendido la arquitectura antigua, como 

comprendí la poesía leyendo a Homero. Por lo demás, todo se sigue; hay exactamente la misma dife-

rencia entre los monumentos de Agrigento y la catedral de Chartres, por ejemplo, que la que hay entre 

Homero y el Evangelio: los primeros son graves, poderosos, pero brillantes y espléndidos, puros y gran-

des como la poesía antigua. El gótico es triste, místico, recogido como la poesía cristiana; los primeros 

hacen viajar la imaginación, tocan los sentidos golpeando los ojos; el gótico inspira humildad, toca el 

corazón, rebaja al hombre en lugar de enorgullecerlo." 

Los edificios se describen c o m o si fueran personas, suplantando sus ademanes. Al hablarnos de 

las ciudades griegas, Viol let explica en sus Entretiens sur l'architecture que la arquitectura se re-

cuesta en la naturaleza: 

"Cuando se recorren las ruinas de estas ciudades griegas, se nota con cuanta escrupulosidad los arqui-

tectos de la época dorada han sacado partido de la situación de los emplazamientos para hacer valer sus 

monumentos. Aman la arquitectura en cuanto arte, pero aman también la naturaleza, la luz; casi con 

coquetería, diría, disponen el edificio; ¡evitan la monotonía, reducen el aburrimiento! Son sabios, artis-

tas severos, llenos de respeto por los principios y la forma; son también sutiles decoradores, delicados 

escenógrafos. El arquitecto griego no nivela el macizo que servirá de base a su edificio, lo decora, apro-

vecha sus asperezas, lo recorta con gusto, como profundo conocedor del efecto... 

El romano no se siente bajo el imperio de estas preocupaciones, es sensible a otras bellezas. En primer 

lugar se impone con agrado a la naturaleza, la somete a su deseo por el orden y la grandeza 

Pero no basta con mirar, hay que identificar la naturaleza, porque la arquitectura es distinta se-

gún la naturaleza; no se puede copiar impunemente el arte de los griegos, porque son uno con la 
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Pompeya (?) fotografiada por Sigurd Lewerentz. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

naturaleza. El apunte de Agrigento dibuja con tanto primor las columnas como los cactus del 
primer piano. Desde Paestum, Viollet declara: "(...) encargaros de encontrar primero un aire 
dulce como éste, un cielo que deslumhra por su inconcebible claridad, encontrad un sol que dé 
sombras tan vivas, un clima que no ennegrezca los monumentos y que se pueda ver un mar de 
un azul diáfano entre las columnas, o rocas salvajes que tan bien armonizan con esta arquitectu-
ra regular"^^ Cuando dibuje los apuntes constructivos, las piezas de arquitectura tendrán dos ca-
ras: una tallada por la mano del hombre, depurada y casi liviana, y la otra como una roca salvaje, 
pero son dos caras de la misma piedra. 

Cuando Lewerentz fotografía las ruinas, ve un paisaje desierto y silencioso, son unas vistas que-
das, como si Lewerentz estuviera del otro lado del cristal —ha desaparecido el espectador—. La 
vista se fija en toda la naturaleza, equiparándola, y el hombre es un fragmento más, sus fotogra-
fías no tienen un punto de vista fijo, como si la realidad superara al espectador: el marco es pos-
terior a la composición y el cuadro es un espejo, una superficie de representación o mapa, no 
una ventana^^ desde la que mirar un mundo abstracto, creado a priori. 

En los templos griegos, Alvar Aalto dibuja una naturaleza no formal, en la que al lado de las ro-
cas se descubren las piedras talladas, porque sabe que son hermanas, descendientes de una mis-
ma colina. Los capiteles adoptan la compostura de las piedras esparcidas, y en su mente no hay 
diferencia. No están dibujadas de distinto modo. Mies se retrata de espaldas, cansado, mirando 
más allá de las ruinas; en su juventud ha sido cantero y la opacidad de la piedra le inquieta, co-
mo la parte del mundo que no es accesible a su mente. 

76. "Táchez de trouver d'abord un air doux comme celui-ci, 

un ciel qui éblouir par sa clarté inconcevable, trouvez un so-

leil qui donne de vives ombres, et un climat qui ne noircisse 

pas les monuments et qu'on puisse voir une mer d'un bleu 

diaphane entre les colonnes, ou de sauvages rochers qui s'har-

monisent si bien avec cette architecture régulière." Carta a su 

padre desde Agrigento, del 25 de mayo de 1836. 

77. "La frecuente ausencia de un punto de vista fijo, como si 

la realidad tuviera prioridad sobre el espectador, el juego con 

grandes contrastes de escala (donde no aparece el hombre pa-

ra dar la medida), la falta de un marco previo, (...) un pode-

rosísimo sentido del cuadro como superficie (como un espejo 

o mapa, pero no como una ventana)." ALPERS, Svetlana: 

Opus cit., pág. 28. 

Cuando Le Corbusier se retrata en el Partenón, lo hace de forma muy distinta: por dos veces se 
aprieta contra las columnas caídas, de pie y de espaldas, con el codo clavado en las molduras, 
con una ansiedad infinita de poseerlo, con un esfuerzo titánico por arrebatar su secreto, con una 
grave melancolía por la imposibilidad de lograrlo; no se atreve a mirar a la cámara. Heroico, la 
vista en la lejanía, tiene algo de tragedia, de rendición. Apoya el codo, como en la foto del Mo-
dulor; aquí los tambores tienen exactamente su misma altura (quizá los está midiendo). Cuando 
nos mira desde la celia del Partenón, su mirada es casi angustiosa, en primer plano, cercanísima. 
En ese momento. Le Corbusier se siente perplejo porque no sabe cómo representar el mundo, 
pero empieza a dar sentido a su afición, revestida de temor; sabe que su trabajo, su fatiga, sólo 
tiene una improbable recompensa: el acceso a otra figura de la verdad. 

A otras figuras de la verdad. Y por ello, el dibujo no puede considerarse, como creía Santo To-
más de Aquino (siguiendo un modelo divino), una consecuencia directa de la idea, más bien es 
un instrumento de conjetura, de búsqueda. Y representa muchas veces un enorme esfuerzo de 
imaginación: que no está en el dibujo, sino adormentado en él. Revive en nosotros cuando lo 
vemos. Las cosas que nos rodean son silenciosas. Como mucho, la materia es expectante, se 
prepara para recibir la mirada del hombre. Y cuando la miramos, la materia no cambia, pero 
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Pérgola y frescos, fo tograf iados por Sigurd Lewerentz. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

nosotros sí. Porque las cosas no se presentan en su totalidad, sino que, como la naturaleza, 
aman ocultarse. Y su verdad se aparece a fragmentos, como si al pasear por el mundo viéramos 
a veces sólo sus perfiles dibujados con tiza, o sólo sus luces y sombras pero escondiendo sus for-
mas, o apenas los colores que ocultan su volumen, e imaginamos estos fragmentos unidos por 
hilos finísimos, dos a dos, y nos enamoramos de esa figura que a veces consideramos real y tan-
gible. Nuestra visión de las cosas no es ya ese todo que miraban los griegos, cuando el mundo 
no había sido diseccionado todavía en concreto y abstracto. 

El dibujo de arquitectura representa lo que las cosas quieren ser, pues debe ser hecho antes de la 
construcción. Pero también representa cómo quisieran ser, su vocación. Esto explica esa parado-
ja de representar muchas veces las cosas como si ya existieran. Y así, mientras el dibujo de lo que 
va a ser utiliza muchas veces las proyecciones ortogonales, el dibujo de lo que quisiera ser utiliza 
la perspectiva. Pero entre tanto, siempre subyace la idea de que importa tanto lo que se dibuja 
cuanto el cómo se dibuja. Por eso, mirar los dibujos de los arquitectos de las ruinas es explorar el 
viaje entre lo que existe y lo que se percibe, y sus jalones no son muy distintos del camino de 
vuelta, cuando el dibujo de lo pensado perfila lo que será. Recorremos el camino del proyectar 
en sentido contrario. Cuando Kahn dibuja aquellas poderosas columnas de las ruinas griegas, 
incluso llega a emborronar las fronteras entre el retratar lo que hay y el pensar lo que habrá, y 
admite que es un mismo proceso. 

Por esa razón, los dibujos de arquitectura se resisten a ser meras proyecciones, a las que atravie-
san líneas rectas imaginarias que viajan desde el ojo hasta toparse con lo real. Porque en ellos lo 
real todavía no existe. Y más aún, en principio, no se le puede atribuir a un dibujo la capacidad 
para modificar lo real. Un dibujo de arquitectura, pues, necesita de una cierta imaginación. 

78. EVANS, Robin: "Architectural Projection", en Architectu-

re and its Image, Cambridge, MIT Press, 1989. 

Y esta doble condición del dibujo como algo para construir y algo que representa lo ya construi-
do ha fascinado a los arquitectos, al menos durante quinientos años. En el despertar de la Edad 
Media, Durero fue la primera persona que tuvo esa doble conciencia; ahorró durante muchos 
años para comprar el secreto de la perspectiva (lo que vemos) y, al mismo tiempo, indagó en la 
representación ortogonal, para poder explicar mediante el dibujo lo que se quiere construir (lo 
que veremos). Robin Evans le atribuye los primeros dibujos de proyecciones ortogonales y en 
"Architectural Projection" explora la influencia que el propio modo de dibujar pudo tener en el 
modo de construir^^ en un mundo inmóvil, que no sabía qué forma dar a la apariencia porque 
temía quebrar la identidad de las cosas. 

Esa misma inmovilidad es la que envuelve la intrigante figura de Melancolía I de Durero, donde 
lo visible es un conglomerado compacto de materia e ideas. Unos líquidos que, una vez disuel-
tos, es difícil separarlos. Lo Otro es una robusta piedra, en forma de pentágono, que extrema la 
presencia de la materia y lo abstracto, sin fronteras, y su poderosa compacidad es a la vez aspira-
ción de las artes y perplejidad ante sus vínculos, unos finísimos hilos que parecen casi invisibles. 
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Los instrumentos que aparecen en el grabado, la figura y el putto que garabatea, evidencian la 

necesidad de hacer contemporáneos el estudio de la teoría y la pericia del oficio para dar vida a 

los objetos fiiera de nuestra mente, para percibirlos como algo que vive con independencia de 

nuestro existir. Pero, ¿cómo hacerlo? 

Durero se encuentra con que, hasta ese momento, los tratados de arte y arquitectura son poco 

más que un conjunto de reglas deslavazadas, que no surgen de principios generales ni pueden ser 

respaldadas por lo real, y su rastro se pierde al llegar al manantial: las ideas, sencillamente, ma-

nan de la tradición. La segunda tapia que Durero imagina saltar es aquella que encerraba el 

mundo de la visión. Cuando pinta su primer autorretrato, a los trece años, siguiendo el autorre-

trato que ha hecho su padre y que se conserva en la Galería de los Uffizi, se mira fijamente en el 

espejo, (^.uizá está pensando en Leonardo, para quien "la mente del pintor debe ser a manera de 

espejo, que continuamente se transforma con el color de su objeto y se llena de tantas imágenes 

como cosas tiene fi-ente a sí"^^ Se mira en el espejo y se ve a sí mismo demasiado parecido al Re-

dentor. Tal vez sigue todavía a Tomás de Aquino cuando dice que "el artista concibe la forma se-

gún la cual desea trabajar de alguna otra obra de arte que ha visto", pero, desde luego, ya está le-

jos del maestro Eckhart, que pinta la rosa no del natural, sino de "la imagen que tiene en el 

alma". Durante la Edad Media, enorme y delicadd°, la realidad está hechizada por la fantasía, co-

mo en los libros de caballerías. 

Así que cuando Durero piensa que el artista tiene que "reproducir las cosas como son", está car-

gando sobre sus espaldas tanto la necesidad de acercarse con exactitud a la naturaleza, convir-

tiéndose en naturalista, como el esfuerzo por representarla de modo científico. Para la Edad Me-

dia, el esquema es la imagen, queda el oficio; para el artista posmedieval, la aproximación es el 

medio para hurgar en la realidad. 

79. PANOFSKY, Erwin: Vida y arte de Alberto Durero, pág. 289. 

80. Así la definió Verlaine. 

81. Durero debió inventar de nuevo el alemán, según apunta 

Panofsky. Como tantas veces, la invención de un léxico es ca-

paz de dar forma a las ideas. 

Cuando Durero llega a Venecià en su segundo viaje, ya lleva tiempo escarbando en la representa-

ción desde lo empírico, con la sensación de esa liebre que siempre recorre sólo la mitad del cami-

no que le queda. En 1505 adquiere la edición de Euclides que contiene los Elementa y la Óptica, 

la traduce parcialmente^' y viaja ex profeso a Bolonia para aprender el arte secreto de la perspecti-

va. Allí puede tocar las ideas de Alberti y Leonardo, y empieza a pensar que la teoría del arte es 

una indagación científica, convirtiéndose en un teórico. Alberti es el primero, después de Vitru-

bio, en intentar establecer unos principios generales: finalidad práctica, conveniencia, orden, si-

metría y aspecto óptico. De algún modo, por la puerta de atrás, el razonamiento deductivo y el 

testimonio histórico entran en el tratado, pero las palabras Firmitas, Utilitas y Venustas son aún 

impermeables entre sí, espalda contra espalda; son nombres escritos en las caras de un poliedro. 

Durante la Edad Media, el cuadro es una superficie recubierta de líneas y colores, símbolos de 

objetos tridimensionales. En cierto modo las pinturas son "palabras pintadas" en las que lo que 

importa es el texto que evocan, no sus imágenes. El fondo de oro de los primitivos no es un 
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Wite lo : sección horizontal del ojo. Opticae Thesaurus, 

ed. F. Risner (Basilea, 1572). 

Sección horizontal del ojo, basada en Kepler. 
Descartes, René: La Dioptrique (Leiden, 1637). 

Andreas Vesalius, sección horizontal del ojo. 
De humanae corporis fabrica libri (Basilea, 1543). 

espacio irreal, sino el frío y puro "más allá". Apenas hay una leve aproximación a la exactitud^'. 

Y ello porque las cosas no se representan como "parecen", sino como "son"; de este modo, no 

tienen por qué tener la misma luz, ni los colores acordarse. Para los medievales, los colores son 

sólo cuatro y están ligados a los cuatro elementos. 

C o n el desenvolverse del siglo XIV, las formas que aparecen sobre la superficie empiezan a verse 

como algo detrás de la superficie; es cuando Alberti equipara el cuadro con "una ventana 

transparente por la que nos asomamos a una sección del mundo visible"^' y quizá por ello D u -

rero podrá decir: " í tem Perspectiva es una palabra latina que significa visión que atraviesa". Las 

ortogonales se convierten en líneas de fuga y los objetos empiezan a decrecer al alejarse, como 

los recuerdos. 

En el siglo XII se redescubre en el árabe A l Hazen la ciencia griega de la Óptica, recuperada por 

filósofos como Roger Bacon® ;̂ es la primera ciencia experimentaP'. Hacia 1340 existe ya un úni-

co punto de fuga en que convergen las rectas. Es el momento de la barquita de Lorenzetti, toda-

vía zarandeada por las olas, sin llegar a tierra firme. En 1420 se dibujan fugas laterales, si bien 

no se conocen sus reglas hasta unos años después. En la Cacería de Paolo Ucello, los perros se 

van alejando y crean la ilusión de profundidad no por el color o la luz, sino por la sucesión de 

perros alejándose. 

82. En Flandes hay miniaturas que acompañan los textos, con 

algunas vistas no inexactas, como la Défaite des Gantois de-

vant Bruges en 1382. Las primeras vistas de arquitectura están 

ligadas al panorama, que es un ancestro de la perspectiva, una 

vista del perfil de la ciudad, tal como se representa en El papa 

Pío II acoge a los cruzados, de Pinturicchio, en la librería del 

D u o m o en Siena. Las vistas oblicuas o perspectiva son un 

paso más del panorama. La más antigua representación de 

una ciudad en tres dimensiones es la que tiene sobre sus ro-

dillas la estatua La Patesi Gudea, en el Louvre. La vista de pá-

jaro es lo esencial de la Edad Media y el Renacimiento, y son 

aquellas que en Brueghel acercaban la medida a la vida. 

83. Muchos años más tarde, Pissarro escribirá a su hijo que 

anda buscando una habitación para alquilar, cuya ventana 

ofrezca vistas para pintar. 

84. Z U M T H O R , Paul: Opus cit., pág. 382. 

85. En 1280 se inventan los cristales de gafas en Venecià y du-

rante los siglos XII y XIII se experimenta con temor con los es-

pejos. 

En 1506, Durero emprende viaje a Bolonia "por el arte de la perspectiva secreta, que alguien 

quiere enseñarme". Quiere saber sus fundamentos teóricos, encontrar la "Ménsula Jovis". Las re-

glas de construcción (tan sólo un año antes, Johannes Viator publica un tratado basado todavía 

en recetas) eran hasta entonces independientes de la Óptica, una ciencia que se proponía expre-

sar en teoremas geométricos la relación existente entre las cantidades reales de los objetos y las 

aparentes que constituyen nuestra imagen visual. Se fundaba en el supuesto de que los objetos se 

perciben mediante rayos visuales rectos que convergen en el ojo, de modo que el sistema visual 

es una especie de cono, con base en el objeto y ápice en el ojo. Pero la Ó p tica clásica, llamada en 

el medievo "Prospectiva", no se ocupaba de asuntos de representación. A Brunelleschi se le ocu-

rre aplicar la teoría euclidiana a la representación gráfica, y tiene la idea genial, sencilla y pasmo-

sa, de intersecar la pirámide euclidiana con un plano inserto entre el objeto y el ojo, proyectan-

do la imagen sobre ésta. Alberti define la representación como "L'intersegazione de la pirámide 

visiva" o, en palabras de Durero, "una intersección plana y transparente de todos esos rayos que 

viajan desde el objeto al ojo que ve". Es una observación que parece obvia pero, durante mucho 

tiempo, se sostuvo que los rayos partían de los ojos y llegaban al objeto. (Y puede que nuestro si-

glo vuelva a mirar así.) 

En De Prospectiva pingendi, Piero della Francesca, en 1470 (aunque no se publica hasta 1899), 

expone que se debe dibujar en base a planta y alzado, con conos piramidales y el objeto corta-

do entre sí, algo que suponía el conocimiento de las proyecciones ortogonales que ya habían 
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Louis Kahn: templo de Apolo núm. 3, Corinto. 
Pastel y tiza sobre papel (27,5 x 26 cm). 
Rick Echelmeyer / Archivos de arquitectura de la Universidad 
de Pennsylvania. 

Durero: Dibujante dibujando un laúd (xilografía). 
Princeton University Press. 

utilizado los arquitectos de la Edad Media. Describió la perspectiva como "una rama de la pin-

tura que comprende cinco partes: la primera es el órgano de la visión, esto es, el ojo; la segunda 

es la forma del objeto visto; la tercera es la distancia que hay entre el ojo y el objeto; la cuarta 

son las líneas que parten de la superficie del objeto y van al ojo; la quinta es el plano que hay 

entre el ojo y el objeto, allí donde se desea colocar (es decir, donde se desea proyectar) los obje-

tos". El objeto inhumano, el objeto que existe con independencia del hombre, por sí mismo, 

está naciendo. 

El mérito de Alberti es poner en relación todos estos planos del conocimiento, que han ido pro-

gresando lentamente, pero a la vez de modo insolidario, como compartimentos estancos. El ojo 

era estudiado por los naturalistas, el objeto iba abandonando sus atributos inmortales para ha-

cerse sensible a la luz y el color. La distancia al objeto había sido explorada de diversos modos^^ 

Finalmente, las líneas que unen el objeto y el ojo habían sido desgranadas por la óptica y, con 

Alberti y Durero, se da forma al plano sobre el que se sitúa el objeto. 

86. La vista de la villa cercanísima, como cuadro inmediato 

de la escena, está en los 28 frescos de la vida de S. Francisco 

de Giotto, en los que, sobre las arquitecturas, aparecen como 

en relieve los personajes; la ciudad es continua y cercana, ce-

rrada y muy limitada. En la vista lejana, se ve por una puerta, 

por un hueco, la ciudad a lo lejos. En la manera flamenca el 

aire entra en las calles, entramos nosotros mismos en las ca-

lles, nos paramos en las plazas. Vasari cuenta que en 1454 Ino-

cencio VIII hizo decorar por Pinturicchio el Palacio de Belve-

dere, donde "entre otras cosas, como quería el Papa, pintó 

una loggia toda de paisajes y allí reprodujo Roma, Milán, Flo-

rencia, Génova, Venecià y Nápoles a la manera flamenca, cosa 

que, como nunca vista aquí, gustó mucho"; es decir, en el si-

glo XV había una manera de dibujar (que no conocemos di-

rectamente). 

Ya existían aparatos para garantizar una corrección del dibujo mediante métodos mecánicos en 

vez de matemáticos, que eran conocidos por Alberti, Leonardo y el Bramantino. El ojo del ob-

servador se fija mediante un visor y entre éste y el objeto se inserta o bien una placa de vidrio o 

un marco dividido en cuadritos (una parrilla). Durero inventa un aparato que elimina el ojo 

humano. Es el conocido grabado del dibujo del laúd, en el que éste aparece contemporánea-

mente representado y representándose. En una de las paredes, la del objeto, la luz entra por la 

ventana. En la pared del hombre que mira hay una ventana con oscuridad al fondo, como si el 

pequeño espacio prefigurara el interior del ojo o evocara la cámara oscura. El artefacto consiste 

en una aguja clavada en la pared y un cordel, con un alfiler en un extremo, que se apoya sobre 

el instrumento musical, y un peso en el otro, que cuelga de la pared. Entre el ojo de la aguja y el 

objeto se sitúa un marco de madera dentro del cual se puede determinar cada punto por dos hi-

los móviles que se cruzan en cada punto; dicho punto se pasa inmediatamente a un papel sujeto 

con bisagras en un lado del marco. La ventana, con una fina lámina de papel perforada, puede 

abrirse... Pero, ¿qué hay detrás de ese cristal? 

La segunda naturaleza 
"El pintor debe estar sólo y reflexionar sobre las cosas que ve, tratando de ellas consigo mismo 

para seleccionar lo mejor de lo que ve. Debe actuar como un espejo que se convierte en tantos 

otros colores como los de los objetos que tiene delante. De esta forma dará la impresión de ser 

una segunda naturaleza." Lo interesante de esta afirmación es la condición de segunda naturale-

za que establece Leonardo para el mundo del arte: la idea de que el cuadro es más bien una su-

perficie, un espejo, y no tanto una ventana. Para Leonardo, el arte es criatura de sus ojos y, en 

ese sentido, es quizá la primera persona que plantea que el verdadero acto creativo se produce 

en la visión, pues al ser uno mismo el propio espejo, la realidad se reflejará en el interior del 

hombre: en sus ojos y en su mente. 
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Durero: Pintor haciendo un retrato (xilografía). 
Massachusetts Institute of Technology. 

La cella del Partenón fotografiada por Le Corbusier 
durante su viaje a Oriente. Fundación Le Corbusier. 

La definición de Alberti del cuadro, sin embargo, está hablando más bien de una superficie aje-
na, a través de la cual se ve otro mundo: "Una superficie o tabla enmarcada situada a cierta dis-
tancia del espectador que, a través de ella, contempla un segundo mundo, sustituto del real". 
Esta descripción tiene una condición más de acción y en cierto sentido de teatralidad®^ 

Alberti continúa: "Primero, cuando miramos una cosa, advertimos que es algo que ocupa un 
cierto espacio". (Es, en cierto modo, el locus medieval, la percepción de que el espacio está aso-
ciado al sitio donde existe una cosa. En el Medievo no existía la palabra "espacio", ni el lugar sin 
presencia.) "Lo primero, dibujo en la superficie que he de pintar un cuadrángulo de ángulos 
rectos, grande cuanto me place, que me sirve de ventana abierta desde la cual se ve la historia, y 
determino cuan grandes quiero que sean los hombres en la pintura." 

Lo que está indicando aquí la palabra "historia" es que el cuadro, en cuanto sustituto del mundo 
real, necesita de una cierta condición narrativa: se acerca uno a la verdad a través de unos ideales 
basados en las semejanzas. Cuando Francisco de Holanda atribuye a Miguel Ángel este párrafo: 
"Pintan en Flandes para engañar la vista exterior... telas, construcciones, verduras de campos, 
sombras de árboles ríos y puentes... y todo esto sin razón ni arte, ni simetría ni proporción, sin 
selección y valentía, y finalmente sin sustancia ni nervio", está hablando de que no sólo hay una 
vista exterior, la realidad, sino que también hay una vista interior, es decir, una historia mental. 
Y, en cierto modo, es aquí donde más se manifiesta la distancia con respecto a la aproximación 
al arte nórdico, que no estará interesado en las semejanzas, sino en la identidad. Durante los si-
glos XVI y XVII, será la Europa del Norte la que acerque el arte a la naturaleza a través del cono-
cimiento, pero no como una ventana abierta a una semejanza, sino como una segunda naturale-
za explorada a través de la identidad. El concepto de espejo prevalece sobre el de ventana, y 
el estudio de esa identidad irá discerniendo cómo la visión es independiente de la percepción, 
y, más tarde, cómo ésta es diversa en cada hombre, dando paso a una sensibilidad personal, 
única e irrepetible. La naturaleza, una naturaleza propia, hallará otra vez refiagio en el interior 
del hombre, como una sombra que no puede evitarse. 

87. En este sentido afirma Rafael Moneo: "Los edificios cons-
tituyen el escenario donde viven los hombres y las mujeres. 
La oportunidad de crear la realidad que nos rodea es el mayor 
privilegio que podemos disfi-utar los arquitectos. Estoy in-
mensamente agradecido a la arquitectura porque me ha per-
mitido ver el mundo a través de sus ojos". 

88. A C K E R M A N , James S.: Distance Points, Cambridge , 
M I T Press, 1994, pág. 64. 

89. Ibtdem, pág. 78. 

De este modo, mientras el Norte de Europa se vuelca sobre la presencia de la naturaleza, en 
el Mediterráneo tanto Alberti como Leonardo buscarán una segunda naturaleza, pero de mo-
dos muy distintos. Alberti sigue a Euclides, pero las cosas no son ya abstractas, sino concre-
tas; sólo habla de lo que se ve^l Sin embargo, en la precisión matemática de sus representa-
ciones, heredadas de una visión geométrica pura, los rayos unen los objetos con un punto 
(casi inmaterial) en el ojo. Alberti no estudia todavía la fisiología del ojo, y sus construccio-
nes, por tanto, no parten de la realidad. La conclusión es que el mundo que representa es ne-
cesariamente artificial, no existi\ Al no poder pintar del natural, necesariamente tiene que 
crear un escenario, esto es, un espacio abstracto. (Por eso en los dibujos de Alberti tiene im-
portancia la circunscripción, el dibujo de las formas, la frontera entre las formas, una finísi-
ma linea; las cosas así construidas son necesariamente independientes. Para Leonardo, en 
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Duccio di Buoninsegna: La oración en el huerto de 
Getsemaní. Martello Editore, Milán. 

Leonardo da Vinci: Recepción de los rayos de luz por el 
ojo. Windsor Castie / Massachusetts Institute of Technology. 

Leonardo da Vinci: Dennostración de la recepción de 
los rayos de luz por el ojo y su inversión, prinnero en 
la pupila y luego en el cristalino. Institut de Franca / 
Massachusetts Institute of Technology 

Leonardo da Vinci: Esquennas que demuestran que 
los rayos que penetran en la retina no son reflejados 
hacia la esfera del cristalino. Institut de France / 
Massachusetts Institute of Technology 

Leonardo da Vinci: Demostraciones del paso de 
los rayos de luz a través del ojo hacia la Impresiva, 
el órgano de la visión. British Library, Londres / 
Massachusetts Institute of Technology 

cambio, desaparece la línea que separa los objetos y los objetos cercanos se mirarán como dos 
colores contiguos.) 

Y por ello, Alberti sigue representando las cosas como son (puras, distinguibles, con todo su re-
lieve). Y como las cosas son puras, no se pinta del natural: eso hace que las figuras parezcan es-
culturas y el paisaje se vuelva inverosímil. Además, el espacio no es el espacio de la realidad, sino 
un espacio creado con anterioridad a la presencia humana, un mundo que no existe todavía. Al-
berti nunca creyó que nuestras visiones fueran reflejos distorsionados de la realidad. 

Leonardo, quien siempre comenzó estudiando a los maestros para inmediatamente someterlos al 
filtro de su propia experiencia, acaba demostrando que la perspectiva que converge en un único 
punto no es real. Primero constatará, con las experiencias del Afterimage, que el ojo no emite ra-
yos, que no hay un fuego interior, sino que son los objetos los que hacen llegar la luz al ojo. Lue-
go demostrará que la visión no se produce en un punto único, como proclamaba la perspecti-
va, sino en toda la superficie del ojo, al interponer un pequeño objeto cerca del ojo y seguir 
viendo la totalidad. Y finalmente, moviendo un papel agujereado cerca de los ojos y viendo que 
el espacio se movía en sentido contrario, llegará a pensar, en primer lugar, que la perspectiva es 
un instrumento de trabajo, y no, como creía Alberti, una imagen del orden del Universo. Y en 
segundo lugar, que las visiones son criaturas de cada ojo "porque podemos ver esas cosas perte-
neciendo a nuestros ojos"^°. 

Sus experimentos modelan la conciencia científica del mundo. Para Alberti, el problema era re-
presentar las cosas; para Leonardo, comprender cómo la visión se transmitía al cerebro. Así, los 
objetos radiaban las "especies" (las formas, las figuras) hacia todos los puntos. Y es todo la super-
ficie del ojo la que ve. Esto es fundamental porque en aquella época no se podía escapar del 
magnetismo de la experiencia de la cámara oscura, que, a través de un punto focal, invertía la 
imagen. Ni Alberti ni Leonardo podían admitir que fuera el cerebro el que reinvirtiera la ima-
gen, y por eso Leonardo llega a la conclusión de que la visión no se produce en un punto sino 
en una superficie, y es reinvertida en el volumen del ojo. Aunque, como anota magistralmente 
James Ackerman, es curioso que Leonardo no creyera en la reinversión de la mente, precisamen-
te él que siempre escribió al revés y cada día reinvertia la imagen de su escritura. O quizá eran 
dos formas de una misma preocupación. 

90. ACKERMAN, James S.: Opus cit., pág. 97. 

En cualquier caso, lo importante es que sus millares de observaciones le llevan a la conclusión de 
que las cosas no tienen una forma particular y un color propio en sí mismas, como creía Alberti, 
sino que el tamaño cambia según lo veamos, y la visión de un instante le da una apariencia úni-
ca. Lo permanente se va haciendo accidental. Y si la apariencia no tiene relación directa con lo 
que las cosas son, esta apariencia se puede inventar, y las cosas se pueden manipular para hacer-
las expresivas. La Virgen de las rocas es un ejemplo de esta segunda naturaleza de la que Leonardo 
habla al principio. 
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Klipstein bañándose cerca del Monte Athos, 
fotografiado por Le Corbusier. Fundación Le Corbusier. 

Asplund (o Bensov) saliendo del mar durante su viaje 
a Italia. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Le Corbusier bañándose en el Mediterráneo. 
Henry Pessar / Fundación Le Corbusier. 

Para Alberti, hay una representación del Universo, un espacio a priori, abstracto, donde los per-
sonajes Y las cosas son lo que son en sí mismos; su relación es literaria. Las ideas que hay en la 
naturaleza se refugian en las cosas. Para Leonardo, hay una segunda naturaleza, criatura de sus 
ojos, que descubre en la falta de conexión entre las cosas y su apariencia, que ésta puede ser ma-
nipulada y llegar a expresar algo que todavía no existe, sino en la mente del artista. A partir de 
este momento, las cosas ya no serán en sí mismas iguales para todos; serán lo que a cada hombre 
le parezcan. Y cada cual verá una figura de la verdad, según se sitúe ante la naturaleza. Y la mate-
ria se deformará, como si nuestra visión fuera una anamorfosis (que por primera vez describe 
Leonardo). La realidad ya sólo queda restituida desde un único punto de vista propio, inaccesi-
ble a los demás. (El arte abstracto es, en realidad, una rigurosa visión del mundo desde un punto 
de vista que desconocemos, que únicamente el artista es capaz de situar. Sólo desde ahí veremos 
el mundo como él.) Pero cada hombre, en su esencial identidad con los demás, ha echado sobre 
sus espaldas un duro trabajo, sin el cual no puede sentirse al mismo tiempo diferente de los de-
más: imaginar desde dónde percibe lo otro, la naturaleza. 

A la vuelta de su viaje, tras bajar los peldaños del Partenón, Le Corbusier reconocerá que no sa-
be responder: "Se ven realidades de otros tiempos y más allá el mar. Tengo veinte años y no pue-
do responder...". Confesará que no sabe dónde situarse ante una naturaleza que siente tan ajena 
como propia. Que no sabe de qué material está hecho ese aire que nos separa de los demás. Sólo 
lo sabrá al final de su vida, cuando redacte su último texto "Mise au point"^". Allí escribe: "Hay 
que reencontrar al hombre. Hay que encontrar la línea recta uniendo el eje de las leyes funda-
mentales: biología, naturaleza, cosmos. Línea recta incurvable como el horizonte del mar"''. 
También Valéry sabía que las líneas eran rectas, que en ese aire las cosas sólo se unen dos a dos. 
Unas líneas rectas que no se dejan curvar por la sóla voluntad del hombre, sino que perviven por 
encima de la ficción del poder sobre lo real. 

Un mes más tarde, una mañana de agosto, desoyendo la prohibición de su médico. Le Corbu-
sier se sumerge en el frío mar y muere, abrazado a ese horizonte que no se deja torcer. Quién sa-
be si el fracaso es el único objeto posible de la fe. 

91. El texto acaba con las siguientes palabras: "Tout cela se 

passe dedans la tete, se formule et s'embryonne petit à petit 

au cours d'une vie fuyante comme un vertige dent on arrive-

ra au terme sans méme s'en rendre compte. Paris, Juillet 

1965". 

92. "II faut retrouver l'homme. II faut retrouver la ligne droi-
te épousant l'axe des lois fondamentales: biologie, nature, 
cosmos. Ligne droite infléchissable comme l'horizon de la 
mer." 
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Sigurd Lewerentz: un mosaico romano, sin Identificar, fotografiado durante su viaje a Italia. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 



CAPÍTULO VI 

La ventana de la reflexión. El silencio del yo 

Ha amanecido un día airoso, una de esas mañanas en las que uno teme perder la memoria. Nos 
hemos levantado temprano para llegar con las primeras luces a la iglesia de Klippan, y sentarme 
un rato, a solas, en lo que Lewerentz llamaba la "ventana de la reflexión". Es un hueco que se 
construye en el interior del muro. Dentro de su grosor, el ladrillo va conformando con sus quie-
bros un austero asiento con una ventana baja, desde la que sólo podemos ver la luz sentados, re-
flexionando, dentro del muro. La forma de los ladrillos evoca la presencia del hombre, la crista-
liza, como el jorobado de Nótre-Dame había tomado la forma de los recovecos de la catedral. 
El perfil de la arquitectura y del hombre es el mismo, igual que la montaña toma la forma de 
quien en ella yace. 

Ayer desembalamos el legado de Lewerentz en el Museo de Arquitectura de Estocolmo. De pron-
to, surgieron envueltos en un papel, ya quebradizo por lo viejo, unos cristales de fotografías en los 
que aparecían unas imágenes italianas. Cuando uno es tan sólo un aficionado a la investigación, 
se emociona con estos pequeños descubrimientos, casi arqueológicos; agiganta lo minúsculo. 

Y vuelvo a mirarlas aquí, en un lugar que no existe, para que nadie note la emoción. Son foto-
grafías en las que casi nada se reconoce, pero contienen, en su forma de retratar el aire, una ma-
nera muy particular de ver la Antigüedad, y quizá la clave con la que iluminar algo más una 
obra tan compleja como la de Lewerentz. Unas fotografías siempre tan especiales por su punto 
de vista, casi enigmáticas por su encuadre. 

¿O acaso alguno de nosotros hubiera dirigido su cámara, fotografiando un mosaico, hacia la 
constelación de teselas monocromas, evitando las figuras, desplazando del centro esas formas 
que para Lewerentz casi nada parecen significar, sólo unas piernas ágiles atrapadas para siempre 
en una superficie fragmentada pero única? 

Para un hombre tan poco aficionado a las palabras, cuyo lenguaje son las piedras y los ladrillos, 
estas fotografías son como un minúsculo hueco horadado en un gran muro, por el que acercarse 
y mirar su obra. Como el pequeño orificio de una cámara oscura, que deja pasar el escaso legado 
de Lewerentz, seco como su arquitectura. Una colección de fotografías quizá poco apasionadas. 
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Lewerentz: las piedras rugosas del Palacio Pitti, 
en Florencia. Arkitekturmuseet, Estocolmo, 

Lewerentz: una oveja soleada. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

pero sin duda densas en su cuidada composición y, sobre todo, en sus enigmáticos puntos de 
vista. Unas fotografías en las que, como comentara Goetlie en su Viaje a Italia, lo inusitado pue-
de ser natural, cuando ha desaparecido toda nostalgia. 

El muro del Palacio Pitti 

¿Qué vio Lewerentz en Italia? ¿Es posible, desde estos viejos negativos, capturar aquello que in-
funde a su obra un carácter tan peculiar? Como en la fotografía del mosaico, en la que se evita el 
contenido para fotografiar apenas una textura, Lewerentz se sitúa delante del Palacio Pitti en 
Florencia y dispara su cámara de nuevo fuera del centro. Desdeña la imponente fachada y se 
siente cautivado por ese poderoso muro sin composición, unas inmensas piedras moldeadas por 
la luz, casi sólo una textura. Ciertamente, la única prueba de que Lewerentz estuvo en Florencia 
son las ventanas que aparecen en segundo plano, por azar. El negativo de cristal de las patas de la 
oveja, tomadas desde una cercanía angustiosa, vuelve a evitar su forma: no se fotografía en reali-
dad un altorrelieve, sino sólo su textura, en la que las piedras casi parecen lágrimas. 

Pero si puede parecer curioso que Lewerentz no fotografiara la fachada del Palacio Pitti, lo ver-
daderamente sorprendente es que no retratara ninguna fachada. Todas las fotografías están to-
madas desde muy cerca, para evitar la forma, la composición; retratan fragmentos de pavimen-
tos, bases de columnas, detalles, superficies, casi sólo texturas. 

Para aquel que haya visitado la obra de Lewerentz con atención, este detalle no carece de impor-
tancia, pues, sorprendentemente, las fotografías que de su obra se hacen adquieren inevitable-
mente el mismo tono. Las fachadas de Lewerentz se resisten a ser fotografiadas; su arquitectura 
no se ve nunca de lejos. Es como si fuera una construcción que sólo se ve y se entiende de cerca, 
casi con microscopio, cuando entra en valor el plano y la textura, cuando el edificio se puede to-
car y sentir. Exagerando un poco, Lewerentz se autorretrata siempre en ese metro que acaricia 
respetuosamente las texturas, indicando que lo importante en sí no es la forma del objeto, sino 
su efecto preciso, esa superficie, ese tamaño, esa sombra. 

No obstante, decir que el interés de Lewerentz por el método clásico de componer los lienzos de 
fachada parece escaso es tanto como sugerir que su forma de hacer arquitectura se encuentra ale-
jada de una composición ideal en la que el todo se va dividiendo con reglas precisas sin perder 
su unicidad. Se trata más bien de un agregar piezas emparentadas a través de una textura y un 
sentimiento, y no una composición geométrica o un trazado regulador que sobrevuela la totali-
dad. Es difícil entender la arquitectura de Lewerentz como un unicum, pues las piezas nunca se 
ven enteras, sino sólo parcialmente y desde cerca. 

El concepto de fachada, de un plano arquitectónico compuesto según unas reglas abstractas, ya 
sean éstas antiguas o modernas, no existe. Sin embargo, esta afirmación tan atrevida no se deriva 
sólo de sus fotografías fragmentarias, ni de mi propia experiencia personal de sus obras. En defini-
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Lewerentz: dos fotografías de la vía de los Sepulcros, 
en Pompeya. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Una postal de la vía de los Sepulcros, comprada 
por Asplund durante su viaje a Italia. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

tiva, viene confirmada por el hecho de que, al menos hasta donde conocemos, la colección de 
planos de su obra está formada por una multitud de dibujos parciales que van estudiando por 
separado las distintas partes del edificio. Sobre un plano general, casi de replanteo, se definen y 
modifican las diversas partes a medida que la obra avanza. En los proyectos de las últimas igle-
sias, no existen alzados generales, pero los planos que van dibujando las distintas partes del edifi-
cio —una esquina, una chimenea— tienen definidos con absoluta precisión todos sus ladrillos, 
uno a uno. El ladrillo no es un sistema constructivo, sino un conjunto de individuos. 

Paradójicamente, el plano general de fachada apenas tiene importancia, pero todo ladrillo tiene su 
intención, y el propio Lewerentz explicaba incansablemente en la obra cómo debía ser colocado. 
Los fragmentos, diseñados con una rigurosa geometría que desaparece, se amontonan con natura-
lidad, y los ladrillos se van acumulando uno encima de otro con esa casualidad aparente con que 
las tumbas se amontonan en una pared y que nos miran cada una desde su inmensa soledad. 

Y esa realidad, única en su sentimiento pero tremendamente fragmentaria en su composición, 
nunca es percibida globalmente. La iglesia de San Marcos, en las afueras de Estocolmo, se escon-
de entre la naturaleza, situándose en una pequeña hondonada. Se puede decir aquí que la natu-
raleza se finge arquitectura, pues la argamasa y el ladrillo adquieren el mismo aspecto que el velo 
de abedules con sus cortezas rugosas que la rodean. El acercamiento es siempre lateral, esquivan-
do la vista del observador, y el pequeño estanque situado entre las dos alas de la construcción 
nos obliga a circular siempre cerca del edificio, tocándolo, acariciándolo. 

Una vez más, la vista distanciada no existe. Pero, además, las pérgolas de la entrada al edificio 
nos vuelven a negar la percepción global del conjunto, ya que avanzan hacia el estanque y arro-
jan una sombra perpetua sobre la fachada que, confundiendo puertas y ventanas, nada nos acla-
ra sobre lo que hay en el interior. La propia entrada de la iglesia se oculta entre los pliegues del 
muro, lo que descarta cualquier mención de la idea de jerarquía. 

Algo parecido ocurre en las capillas gemelas del cementerio de Malmo. Divididas por unos altos 
setos, nunca se ven las dos al mismo tiempo, y cada una de ellas sólo se entrevé cuando ya nos 
encontramos muy cerca. Aquí el terreno asciende fuertemente al llegar a la entrada, como si la 
capilla hubiera sido construida antes que la naturaleza y ésta hubiera tenido que adaptarse a 
ella. Pero de nuevo el pórtico delantero exento, que cada vez se parece más a los árboles que lo 
rodean, nos vela la visión de una fachada que no existe y nos impide con sus sombras entender 
lo que ocurre detrás. 

El muro de la Villa Adriana 
Poco importa ahora si la foto de la Via de los Sepulcros de Pompeya, con el muro delante que 
oculta las tumbas, contribuyó más o menos que la de Asplund, tan parecida, en la elaboración 
del proyecto del Cementerio del Bosque, al sur de Estocolmo. Como poco importa, por obvio. 
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El muro de la Villa Adriana fotografiado por 
Lewerentz. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Llegada a la capilla de la Resurrección en el Cementerio 
Sur de Estocolmo. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

que la fotografía de la llegada al muro de la Villa Adriana se parezca extraordinariamente al acce-

so a la capilla de la Resurrección. Lo más importante desde nuestro punto de vista es, en reali-

dad, intentar descubrir qué influencia produjo en Lewerentz aquella visita a la Antigüedad, qué 

ideas surgieron de esas ruinas poderosas. 

La fotografía de la Villa tomada por Lewerentz es casi metafísica en su simplicidad. Un muro 

con una textura hermosa, un plano patinado por el tiempo y oculto por los árboles hasta es-

conder su inmensa longitud, y un gran hueco o, mejor, .sólo un gran hueco. Un muro que se-

para, una puerta que une dos espacios distintos. A lo largo de su vida profesional, el eco de esa 

visión tan sencilla y tan conmovedora llenará de vida y carácter parte de su obra. La capilla de 

la Resurrección, cuyos primeros croquis datan de julio de 1921, contiene in nuce y disfrazadas 

de un lenguaje aparentemente clásico muchas de las ideas que conforman la posterior arqui-

tectura de Lewerentz. 

El acercamiento desde el norte se produce a través de unos grandes árboles centenarios que 

barajan sol y sombra sobre unas sillitas solitarias al lado de las tumbas. La visión de la capilla 

entera, como en el muro de la Villa Adriana, sólo es posible cuando uno se encuentra ya muy 

cerca de las columnas al aire, un espacio que recuerda al fotografiado en Pompeya. Pero lo 

que aparece como pórtico no lo es en realidad cuando ya estamos bajo él. Capilla y templete 

son dos piezas diferentes, separadas por la escasa luz que entre ellas discurre. Incluso el fron-

tón trasero que da a la capilla contiene en los dibujos una intención de decoración, un friso 

que quizá sólo Lewerentz vio, recalcando esa voluntad de independencia. Ambas piezas están 

ligeramente desviadas, como si hubieran sido construidas en diferentes épocas o por distintas 

manos. Tras un templete preciso, casi griego en su concepto de sólo exterior, medido sobre 

los ejes de las columnas, se encuentra una construcción muraria, opaca, poderosa, con un 

único hueco en su lienzo. 

Una caja que parece opaca en su exterior, pero cuyo interior está iluminado por un gran venta-

nal al sur. La noción de atravesar el muro, de transponer la frontera entre la naturaleza y lo cons-

truido, lleva a Lewerentz a tratar exterior e interior como dos espacios distintos. La cercanía de 

los muros, desde fuera o desde dentro, impone así reglas diversas. 

Según Hans Nordenstrom, que realizó un cuidadoso examen de las proporciones de la capilla, 

las medidas exteriores de la construcción pertenecen a la serie 3, 5 ,8, 13, 21..., mientras que las 

interiores siguen la serie 430, 700, 1.130, 1.830... Aunque Lewerentz, según parece, declaró irrita-

do que desconocía parte de estas relaciones, el hecho es que las series poseen una lógica interna 

individual, pero no existe relación posible entre ellas, como ocurre, por ejemplo, en las series 

azul y roja de Le Corbusier. Estamos ante dos mundos distintos, con sus propias reglas geomé-

tricas, con sus texturas, con su espíritu propio. Los gruesos muros de la capilla se convierten así 

en relleno entre dos planos, dos superficies, que son los que verdaderamente existen. 
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Lewerentz: interior de la iglesia de San Pedro en 
Klippan. Karl-Erik OIsson Snogeròd / Byggfòriaget. 

Un niño sonriente con ventana al fondo, fotograf iado 
por Lewerentz durante el viaje a Italia. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Lewerentz colocando ladrillos. Arkitekturmuseet, 
Estocolmo / The Architectural Association. 

La fotografía en la que aparece el niño sonriente, símbolo de curiosidad, ante ese inmenso muro en 
el que el plano de delante y el de detrás nada tienen que ver por su distancia, y ese magnético bal-
cón, que se asoma sobre la nada, puede ayudarnos a perfilar esta idea. Dentro de su imponente 
macicez, el grosor de los muros de la capilla desaparece, pues es sólo consecuencia de la creación de 
dos espacios distintos. Algo de esto sucede también en la iglesia de San Pedro en Klippan. El gro-
sor de los muros va cambiando de espesor a lo largo de la capilla para recalcar que las caras interio-
res y exteriores, que se despliegan de distinta forma, son lo verdaderamente importante. La carpin-
tería de las ventanas se lleva hacia el plano exterior, lo cual es común en los países nórdicos, pero se 
la desnuda de marco y el cristal aparece enrasado contra el muro formando un mismo plano. 

Casi no hay huecos en la composición de la fachada, pues la ausencia de sombra anula tanto la 
forma como el grosor. Los cristales enrasados reflejan sólo el exterior, la naturaleza, e impiden 
la vista de un interior que se nos vela. Desde el exterior, los vidrios son opacos, pero desde el 
interior aparecen como huecos sin cristal, como si estuviéramos en un exterior. 

El muro exterior con ventanas del pabellón de oficinas de la iglesia de Klippan aparece como 
una pared de una galería de arte, donde los cristales, superficies planas, reflejan una naturaleza 
con perspectiva, más como cuadros, ahora sí, que como ventanas de Alberti; cuadros para ver 
desde fuera. Y al igual que la pintura batalló a lo largo del siglo en el campo de la profundidad, 
Lewerentz hará una arquitectura sin profundidad en el exterior y rica en formas y espesores en el 
interior. Más allá de los muros, la realidad es distinta. Todo es oscuridad, penumbra, tanto que 
nos vemos obligados a avanzar casi a tientas, tocando las paredes. 

"Toca el ladrillo, siente su rugosa superficie, escucha cómo suena cuando se rompe", acostum-
braba a decir Lewerentz a sus colaboradores, como si uno pudiera atribuirle vida y carácter, co-
mo si la materia fuera algo más que su propio ser, un algo que no se puede expresar con pala-
bras. Pero el maestro, como el narrador de las Mil y Una Noches, nos lleva sabiamente de fuera a 
dentro, de un fragmento a otro, casi sin darnos cuenta, construyendo con habilidad el tiempo. 
El tiempo que transcurre entre las gotas de agua que caen cuando entramos a oscuras en la igle-
sia, el tiempo que tardan nuestros ojos en acostumbrarse a la luz y que no nos permite atravesar 
el muro con brusquedad, sino sentir que ese espacio en penumbra es iluminado por nuestros 
propios ojos, por nosotros mismos. Lentamente, fragmento a fragmento, aparece la capilla, co-
mo las pequeñas narraciones se suceden incomprensiblemente unas a otras en el cuento oriental, 
fragmentos hilados tan sólo por una textura. 

La cámara oscura 
Más allá, a través del cristal, se ve un paisaje nevado y frío. Pero aquí, sentado dentro del muro, se 
está bien. Hay una cierta estaticidad, casi inmovilidad, quietud. Repaso las fotografías de Lewerentz 
en las que está colocando los ladrillos uno a uno para resolver los encuentros, y me acuerdo 
del Retrato de los Árnolfini de Van Eyck, en el que está escrito: "Johannes de eyck fuit hic". 
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Comparación entre el ojo y la cámara oscura, 
principios del siglo XVIII. MIT Press. 

Cámara oscura portátil, mediados del siglo XVIII. 
MIT Press. 

La fábrica de vidrios donde trabajaba Lewerentz 
en verano. Ewa ven Uexkül / Byggforlaget. 

N o tanto que lo pintó, sino que lo presenció; no hay significado, sino presencia. El mundo de 

Van Eyck es también un mundo estático^^ Es una quietud nada literaria. 

En la carpeta hay más fotografías. Una retrata la fábrica de vidrios de la familia, donde Lewe-

rentz trabajaba en verano ayudando a su padre. Todo es oscuro, excepto el fulgor del horno que 

ilumina la estancia. Se parece a esas recortadas y violentas entradas de luz de esta pequeña iglesia 

de Klippan. Mientras miro los cristales de los negativos, imagino este sitio alejado del mundo 

como una cámara oscura, donde la luz da la vuelta, invierte, como en los negativos, la realidad 

para verla con otros ojos, como los pintores ven sus cuadros a través de un espejo. Se aleja la rea-

lidad para poder mirarla otra vez de cerca. 

Esta ventana de la reflexión no se parece a la de Alberti; es un modo de ver la naturaleza (muy 

del Norte de Europa) que no se preocupa tanto de la relación del hombre con su obra, sino que 

se centra en la relación de la obra del hombre con la naturaleza, dando primacía a la naturaleza 

sobre el espectador, desplazándola. El yo calla por el instante. 

Es una ventana apasionada por conocer lo que le rodea. Empuja la representación hasta la pre-

sencia de la naturaleza, hasta la conciencia de que es distinto lo que hay que lo que se percibe, 

abriendo la posibilidad de que aquello que cada uno ve sea diverso. En el interior de este muro, 

uno se siente más bien como el geógrafo o el astrónomo de Vermeer; ambos cuadros representan 

la cámara oscura'^ La luz que entra es la ordenada de la razón, no la que deslumhra los sentidos. 

En el interior de esa caja oscura, en esa interiorización, es donde se puede percibir^^ Aunque no 

está demostrado que Vermeer utilizara la cámara oscura, sí es cierto que opone una visión óptica 

a una visión perspectiva. El hombre mira hacia fuera y conoce el mundo exterior no a través de 

un examen sensorial sino de una acción mental. 

93. Panofsky describe a Jan van Eyck así: "El ojo de Van Eyck 

opera a la vez como un microscopio y como un telescopio..., 

de forma que el espectador se ve obligado a oscilar entre una 

posición razonablemente distante de la pintura y muchas 

otras muy cercanas... Sin embargo, tal perfección tenía un 

precio. Ni el microscopio ni el telescopio son buenos instru-

mentos para observar la emoción humana..., el acento se po-

ne en la pasiva existencia más que en la acción. Para los crite-

rios normales, el m u n d o de Jan van Eyck maduro es un 

m u n d o estático". P A N O F S K Y , Erwin: Early Netherlandish 

Painting, Cambridge, Harvard University Press, 1953. 

94. C R A R Y , Jonathan: Techniques of the Observer, Cambrid-

ge, M I T Press, 1984, pág. 7. 

95. Para Descartes, "la percepción no es visión, es sólo una ins-

pección de la mente". 

El astrónomo mira al cielo, pero no ve el mismo universo que Alberti porque en Italia, la férrea 

censura vaticana ha detenido el tiempo, como Josué. Copérnico, el polaco que leyendo en griego 

el texto de Arquímedes en el que descartaba la teoría heliocéntrica de Aristarco de Samos (escrita 

en el 280 a. C) pensó que podía ser cierta, ha tenido que retractarse. Copérnico no pudo demos-

trar su teoría; habrá que esperar al 7 de enero de 1610 para que Galileo pueda hacerlo: es emo-

cionante la descripción del descubrimiento, "que supera toda maravilla", de las lunas de Júpiter, 

durante una noche tensa esperando que desaparezcan las nubes. Galileo había conseguido el te-

lescopio por indicación de Kepler, quien también creía en la teoría heliocéntrica. Pero Galileo 

deberá retractarse, y Kepler y los protestantes podrán seguir el camino de la ciencia. 

Para Alberti, la pintura era "contemplar un segundo mundo, sustituto del real". Para Bacon y 

los nórdicos: "(...) Aquellos, sin embargo, que aspiren no a la conjetura y la adivinanza, sino a 

descubrir y saber; los que pretendan no imaginarse sus propios mundos sucedáneos y fabulosos, 

sino examinar y analizar la naturaleza de este mundo mismo, deberán acudir para todo a los 

LA V E N T A N A D E LA R E F L E X I Ó N 1 0 7 





Cuatro fotografías de Lewerentz, retratando su metro. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

propios hechos". La innovación de Bacon^^ consiste en insistir en la esencial identidad entre el 

estudio de la naturaleza y las artes humanas, y la necesidad de recurrir a los hechos para quien 

quiera saber. La representación es un lugar para transcribir la realidad y no un escenario para la 

ambición humana. 

Y al mismo tiempo que el astrónomo empieza a descubrir con el telescopio un mundo muy ale-

jado, también se descubre un nuevo mundo en lo muy cercano, estudiando las cosas con el mi-

croscopio. A un hombre como Huygens^^ le hubiera gustado escribir un libro que habría titula-

do El Nuevo Mundo-, en él habría puesto los insectos vistos al microscopio, si se hubieran 

dibujado; todo un mundo de visiones fantásticas que el ojo descubría en cuanto aprendía a mi-

rar. Al principio, la gente no veía nada, pero poco a poco aparecían las maravillas: "Se trata, en 

efecto, de un nuevo teatro de la naturaleza, otro mundo (...)". 

Huyggens compró una cámara oscura en Inglaterra, en ella las imágenes quedan vinculadas a un 

progreso del saber, que compartía con Bacon. En 1630, escribe a su mujer: "Tengo agradables 

novedades que te traeré a casa. Igual que en un cuarto oscuro, por la acción del sol a través de 

un cristal, puede verse, aunque invertido, todo cuanto ocurre en el exterior". Y llega a añadir: 

"Es la nueva verdad, recién nacida a la clara luz del mediodía"^^ Huygens se entusiasma con la 

vista del microscopio y el telescopio, y cree que podemos ver como los dioses, muy de lejos y 

muy de cerca. 

96. Para Bacon, la historia natural se divide en tres partes: la 

historia de las obras de la naturaleza, la historia de las aberra-

ciones de la naturaleza y la historia de las manipulaciones de 

la naturaleza llevadas a cabo por el hombre, que es la historia 

de las artes. La segunda parte era una herencia del Medievo, 

del temor a ser parecido al otro; la tercera era impensable. 

97. La figura de Constantijn Huygens (1596-1687) desempeña 

un papel importante en la forma de descubrir el mundo: el 

amigo de su hijo Christiaan, Drebbel, era un inventor, acusa-

do de brujo. Hacía microscopios y submarinos e ideó la má-

quina del perpetuo movimiento. Hubiera sido amigo de Faus-

to. D e él decía Rubens que "se veía más grande de lejos que 

de cerca", cosa más común de lo que parece. 

98. Apenas dos años después de la vuelta de Italia de Soane, 

en 1781 Reynolds regresa de su visita a Flandes y Holanda, y 

describe la pintura de Van der Weyden de este modo: "Sus 

pinturas tienen un efecto muy parecido al de la realidad vista 

en una cámara oscura". Es una pintura que tiene una cierta 

vocación científica, que se caracteriza por el acercamiento a lo 

real y a la verdad. 

99. ALPERS, Svetlana: Opus cit., pág. 159. Esta técnica podría 

tener relación con los Overpaintings de Max Ernst que tanto 

impresionaron a los surrealistas. 

La ventana nórdica es una perforación para observar el mundo. Se sabe que, en algunos bodego-

nes y debido a la acumulación de cosas, los objetos eran dibujados enteros antes de taparlos con 

nuevas piezas'^ (aunque quizá queda un rastro perplejo, como en los Overpaintings de Max 

Ernst). La técnica servirá para redimir al hombre en cuanto profeta de una ciencia que le permi-

te dominar la naturaleza, ya que no puede hacerlo a través de un conocimiento que se le escapa. 

El plano del cuadro es un plano de trabajo, sin previo enmarcamiento, donde la realidad se 

transcribe. El conocimiento se debe fundar exclusivamente en lo visible, en su presencia viva. 

El ojo según Kepler 

Kepler describe el ojo humano como un mecanismo productor de imágenes y define la "vi-

sión" como "representación", un vínculo entre naturaleza y arte, entre descubrir y hacer. Al de-

tectar el cambio de tamaño de la luna en eclipses (que era para lo que se utilizaba la cámara os-

cura), pasó de la astronomía a la óptica, y atribuye el cambio al medio de observación. Estas 

investigaciones le llevan a definir la visión como la formación de una imagen retiniana, que él 

denomina pictura. De este modo, investigando la naturaleza llega a la conclusión de que la vis-

ta es engañosa por los medios que utiliza, y el problema está en la separación entre artificio y 

naturaleza. Una conclusión parecida a la que había llegado Leonardo al estudiar el ojo. Kepler 

separa la visión de la percepción, la deshumaniza: "la pantalla se pinta con los rayos coloreados 

de las cosas visibles". 
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Vermeer: El arte de la Pintura. Kunsthistorisches 
Museum, Viena. 

Lewerentz: kiosco de flores. Karl-Ehk OIsson 
Snogerod / Byggforlaget. 

Lewerentz en su estudio de papel de alunninio. 
Arkitel<turmuseet, Estocolmo / Byggforlaget. 

El estudio de Lewerentz en Lund, una cámara oscura. 
Karl-Ehk OIsson Snogerod / Byggforlaget. 

A la conciencia de la naturaleza como alteridad le sigue su representación como algo que está 
más allá de la cámara oscura; a la independencia científica entre la realidad y la imagen le segui-
rá lo personal de cada imagen retiniana. Años más tarde, los románticos llegarán incluso a du-
dar de la unicidad de la imagen personal, al descubrir un mundo propio y a la vez ajeno, que 
abrirá el camino de la introspección de la mente hasta la aparición del surrealismo. Es como si 
una parte de la naturaleza, de aquello que no tiene vínculos racionales, apareciera con persisten-
cia en la mente. 

La caja de aluminio 
Hay otras fotografías del estudio de Lew^erentz que también se parecen mucho a la cámara oscu-
ra'°°: un pequeño volumen negro, encerrado, recubierto de papel de aluminio, con una pequeña 
luz, que no deja escapar los razonamientos, con un mástil de barco para atar los planos, como si 
pudiera estar navegando en cualquier sitio y desde allí observar el mundo. La mente es un espa-
cio interior en el que el dolor y las ideas pasan primero a través de un ojo interior..., es un tínico 
espacio interior en el que las sensaciones del cuerpo y de la percepción son objetos de cuasiob-
servación. Un lugar retirado en el que la visión puede ser pensada e imaginada. 

ICO. El napolitano Giovanni Battista della Porta parece que 

fue el inventor de la cámara oscura, describiéndola en 1558 en 

Magia Naturalis, preocupado por aspectos técnicos de las len-

tes. Para Della Porta, era fundamental "observar un mundo 

unitario"; y la experiencia óptica podía reunificar conocedor y 

conocimiento. Al final de 1500, desde un espacio privado, se 

recorta el mundo. 

loi. "¿Qué es lo que quería decir con la quietud de sus habita-

ciones, que la luz llenaba de igual modo que el agua llena un 

tanque? (Casi es posible imaginar que el flujo de la luz es au-

dible.)" BERGER, John: "Vermeer, el pintor en su estudio". 

El País (3.2. 1996). 

Es una arquitectura totalmente impermeable a la narración, en la que se representa la arquitec-
tura como si fijera naturaleza. Los suelos de las capillas gemelas dudan al levantarse de su condi-
ción de naturaleza o artificio, los ladrillos, como los camaleones, se disfi-azan de abedules en la 
iglesia de Skarnpack, las fiientes en el interior de la iglesia de Malmo no sabemos si son anterio-
res a la iglesia o es la propia naturaleza la que ha abierto una brecha en el solado, tan pendiente 
que quizá no fiie alterado en sus ondulaciones. Las pérgolas se figuran que son árboles, y en el 
exterior, la suave pendiente, sin bordes, recoge el agua en una fiiente como si hiera un charco. 
La fragmentación de las visiones evoca la ausencia de un punto de vista fijo, como en las prime-
ras vistas cartográficas o la vista de Delft. Las ventanas, con su vidrio exterior desnudo, más pa-
recen aquel espejo que refleja la naturaleza, y esa cercanía, tanto en su obra como en sus fotogra-
fías, es casi un reflejo del microscopio que tanto gustaba a los descriptivos. Cuando entramos en 
la iglesia, son nuestros ojos los que iluminan el mundo, tal como ellos lo habían descubierto. El 
muro, sometido a la respiración del hombre, se hace grueso y delgado. 

En el Arte de la pintura o, como también ha sido llamado. El pintor en su estudio, Vermeer hace 
de la luz la sustancia de las cosas. Para John Berger, que comienza su ensayo sobre Vermeer con 
la frase: "la luz es casi tan impersonal como la verdad", la función del rincón cerrado de la habi-
tación en sus cuadros es recordarnos el infinito. En ellos imagina que la luz los llena como el 
agua llena un tanque, y casi cree oír su rumor'°'. 

Imagina a Vermeer obsesionado por escaparse de esos aspectos de la realidad que por su propia 
naturaleza desafían la representación visual... Nació el año en que Galileo publicó sus Diálogos 
copernicanos. Fue contemporáneo de Pascal, quien escribió menos de diez años antes: 

LA V E N T A N A D E LA R E F L E X I Ó N 





Fragmentos cercanos fotografiados por Lewerentz. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

102. Recuerda el cuento peregrino de García Márquez, "La luz 
es como el agua", que al romperse las bombillas, el torrente 
de luz dorada y fresca invade la casa. GARCÍA MÁRQUEZ, 
Gabriel: Doce Cuentos peregrinos, Barcelona, AJtaya, 1995. 

103. DANTE ALIGHERI: "Canto ll". La Divina Commedia 
(ed. ilustrada por Gustavo Doré), Vicenza, Ristampa Anasta-
tica, 1984. 

104. GOWING, Laurence: Vermeer, Londres, Faber and Fa-
ber, 1952, pág. 66. 

"Todo este mundo visible es sólo una marca imperceptible en el amplio seno de la naturaleza. Ninguna 

idea nuestra puede empezar siquiera abarcarla. Por mucho que extendamos nuestros conceptos más allá 

de los confines del espacio imaginable, somos capaces de presentar nada más que átomos a expensas de 

la realidad de las cosas. Es una esfera cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia no está en 

parte alguna". En los cuadros de Vermeer, en la irrepetibilidad del tiempo, alejada de los impresionistas 

que podían repetir, percibimos el propio fluir del tiempo, y por eso la luz parece agua'°\ 

Es una cualidad acuosa de la luz que recuerda a los versos de Dante, cuando mira, como el as-
trónomo, a la luna: "pareva a me che nube ne coprise / Lucida, spessa, solida e polita,/ Quasi 
adamante che lo sol ferisse./ Per entro sé 1'eterna margherita / Ne ricevette, com'acqua recepe / 
Raggio di luce, permanendo unita"'°\ 

Laurence Gowing insiste en esa naturaleza que se nos escapa con estas palabras: "Vermeer se sale 
de nuestra norma porque no puede compartir la gran fantasía que lo sustenta, la ilusión de que 
el poder del estilo sobre la vida es real. Por mucho que sus ojos se jacten de someterlas, de devo-
rarlas, las formas reales de la vida permanecen intactas"'°\ Las pinceladas romboidales que par-
chean sus últimas obras hablan de esa distancia entre la imagen y la realidad descrita por ella. 

Pero así como Le Corbusier fue a Viena para ver el Museo y se encontró (por un azar del desti-
no) con los brueghel, Berger había ido a Viena a ver los brueghel y se encontró con los vermeer. 
Para Berger, lo que hay en la mesa son fragmentos de la mujer, sin vida, no representaciones 
simbólicas. "El aliento lo es todo", hace exclamar a Vermeer, quien piensa que el mundo se le es-
capa entre los dedos como el agua rumorosa; oye pasar el tiempo y ve que no lo alcanzará; la na-
turaleza nada nos promete; quedará para otra vida. Vermeer se ha colocado al otro lado del cris-
tal y ya no es un espectador, sino que es (o quisiera ser) parte de la naturaleza, ya que el cuadro y 
la realidad son una misma cosa. Es respirar a pesar del cristal. 

Hay algunos arquitectos que podrían envolverse con la misma redecilla que Dalí empleó para 
Vermeer, cuando la obra se acerca, en su hacerse, a la naturaleza: "Pero existe asimismo la pacien-
cia, que es una forma de pasión: Humilde paciencia en la maduración de los cuadros de Vermeer 
de Delft; es la misma paciencia que descubrimos en la maduración de los árboles frutales". Y al 
abrir la ventana, ve una naturaleza que le es ajena, y cuando se mira en el espejo, se ve a sí mis-
mo. Pero no tardará en darse cuenta de que se ve distinto a los demás y quizá, también, que es 
distinto a sí mismo. La segunda naturaleza es tan sólo la apariencia transitoria del segundo yo. Y 
el hombre es como esos muros de grosor cambiante que respiran en Lewerentz, apretados entre 
la presión de la naturaleza y la pujanza de nuestra soledad, que quisiera dilatarse para invadir lo 
común. Al menos para quien tiene fe en la arquitectura. 
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John Soane, a los 21 años, retratado por Nathaniel Dance. 
John Soane, retratado por Thomas Lawrence en 1829. 
Caricatura de Soane. 
Sir John Soane's Museum. 



CAPÍTULO VII 

Una especie de autorretrato. Historia de una casa 

Ahora debemos pasar, de puntillas, sobre doscientos años: quedan atrás los días que Velázquez 

pasa en Roma, con el sosiego que da dejar en el viaje tantas cosas por mirar, tantos árboles por 

conocer. Porque, acosada por la razón, la cercanía de la naturaleza se esconde, meditando el te-

mor por la muerte de Rafael que nos narra Bembo. Hasta el Renacimiento, seguramente no 

existe un cristal que separe la naturaleza de la cultura — e l mismo Montaigne se admiraba de 

que las ventanas de Italia no tuvieran v idr io—. D e hecho, el esfuerzo de los neoplatónicos por 

despedazar la concepción de la Antigüedad, expresada por Platón, de que la pintura es una copia 

imperfecta de una copia de la idea manifiesta la existencia de un bloque compacto de cosas e 

ideas: los antiguos, los griegos, se preguntaban por lo que las cosas son. El asombro de que las 

cosas existan, el horizonte del nihilismo, está todavía por llegar, agazapado, hibernando. Es ver-

dad que cosas e ideas habían desdibujado sus ataduras, y el Renacimiento no es sino un esfuerzo 

por excavar sus vínculos, pero la necesidad de comprender la naturaleza ha llevado adelante los 

estudios sin tener en cuenta los sentidos. El hombre piensa que el progreso técnico es suficiente 

para representar la naturaleza, pero en su camino ha dejado atrás que él mismo es parte de ésta. 

El desplazamiento entre los medios de representación y el hombre que representa embrollará la 

imagen de lo real durante muchos años. 

En cierto modo, el siglo XVIII es un siglo profundamente humano, en el sentido que el desenvol-

verse de unas ideas conduce inevitablemente a su desaparición. Las discusiones están enmarca-

das por las Academias de Arte, fundadas años atrás por Luis XIV. Se supone entonces que el arte 

ha alcanzado una cota en su desarrollo en el que las cuestiones artísticas pueden ser racional-

mente discutidas y expuestas. En lugar de la vaguedad de la inspiración personal, un estilo co-

rrecto — b a s a d o en un único conjunto de principios— prevalece entre el conjunto de los artis-

tas. La Royal Academy of Arts de Londres se funda en 1768, tardíamente, por oposición a la 

jerarquía de las instituciones derivadas de la monarquía francesa. George Dance fue uno de sus 

fundadores, y allí estudió Soane, quien junto con otros siete alumnos, fue admitido en 1771. C o -

mo siempre, alrededor de una constelación de factores que despierta la pujanza de la naturaleza 

(Rousseau era el autor preferido de Soane por su lenguaje de la naturaleza), las ideas de Sandby, 

quien pensaba que la arquitectura tenía sus raíces en la naturaleza, empiezan a desparramarse co-

mo el aceite sobre un lienzo. Y si la razón debe prevalecer sobre el capricho, todo ha de revertir a 
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El templo de Ceres en Paestum, dibujado por Soane 
durante su viaje a Italia. Sir John Soane's Museum. 

Soane: el Coliseo de Roma, Italian Sketches. 
Sir John Soane's Museum. 

El Pantheon de Roma dibujado por Soane en 1778. 
Sir John Soane's Museum. 

lo primitivo, hacia los "principios Naturales". Uno de esos principios es que el trabajo de arqui-
tectura debe explicar exactamente la función a la que sirve. Otro de estos principios es el carác-
ter: "cada edificio debe tener un carácter, o expresión, unido a su destino". En 1750 Laugier 
aconseja: "(...) que un edificio debe ajustarse a su destino, es decir, que la decoración de los edi-
ficios no debe ser arbitraria". Blondel lleva estas ideas al campo de la ciencia, estableciendo un 
catálogo que conduce a la arquitectura parlante. Sin embargo, y paradójicamente, la expresivi-
dad de los edificios y la insistencia de Sandby en que "el arte da cuerpo a los espléndidos fenó-
menos de la naturaleza ruda" despierta la conciencia romántica de Soane, que se embarca con 
los protorrománticos. 

Durante un par de siglos, las Academias rehuyen la convivencia de razón y sentimiento. Soane 
es el primero en recuperar el espíritu de Rafael y casi el último viajero de la Academia. Aunque 
todavía no puede mirar a la naturaleza de frente, tanto él como Viollet-le-Duc necesitan de la 
literatura para observarla, inventan artificios para abrir una brecha, una distancia entre la natu-
raleza y la cultura, como mirándola a través de un espejo. Ambos participan de ese extrañamien-
to: Soane describe su casa como algo ajeno a sí mismo, disociando la naturaleza, sus objetos, de 
su pensamiento; lo que es al principio un todo indisoluble empieza a quebrarse. Viollet contará 
su viaje como si fuera el de otra persona. Son hombres que quieren ir más allá del papel que la 
historia les ha adjudicado, y en la ficción encuentran un terreno para ensanchar el paisaje con-
ceptual de la arquitectura. Es una brecha que no cicatrizará jamás, y que da cuerpo a la arquitec-
tura que es, ante todo, y además de otras cosas, un vínculo entre la naturaleza y la cultura. 

"A sort of portrait..." 
Soane, que proviene de una familia de clase media baja, añade una e al final de su apellido y, a 
fuerza de empeño, llega a ser Caballero; nació el 10 de septiembre de 1753, y su lugar de naci-
miento permanece, quizá deliberadamente, oculto. Nunca llegaría a completar su figura, bus-
cándose a sí mismo, sombreando sus perfiles. Desde muy pequeño, Soane decide ser un gran 
arquitecto. Admira de Dance "su perfecto conocimiento de los antiguos trabajos de griegos y 
romanos", y es él quien le empuja a estudiar la lengua francesa, lo que da idea de la presencia de 
la enseñanza académica en esos años. George Dance vuelve de Italia en 1764. Cuando, siguiendo 
sus pasos, Soane viaja al pasado, la mente del Renacimiento impregna su pensamiento y sustitu-
ye los tondos traídos del arco de Constantino con copias de estatuas de leones que ha visto en la 
Villa Medici. De hecho, según las propias palabras de Soane, Ealing fue hecho "imitando una 
villa italiana, (...) en donde vemos una inmensa cantidad de restos antiguos de fragmentos de 
escultura y arquitectura". 

De algún modo, Soane veía la fachada de Pitzhanger "como una pintura, como una especie de 
autorretrato", ello nos da idea de la identificación que existe entre la obra y la persona; y aun-
que, en cierto modo, la obra y el personaje sean lo mismo, aunque materia y pensamiento sean 
una sola cosa, la expresión "autorretrato", por el contrario, no hace sino enfatizar la eclosión del 
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Soane: el Templo de Clitumnus, cerca de Foligno. 
Sir John Soane's Museum. 

sentimiento, de manera que, c o m o aquel retrato de G u i d o Riccio en Siena, c o m o aquel autorre-

trato de Durero, el sentimiento de lo personal vuelve a presionar los límites de la conciencia 

anunciando el despuntar de lo personal. La arquitectura c o m o autorretrato es signo de identifi-

cación de cultura y naturaleza, al acercar obra y persona, pero también es índice de su quiebro, 

al irrumpir lo personal, lo particular, en el m u n d o de la creación. Así c o m o el poliedro de la Me-

lancolía es al mismo t iempo la solidez de materia e idea y la perplejidad ante sus secretos víncu-

los, la obra c o m o autorretrato es también la identificación del hombre y la obra, así c o m o la dis-

tancia entre un hombre y los demás, y, al abrir la posibilidad de interpretación, inaugura los 

límites formales de la libertad y la creación, que no es sino el m o d o en que nos instalamos en la 

cultura. Y la expresión de la arquitectura c o m o picture también está hablando de la vinculación 

con la naturaleza c o m o modelo, pues la pintura no es todavía más que imitación. {Picture era la 

palabra empleada por Kepler para definir la imagen en el o jo del hombre.) 

Via je a Italia 

En 1777, Soane gana la medalla de oro en el concurso anual de la Academia con un proyecto de 

puente triunfal, que imagina que gustará al rey. U n a plaza queda vacante en R o m a y la fortuna 

quiere que sea para un arquitecto. Soane gana la votación y, antes de partir, intenta publicar de 

forma obsesiva y apresurada sus Designs in Architecture. 

El 18 de marzo de 1778, John Soane inicia su viaje a Italia, durante ese año y el siguiente visita 

Roma, Nápoles, Paestum, Calabria, Malta, Sicilia, Venecià, Verona, Vicenza, Mantua y Parma. 

Recuerdos, objetos y amistades de una época que Soane consideraba el evento más feliz de su vi-

da dejan su poso en un hombre, cuya obra, cuya casa, marcará una inflexión en la mirada de la 

historia. "Fui enviado a Italia para continuar mis estudios (...) Fue el acontecimiento más afortu-

nado de mi vida, ya que me ofreció la oportunidad de dar forma a esos contactos a los que debo 

los privilegios que desde entonces disfruto (...)." La expresión "fui enviado" y los "contactos" de 

los que Soane nos habla resumen apretadamente su viaje a Italia c o m o un hombre inmerso toda-

vía en la Academia, que espera encontrar clientes en el extranjero. El título del texto: Memorias 

de la vida profesional de un arquitecto también explica con claridad la concepción moderna del 

oficio. Las palabras "profesional" y "privilegios" evidencian la obsesión de Soane por el ascenso 

social, al sentirse diferente (y por encima) de los demás. 

El 2 de mayo de 1778 Soane llega a Roma; allí describe su quehacer: "(...) viendo y examinando 

los numerosos e inestimables restos de la Antigüedad". Es m u y escasa la literatura que nos que-

da, pero sí sabemos que llega a R o m a con ideas fijas. Su primer dibujo en R o m a es la planta y 

sección de S. Agnesi Fuori le Mura, del 21 de mayo, y la representa pensando que es una estruc-

tura heredada de la Antigüedad, cuando en realidad fue construida ex novo: podemos imaginarlo 

porque las columnas han sido regularizadas, aunque provienen de distintos lugares. El dibujo se 

difumina para parecerse a la idea de Antigüedad, para acercarse a la perfección de lo ideal. Es co-

mo si el filtro de la educación le impidiera ver lo que realmente hay ante sus ojos, como si las 
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Anotaciones de Soane sobre el Palacio Durazzo 
Pallavicini de Génova en su ejemplar del Itinéraire 
de Louis Dutens. 
Sir John Soane's Museum. 

Soane: Anotaciones y apuntes de la Iglesia 
de Santa Giustina, en Padua, Notes Italy. 
Sir John Soane's Museum. 

palabras fueran capaces de deformar la visión. Soane no dibuja, pues, lo que ve, sino lo que de-

biera ver, lo que espera ver. El apoyo en la ciencia, en el conocimiento, ya había sido empujado 

en el XVIII por Jonathan Richardson, al admitir que "nadie ve lo que las cosas son si no sabe lo 

que deberían ser"; hace falta conocer la estructura ósea para dibujar estatuas. 

En las puertas de los jardines Farnese, sólo anota, como hacían sus contemporáneos, el orden in-

ferior, rústico, cuando sabemos ahora que Vignola hizo los dos deliberadamente diversos: sólo el 

inferior es aceptado y, por tanto, descrito. William Chambers recomendaba a sus discípulos evi-

tar Nápoles; Soane, que conocía este consejo, escribe a un amigo: "todas las obras de arquitectu-

ra de Nápoles son miserables desde el punto de vista de la composición". La presión sobre lo que 

uno va a encontrar determina el comportamiento, entrando en el campo de la psicología de 

la percepción: es una actitud prejuiciada, poco personal. El Pantheon, seccionado por su eje, 

fue cuidadosamente dibujado, subiendo hasta el óculo —creo que siguiendo a Palladlo— y la 

sombra está dibujada como si el Pantheon estuviera partido por la mitad, es decir, como algo 

distante, extrañado, nada íntimo. 

En Italia, los artistas entablaban contactos con clientes y ejercían de cicerone para ellos. Después 

del verano de 1778, Soane se convierte en protegido de Frederick Hervey, obispo de Derry. 

Cuando se conocen, es ya el tercer Grand Tour de un hombre que disfruta viajando y dispone de 

los medios para hacerlo. La amistad con Hervey es definitiva para orientar la formación del jo-

ven Soane. Cuando el Obispo decide ampliar un comedor de su casa, habla con Soane. El pri-

mer proyecto tiene un aire palladiano, y poco cuesta imaginar que no satisface la ambición del 

cliente, que, seguramente y con razón, lo considera de oficio. Entonces, la relación se invierte y 

es el mecenas quien enseña Italia al arquitecto. 

105. Soane y Thomas Hardwick colaboraron en algún levan-

tamiento, comenzando a mediados de 1778 en S. Maria la 

Maggiore en Roma. Después de las mediciones, cada uno eje-

cutaba su dibujo, extremadamente parecidos ambos, quizá 

más lleno de acotaciones constructivas el de Soane. Hicieron 

siete dibujos juntos, entre ellos, la Villa Madama de Rafael y 

la Villa Adriana en Tívoli. 

Armado de guías de viaje, Soane quiere descubrir qué hay de cierto y de mito en las descripcio-

nes de Miller, que seguramente derivaban de la obra Voy age d'un Français en Italie, de Lalande. 

Soane va corrigiendo medidas y opiniones, y se acerca a Nápoles desoyendo el consejo de 

Chambers. Pero ahora viaja con el Obispo, un hombre de educación clásica y conocimiento en-

ciclopédico, al que no le gustan las guías, sino el descubrimiento. El día de Navidad están cerca 

de Terracina, explorando las ruinas de una supuesta villa que perteneció al gastrónomo Lúculo. 

Apasionados con una interpretación libre de la vida de Lúculo según Plutarco, piensan que han 

identificado el legendario Triclinium de Apolo, que Soane mide y dibuja. Se suponía que aquí 

había tenido lugar un famoso banquete para Pompeyo y Cicerón. Desde Terracina, Soane escri-

be: "(...) después de merodear por esos monumentos de difunta grandeza, determinamos el lu-

gar del Triclinium de Apolo y celebramos un banquete con salmonetes frescos pescados en los 

antiguos depósitos". El Obispo, un latinista experto, combina las exploraciones con el conoci-

miento de los textos, recuperando la invención arqueológica de Rafael; Soane dedicó tiempo a 

dibujar la Villa Madama'®', en la que Rafael había combinado textos y objetos encontrados con 

el mantenimiento de la relación entre el uso y la forma. El nuevo comedor seguirá los trazos del 
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Soane: Templo de Vesta, en Tívoli. 
Sir John Soane's Museum. 

El Templo de Vesta, en Tívoli, alzado copiado 
de George Dance II. 
Sir John Soane's Museum. 

triclinium, inundando de cercanía a la Antigüedad y de experiencia personal el proyecto. Es una 

transformación muy interesante porque revela que una vez que Soane tiene contacto directo con 

la Antigüedad, la reproduce, combinando experiencias arqueológicas con fuentes literarias y res-

petando, además, la relación original entre la forma y su función. 

El 12 de marzo de 1779 emprenden camino de vuelta a Roma, a través de la Via Appia, midien-

do y tratando de identificar las antiguas ciudades descritas por Estrabón. Hacen, a la inversa, el 

camino que describió Horacio en sus Sátiras, viajando de Roma a Brindisi, un extraño itinerario 

que sólo se le pudo ocurrir al Obispo, un viajero infatigable. En 1770, Pompeya era la mayor 

atracción de Nápoles, aunque las excavaciones habían empezado en 1750, era casi un campa-

mento militar, en el que se prohibía tomar notas o dibujar; Soane se las arregló para medir algu-

nas piezas, la primera de ellas el templo de Isis, del que se conserva un dibujo. Años más tarde 

recordará que estos dibujos fueron hechos a la luz de la luna. N o sabemos si este recuerdo es real 

— q u i z á ningún recuerdo es r e a l — o se trata de una acentuación del romanticismo que ya em-

pieza a emerger, pues parece que tiene casi vocación literaria, pero, en cualquier caso, nos está 

hablando de una cercanía a la Antigüedad que no existía antes del viaje. C o m o ocurrirá en otros 

casos, las palabras de Soane corregirán sus actos modernizándolos. 

106. En el cuaderno de notas corrige, a medida que aumenta 

su criterio, las opiniones de años anteriores. En el primer viaje 

escribe que S. Justina de Padua es "the finest piece of architec-

ture in Italy". En su segundo viaje se corrige y anota que no es 

de Palladlo y que el orden era "a most clumsy gothic modern 

lonic". Lo mismo ocurrirá con sus apuntes de Génova. 

107. Soane describirá el templo de Júpiter en Agrigento como 

"the av̂ f̂ul and terrific grandeur of (...) the frightful ruins of 

that stupendous pile". También dibuja la oreja de Dionisio en 

Siracusa y discute sobre sus condiciones acústicas. El 9 de ju-

nio de 1779 dibuja el teatro de Taormina, en planta, aunque 

no llega a completarlo. 

108. El arquitecto Tommaso Temanza recordaba en su Vite dei 

piü celebri architetti e scultori veneziani, con relación a Palla-

dio, la existencia de una colección de dibujos de arquitectura 

conservados en la iglesia de S. Petronio en Bolonia. A Soane 

siempre le había fascinado la posibilidad de ejecutar grabados 

con grandes obras como había hecho Algarotti y, tras encon-

trarlos, decidió copiar tres de los famosos dibujos de Palladlo 

de fachadas de estilo clásico, además coleccionó dibujos de 

importantes arquitectos —Baldassare Peruzzi, Jacopo Barozzi 

da Vignola , G i u l i o R o m a n o y G i r o l a m o R a i n a l d i — para 

completar la construcción medieval de S. Petronio. 

Hay una veintena de apuntes en los que intenta dar una explicación de las formas de la Antigüe-

dad. El 15 de febrero de 1779 visita las ruinas de Paestum, descubiertas por la misma época, y sus 

columnas dóricas, sin basa, le parecen excesivamente rudas. Ya las había visitado a finales de 

enero, dibujando detalles y realizando mediciones. En compañía del Obispo, quería verificar 

The Ruins of Paestum, publicado por Thomas Major en 1768, que todavía es una guía un punto li-

teraria con intenciones de exactitud. Esta obsesión de Soane por corregir a sus contemporáneos'"^ 

explica muy bien tanto la conciencia de la Antigüedad en cuanto corpus dado como la valoración 

que los nuevos descubrimientos empiezan a tener; no obstante, llega a ser extrema. El 21 de abril 

de 1779 parte con unos amigos hacia Palermo y regresa a principios de julio. Siguen al pie de la 

letra el libro de Patrick Brydone A Tour through Sicily and Malta, corrigiendo el texto constante-

mente; así, se alojan en el mismo Hotel de Palermo para demostrar que el servicio no es tan ma-

lo, suben el monte Pellegrino para poder contar que no es tan duro, sobre los monstruos de la 

Villa Palagonia opinan que casi dan risa... Quedan pocos dibujos de un viaje'°^ que debe durar 

diez semanas para igualar en todo a Brydone. Soane se queja de la poca disposición de sus ami-

gos para estudiar y dibujar. Burdon será el único que comparta las preocupaciones de Soane, y 

juntos prepararán un viaje al centro y norte de Italia para el mes de agosto. D e camino a Venecià, 

donde llegan en septiembre, visitan Bolonia'°^ Parma, Milán, Brescia, Verona y Vicenza. 

Soane deja Roma el 19 de abril de 1780, prematuramente, por petición del Obispo, en el mo-

mento en que Inglaterra declara el estado de guerra con Francia, por lo que debe volver por Ale-

mania. Pero antes visita el Palacio Farnese de Caprarola, y en Florencia compra su quinta guía,' 

Itinéraire des routes les plus fréquentés, de Louis Dutens, que contiene distancias y posadas. Años 
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El número 13 de Lincoln's Inn Fieids. 
Sir John Soane's Museum. 

Historia de una casa: la planta baja del 13 de Lincoln's 
Inn Fieids en 1796, 1810, 1822, 1837 y en la actualidad. 
Sir John Soane's Museum. 

más tarde, al ser nombrado profesor de arquitectura de la Royal Academy, realizará él mismo 

una especie de guía, continuando con la tradición del siglo XVIII. 

Parte de Genova el 19 de mayo: "(...) salimos a las seis de la mañana con el corazón apenado y la 

firme esperanza de volver..."'"^ Un deseo que no se cumplirá. 

El escritorio de D a n c e 

El templo de Vesta (o templo de la Sibila) en Tívoli fije visitado por muchos arquitectos: George 

Dance lo hizo en 1762, midiéndolo con extremo detalle; nos llega a hablar de las incorrecciones 

de Palladio, quien lo dibuja en sus Cuatro Libros. Para Dance, ésta fije una de sus más importan-

tes tareas, y con ella pretendía descubrir el sistema de proporciones de los romanos, sus métodos 

de construcción y los escondidos secretos de sus órdenes, quizá para después publicarlos con el 

deseo de impresionar a fiituros clientes. Durante esos años, nada era más valorado que el descu-

brimiento de algo nuevo u olvidado. 

Siguiendo los pasos de Dance, Soane se dirige hacia Tívoli, pero sabemos que sólo hizo algunos 

apuntes porque, cuando el Obispo le pide, años más tarde en Downhill, un facsímil del templo, 

Soane se encuentra en un aprieto. No ha tomado las medidas necesarias y sólo le queda una solu-

ción: copiar los dibujos"°. Así lo narra el diario de Joseph Farington: "Soane pidió prestados los 

dibujos de Dance del templo de la Sibila y los copió; luego los colgó, insertando su nombre en lu-

gar del de Dance, como si los hubiera hecho él""'. Dirá a Dance que los suyos los ha perdido en un 

accidente durante su viaje de vuelta. Las copias están expuestas en el museo, mientras que los ori-

ginales se encuentran en el escritorio que contiene los dibujos del templo de Vesta que compró a 

los herederos de Dance, tal vez con la intención de ocultarlos. La admiración enmascara la prueba 

del delito, que queda para siempre encerrada en el misterioso cofre, lejos de ojos extraños. 

109. "(...) Left at 6 o'clock in the ]Vlorn(in)g with heart felt 

sorrow in firm hopes of seeing it again." 

110. Incluso Juan de Villanueva los copió. 

111. "Soane Borrowed Dance's Drawing of the Sybills Temple 

and copied it, then hung it up, inserting his own ñame for 

that of Dance, as having drawn it on the spot." Del diario de 

Joseph Farington, 10 de febrero de 1797. 

112. "(...) a race of artists." FEINBERG MILLENSON, Su-

san: Sir John Soane's Museum, Michigan, U M I Research 

Press, 1949, pág. 3. 

Historia de u n a casa 

Y alrededor de ese cofre, como otro segundo cofre, se desenvuelve la historia de una obra de ar-

quitectura, y de una vida, en la que queda tensada la incierta relación entre la arquitectura do-

méstica y la pública: la Casa-Museo de Sir John Soane en Londres. Su dilatada historia, no ajena 

al dramatismo, permanece aún hoy abierta, e ilustra cuánto la existencia de las ideas es facultad 

más propia de nuestra mirada que patrimonio de la materia, como ya advirtió hace tiempo Zola, 

al reflexionar sobre el mundo de la pintura. 

Desde el principio, Pitzhanger, el retiro en los campos de Ealing que aparece como antecedente, 

no tanto formal sino, sobre todo, conceptual, de la Casa-Museo londinense, es imaginada como 

un aula en la que crear "una dinastía de artistas""', un lugar donde contemplar la luz cayendo so-

bre las estatuas, donde poder, al mismo tiempo, educar una dinastía y divulgar una forma de ha-

cer. Es interesante reproducir aquí la propia descripción que hace Soane de la pasión por educar 

a su hijo en la casa de Pitzhanger: "(...) para poseer una residencia para mí y mi familia y, sobre 

U N A E S P E C I E D E A U T O R R E T R A T O 1 2 5 





La sala del desayuno. Sir John Soane's Museum. 

La biblioteca. Richard Bryant / Sir John Soane's Museum. 

La cúpula del museo desde el piso inferior. 
Sir John Soane's Museum. 

La doble puerta de cristal y espejo. 
Sir John Soane's Museum. 

todo, para mi hijo mayor, quien a una edad temprana ya ha hecho considerables progresos en 

matemáticas y mecánica; y ha mostrado una decidida pasión por las Bellas Artes, en especial por 

la Arquitectura, a la que ha decidido dedicarse... C o n esta deliciosa perspectiva, pensé hacer la 

mansión de Pitzhanger tan completa como me fuera posible para la futura residencia de un jo-

ven arquitecto""\ La afición de Soane por estudiar "Gusto, carácter y expresión""^ de la Antigüe-

dad (y es aquí donde habla de las ventajas de estudiar con modelos frente al trabajo con graba-

dos o planos) se concretará en los juegos de reconstrucción de las ruinas con que el arquitecto 

deleitaba a sus amistades"^ convirtiéndose a la vez en intérprete y preservador de la Antigüedad. 

Después de las veladas en la casa de campo, Soane y sus amistades hacen acuarelas con hipotéti-

cas reconstrucciones de las ruinas, considerando tanto las ruinas como los dibujos una "fuente 

de entretenimiento". Su larga estancia en Italia acuña un perfil sensible al pasado, y las luces co-

loreadas del fondo de su estudio tratan de evocar, nostálgicamente, esa luz cálida del Mediterrá-

neo que tanto pesará sobre su personalidad"^ 

113. "(...) to have a residence for myself and family, and after-

wards my eldest son, who at an early age had made very con-

siderable progress in mathematics and mechanics: he had also 

shown a decided passion for the Fine Arts, particularly Archi-

tecture, which he wished to practice as a profession... With 

these delightful prospects in view, I wished to make Pitzhan-

ger Manor House as complete as possible for the future resi-

dence of the young Architect." 

114. "Taste, character and expression." S O A N E , John: Lectu-

res on Architecture, Londres, ArthurT. Bolton, 1929, pág. 106. 

El contexto puede consultarse en: F E I N B E R G MILLEN-

S O N , Susan: Opus cit., pág. 5. 

115. Soane ridiculizaba las reconstrucciones de anticuarios tan 

en boga por aquellos años. 

116. Una información más exhaustiva sobre el periplo italiano 

puede encontrarse en: RUFFINIÈRE D U PREY, P de la; 

John Soane, the making of an architect, Chicago, The Univer-

sity Chicago Press, 1982, pág. 109 y sigs. 

117. S U M M E R S O N , John: "El Hombre y el estilo", Compo-

sición Arquitectónica (Bilbao), núm. 2 (febrero 1989), pág. 

ICO. 

118. Una descripción de este curioso texto manuscrito, que 

data de 1812 y se conserva en el museo, puede encontrarse en 

FEINBERG M I L L E N S O N , Susan: Opus cit., pág. 51. 

119. ALPERS, Svetlana: Opus cit., pág. 308. 

Hacia 1808, con la parcial adición de los números 12 y 13 de Lincolns inn Fields, va tomando for-

ma la casa-museo en la que se abrazan sin pudor intimidad, individualidad y eclecticismo, en una 

suerte de apilamiento piranesiano. Esta casa, en la que todo parece a punto de caerse, obsesiva-

mente simétrica, lánguida y solitaria, deja pasar a través de los cristales azules y naranjas los rayos 

de la melancolía propios de quien ve cómo, con el paso de los años, su ilusión de una casa-estudio 

personal para la creación de una raza de arquitectos deberá conformarse con el destino de Museo, 

único medio posible de "salvaguardar ese atiborrado barco del sueño de un naufragio""^. 

En septiembre de 1815 su hijo George, de forma anónima, escribe en el periódico unos textos en 

los que ridiculiza la obra del padre. Los artículos aparecen en los números 140 (10 de septiembre 

de 1815) y 142 (24 de septiembre de 1815) de Champion. Soane enmarca los artículos con una orla 

negra a modo de esquela y atribuye la muerte de su mujer, acaecida un mes más tarde, al disgus-

to provocado por el hijo. Abatido por este brutal golpe que dibuja una distancia insalvable res-

pecto a su forma de entender la arquitectura, Soane se refugia en la "celda del monje" de su casa, 

donde colma de aire dramático un texto escrito unos años antes, "A history of my House""^ en 

el que imagina su propia casa en ruinas y especula, disfrazado de anticuario, sobre su forma y 

origen, como si su pasado, su obra de toda la vida, careciera de sentido y pudiera creer no tanto 

que no existió, sino que de alguna forma le era ajena. Sobre los dibujos prevalecerá lo escrito, 

como en las últimas pinturas de Rembrandt"': son casi el polvo bíblico. Rembrandt desconfía de 

la vista y sus pinturas de ciegos, por ejemplo, Homero dictando o la Conversación de Abraham e 

Isaac, hacen visible la palabra,¡el verbo! A h í se encuentra la verdad y no en lo visible: la conversa-

ción adquiere la primacía. 

C o n todo, la versión causalista, aceptada por los estudiosos y también por el propio conservador 

del museo, Summerson, que ven en la decepción del padre el inicio del escoramiento de la casa 

como estudio, como lugar de trabajo personal, a la casa como museo, puede parecer un tanto 
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La cúpula-lucernario del Museo. 

Sir John Soane's Museum. 

La ventana del comedor. Sir John Soane's Museum. 

La sala de los dibujos. Sir John Soane's Museum. 

inmediata. La casa, en efecto, respira al principio de su devenir como un aula enciclopédica en 

la que valorar no tanto la forma del pasado cuanto su gusto, carácter y expresión. Las piezas 

acumuladas por Soane son todas volumétricas, lo que quiere decir cambiantes, con esas luces 

tornasoladas de las que tanto gustaba; Soane establece la relación con el pasado no por medio 

de abstractos dibujos, sino directamente con los materiales reales (verdaderos o falsificados) de 

la Antigüedad. 

Sobrevuela, pues, la esperanza en una disciplina que pueda confiar en la arquitectura ya hecha 

como método de aprendizaje, siguiendo sus reglas y su espíritu, su capacidad de convocar racio-

nalmente nuevas obras, y ve al hombre capaz todavía no de incluir la Antigüedad, sino de abs-

traer la esencia de su fuente y quizá reintepretarla de un modo personal. 

120 Un comentario del Acta de fundación del museo y su tí-

tulo completo puede leerse en: T H O R N T O N , Peter: A new 

description of Sir John Soane's Museum, ed., Reino Unido, 

The Trustees, 1988, pág. 63. La fundación contó con la oposi-

ción de George Soane, que alegó públicamente que su padre 

había sido incorrectamente persuadido ("improperly impor-

tuned and persuaded"), en Ibídem, pág. 63. 

121 En 1830, Soane publicó la primera edición de Description 

of the Residence of John Soane, Architect, con unas litografías 

de C. Haghe. (Éste es, al menos, el título que refiere Peter 

Thornton, opus cit., pág. 59.) El libro de Susan Feinberg Mi-

llenson, opus cit., pág. 148, cita el texto editado privadamente 

por Soane como Description of the House and Museum on the 

North side ofLincolns Inn Fields. Ignoro por ahora el verdade-

ro título del libro, pero es notable la diferencia entre ambos, 

que ilustra, a mi juicio, la perplejidad de la época sobre si se 

trataba de una casa o un museo. 

122 S U M M E R S O N , John: A New Description of Sir John 

Soane's Museum, 5® ed.. Reino Unido, The Campfield Press, 

St. Albans, 1981. El prefacio de Summerson continuará apare-

ciendo en las siguientes ediciones para justificar la desapari-

ción de la descripción hecha por el propio Soane. 

La casa conserva estos años su carácter privado, familiar, personal, de objetos atesorados con ca-

riño y emoción, en los que no se renuncia a una relación también sentimental. Sin embargo, a 

nuestro entender, parece importante considerar que no es Soane en realidad quien convierte, 

tras la decepción familiar, su estudio en museo"°, su casa privada en espacio público, sino que es 

más bien la mirada ya cambiante sobre la historia la que metamorfosea lo que antes eran sensi-

bles objetos de aprendizaje racional, académico, en un cúmulo de objetos que se ven fríamente 

recluidos a la categoría de piezas de museo; el crisol en que lo clásico se fundía comenzaba a res-

quebrajarse y, con éste, la visión sobre la historia. El juego de reconstrucción ante las ruinas de 

Pitzhanger ha sido sustituido por la melancólica enunciación literaria de las piezas que compo-

nen el conjunto, y el propio Soane elaborará la primera descripción del museo'": lo que antes 

eran piezas de personal reflexión adquieren el carácter de cosas para admirar indiferentemente, 

desvinculadas de su capacidad de enseñar al mirar sólo su superficie. Viollet no dejará descansar 

la mirada y penetrará en la razón constructiva de las cosas vivificándolas. 

Una nueva descripción del museo de Sir John Soané'"'' es el título con el que John Summerson 

sustituye, a su pesar, la descripción original de Soane en 1954. El texto quiere actualizar tanto 

la posición de los objetos (alterados con el paso del tiempo, pese al explícito deseo del arqui-

tecto) como su correcta identificación. En él abundan las explicaciones, precisando que lo que 

Soane consideraba vasos etruscos eran en realidad cerámicas coloniales griegas. Definitivamen-

te, desde las páginas de Summerson, los objetos, la materia sensible de la historia queda redu-

cida a sus precisiones históricas y la casa del arquitecto, su laborioso autorretrato, se transfor-

ma en Museo. Las piedras y lienzos, indecisos, perplejos ante su destino, oscilan en el tiempo, 

en los ojos del visitante. 

Para aquel que visite la casa con otra mirada, sin embargo, ese mundo privado, extremadamente 

privado, se presenta como una realidad en la que, en una cartografía construida a ras de tierra, 

más parcial, pero también más rica, el mundo se ve como un cúmulo de objetos que sólo a duras 

penas cristalizan en nuestros ojos durante un instante. 
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El armario-ventana de la galería de cuadros. 
Sir John Soane's Museum. 

Los lucernarlos de la cubierta. Michael Nicholson. 

Todo parece exasperadamente frágil en la Casa-Museo de Soane. Se multiplican los efectos de 
luces y sombras cambiantes"' y, como en los grabados de Piranesi''^ todo aparece ligeramente 
quebrado, a punto de caerse, con la leve existencia de esos jardines japoneses a punto de ser ba-
rridos por el viento. 

123 La utilización de espejos no era desconocida en Inglaterra, 

pero tiene relación con la villa del Príncipe de Palagonia en 

Bagheria, Sicilia, que Soane visita en abril de 1779 y que cita-

rá al hablar de su casa. 

124 El museo conserva bastantes grabados de Piranesi, algu-

nos en los planos escondidos en la galería de pinturas (Santa 

Maria degli Angeli y Colosseum, otros cuatro de la serie Ve-

dute de Roma regalados por el autor) y otros cerca de la chi-

menea del piso bajo (del número 12), que contiene los dibujos 

de Dance. También pueden encontrarse en el museo piezas 

que pertenecieron a la colección del propio Piranesi, funda-

mentalmente urnas funerarias. 

125. Cuando contaba tan sólo quince años entró en el taller de 

George Dance. En la sala de dibujo del piso alto se encuentra 

el cofre, diseñado por el propio Soane, con esta inscripción: 

"This cabinet enshrines a collection of Architectural Designs 

and Drawings of the late George Dance, Esq., R. A. and ano-

ther by his pupil the founder of the Soane Museum". John 

Summerson llegará a describido como un relicario en: SUM-

MERSON, John: El Hombre y el estilo, Opus cit., pág. 100. 

Quien pueda olvidar que entra en un espacio público y, ajeno a las precisiones de guías y des-
cripciones, se sienta invitado a la casa privada de Sir John Soane podrá, más que admirar sus pie-
zas, sentir los espacios, tan densos como esponjados; más que aprender de la historia, aprehen-
der la historia. 

En una rica sucesión de acontecimientos, lo que creíamos apenas fríos retazos del pasado dudan 
un instante de su categoría. Desde el estudio del piso alto, cerca del sarcófago que contiene los 
dibujos de su maestro Dance''^ se ven las cubiertas de los lucernarios de la casa, todos distintos: 
piramidales, ovalados, rectangulares, circulares, y la vista del reducido espacio se asemeja a una 
ciudad desde las alturas, vistos los edificios desde lejos, como si en cada casa, en cada rincón, en 
cada espejo, pudiera contenerse todo el mundo. 

La historia como conjunto concreto de materiales deja paso a la Antigüedad como método de 
reflexión; y aquellas piedras cuya sustancia consistía en sí misma se vuelven porosas para la refle-
xión, al perder su pátina de nostalgia. Por eso Soane, que empezó pensando que la arquitectura 
era "una especie de autorretrato", es decir, que no establecía diferencia entre él y su obra, que 
pensaba que el hombre y su cultura eran uno con la naturaleza, no puede al final de su vida ni 
ser él mismo ni considerar el museo como su casa, y, disfrazado de anticuario, describe unas rui-
nas ajenas porque la historia y sus ojos han cambiado. Y ese modo personal de ver el mundo, el 
autorretrato, es el anuncio del romanticismo, que, al volcarse en lo particular, ya no puede con-
fiar en la capacidad de las piedras y las ruinas, ni por sí mismas ni por todos los secretos que 
guarden, para enseñar un modo general, correcto, de ver la arquitectura. La ficción de que las 
cuestiones artísticas pueden discutirse racionalmente se desvanece, arrastrando la fragilidad de la 
enseñanza académica. Y como él no puede decirlo, lo dirá el anticuario. Y como su laborioso au-
torretrato ya no puede ser una casa, tendrá que ser un museo. 
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Viollet-le-Duc: La Solfatara, abril de 1836. 

École Nationale supéheure des Beaux-Arts, París/Jean Francou. 



CAPÍTULO VIII 

El alumno distinguido de Fausto. El lenguaje mudo 

126. "Je crois qu'il est dans ma destinée de tailler mon che-
min dans le roe: car je ne pourrais suivre celui pratiqué par les 
autres." 

"Le langage muet entre les monuments et les hommes." Cuando uno transcribe esta frase de 
Viollet-le-Duc, se queda con la vista fija, como hipnotizado. La mirada parpadea entre sus letras, 
la vista Y el pensamiento oscilan entre lenguaje y mudo sin descanso porque no pueden detenerse 
entre esas dos palabras: deberían escapar entre ellas, colarse por una fisura, pero entre ambas no 
hay nada. Es una frase corta, pero sigue sonando, con un tiempo de reverberación larguísimo. 
Langage muet tiene algo de precisión metálica, de bronce fundido mil veces, un silencio lleno de 
voz. Entre los hombres y los monumentos hay un vínculo, que está más allá de las letras, que 
hace pesado el aire al buscar las palabras con las que darles voz. Y es un vínculo que "se disfruta 
en secreto" porque todavía no conocemos las palabras que puedan explicarlo. Recuerda a ese "arte 
secreto de la perspectiva" que alguien quería enseñar a Durero, en Bolonia, para que los hombres 
se vincularan a los monumentos y a la naturaleza por medio del dibujo. Porque Viollet-le-Duc 
está buscando algo que desconoce, pero que intuye que ya existe, como cuando Miguel Ángel 
hablaba de sus esclavos inacabados: "Nada hay en la mente de un artista/ que un solo bloque de 
piedra/ no contenga ya en su interior". 

Cuando Viollet-le-Duc afirma: "Creo que estoy destinado a tallar mi camino sobre la roca""^ es-
tá hablando de un camino por hacer, de la búsqueda de una forma de expresión personal, escul-
piendo una roca todavía tan misteriosa como el Pentágono de la Melancolía que Durero no po-
día dejar de mirar. ¿Está Viollet-le-Duc hablando del dibujo? En cierto modo es un lenguaje, y 
es mudo; mientras encuentra las palabras, puede ir, quizá, dibujando. Viollet es un acérrimo de-
fensor del dibujo; en una carta a su padre, escrita desde Florencia, leemos una encendida reivin-
dicación del dibujo, no exenta de ironía: 

"Los monumentos de Florencia me han producido una gran impresión; su aspecto salvaje, grandioso, 
la belleza de su construcción y su admirable proporción me empujan a estudiarlos, pero son difíciles 
de ver y copiar. Sin embargo, intento tener una gran cantidad de dibujos, son materiales útiles y de 
aplicación real. Desconozco por qué se estudian tan poco, pero casi todos los arquitectos pasan por 
Florencia y hacen metafísica arquitectónica sin aportar nada... Un cuadernito de unas cuantas pulga-
das en la mano, decorada con un portalápiz de plata, y recorren los monumentos con una gravedad 
heroica, llena el alma de recuerdos de la Antigüedad o la Edad Media... Se contentan con mirar... Pero 
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Viollet-le-Duc: Roma, vista restaurada del Coliseo 
lleno de espectadores. École Nationale supérieure des 
Beaux-Arts, París/Jean Francou. 

Viollet-le-Duc: Florencia, la plaza de la Signoria 
y el Palacio Viejo, desde la loggia. École Nationale 
supérieure des Beaux-Arts, París/Jean Francou. 

nada es tan hermoso ni hace viajar tanto la imaginación como la plaza del Gran Duque, el Arno, el 

Palacio Pitti y la tan admirable como poco alabada catedral de Florencia, Santa Maria dei Fiori. La 

plaza del Gran Duque logra, cada vez que la veo, que me palpite el corazón. (Pero eso no me impide, 

espero, el dibujarla.)""^ 

Así que Viollet-le-Duc piensa que hay que dibujar lo que se mira. Pero, ¿qué es lo que está vien-
do, qué se refleja en sus ojos?: "Al fondo el inmenso Palazzo Vecchio, almenado, realzado por su 
gigantesca torre, perforado con ventanitas y apenas decorado con algunos almohadillados irregu-
lares, impone e inspira un respeto mezclado con un cierto escalofrío: a su derecha la gran Loggia 
en la que todavía me parece ver pasear a los Medici, a los Strozzi y a la muchedumbre de sus par-
tidarios ataviados con ricos vestidos que tan bien armonizan con la gravedad, apenas republica-
na, de sus monumentos (...)". 

Es sorprendente que Viollet no está viendo la realidad o, mejor dicho, que no está viendo sólo la 
realidad, sino que, sobrepuesto al plano de lo real, hay otra visión simultánea, como si el mundo 
fuera múltiple y, al mismo tiempo, en otro estrato, más allá de la arquitectura, pudiera ver el pa-
sado, pudiera ver a los Medici ataviados con sus ricos vestidos. (Recordemos que Soane al princi-
pio de su viaje veía lo que esperaba ver, sólo acertaba a hacer visible en su conciencia aquello que 
le habían enseñado a mirar.) Viollet deja "viajar la imaginación", y pasea no sólo por lo que hay 
sino también por lo que hubo. Es un modo de desplazamiento en el tiempo que describe a su 
padre, todavía desde Florencia, unos días más tarde: "No puedes imaginar cómo Italia desarrolla el 
gusto que se pueda tener por la historia. Aquí se vive tres veces; se vive en el presente, en el futuro 
(porque la imaginación sin cesar en movimiento crea y pondera aquello que ve) y, sobre todo, en 
el pasado: jornadas enteras me siento fuera del momento actual; deambulo en el pasado, y éstos 
son, te lo aseguro, momentos de una dulzura inenarrable; nada me distrae aquí, y todo, por el 
contrario, tiende a devolverme sin cesar al interior de un pasado poético... Fiace falta estudiar y 
comprender a los maestros, hace falta, por así decirlo, vivir largo tiempo entre ellos para sentir todo 
lo que hay de ciencia y de genio en sus obras""^ 

De ciencia y de genio... Viollet está merodeando precisamente en el espacio que hay entre la 
ciencia y el genio, entre la erudición y la creación. La pasión por imaginar el aire del pasado, por 
"vivir largo tiempo entre ellos", atrapa un rumor muy personal en esos dibujos en los que los 
monumentos aparecen en su estado original y plenos de actividad. El dibujo de un Coliseo lleno 
de espectadores, con su frescura, no está tan lejos de los paisajes de Turner, y podemos mirarlo 
abrigados con las propias palabras de Viollet: 

127. Carta a su padre desde Florencia, el 18 de septiembre 

de 1836. 

128. Carta a su padre desde Florencia, el 3 de octubre de 1836. 

"Voy al Coliseo, observo durante un cuarto de hora más la construcción exterior, pero el frío me em-

puja a entrar en la arena; allí, estoy reventado, me siento y, tras muchos esfuerzos por comprender 

ciertos problemas de construcción, la imaginación me traslada. Veo el Coliseo con su inmenso mar de 

graderíos cubiertos por la muchedumbre romana: aquí los senadores, veo la vela púrpura extendida 
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Viollet-le-Duc: Roma, las termas de Caracalla, ruinas 

del Frigidarium. École Nationale supérieure des Beaux-

Arts, París/Jean Francou. 

Viollet-le-Duc: Taormina, vista restaurada del teatro. 

École Nationale supérieure des Beaux-Arts, París / Jean 

Francou. 

sobre esta multitud cuyo murmullo parece el del lejano mar, más tarde el murmullo se torna gritos de 

alegría, salvajes chillidos, y esta arena, hoy tranquila y silenciosa, la veo teñida de sangre. Pero la gran 

cruz roja plantada en medio me devuelve a la realidad; lanzo la mirada a mi alrededor y, en lugar de 

graderíos abarrotados de gente, no hay más que ruinas informes, bóvedas caídas, arbustos verdes, pol-

vo y vetustez. Las capillitas blancas reemplazan la barrera y dos o tres mujeres arrodilladas tocan esta 

tierra sangrante. ¡Qué expiación! Me dije entonces, y vuelvo a nuestro modesto apartamento..., es la 

hora de cenar""'. 

129. Carta a su padre desde Roma, el 4 de noviembre de 1836. 

130. En una carta a su padre del 25 de mayo de 1836, desde 

Agrigento, describe otra vez esta capacidad de imaginar: " N o 

hay sensaciones más vivas y más profundas que las que se 

sienten al encontrarse en medio de todos estos venerables res-

tos... Poco a poco la imaginación restaura enormes murallas de 

un solo golpe". 

131. El dibujo Carro de las fiestas de Santa Rosalía (Palermo, n 

de julio de 1836) es un apunte casi impresionista que ha sido 

comparado al cuadro de M o n e t Catorce de julio en la calle 

Montergueuil. Son dos dibujos que se asemejan tanto como el 

día del año en que fueron hechos. Viollet describe las fiestas a 

su padre: "Un enorme carro de ocho pies de alto con la forma 

de un navio exageradamente rococó, con amores, nubes y 

Santa Rosalía encaramada había sido construido a la orilla del 

mar... El día 11 a las 5 de la tarde, esta enorme masa dorada, 

llena de púrpura, azurada, conteniendo en su seno una or-

questa de 25 músicos, comienza a moverse, tirada por 20 pa-

res de bueyes recubiertos de guirnaldas de flores, conducidos 

por una especie de campesinos disfrazados de suizos. Al pri-

mer paso de la enorme máquina, la multitud de mil colores, 

tranquila hasta entonces, se pone a gritar loca de alegría: los 

mercaderes callan, los aguadores olvidan verter el agua hela-

da..., parece que a cada momento la enorme máquina va a 

golpear las casas..." 

132. Los primeros dibujos del teatro de Taormina, que co-

mienzan con apuntes del estado actual, continúan con resti-

tuciones y acaban con una perspectiva casi realista, no son tan 

diferentes de los envíos de la Academia, típicos del cuarto 

año. El dibujo del teatro aparece con público y actores, in-

mersos todos en plena representación. El dibujo está hecho 

desde un punto de vista imposible, como subrayando el ex-

trañamiento. El 21 de junio de 1836, Viollet relata a su mujer 

la emocionante visita nocturna al teatro. 

Es fascinante esa ligereza con que Viol let pasa de la expiación en la tierra sangrante a la concien-

cia de que es la hora de cenar: es cierto que vive dos tiempos a la vez. Pero, de vuelta a su aparta-

mento, lleva en la carpeta ese pequeño boceto hecho con mina de plomo, acuarelado. Es hori-

zontal y mide 0,211 x 0,335 metros. (Está orgulloso, ha puesto su marca de artista abajo a la 

derecha.) U n velo enorme cubre el Coliseo, y por el centro entra una luz vigorosa, c o m o en el 

óculo del Pantheon. Es casi un instante, una impresión: hay una muchedumbre que grita y, al 

agitarse el velo con el viento, casi se ve desplazarse a golpes la luz sobre el griterío, y se escuchan 

los espasmos de la tela contra sí misma''°. 

A u n q u e lo que llama más la atención de los dibujos es su diversidad, las distintas miradas sobre 

un mismo objeto. H a y bocetos fresquísimos, paisajes románticos, lavados ortodoxos, apuntes 

impresionistas'^', detalles constructivos, reconstrucciones parecidas a las de los pensionados, tea-

tros en plena representación'^', catálogos de capiteles... Por e jemplo, estos dos dibujos de las 

Termas de Caracalla: el primero es un lavado marrón sobre un dibujo hecho con mina de plo-

m o y unos leves rastros de guache blanco. La luz llega del f o n d o y lo viste de un aire dramático 

y misterioso. C o n pequeñas correcciones (para hacer evidente su escala), aparece en los Entre-

tiens (plancha Vi) con el título: État actuel du frigidarium des thermes de Caracalla. Y, a renglón 

seguido, la plancha VII, Vue restaurée du frigidarium des thermes de Caracalla. A h o r a vemos unas 

termas restauradas (más bien las termas en su tiempo, porque los que t o m a n las aguas son au-

ténticos romanos), en pleno funcionamiento, en las que no falta detalle. Parecen dibujos de 

dos personas distintas. El primero tiene algo de romántico, la luz está a punto de desaparecer, 

es una experiencia personal, irrepetible. El segundo está revestido de razón constructiva, de in-

dagación sobre la forma de vida. Si no supiéramos que son de Viol let , nos parecerían dibujos 

de distinta mano, pero están hechos por una misma persona. En el d ibujo romántico, está ano-

checiendo. N o podía ser de otra manera. En el d ibujo del pasado, es por la mañana, y la gente 

nada entre las aguas. A u n q u e , en realidad, Viol let no está haciendo nada extraño; la historia, 

c o m o un paciente artesano, está labrando su propia forma, indecisa todavía entre lo científ ico y 

lo romántico. 

En 1816, cuando Viollet apenas ha cumplido un par de años. Constable pinta el paisaje de W i -

venhoe Park en Essex, y nos habla así de su quehacer: "La pintura es una ciencia y debería culti-

varse como una investigación de las leyes de la naturaleza. ¿Por qué, pues, no puede considerarse 
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Viollet-le-Duc: el cráter del Etna. École Nationale 
supérieure des Beaux-Arts, París/ Jean Francou. 

133. Hay en la arquitectura la misma búsqueda científica que 

en la pintura. Éste es el comentario de Claude Sauvegot sobre 

los paisajes de Viollet-le-Duc: "Se ha dicho (...) que estaban 

desprovistos de poesía... Es la impresión que llegará, creemos, 

a aquellos que quieren encontrar, en los trazos de un paisaje, 

el misterio, lo imprevisto, el aire de las formas y las cosas, cre-

yendo ver lo que en realidad no existe y aquello que el artista 

nunca tuvo la intención de recoger; pero la opinión no será la 

misma (...) de aquellos sensibles a la verdad absoluta, a una 

vista exacta y cuidadosa en todos sus puntos, en la que el arre-

glo no tiene papel alguno, y donde el artista no enseña jamás 

sino lo que ha visto". S A U V E G O T , Claude: L 'Oeuvre de 

Viollet-le-Duc, París, V.'̂  A. Morel et C.% 1880. 

134. Carta a su padre. Roma, 8 de febrero de 1837. 

la pintura de paisaje como una rama de la filosofía natural, de la que los cuadros son sólo los ex-

perimentos?" La filosofía natural de entonces es lo que hoy llamamos física: se explora el mun-

do visible, y no la mente del hombre ante el cuadro. Constable comenta el primer diorama en 

una carta: "Es en parte una transparencia, el espectador está en una cámara oscura, y es muy 

agradable y tiene mucha ilusión. Queda fuera del redil del arte, porque su objeto es el engaño" 

Es una vocación de exactitud que Viollet describe — u n a vez m á s — a su padre, desde Roma, 

como si los dibujos pudieran ser ajenos a sí mismos, porque no quisieran ser personales, sino 

exactos: "(...) M e explicaré con más claridad: todos los monumentos de la Antigüedad, en Ro-

ma, han sido medidos, levantados, se pueden encontrar por todas partes, pero a menudo los de-

talles han sido mal hechos o, al menos, ejecutados con demasiada poca conciencia y respeto; se 

ha modificado, restaurado, arreglado, se ha destruido su carácter. Estoy atareado, pues, en reu-

nir la mayor cantidad posible de detalles de la Antigüedad y copiarlos, estudiarlos sin meter en 

ellos nada mío, y sin restaurar. M e parece que, antes de hacer restauraciones, haría falta haber es-

tudiado mucho {abnegando de si mismo) los restos de los monumentos antiguos, tanto masas y 

disposiciones como detalles, sin añadir nunca nada''^\ 

En menos tiempo aún que San Pedro, en tres líneas, Viollet-le-Duc reniega tres veces de sí 

mismo. Es curioso que Viollet va alternando el estudio de la Roma antigua y la moderna: los 

días anteriores ha estado estudiando, barajados, el Foro de Trajano, dibujando detalles, y San 

Juan de Letrán, vista a través de los arcos, casi a la manera flamenca. Pero lo que ahora impor-

ta del texto es cuánto hace presente una pugna entre la exactitud de la representación y la pro-

pia expresión personal, entre la tensión científica y la necesidad de ver algo único, algo que 

pertenece al dominio de lo personal, de lo intransferible. (Si ésta no fuera una necesidad pu-

jante, no habría por qué intentar renunciar a ella.) 

El mismo John Constable, en 1822, a la vez que considera los cuadros como algo científico, es 

también el primero en afirmar: "Cuando me pongo a hacer un esbozo del natural, lo primero 

que procuro es olvidar que he visto nunca un cuadro". Es decir, olvidarse de los métodos tradi-

cionales de copia; la tarea del artista debe ser entendérselas con la experiencia visual única, que 

nunca pudo haberse previsto y nunca volverá o ocurrir. Constable, con sus dibujos de nubes, 

hizo un esfuerzo por lo que Goethe llamaba "dar forma a lo indeterminado", es decir, dar for-

ma a las cosas. (El momento de la creación y de la crítica. Hermosa tarea.) 

Así que en Viollet, como en Constable, conviven esos dos momentos que, por el instante, no 

pueden ser reconciliados, y hay siempre esa serie de dibujos dobles, como disociados, imper-

meables entre sí: el dibujo de la erudición y el dibujo de la creación como algo propio, oteado 

desde el bullir de la conciencia romántica. Viollet no es un hombre, sino dos o más. Pero si al 

principio no sabe quién es, sí sabe quién no quiere ser: un académico. Viollet es una de esas 

personas que cambia poco en la vida, que toma una decisión para siempre. Y ya desde peque-

ño ha decidido extrañarse, aprender al margen de la Academia. 
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Asplund: dos fotografías y una postal del cráter del Etna. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

"Ce voyage d'Italie que je désirais fair depuis mon enfance..." 

Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc nace el 27 de enero de 1814, en el hogar construido por su 

abuelo Jean-Baptiste Delécluze, Entrepreneur des Bàtiments du Roi. Eugène es el primer hijo de 

Emmanuel, un bibliófilo apasionado, que trabaja en el Palacio de las Tullerías, y Eugénie Delé-

cluze. Su padre comparte con Etienne Délecluze, cuñado y pintor, la afición a las tertulias, que 

frecuentan Stendhal y Merimée, con quien años más tarde viajará por Europa Central. Y tam-

bién acude a ellas el célebre Brongniart, geólogo, mineralogista y director de la fábrica de Sèvres, 

y cuyas enseñanzas son preciosas para Viollet-le-Duc. Cuando su padre es nombrado Conserva-

dor de las Residencias Reales, la familia se traslada al Palacio de las Tullerías, donde su madre 

muere poco después. Comienzan entonces los viajes del joven Viollet-le-Duc, que ya ha bucea-

do en los trabajos de Hittorf, James Stuart y otros arqueólogos. Pero Viollet sólo piensa en su 

sueño más querido desde la infancia: el viaje a Italia. Y la fortuna, con su melena y su calva, pasa 

por delante. Hay un banquete en Palacio sólo para mujeres y Viollet hace un apunte en sepia; 

quizá el único hombre que lo presencia es el Rey, que, cuando ve el boceto, le encarga una acua-

rela {Le banquet des dames aux Tuileries) con la que consigue el dinero para llegar a Italia. Pero, si 

está tan cerca del Rey, ¿por qué no intenta ganar el Prix de Rome, siguiendo la tradición de la 

Academia que la propia Francia (que el propio Rey) inventó? 

"Pour moi, la route est à faire..." 

Desde muy joven, Viollet empieza a pensar que el aprendizaje con los maestros es más fecundo 

en la obra que haciendo hermosos dibujos de fachadas en la École des Beaux-Arts, y se vuelca en 

trabajar sobre sus ideas más personales, renunciando a entrar en la enseñanza académica. Su dis-

tanciamiento de la costumbre arranca, pues, de lejos y perdurará durante todo su viaje. En una 

carta a su padre, Viollet critica la enseñanza académica y lamenta su soledad: "Los estudios [de 

los alumnos de la Academia] están casi perfilados de antemano; todos siguen el mismo camino 

y, por tanto, no sufren crueles indecisiones, temores perpetuos de andar por el buen sendero. Para 

mí, el camino está por hacer; ando por el campo libre y siempre temo extraviarme". Viollet llega 

a decir que los viajeros van uno detrás del otro ("le nez dans le cul"), sin reparar en cuál deba ser 

su camino. Pero el precio es la soledad... Con todo, esta actitud vitalista y cercana a lo material 

es, de algún modo, un eco de la Enciclopedia promovida por Diderot, en la que el verdadero 

cambio ideológico se produce a través de la valoración de los oficios manuales y, por tanto, la 

dignificación del artesanado, en definitiva, del trabajo'". Es una fuente que arranca del mecani-

cismo y que irá dotando de contenido a la técnica como algo que trasciende la mera resolución 

de problemas de estabilidad estructural o buena construcción, dibujando un espacio capaz de 

imaginar nuevas formas de la arquitectura mediante los progresos de los sistemas estructurales. 

En este contexto es donde se debe entender aquella afirmación de Viollet: "Hay una poética aga-

zapada entre las técnicas". 

135. ROWE, Colin: The architecture of good intentions, Gran 

Bretaña, Academy Editions, 1994. 

Para Viollet, al contrario de Soane, la historia se llenará de sentido en su sitio, como solución 

precisa de un problema concreto: no ve ninguna utilidad en el estudio formal de los fragmentos. 

EL A L U M N O D I S T I N G U I D O D E F A U S T O 1 4 1 



' f í ! ( ( r J : Car? ( i M s - ' f r / . f i 

" " ' f ' « , • í . i 'A r ; f ! . u , . ' 



Viollet-le-Duc: Agrigento, el templo de la Concordia 
detrás de unos cactus. École Nationale supérieure des 
Beaux-Arts, París/Jean Francou. 

Asplund: una hoja del cuaderno de notas, con apunte 
del templo de la Concordia. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Asplund: fotografía de paisaje con cactus. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

incapaces ya de ser generalizables. Las reconstrucciones de Viollet no son un juego para ameni-
zar las veladas, sino más bien un proceso mental; el dibujo es un camino para restablecer el tra-
bajo intelectual entre el modelo y la mano''^ para enfocar el espacio que hay entre ambos. 

"Les commencements d'un voyage son tristes..." 
Siguiendo los pasos de Soane, cincuenta y ocho años más tarde pero exactamente el mismo día 
del año, Eugène Viollet-le-Duc parte para Italia. El diario es seco y descriptivo, y las reflexiones 
se refugian más bien en las cartas que escribe a familiares y amigos. Pero la mirada ya no es la 
misma. La realidad está corregida por la razón y la imaginación, simultáneamente. Es un trián-
gulo inédito: realidad, razón, imaginación. Hay como una ligera torsión, que desconfía del genio 
de lo personal, igual que de algún modo desconfiaban los académicos, pero que sustenta el modo 
de construir en dos pilares bastante gruesos: la razón constructiva y la naturaleza, y más allá toda-
vía, en el vínculo que existe entre ambas. Pero para ello, hay que dibujar, dibujar, dibujar. Por eso, 
la tensión de Viollet hacia la exactitud''^ llegará también a la naturaleza, a la que quisiera ver des-
provista de prejuicios para poder penetrar en su intimidad: la fidelidad en la representación de la 
naturaleza se ha ido disfrazando de belleza plástica, y Viollet quiere volver a desnudarla, como 
los renacentistas habían hecho con los personajes medievales: "Pero para ello es necesario que 
este estudio no se detenga en la planicie de la forma, como ha ocurrido en los doscientos últimos 
años de la arquitectura, sino que otee más alto... Es necesario entrar en la sociedad griega y 
romana, apreciar sus gustos, vivir su vida, para comprender la perfecta armonía que existe entre 
el hombre y su habitáculo... Hoy, que cada uno y cada cosa está fuera de su lugar, que todos los 
miembros de la sociedad están atareados en salir de su esfera, en poner en contradicción su existen-
cia aparente y su existencia real, el papel del arquitecto se convierte en algo cada vez más difícil, 
porque no le corresponde convertirse en un moralista. (...) pero no es malgastando su tiempo en 
levantar por enésima vez el Teatro de Marcelo, o el pórtico de Octavio o el Partenón, haciendo 
en su taller un penoso lavado de un trozo de entablamento o capitel de la Villa Medici, como el 
arquitecto, a su vuelta a Francia, podrá tener alguna influencia.""^ 

136. "(...) rétablir le travail intellectuel entre le modèle et la 
main." VIOLLET-LE-DUC: Réponse a M. Vitet, París, A. 
Morel, 1864. 

137. VIOLLET-LE-DUC: "Deuxième Entretien", en Entre-
tiens sur l'architecture, vol. i, pág. 51. 

138. Ibídem, "Cinquième Entretien", pág 150. 

139. Carta a su padre. Palermo, 9 de mayo de 1836. 

Para Viollet-le-Duc, el maestro es y será Rafael, que ama tanto la naturaleza como la Antigüe-
dad, y quisiera sufrir su intimidad. Ambos comparten el deseo de ver la realidad, pero también 
pensar su efecto, meditar la impresión que inspira. En una carta a su padre, de mayo de 1836, re-
flexiona sobre la importancia de esta impresión, porque quizá sospecha que la arquitectura sólo 
existe en los ojos de quien la ve: "En aquello que hemos visto de la arquitectura árabe, lo que 
nos impresiona es ese refinamiento de la construcción, ese conocimiento del efecto que va a pro-
ducir, esa ciencia, en fin, que ha dirigido sus trabajos: no se trata de la inspiración ni del efecto 
del genio, es el cálculo del hombre civilizado que conoce antes de producir, y que llega a producir 
exactamente la impresión que quiere producir . Lo atractivo es que Viollet está hablando de un 
modo científico de causar una impresión-, el método es, pues, racional, pero el efecto entra dentro 
del campo de lo personal, de la redecilla del romanticismo... (y quizá por eso, en la 
bará tomando partido por los "románticos" y se opondrá a los "clásicos"). 

aca-
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Viollet-le-Duc: un canal de Venecià. École Nationale 
supérieure des Beaux-Arts, París/Jean Francou. 

Asplund: el puente de Rialto en Venecià. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Y en esta visión romántica de las cosas, los edificios adquieren una postura con relación a la na-
turaleza Y al resto de los hombres, según ese lenguaje mudo del que hablábamos al principio. Se 
convierten casi en personas, con su pensar: no se compara la obra con la naturaleza, sino con el 
hombre, y hay momentos en que hasta la pintura cobra vida'^°. En una carta a su padre, desde 
Livorno, Viollet infunde dolor a lo construido, al explicar ese gusto por los edificios de la Edad 
Media que no es compartido por sus contemporáneos: "Amo infinitamente más (¡Oh vergüen-
za!) la catedral de Florencia que el Panteón, aunque el Panteón es una perfecta producción llena 
de nobleza y grandeza; pero para hacer comprender mejor la distinción que hago entre estos dos 
monumentos, diría que el Panteón me hace el efecto de una hermosa mujer cuyas proporciones be-
llas y armoniosas gustan a los ojos, inspiran respeto y cuyos rasgos regulares y graves están por en-
cima de lo humano. La otra es también una admirable persona, pero sus rasgos son irregulares, su 
voz vibrante y expresiva, sus ojos vivos, no se la puede dejar de mirar, no se la puede olvidar, sus 
propias imperfecciones gustan e incluso aumentan el efecto que producen en quien la ve, sus ex-
presiones son apasionadas y originales; es, en fin, una de esas personas que se buscan, que ani-
man una sociedad y sobre las que se escribirá una novela''^'. 

140. En una carta a su padre, del 25 de diciembre de 1836, 

Viollet describe la lectura del Evangelio, la víspera de Navi-
dad, en la capilla Sixtina: "Ayer por la tarde el señor y la seño-
ra Ingres han venido a buscarnos en vehículo para llevarnos a 
la capilla Sixtina y asistir a la misa del Papa, a las 9 de la no-
che. Es una ceremonia soberbia; de noche e iluminada con 
una gran cantidad de gruesos cirios de cera, la capilla Sixtina 
es todavía más hermosa que de día; todos esos hermosos ves-
tidos, esos cantos, hacen un efecto extraordinario y, ante to-
do, increíblemente bello. Uno no puede imaginarse el efecto 
del gigantesco vacío por la noche; esas enormes figuras cogen 
vibración, movimiento , por así decirlo, y la barandilla de 
mármol, tan bonitamente esculpida, que sostiene una fila de 
candelabros de mármol con gruesos cirios y que dividen la ca-
pilla con una línea luminosa en un espacio oscuro, es tan her-
moso que incluso produce un terror involuntario. Luego, 
cuando el Santo Padre entra, unas voces claras entonan un 
canto antiguo que hace saltar las lágrimas". 

141. Carta a su padre. Livorno, 10 de agosto de 1836. 

142. ROWE, Colin: Opus cit., pág. 96. 

143. Carta a su padre. Venecià, 31 de julio de 1837. 

144. Acompañando el dibujo tan hermoso, Viollet se extiende 
en los Entretiens disertando sobre el Palacio Ducal: "(...) Y la 
mirada se vuelve siempre hacia el viejo Palacio Ducal, cuya apa-
riencia exterior indica muy bien su destino interior, y en el que 
el sistema decorativo está tan de acuerdo con la estructura". 
VIOLLET: "Deuxième Entretien", 15 e, en Entretiens, págs. 
206 y 207. 

En Venecià, donde el Palacio de los Dux posee esa simplificación rústica que anuncia la sinceridad 
estructural y la sencillez de la modernidad'^', la ciudad adquiere el valor de una frágil dama: acom-
pañando el apunte Bajo un canal de Venecià, Viollet nos describe la ciudad como una persona que 
ve acercarse la muerte: "¡Pobre Venecià! Como ciudad no le quedan más que cincuenta años de vi-
da, y otros cincuenta como ruina, después de los cuales aquí no habrá más que un montón de rui-
nas que todavía se vendrán a ver, porque las piedras de Venecià son impresionantes... No se verá en-
tonces más que una triste laguna que algunos restos blanqueados por el salitre puntuarán aquí y 
allá. Durante muchos años, la aburrida manía de los museos vendrá a exhumar reliquias de este 
enorme cadáver: Venecià no podrá morir en paz. ¡Qué será de su arte, sus esculturas, sus bronces, 
lejos de estas lagunas! Nada. Quien no ha venido, no imagina que uno pueda amarrarse tanto a una 
ciudad. Es un ser vivo, una ciudad como Venecià: sufre, gime, el frío de la muerte congela ya sus extre-
midades, pero es todavía fiero y orgulloso en su desgracia... Roma ya no cae, es un esqueleto, pero 
Venecià agoniza; tiene todavía voz para expresar su dolor, pero ya no la tiene para cantar su alegría; 
cada año, cada día, se extingue un destello de vida... Pero cómo la amo, en su dulce y orgullosa tris-
teza En la siguiente carta intenta convencer a su padre de que se instale en Venecià; la carta 
comienza: "A pesar de su tristeza. Venecià te gustaría (...)", y unas líneas más abajo, como un eco, 
continúa: "A pesar de su tristeza, Venecià me gusta. Es triste, pero de una tristeza aristocrática; es 
coqueta, todavía no está desesperada... El Palacio Ducal es el partenón de la Edad Media. El hecho 
es que nunca vi un monumento que una a tanta simplicidad tanta belleza. ¡Hace falta ver esto!"'^. 

Histoire d 'un dessinateur 
Me pregunto porqué Viollet-le-Duc espera cuarenta años para contar, en Histoire d'un dessina-
teur, su viaje a Italia. Y no tanto por esa respiración de tantos años, una dilatación en el tiempo 
que imitará Le Corbusier, sino porque se inventa un personaje (o dos) para contar su propio 
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Viollet-le-Duc: interpretación de la estructura del 
Palacio de los Dux en Venecià ejecutada en madera. 
Entretiens, vol. II. École Nationale supéheure des Beaux-
Arts, París/Jean Francou. 

Viollet- le-Duc: Venecià, el palacio de los Dux. École 
Nationale supérieure des Beaux-Arts, París/Jean Francou. 

145. En su Réponse a M. Vitet, escribe: "Ce n'est ni avec le pin-

ceau, ni avec le crayon que l'on dessine (mais) avec rintelli-

gence". 

146. VIOLLET-LE-DUC: Histoire d'une maison, Bruselas, 

Ed. Fierre Mardaga, 1978. (Reedición facsímil de la publicada 

en París, J. Hetzel, 1873.) 

viaje: Monsieur Marjorin y su alumo, Petit Jean, recorren Italia siguiendo el itinerario de 1836 de 

la mano — m á s bien de la v o z — de Viollet-le-Duc. 

Algunas hipótesis pueden ser planteadas; quizá quisiera hablar del dibujo, sin dibujar, volcándo-

se en la literatura, en vez de en los documentos gráficos. En sus cartas desde Italia, podemos leer: 

"Un verdadero artista dibuja siempre, dibuja a su pesar, sin lápiz ni papel, como se es escritor". 

Puede que piense que la palabra sola basta para ver y, como Rembrandt, dé primacía a la palabra 

sobre la imagen. Al fin y al cabo, para Viollet, no se mira, no se dibuja ni con el pincel ni con el 

lápiz, sino con la inteligencia'^^ Sin embargo esta razón no nos deja tranquilos, porque también 

sabemos que Viollet no está hablando tanto del dibujo como de la forma de dibujar. O quiera 

dejar patente la importancia de viajar teniendo un maestro, alguien a quien consultar las dudas 

que asaltan a todo viajero, porque no ha olvidado cuanto las sufrió en la soledad de Roma, si 

bien Viollet es ahora, a la vez, el maestro y el alumno. 

Aunque quizá no es importante saber porqué Viollet se disfraza de M. Marjorin, igual que Soa-

ne se había disfrazado de anticuario (es bien curioso que los dos escribieran un libro de título 

tan parecido: Viollet-le-Duc, Histoire d'une maison'"'^ y Sir John Soane, A history ofmy house), si-

no preguntarse ¿por qué Viollet-le-Duc no quiere poner nada de sí mismo?, ¿por qué se siente 

tan sólo? ¿Por qué no termina de explicar el mundo que ve con sus propias palabras? ¿Es que no 

puede expresar lo racional y lo personal al mismo tiempo? Como hombre del siglo XIX, no es ca-

paz de establecer la diferencia entre erudición y creación. 

Los edificios, las ciudades, han ido adquiriendo una condición casi humana y quisieran hablar 

ese lenguaje mudo. Los edificios no hablan de su función, ni siquiera de una visión restrictiva de 

su carácter; hablan de su dolor, de sus sufrimientos, de los arañazos que deja la vida: una vida 

que se siente atrapada entre la vocación racional y el romanticismo, ataviado con la pujanza del 

espíritu de la tierra y su poderosa presencia en el interior del hombre. Viollet no puede prestar 

su voz a la arquitectura y tendrá que inventar a alguien para que hable en su lugar. O a varios, 

porque él se siente más de uno. 

El a l u m n o dist inguido de Fausto 

El 28 de septiembre de 1836, Viollet-le-Duc recibe en Florencia una carta de su padre, en la que 

le advierte de una novedad: que Daguerre ha conseguido fijar químicamente sobre una sustancia 

blanca y plana, y que no es el papel, el reflejo de la cámara oscura, y añade, impetuoso: "¡Si este 

hecho es verdad, y no hay motivo para dudarlo, pobres dibujantes! ¡Cerrad los ojos, porque un 

saboyés con su linterna mágica os ha hundido cien pies bajo la tierra!" 

Viollet responde, dudándolo: "Sería necesario un hecho mágico para que se pudiera fijar el refle-

jo fugitivo de la cámara oscura..., a menos que el señor Daguerre sea un alumno muy distingui-

do de Fausto o de Pico della Mirandola". 
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Viollet-le-Duc: Siena, interior del Duomo. École Es curiosa esta respuesta de Viollet-le-Duc. Puede que se refiera al legendario Doctor Fausto, un 
Nationale supéheure des Beaux-Arts, París / Jean Francou. /i i·i • 1 1 / / • • / 1 • ^ ^ r. ^ . , 

astrologo libertino y charlaran que, según parece, vivio hacia 1480. Georg Faust era aficionado a 

la Magia Naturalis, y se jactaba de poseer poderes sobrenaturales, que la gente atribuía a un pac-

to con el diablo. Pasó la vida buscando a los humanistas, y, como era de esperar, acabó murien-

do de forma violenta por el camino. Seguramente hubiera sabido descifrar aquella Ménsula Jovis 

que aparece en el grabado Melancolía de Durero. Desde luego, sí sabemos que la fiiente literaria 

de la xilografía es De Oculta Philosophia de Cornelius Agrippa, un libro lleno de encantamientos 

cabalísticos y tablas geománticas que parecía salido del estudio del Doctor Fausto. En él se expli-

caba la doctrina neoplatónica de flujos y reflujos que permite alcanzar los triunfos intelectuales 

a través de la inspiración, algo que se obtenía a través del Furor Melancholicus. (Y de ahí, y de 

otras cosas, viene el nombre del grabado, que quizá el Doctor Fausto llegó a conocer.) Es el re-

cuerdo de la inspiración, que vuelve a aparecer ahora de una forma nada casual. Pico della Mi-

rándola pudo ser un personaje parecido, perplejo y atrapado en un mundo que no podía des-

prenderse de la herencia medieval de lo mágico al acercarse al conocimiento científico. 

Pero puede que Viollet esté hablando de otro Fausto, mucho más cercano, cuando contesta la 

carta desde Italia, pues es allí, unos años antes, donde Goethe ha estado dando forma a su 

Fausto. Durante su primer viaje a Italia, en 1786, un viaje que le lleva hasta Sicilia, Goethe escri-

be sobre las metamorfosis de las plantas y trabaja en La Obra que llena su vida. Cuando la aca-

be, exclamará: "Puedo considerar lo restante de mi vida como un puro regalo y, en el fondo, es 

del todo indiferente lo que pueda llegar a hacer todavía". 

En 1790, a la vuelta de Italia, publica Fausto, un Fragmento y describe el contenido de la obra. 

Dieciocho años más tarde publica la primera parte {Fausto. Una tragedia), y en 1827 se imprime 

la escena "Elena, fantasmagoría clásico-romántica". La segunda parte de Fausto queda sellada, 

misteriosamente, el día de su cumpleaños de 1832, con la orden de que no se abra hasta después 

de su muerte, que llega enseguida, tras una enfermedad que sufre obsesionado por la dicotomía 

corazón-razón. Como los héroes del Sturm und Drang, Goethe se opone al racionalismo, a la 

superficialidad del neoclasicismo y se entusiasma con la naturaleza, virando hacia la poesía ínti-

ma. El poema se limita a "acercarnos" a la comprensión del tema, "que nunca se alcanzará, pero 

cuantos lo lean recogerán una flor que enriquecerá su espíritu". Fausto es una obra de toda la vi-

da y Goethe, el último hombre universal. La obra fue escrita a retazos y el trabajo era ensamblar 

los fragmentos, una reunificación hipotética de un mundo que se percibe a golpetazos. 

"Así entra en la estrechez del escenario la creación entera en su amplia espera y va con cuidadosa 

rapidez por el mundo, del cielo hasta el infierno." 

Con cuidadosa rapidez, se va desplegando la obra; Mefistófeles apuesta contra Dios: se trata de 

apartar a Fausto de su búsqueda sincera de la verdad. En la primera escena — " d e Noche"—, 

Fausto es el investigador infatigable que pretende descifrar racionalmente el misterio del Ser, 
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Viol let- le-Duc: Ruinas de Vi l la Adr i ana , Tívol i . École 

Nationale supérieure des Beaux-Arts, Par ís/Jean Francou. 
pero, convencido de la incapacidad de la inteligencia, acude a la conjuración del espíritu de la 
Tierra y decide poner fin a su vida. La fiesta de Pascua le disuade. Sale a pasear y se siente extra-
ñado del mundo, escindido: "Dos almas, ¡ay!, habitan mi pecho y quieren una de otra separarse; 
una con recio afán de amor se aferra al mundo con sus miembros abrazados, otra, fuerte, se ele-
va desde el polvo a los campos de los nobles abuelos". Fausto sólo se dejará encadenar si Mefis-
tófeles logra destruir su afán de superación y ofrecerle una felicidad incondicional. (Es, como Vio-
llet, un hombre atrapado por el temor de que lo racional, por sí mismo, no es capaz de dar 
respuesta a lo misterioso de nuestra existencia.) 

Surgen entonces los intentos de seducirle. El encuentro entre Helena y Paris fracasa porque hay 
un abismo entre el norte romántico, pletórico de intimidad, y la belleza perfecta de la antigüe-
dad clásica. (El diablo dice: "Esta gente no me gusta, tiene su propio infierno".) Al final, no hay 
autosalvación para el genio sino por la gracia divina. Y Fausto se decide por la acción, así evita el 
desastre de la reflexión metafísica cuando ésta se aleja del ejercicio del arte, es decir, de la fe en el 
propio arte. No es otro el tema de La obra maestra inacabada^'^'^ que Balzac ha publicado unos 
años antes. En ella, Balzac hace gritar al anciano que contempla el cuadro de Porbus: "¡La mi-
sión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! No es así como se llega a forzar el arcano 
de la naturaleza (...) Los pintores invencibles (...) perseveran hasta que la naturaleza se vea obli-
gada a mostrarse completamente desnuda...! Oh, naturaleza, naturaleza! ¡Quién te ha sorprendi-
do jamás cuando huyes!" Como Fausto, el anciano estaría dispuesto "a bajar al infierno del arte 
para traer de allí la vida". 

Es una escisión (en dos almas, en dos esfuerzos por ser) muy parecida a la que atrapa a Viollet 
cuando años más tarde vuelva a recorrer Italia. Quizá, simplemente, quiere seguir los pasos de 
Fausto; buscar la verdad, una verdad que intuye equidistante de lo racional y la naturaleza. Al 
fin y al cabo, ¿qué es si no "fijar el reflejo fugitivo de la cámara oscura"? 

Cuando Constable habla de la cámara oscura, también está pensando en ese hombre de ciencia 
que, como en una caja de pensamientos, se aisla para poder pensar el mundo fuera del mundo-, 
pero en su investigación, siente la melancolía de pensar que toda explicación racional no es 
capaz de atrapar el reflejo fugitivo, lo que nunca se pudo prever y nunca se volverá a repetir. 
Porque, a pesar del aislamiento, la naturaleza entra en la cámara oscura con su fragilidad y su 
rudeza, y con ella el romanticismo o, lo que es lo mismo, un mundo con muchas facetas, una 
realidad desde entonces plural. 

147. BALZAC, Honoré de: Le chefd'oeuvre inconnu, Caracas, 
Monteavila, 1991. La obra se publicó originalmente en la re-
vista L 'Artiste, en el verano de 1831. 

148. CRARY, Jonathan: Techniques of the observar, Massachu-
setts, MIT Press, 1984, pág. 7. 

Y es precisamente en estos años, a mediados de siglo, cuando surge, como un eco, una transfor-
mación de la visión tan profunda como la que separa la imaginería medieval del Renacimiento. 
Es un cambio que se produce —antes del impresionismo y la fotografía— a través de los objetos 
de conocimiento y de los instrumentos ópticos, como si el modo de pensar fuera apenas la otra 
cara del modo de ver'̂ ^ 
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Viol let- le-Duc: el Col iseo, Roma. École Nationale 

supéheure des Beaux-Arts, Par ís/Jean Francou. 

149. L E I B N I Z : New essays on Human Understanding, 

C a m b r i d g e , p á g . 1 4 4 , 1981. 

Euclides, Aristóteles, Leonardo y Kepler sabían que cuando la luz pasaba por un pequeño aguje-
ro hacia un interior cerrado, aparecía una imagen invertida en el lado opuesto, y especulaban 
con su parecido a la visión humana. Durante los siglos XV I I y XVI I I , la cámara oscura era la confi-
guración más extendida para explicar el modelo de visión y durante muchos años subsistió co-
mo aparato óptico, pero también como metáfora filosófica y modelo científico. Pero con Freud 
y Marx, aquello que era una percepción de la realidad se convierte en un aparato que la difiami-
na y la invierte. Lo que era en principio una Segunda Naturaleza fuera del observador se convier-
te en una Segunda Naturaleza dentro del espectador, al igualarla no al exterior sino a la habita-
ción de la mente; lo exterior, lo otro, regresa disfi-azado de nuevos ademanes, del mismo modo 
que lo gigantesco se asemeja a lo minúsculo. 

Para Svetlana Alpers y Gombrich, la cámara oscura era una ayuda en la búsqueda de la verdad, 
ligada al modelo nórdico enmarcado por las nociones de continuidad e identidad. Jonathan 
Crary ve, por el contrario, discontinuidad y diferencia entre cámara oscura, representación y fo-
tografía. Pero la cuestión de fondo es la relación entre el modelo de visión y el modo de enten-
der aquello que nos rodea. Y por ello, para Leibniz (y para los demás), el problema es el terreno 
que deben compartir las verdades universales y una visión personal de lo que nos rodea, que re-
fleja todo el mundo desde un punto de vista finito. Es emocionante como Leibniz da vida al 
modelo de la cámara oscura al afirmar que no es pasiva, sino que tiene la capacidad de estructu-
rar las ideas: "la membrana (...), estando bajo tensión, tiene una especie de elasticidad o fuerza 
activa, que incluso actúa (y r e a c c i o n a ) P a r a Leibniz, desde un punto de vista particular, el or-
den aparecerá. 

Separación de los sentidos 
Goethe, como el propio Fausto, también trata de reconciliar el mundo de lo personal con el ám-
bito de lo científico. Su Teoría de los colores marca una inflexión: Goethe comienza describiendo 
la cámara oscura, con la luz entrando por la perforación, pero, súbitamente, cierra el agujero y 
describe cómo el círculo que veíamos va cambiando de color, primero rojo y luego azul, les lla-
ma colores psicológicos. La distinción entre dentro y fuera ha desaparecido. Luego narra como al 
mirar fijamente un objeto, y luego retirarlo sin mover los ojos, aparece el espectro de otro color 
sobre el plano blanco... es un color que "pertenece al ojo". (¡Son las mismas palabras que había 
utilizado Leonardo!) Es el cuerpo el que genera y sufre la visión, y el análisis científico le arroja, 
una vez más, sobre lo subjetivo. 

Con Goethe, la realidad y su representación interior se distancian: ya no existirá una correspon-
dencia entre el color de las cosas y el color que percibimos, y sus investigaciones anticipan la 
autonomía artística del arte moderno. Durante el siglo XIX, la visión pasa de estar centrada en 
la mecánica de la luz y la óptica a la psicología del espectador, y su variabilidad lleva a la conclu-
sión de que la experiencia de la luz de un observador no tiene relación directa con la luz real, 
algo increíble para el siglo XVII I . 
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Viollet-le-Duc: Palermo, el claustro de San Juan de los 
Eremitas. École Nationale supérieure des Beaux-Arts, París / 
Jean Francou. 

Un calidoscopio dotado de conciencia 

Durante los siglos XVII y XVIII la subjetividad no sabe bien qué forma adoptar, de qué color re-

vestirse, cómo dibujar su perfil. Desde el interior de la cámara oscura, el hombre duda de si está 

fuera de la naturaleza, para observarla, o en el interior del desván inexplorado de la mente. En el 

siglo XIX, el estereoscopio, en su necesaria actividad opuesta a la quietud de la cámara oscura, 

empezará a perfilar una nueva subjetividad. Fausto, al fin y al cabo, había escogido la Acción. 

Cuando el ojo se desplaza hacia la mirilla de la cámara oscura, la imagen empieza a verse de dis-

tintos colores (del color de cada hombre) y la geometría óptica del XVII y XVIII se convierte en el 

XIX en psicología óptica. Aparece, todavía borrosa, la distinción entre lo tangible y lo visual. 

La disparidad binocular que pone de manifiesto el estereoscopio, es decir, que cada ojo ve un 

poco distinto, ha sido un fenómeno familiar desde la Antigüedad. Pero sólo hacia 1830 se descu-

bre científicamente que hay una unificación de la imagen. Son dos imágenes diversas, que no 

tienen la coherencia de la perspectiva, y cuyas distancias están distorsionadas. Hay en él una ver-

tiginosa incertidumbre, una especie de agregación de visiones instantáneas y fragmentarias. El 

hombre ve la reproducción del mundo en dos modelos ¡no idénticos!, que quizá explican su per-

plejidad ante un mundo que ya no puede expresarse de forma unívoca, como las dos almas en 

que se escindía Fausto. 

Para Baudelaire (que llama burlonamente a Balzac el Teórico de la Voluntad), el invento del cali-

doscopio, en 1815, coincidía con la modernidad misma. Ambos, uno con el esfuerzo —"Los pin-

tores sólo deben meditar con el pincel en la mano"— y otro convocando la inspiración con las 

drogas — e l pensamiento de fuera— no buscan sino una parte de su yo que se resiste a hacerse 

evidente: es el fragmento de nosotros que se resiste a desgajarse de la naturaleza. Llegar a ser "Un 

calidoscopio dotado de conciencia" (la máquina de la desintegración de la subjetividad unitaria) 

era el fin del "amante de la vida universal". Para Baudelaire, el calidoscopio es "La multiplicidad 

de la vida misma"'^°. 

150. BAUDELAIRE, Charles: Le Peintre de la vie moderne, 

París, 1961. 

El hombre, como la naturaleza, como las células, ha ido escindiéndose en dos: primero con la 

naturaleza, cuando en vez de una parte de sí mismo la ve como algo ajeno; entonces puede estu-

diarla y, al estudiarla, comprueba que los hombres somos distintos, porque cada uno la ve dife-

rente. Y cuando se dé cuenta de que, según el instante, la ve diferente, pensará que en cada 

hombre moran varios, y quizá no resista la tentación de ponerles nombres, como si no supiera 

que sin ese sentirse varios tampoco podríamos sentirnos semejantes. Una segunda naturaleza, 

una segunda instantaneidad, un segundo yo. 

Tal vez sea esta perplejidad, esta distancia con uno mismo, lo que empuja a Viollet, en el fondo, 

a contar su viaje a Italia tantos años después por boca de otras personas, agazapado en las pala-

bras con las que dialogan Monsieur Marjorin, un tutor inconformista e iniciador de las artes, y 

su compañero de viaje. Petit Jean. 
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Viollet-le-Duc: carta a su padre desde Florencia, 
el 3 de octubre de 1836. École Nationale supérieure des 
Beaux-Arts, París/Jean Francou. 

Viollet pasea, mira, dibuja incansablemente — " M e duelen los dedos de dibujar"— y se describe 

a sí mismo (retratando a M. Marjorin) como "un dibujante hábil que pasa los domingos reco-

rriendo los campos, haciendo herbolarios, observando el terreno y haciendo croquis... En su ju-

ventud él mismo había viajado mucho y poseía cantidad de dibujos que jamás enseñaba..!' Al 

igual que Proust intentaba, en vano, hacer inteligibles y causales los sentimientos, Viollet se es-

fuerza por "dar forma a lo indeterminado" intentando hermanar una conciencia racional con 

una visión necesariamente personal. Es, de algún modo, un intento de acercar lo que ya se teme 

diverso y seguramente irreconciliable. ¿Acaso se puede, al mismo tiempo, enmarcar, representar 

y fijar de forma personal y científica un mundo que se escapa como agua entre los dedos, un 

mundo a la vez universal y transitorio? Quizá, sólo en el diálogo, en la distancia entre M. Marjo-

rin y Petit Jean, en el espacio que queda en la multiplicidad que surge cuando uno conversa con-

sigo mismo. 

151. "Lire absolument de Goethe / Wahrheit und Dichtung." 

Diario del viaje a Oriente, pág. 80. 

Una multiplicidad que lleva a Soane a desdoblarse en anticuario para hablar de sí mismo, y a 

Viollet a convertirse en dos personas para relatar su propio viaje. (Como Fausto, "uno con recio 

afán se aferra al mundo, otro se eleva al campo de los nobles abuelos".) 

No es extraño que Le Corbusier, al escribir su diario, piense también que hay que leer Poesia y Ver-

dad de Goethe'^", tensado entre la naturaleza y la técnica. Ni es extraño que, cuando edite sus pala-

bras, tantos años más tarde que Viollet, firme su diario de viaje como si él también fiiera dos per-

sonas distintas: "Terminado de escribir en Nápoles el 10 de octubre de 1911 por Charles Edouard 

Jeanneret. Releído el 17 de julio de 1965, en el 24 de Nungesser et Coú, por Le Corbusier". 
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CAPÍTULO IX 

Sobre la superficie del ensayo. Dos vidrios de 1924 

Los vidrios son estáticos; en sí mismos, carecen de movilidad — n o podemos atribuirles accio-

nes— y, sin embargo, en nuestra mente ocupan un lugar cercano a lo dinámico. (Para Leibniz, 

la lente de la cámara oscura, por ejemplo, no era estática pues reaccionaba.) ¿De dónde proviene 

entonces esa cercanía? Quizá en la transparencia del vidrio se esconde la ficción de que el espacio 

llegue a ser abarcable, divisible sin perder su unicidad, y esa ficción evoca una suerte de dominio 

sobre el tiempo, como si sólo imaginando éste como una forma del espacio — c o m o una superfi-

cie—, pudiéramos trascender su linealidad, su linealidad única al menos. El tiempo es un lugar. 

Ahora tenemos encima de la mesa dos cristales: uno tiene forma de texto, otro es un vidrio cuida-

dosamente pintado. ¿Qué tienen en común? Los miramos (o nos miran; mirar es ser mirado). El 

primero se llama "Vers le cristal"''' y es un opúsculo de Ozenfant /Jeanneret que apareció publica-

do en L 'Esprit Nouveau, en 1924. Aquí está presente esa condición temporal, dinámica, del vidrio: 

la palabra vers (hacia) implica movimiento, del cuerpo o de la mirada; al menos de la mente. 

En él leemos: 

152. OZENFANT/JEANNERET: "Hacia el cristal", L'Esprit 

Nouveau, núm. 25 (1924). En el libro: Acerca del Purismo, Escri-

tos 1918-1926, Madrid, El Croquis Editorial, 1994 (Colección 

Biblioteca de arquitectura). 

153. OZENFANT/JEANNERET: Opus cit., pág. 183. 

"[Los cubistas] llegarán, más o menos firmemente, según las oscilaciones de su naturaleza, a buscar un 

estado de clasificación, de condensación, de firmeza, de intensidad, de síntesis... En conjunto, y a pesar 

de los coeficientes personales, una tendencia que podría ilustrarse diciendo: tendencia hacia el cristal. 

El cristal es, en la naturaleza, uno de los fenómenos que más nos afectan, porque nos muestra clara-

mente esa tendencia hacia la organización aparente geométrica (...) el espíritu del hombre y la naturaleza 

encuentran un factor común, un terreno de entendimiento en el cristal... En el cubismo hay algo orgánico, 

que procede del interior hacia el exterior (...) el cubismo fue el primero en querer hacer del cuadro un 

objeto y no esa especie de panorama que era el cuadro antiguo, ventana abierta sobre un escenario" 

Es un puñado de palabras muy interesantes. Hay en ellas tres ideas diversas, pero trabadas. La 

primera habla del cristal como organización aparente geométrica. El joven Jeanneret, al describir 

los paisajes de los Alpes por los que paseaba con su padre cuando aún no conocía el mar (ni sabía 

que se llamaba Le Corbusier), ve al principio la naturaleza como una superficie que distrae de la 

armonía que subyace en ella, cuya más perfecta expresión es la geometría. Para Le Corbusier, 
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Le Corbusier: la cinta del Modulor perdida. 
"Ahora se encuentra allí, en pleno corazón...". 
Fundación Le Corbusier. 

proyectar la geometría en el desorden de la naturaleza es una condición de su preexistencia. La 

geometría y la exactitud como el entramado de la naturaleza están en el trasfondo de estos textos. 

Una cercanía entre la naturaleza y la exactitud que nos narra el propio Le Corbusier, cuando 

describe cómo perdió su cinta de Modulor y la compara, en su caer a la tierra, con una semilla 

que fructificará. Siempre altisonante, llama al episodio "el nacimiento de una leyenda": "El 28 de 

marzo de 1951, en Chandigarh, a la puesta del sol, habíamos salido en jeep, a través del territorio 

todavía vacio de la capital, Varma, Fry, Fierre Jeanneret y yo. Nunca la primavera fue más bella, 

el aire tan puro después de la tormenta de la antevíspera, los horizontes tan claros, los mangos 

así de gigantescos y magníficos... Me di cuenta entonces que había perdido la caja del Modulor, 

de la única cinta del Modulor existente, fabricada en 1945 por Soltan y la cual, desde hacía seis 

años, no había abandonado mi bolsillo... Grasicnta y claudicante. En aquella última visita, el 

Modulor cayó del jeep a la gleba de los campos que van a difuminarse delante de la capital. 

Ahora se encuentra allí en pleno corazón, e integrada en el suelo. Pronto florecerá en todas las 

m e d i d a s . . . P e r o no es un fructificar inmediato, sino que tiene algo de injerto y paciencia que 

recuerda a la paciencia de la naturaleza y al dolor del corte en las ramas. 

La siguiente frase da un paso adelante: "el espíritu del hombre y la naturaleza encuentran un 

factor común, un terreno de entendimiento en el cristal". En su transparencia, en el vidrio. Le 

Corbusier imagina un entorno de certidumbre donde solapar el abrazo — o el choque— del 

hombre con la naturaleza. Como Cézanne, Le Corbusier es un constructor del espacio y el 

tiempo. De algún modo, ha ido acercando dos caminos, o los dos lados del cristal, hasta poner-

los en relación. Por una parte, el interés por estudiar el mundo de forma científica, que le llega 

de Brueghel; por la otra, la percepción directa de la naturaleza. (Su fotografía del Panteón no 

puede ser más parecida a la cámara oscura, ese sitio donde el hombre se aisla de la naturaleza 

para poder conocerla; pero llega a la conclusión de que su idea del mundo no sólo depende de 

éste sino también de sí mismo. La frontera que separaba la naturaleza del hombre establece aho-

ra otra nueva frontera: la que separa a un hombre de otro. La aparición del estereoscopio ha 

desvelado ese mundo que no es igual para todos.) Es decir, el vidrio pone de manifiesto que hay 

un terreno de entendimiento entre el hombre y la naturaleza, pero más allá también pone de 

manifiesto que hay una distancia. Si no fueran dos cosas diversas, no habría necesidad de que se 

entendieran. 

154. LE CORBUSIER: El Modulor y Modulor 2, Barcelona, 

Editorial Poseidón, 1976, pág. 32. 

Le Corbusier piensa entonces que sus proyectos también son un entorno de entendimiento, cor 

mo el cristal, entre sus ideas y la naturaleza. Por eso son ideas que se van deformando en contac-

to con la realidad, porque tiene que hacer presente el infinito orden de lo posible, para después 

mostrarnos su lejanía desde el sentimiento que nos descubre, frente a aquel infinito orden, el sis-

tema de la vida. En sus obras, como en el cristal, el pensamiento se estrella contra la realidad, y 

en ellas vemos dibujadas no tanto una u otras, sino el proceso de su formación: vemos retratado 

cómo las ideas devienen formas. Por eso, una vez sembrada la cinta del Modulor, vuelve a 
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Le Corbusier: Toro V, 1954. 
Fundación Le Corbusier. 

Oriente, otra vez, a realizar lo posible"". Allí los principios se van adaptando al medio, como las 
especies: "La obra no es sino el estado de concordancia de un pensamiento y unos medios; el 
pensamiento es lo primero y determina sus medios de expresión". En vez de la sequedad de los 
pilotis, hay más bien una indeterminación del piso bajo, a través de entradas que lo desdibujan. 
El Palacio de Justicia toma la forma de una caja dentro de una caja, como el maravilloso escon-
dite de Fathepur Sicri. Fachada y estructura vuelven a coincidir en los brise-soleil, creando una 
ambigüedad entre retícula y muro que explica la no coincidencia vertical de las estructuras, co-
mo si fuera un muro vaciado más que un estructura de líneas. (En la Villa Schodan, las fachadas 
trasera y delantera son ambos extremos, y nunca sabemos la frontera entre una y otra. La cubier-
ta habitada recuerda a las plataformas mogules y sus jardines, que se desparraman en Ahmedab-
had, cuando el respeto a la naturaleza (un eco de los jainitas) no deja casi respirar. Le Corbusier 
descubre que la técnica y la naturaleza son dos caras de una misma moneda, dos superficies de 
un mismo cristal. 

Esa duplicidad, esa presencia simultánea, es el fondo intenso de la obra de Le Corbusier; lo que 
nos emociona del Modulor es que hay dos series, y que son incompatibles; esta duplicidad irre-
conciliable es el poso más hermoso de su trabajo, sentimos que el mundo cristaliza sólo en el es-
pacio que hay entre ambas, en el lugar del ojo o del cerebro, donde se superponen dos vistas: lo 
que nos llega de fuera y lo que nos llega de dentro, como si viviéramos de la energía que des-
prende el chocar de la imagen del mundo con lo imprevisible de lo más propio. En ese momen-
to, el vidrio es "un terreno de entendimiento entre el espíritu del hombre y la naturaleza". 

El dibujo de Le Corbusier del hombre y la mujer trabados, cuando "el terreno estaba vacío" en 
Chandigarh, o del sol y la luna, siempre iguales, siempre distintos, recuerdan a los escritos de 
Van Eyck cuando habla de los fenómenos gemelos y los ilustra con instantes dilatados de la na-
turaleza: 

155. "(...) esos últimos trabajos de su vida le conducían de 
nuevo a Oriente con la misma claridad con la que él recono-
cía que sus últimas obras eran la forma posible de aquella vida 
descubierta en el Voyage." JEANNERET, Charles Edouard 
(Le Corbusier): El Viaje de Oriente, Valencia, Colegio Oficial 
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia y otros, 
1984, pág. 15. 

156. HERTZBERGER, Hermán, Addie VAN ROIJEN-
WORTMANN y Francis STRAUVEN: Aldo van Eyck, Amster-
dam, Stichting Wonen, 1982. 

"Hay otras dos imágenes que me gustaría dejar al lector por la inspiración que le pueden ofrecer. Una 

de ellas es tan enigmática y ocurre tan raramente que sigue emocionando a multitudes, y causando es-

tremecimiento a algunos. Repentina noche de día, sol y luna casados: el eclipse. La otra es dulce e 

igualmente enigmática, pero ocurre tan a menudo, ese maravilloso momento, a veces largo y a veces 

corto, cuando ambos, día y noche, están simultáneamente presentes y son experimentados como fenó-

menos gemelos en medio del terreno temporal: el crepúsculo. Eclipse y crepúsculo son umbrales de la vi-

sión interior'"''^. 

Y la tercera frase: "hacer del cuadro un objeto y no esa especie de panorama que era el cuadro 
antiguo, ventana abierta sobre un escenario". Aquí Le Corbusier está gritando que el arte no pu-
de tener un contenido sólo visual, retiniano. Que la pintura —como la arquitectura— es Cosa 
mentale, como decían los maestros del Renacimiento. Que el arte no es la naturaleza proyectada 
sobre el vidrio, sino un espacio donde ésta choca con las ideas. Y ese choque define un espacio 
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Marcel Duchamp: La Mariée mis à nu par ses 
célibataires, méme. (El Gran Vidrio, 1915-1923.) 
ARS, Nueva York / MIT Press. 

Marcel Duchamp: Cols Alités, 1959. 
ARS, Nueva York / MIT Press. 

— p o r eso se utiliza la palabra "objeto" con v o l u m e n — que no tiene sentido sin quien lo presen-

cia. A partir de ahora, el cuadro, el objeto, anticipa su visión. Es un espacio en el que se retrata 

no lo que nos rodea, sino una pantalla donde vemos perfilarse los vínculos entre las cosas y las 

ideas, donde toman forma la urdimbre de la vida y el pensamiento. Son cosas e ideas que se 

mueven porque se trata de un proceso de formación — d e tomar f o r m a — , por eso los vidrios 

nos parecen siempre algo dinámico, en movimiento, aunque lo que se mueve está sólo en no-

sotros mismos. 

El Gran V i d r i o 

U n segundo cristal. Le Grand Yerre, toma forma en N u e v a York, entre los años 1912 y 1923, un 

año antes que se imprima el texto de Ozenfant y Jeanneret Hacia el cristal. La historia con mi-

núscula queda preñada a veces de pequeñísimas notas, de misteriosas frases. C o m o aquella es-

cueta acotación de Marcel D u c h a m p referida al Gran Vidrio, en la que aseguraba, conversando 

con Cabanne, que le divertía el título "retard en verre" por lo que significaba al revés. La conver-

sación transcurre rodeada de liviandad, hacia 1967: 

— "¿Cuál es la palabra más poética? 

— No lo sé. No la tengo a mi disposición. En todo caso son las palabras deformadas por su sentido. 

— ¿Los juegos de palabras? 

— Sí, los juegos de palabras, las asonancias, las cosas de ese estilo, como el 'retard en verre, es algo 

que me gusta mucho. Es una cosa que al revés significa algo". 

157. J I M É N E Z , José: "El artista poeta: Marcel Duchamp", en 

Arte y Escritura, Biblioteca de arte, 18. pág. 45. 

158. D U C H A M P , Marcel: Notas (trad. María Dolores Díaz 

Vaillagou), Madrid, Editorial Tecnos, 1989. 

159. "(...) exécuter un tableau sur verre tel /qu'il n'ait ni face, 

ni revers; ni haut, ni/ has." 

160. "Cincuenta y cuatro años después, L. C . al releerlo (...) 

lo que había entremedio de un momento y otro de su vida 

era sólo su propia obra (...) como ocurre cuando identifica-

mos súbitamente un trozo de la realidad como parte de un 

sueño, él reconoce que todo aquel material acumulado, escri-

to en el Voyage, ya ha sido utilizado por sus propias manos." 

J E A N N E R E T , Charles Edouard (Le Corbusier): El Viaje de 

Oriente, Opus cit., pág. 14. 

U n fardo abarrotado de sentidos se deposita en las espaldas del espectador, quedando éste encar-

gado de cerrar el proceso creativo, de pasear con el sentido de la vista, esto es, con su corporeidad 

y su significado. La obra de arte no es ya un panorama, sino un objeto expectante ante nuestra 

mirada, que espera ser transido por nuestro mirar para pasar de la potencia al acto, de lo posible 

a lo ineludible. El territorio de Le Grand Verre ("La mariée mise à nu par ses célibataires, mé-

me") se ensancha, se dilata c o m o una respiración extensa. 

José Jiménez, que recoge este curioso fragmento de diálogo en su texto "El artista poeta: Marcel 

Duchamp"'^^ aventura la hipótesis, apoyado en la cercanía fonética, de la misteriosa expresión 

"retard en verre" c o m o "voir en retard": ver dilatadamente, ver comprendiendo. "Para llegar a él 

[Gran Vidrio] no basta con mirar, es necesario comprender, conocer poéticamente." Pero tam-

bién "le revers de verre" podría ser reve (sueño). La edición española de las notas de Marcel D u -

champ'^^ contiene algunas inscripciones m u y sugerentes de ese otro m u n d o más allá de lo cons-

ciente, triturado, aplanado por lo real:. Así, la nota 67 habla de "ejecutar un cuadro sobre vidrio 

tal que/ no tenga cara, ni reverso; ni arriba/ ni abajo"'^^ Se vuelve presente el otro lado del cris-

tal, medio velado, c o m o en aquel monolít ico RÈVE que pintó (y escribió) Magritte en los cin-

cuenta, titulado El arte de la conversación, una conversación consigo mismo'^°. (La Torre de las 

sombras de Chandigarh es también una especie de Gran Vidrio, sin delante ni atrás, ni arriba ni 
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Dziga Vertov: fotograma de El Hombre de la cámara, 
1929. MIT Press. 

abajo: ya no puede existir un único punto de vista'̂ '. Hay un lazo que ata, con cuerda de hom-
bre y máquina, la pintura que quiere ser objeto en Duchamp y Le Corbusier: un umbral en el 
que la mente no encuentra acomodo fácil, como una banqueta un punto incómoda, bailona.) 

Y esa inquietante división vertical en dos del cristal, en la que los límites quisieran desaparecer, 
en la que la vista siempre que se posa en una parte, no deja de pensar en la otra, como si la men-
te oscilara entre ambas, o se colocara allí donde no está la mirada; el pliegue entre el ojo y el 
pensamiento crea una distancia, un espacio mental. La nota 70 habla de "Mirage verbal" (¿debe-
ríamos traducirlo por espejismo verbal o, quizá, por calidoscopio verbal?) y acompaña unas figu-
ritas relativas a la sección de oro con sus fórmulas, sobre la que se insiste, más tarde, en la nota 
84; son las matemáticas y la geometría invadiendo el mundo de lo sensible, la exactitud gozando 
de la sensación (y viceversa). En el texto sobre El Gran Vidrio hay palabras en las que están pre-
sentes de forma contemporánea, entrelazada, la pasión y la precisión, la animalidad y la técnica, 
en definitiva, el hombre y la máquina. La máquina soltera se descompone en cilindros senos, de-
pósito de gasolina (o esencia) de amor, magneto deseo, tubos de concentración erótica, etc., en 
los que se extrema la oscilación entre pulsión de placer y rigurosidad mecánica. 

161. "Por paradójico que parezca el término, es preciso defor-

mar para restablecer la armonía: las leyes aparecerán más legi-

bles... En efecto, es evidente que un rostro es un contínuum 

plástico, que cada elemento se relaciona íntimamente con to-

dos los restantes. Los cubistas han disociado. Es evidente que 

una visión de frente no da de ningún modo el perfil de una 

nariz, que una visión de perfil no da de ningún modo la ca-

racterística de un ojo o una boca. Un rostro no puede expre-

sarse así... Un único punto de vista no podría expresar un ros-

tro. Son indispensables deformaciones, y toda la historia 

proporciona múltiples pruebas de ello." OZENFANT/JEAN-

NERET: "Después del Cubismo. IV. Después del Cubismo", 

en Acerca del Purismo, Escritos 1918-1926-, Madrid, El Croquis 

Editorial, 1994, págs. 44-45 (Colección Biblioteca de arqui-

tectura). 

162. "What would be the visual efFect of simultaneously pre-

senting to each eye, instead of the object itself, its projection on 

a plañe surface as its appears to that eye?" CRARY, Jonathan: 

Opus cit., pág. 128. 

El Gran Vidrio es un sueño. Es el sueño de la expansión poética de la pintura, buscado en la au-
sencia de correspondencia entre palabra e imagen. Un eco que nos acerca a la definición que dio 
Paul Valéry del poema al describirlo como "La vacilación prolongada entre el sonido y el senti-
do". Dando un paso adelante, se sitúa el nudo de lo poético no en la falta de correspondencia 
entre palabra e imagen, sino en el espacio que queda entre ellos: en la oscilación entre ambos. La 
mente duda en la presencia simultánea, en el establecimiento de una relación que sólo puede ser 
personal, íntima. Para Valéry, el poema debe ser fabricado, alejarse del entusiasmo: "Escribir de-
be ser construir, lo más sólida y exactamente que se pueda, esa máquina del lenguaje en que la 
expansión del espíritu excitado se consume en vencer resistencias reales". Aquí también vuelven a 
trabarse las palabras máquina, exactitud y espíritu excitado. Mecanicismo y organicismo o, me-
jor dicho, el espacio que queda entre ambos. 

De algún modo vuelve a aparecer aquí esa ventana y ese espejo del que venimos hablando. Es 
como si, de pronto, volvieran a juntarse en El Gran Vidrio de Duchamp. Por un lado, está la his-
toria de la ventana de Alberti, a la que Zola añadirá los distintos cristales: el clásico, el románti-
co, el realista... Pero también el paso de la cámara oscura al estereoscopio, en su duplicidad, en 
su dinamismo, conduce aquí. 

El estereoscopio de Wheatstone (1838) consistía en dos vidrios girados 90 grados, a los que uno 
acercaba los ojos y podía ver una parte de la realidad a través de las proyecciones de dos figuras 
colocadas en los extremos. Wheatstone se preguntaba "¿Cuál sería el efecto visual de presentar 
simultáneamente a cada ojo, en vez del objeto mismo, su proyección en una superficie plana 
tal como aparece a cada ojo?"'^' Si nosotros giramos esos dos vidrios, obtenemos el cristal de 
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Ilustración del cono visual de B. Taylor, en New 
Principies of Linear Perspective, 1715. MIT Press. 

Mario Bettini: anamorfosis del ojo del cardenal 
Francesco Colonna, 1642. MIT Press. 

Duchamp. O si miramos directamente desde la ventana de Alberti la ilustración del cono vi-
sual, de B. Taylor, en New Principies of linear Perspective"^^ iu^)^ vemos la figura representada en 
el propio vidrio. Es una representación de la representación. La realidad se coloca en el cristal, 
al no representarse sino a sí misma. La consecuencia es hermosa: no sabemos en qué lado esta-
mos, si formamos parte de la naturaleza o del espectador. Por eso es quien mira el que debe 
completar la obra'̂ ^ y ello nos obliga a situarnos. La relación del hombre con la naturaleza que-
da en suspenso porque no podemos dejar de ver a través de ella. Al fin y al cabo, la palabra esté-
tica proviene de "sentir"'^^ 

El Gran Vidrio se acerca en la mente a ese otro vidrio que John Berger ve en el sueño de Durero. 
Son pequeñas gotas de lluvia que resbalan sobre un cristal, al fondo del cual se ve un paisaje. 
Pero el texto aclara que son grandísimos goterones, porque es el primer sueño cuantitativo de la 
historia, las terroríficas gotas tenían dimensión. Como en Duchamp, en este cristal también hay 
dibujado un sueño: las lágrimas del inconsciente. En la acuarela de Durero, en su precisión, se 
dibuja por primera vez no lo que llega de fuera a los ojos, sino lo que la mente reproduce en esa 
cámara donde deben pactar la realidad y lo inconsciente. 

163. KRAUSS, Rosalind: Opus cit., pág. 109. 

164. "El cuadro es, pues, una M Á Q U I N A DE EMOCIO-

NAR... Todo en el mundo está inmerso en un engranaje y 

desde este punto de vista, para un artista, que es también un 

pensador, el péndulo de Galileo no es solamente un peso en 

el extremo de una cuerda, una botella de agua no es solamen-

te una botella con agua en su interior... Es ese orden de liris-

mo lo que hay que transmitir; el naturalista copia los objetos 

que le han emocionado y se sorprende al no transmitir sus 

emociones, olvidando que esa emoción estaba en él y no en el 

objeto." OZENFANT/JEANNERET: "Estética y Purismo", 

L 'Esprit Nouveau, núm. 15 (1922), en Acerca del Purismo, Es-

critos IP18-1926, Opus cit., pág. 93. 

165. "(..) considero, pues, que la Estética debería acordarse, 

ante todo, que su nombre viene de que quiere decir sentirá 

RAYNAL, Maurice: "Ozenfant y Jeanneret", L 'Esprit Nouveau, 

núm. 7 (1921). 

166. "The spangles dazed by this progressive turning imper-

ceptibly lose... their designation of left, right, up, down etc, 

lose their awareness of position provisionally... they will find 

it again later." 

Para Lyotard, El Gran Vidrio despliega no los hechos del evento, sino las superficies fisiológicas 
en que éstos quedan registrados. "Lo que el espectador ve en el Vidrio es el ojo e, incluso, el ce-
rebro en el proceso de formar objetos; ve las imágenes de éstos imprimiendo la retina y el cortex 
de acuerdo con las leyes de (de)formación que son inherentes a cada una y que organizan la 
pantalla de cristal... El Gran Vidrio, siendo el filme, hace visible las condiciones de impresión 
que reinan en el interior de la cámara óptica." Como en el dibujo de Durero, lo que hay pinta-
do es la forma que ha tomado el interior del pensamiento al golpear lo real. 

Duchamp, que siempre llevaba una tarjeta que rezaba "Oculista de precisión", estaba en reali-
dad obsesionado, como Leonardo, por el modo en que las imágenes llegan al cerebro. En El 
Gran Vidrio, no hay ni arriba ni abajo, ni izquierda ni derecha, las cosas se ven invertidas, como 
en la cámara oscura. En ese vidrio, las cosas "pierden la consciència de su posición provisional-
mente, para volverlas a encontrar más tarde"'̂ ^ y sólo se reconstruyen en el interior del cerebro. 

Duchamp está en contra del impresionismo porque se detiene en la retina y no pasa de ahí. Pe-
ro El Gran Vidrio, yendo más allá de la retina, sólo evoca la transparencia de la visión en sí mis-
ma si llega al desire-in-vision, es decir, a construir la visión misma en la opacidad de los órganos 
y en la invisibilidad de lo inconsciente. Es el inconsciente óptico descrito por Rosalind Krauss. 

En el fondo, se está introduciendo un nuevo factor: el inconsciente óptico. El Gran Vidrio refle-
ja el punto donde se produce el contacto entre el dentro y el afuera, como si la imagen no sólo 
fuera diversa para cada hombre, sino que sólo lograra recomponerse en el cerebro al sobrepo-
nerse la visión exterior y la visión interior. Leonardo no imaginaba que lo exterior se recompone 
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Alvaro Siza: la plaza de San Marcos en Venecià. en nuestro pensamiento revistiendo la armadura de lo más propio. La imagen es una recomposi-

ción hipotética; la cosa mentale de los renacentistas queda atrapada por el deseo, porque los estí-

mulos no vienen sólo de fuera, sino también de dentro (como los colores de Goethe y Leonardo). 

D u c h a m p se siente parte de "una familia que se extiende desde Leonardo hasta Seurat pasando 

por Vermeer". En él, la cosa mentale queda agarrada por los mecanismos del deseo. La percep-

ción de D u c h a m p es carnal, no conceptual . A u n q u e , bien pensado, en realidad D u c h a m p sub-

vierte el principio de la ventana, pero lo hace ejecutando casi la misma acción que Durero: 

pinta sobre una parrilla. Incluso más, está haciendo hteralmente lo que proponía Alberti : ¡Pin-

tar sobre el cristal! "Los pintores deberían entender que, cuando dibujan líneas alrededor de 

una superficie y rellenan estas superficies con colores, su único objeto es la representación en 

esta superficie de muchas diferentes formas de superficies, exactamente c o m o si esta superficie 

que colorean fuera transparente y c o m o el cristal A D u c h a m p le gustaba leer los trata-

dos de perspectiva del XVII, y compararse con los artistas del Renacimiento, c o m o ellos, pensa-

ba que "la pintura pura no es interesante en sí misma c o m o fin. Para mí, el objetivo es algo 

más, es una combinac ión o, al menos, una expresión a la que sólo la materia gris puede lograr 

darle forma"'^l 

Es un umbral (un espacio donde la materia gris da forma a una combinación) en el que convive 

una percepción simultánea de lo que hay a ambos lados, sin estar presentes éstos. Y en ambos 

hay una suspensión del yo, c o m o si uno conociera la ciencia íntima de los intercambios entre lo 

arbitrario y lo necesario. U n a "no sé qué ciencia", que, según Valéry, poseía Leonardo da Vinci . 

Aunque Leonardo únicamente lograba ver esta especie de disyuntiva en términos de cuerpo y 

alma, y ésta sólo conseguía separarse del cuerpo con m u c h o esfuerzo "(...) Y creo que sus lágri-

mas y dolor no carecen de motivo". En su carta a Leo Perrero, "Leonardo y los filósofos", de 

1929, Valéry reivindicará también a Montaigne: "[Leonardo].. . Q u é puede haber más notable 

que la ausencia de su nombre sobre la mesa de los filósofos reconocidos y agrupados c o m o tales 

por la tradición... Monta igne tampoco figura entre ellos. U n hombre que contestara No sé to-

das las preguntas de un formulario filosófico, no sería calificado de filósofo. Y sin embargo 

Porque las cosas no pueden ser sabidas en sí mismas y, cuando ha desparecido un parri-

lla ideológica acomodada más allá del t iempo y el lugar — u n a verdad o n t o l ò g i c a — , sólo son 

capaces de tomar forma en un m o m e n t o y en el interior de la propia integridad. 

167. A C K E R M A N , James: Distance points, Massachusetts, 

M I T Press, 1991, pág. 76. 

168. KRAUSS, Rosalind: The Optical Unconscious, Massachu-

setts, M I T Press, 1993. 

169. VALÉRY, Paul: Escritos sobre Leonardo da Vinci, Madrid, 

La balsa de la Medusa, 1987, pág. 122. 

El viaje de Montaigne 

Porque el de Monta igne es un t iempo en que, desaparecida la verdad absoluta, el m u n d o se 

convierte en un rastrear, en una descomposición de las partes y en su reunificación hipotética. 

La aventura del conocimiento es una suerte de viaje por el espacio y el t iempo. N o es casual que 

Montaigne, uno de los primeros viajeros que nos relata su aventura en 1580, sea el primero en 

dar forma al ensayo, porque el viaje da forma al pensamiento, más aún, el viajar y el pensar se 

convierten en una misma cosa. 
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Louis Kahn: el Palacio de los Dux, Venecià, 1950. 
Rick Echelmeyer. 

Louis Kahn: la piazzetta de San Marcos, Venecià, 1950. 
Jan Hochstim. 

Cuando en 1571 Michel de Montaigne decide retirarse a su castillo, rodeado de mil libros, el aire 

es atravesado por una poderosa corriente de recuperación renacentista del estoicismo, que rebusca 

en la cultura clásica y los nuevos descubrimientos. Montaigne se retira para leer a César, Séneca 

y Plutarco (quizá este último fue quien primero imaginó los contornos del ensayo). Entre 1580 y 

1582 se produce el primer "estrato" de los Ensayos. En la última edición, la obra sufre adiciones 

— é l les llama "alargamientos"—. Sobrevolando las descripciones (o las extensas preocupaciones 

por la salud y los baños), el texto tiene relevancia filosófica porque constituye un testimonio de 

la evolución del pensamiento; el viajar se convierte en paradigma de texto por la atención que se 

despliega hacia la particularidad y la fluidez, hacia el Pasar, que, para Montaigne, es la caracterís-

tica central de la condición humana. El retrato de costumbres y sociedades conserva la huella del 

trabajo sobre la idea naciente de subjetividad, que anda errante buscando una forma con la que 

hacerse visible, un hábito con que vestir su desnudez. 

170. "Nous y vismes de singulier la maison d'un medecin 

nommé Félix Platerus... Entre autres choses, ¡1 dresse un livre 

de simples qui est déjà fort avancé; et au lieu que les autres 

font peindre les herbes selon leurs couleurs, luy a trouvé l'art 

de les coller toutes naturelles si proprement sur le papier que 

les moindres feuilles et fibres y apparoissent comme elles sont 

(...)." M O N T A I G N E , Michel de: Diario del Viaje en Italia, 

Madrid, Debate, 1994, pág. 16. 

171. "Des premieres branches, et plus basses, ils se servent à 

faire le planchier d'une galerie ronde qui a vingt pas de dià-

metre; ces branches, ils les replient contremont et leur font 

embrasser le rond de cette galerie, et se hausser amont autant 

qu'elles peuvent. Ils tondent après l'arbre et le gardent de je-

ter jusques à la hauteur qu'ils veulent donner à cette galerie, 

qui est environ de dix pieds." Ibidem, pág. 27. 

172. "M. de Montaigne [está redactando su secretario] trou-

voit à diré trois choses en son voyage: l'une qu'il néust mené 

un cuisinier pour l'instruire de leurs façons et en pouvoir un 

jour faire voir la preuve chez luy, (...) la tierce, qu'avant faire 

le voyage, il n'avoit veu les livres qui le pouvoient avertir les 

choses rares et remerquables de chaqué lieu, ou n'avoit un 

Münster ou quelque autre dans ses coffres." Ibidem, pág. 33. 

173. "Cependant que les dames sont amusées à voir jouer ce 

poisson, on ne fait que lascher quelque ressort: soudain toutes 

ees pointes eslancent de l'eau menue et roide jusques à la tes-

te d'un homme, et remplissent les cotillons des dames et leur 

cuisses de cette fraischeur." Ibidem, pág. 43. 

174. ¿Estaría allí Copérnico? 

En el viaje conviven distintas lenguas, distintos modos de escritura, casi diríamos distintos auto-

res (la primera parte del diario es redactada por su secretario, y Montaigne redactará parte en 

francés y parte en italiano). Su malestar ante las costumbres imperantes le empuja al viaje: "Sue-

lo responder a los que me preguntan por la razón de mis viajes: que sé bien de lo que huyo, mas 

no lo que busco (...) que es mejor cambiar un estado malo por otro incierto". Es la distancia que 

da el descontento del mundo lo que permita observar. Montaigne no es ya el caballero andante 

que años atrás Durero retrató agonizante, fuera del mundo. 

El viaje comienza en el castillo de Montaigne, el 22 de junio de 1580. El viajero es ya un hombre 

observador de las costumbres y su diario constituye un auténtico relato de la forma de vida de la 

época. Tiene "hambre extrema" de ver el mundo, igual que en el trasfondo del ensayo, no hay 

voluntad de erudición, sino afán de cultura. Montaigne se entretiene en describir con detalle, 

por ejemplo, el libro de plantas que confecciona Félix Platerus en Basilea, quien desde hace 

veinte años las va pegando cuidadosamente para estudiarlas'^", sin colorearlas como hacen sus 

contemporáneos, de modo que aparezcan "tal como son". O se deja fascinar por los árboles con-

vertidos en casas en Schaffousse'^'. Las narraciones de ejecuciones públicas, siempre silenciosas, 

contrastan con sus posteriores descuartizamientos, tan ruidosos. 

Y lamenta no llevar las guías de la época, en particular el libro de Sebastian Münster Cosmogra-

fía UniversaP"-, editado en 1568 y del que ya hemos hablado, porque podía advertirle de las cosas 

raras y notables de cada lugar. Todo le causa admiración y estudia desde las cuestiones religiosas 

hasta las bromas que se gastan a las mujeres'^\ A l llegar a Trento, empiezan a oír hablar italiano. 

El diario de viaje no se publicará hasta 1744; a partir de entonces entrará en resonancia con la 

época de la curiosidad por la geografía y el gusto por la subjetividad. 

Su secretario describe el espíritu del viaje: "Estoy convencido de que si él hubiese estado solo 

con los suyos habría ido más bien a Cracovia'^'* o en dirección a Grecia por tierra, antes de tor-
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Alvar Aalto con Maire Gullischen y Elissa, Venecià, 1955. 
The Alvar Aalto Foundation. 

La Plaza de San Marcos con palomas, fotografiada 
por Asplund. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

cer hacia Italia; pero el placer que experimentaba visitando países desconocidos le agradaba has-
ta el punto de que le hacía olvidar la debilidad de su edad y de su salud, pero no podía inculcár-
selo a nadie de la comitiva, en la que cada uno no pedía sino el retiro. Incluso en los lugares 
donde solía decir que había pasado una noche inquieta, cuando por la mañana llegaba a recor-
dar que había alguna cosa que ver o una ciudad o una nueva región, se levantaba deseoso y ale-
gre. Nunca le vi jamás ni cansado ni mucho menos quejumbroso de sus dolores, tenía el ánimo, 
tanto en el camino como en las paradas, tan atento a lo que encontraba y buscando cualquier 
ocasión para juntarse con los extranjeros que yo creo que esto aliviaba su mal. Cuando uno se 
quejaba ante él de que dirigía a menudo la comitiva por caminos raros y difíciles, volviendo a 
veces al sitio o muy cerca del sitio del que se había salido (cosa que hacía cuando recibía el aviso 
de que había algo digno de verse, o cuando cambiaba de opinión, según las ocasiones), respon-
día que no iba, por su parte, a ningún lugar distinto de aquel en el que se encontraba, y que no 
podía ni torcer su camino, puesto que no tenía ningún proyecto más que el de pasearse por 
lugares desconocidos; y aunque no se le vio volver al mismo camino y ver dos veces el mismo 
lugar, nunca faltaba a su proyecto inicial. En cuanto a Roma, que era la meta de los demás, él 
deseaba verla menos que otros lugares, puesto que era algo conocido por todo el mundo y no 
había lacayo que no le pudiese dar nuevas de Florencia y de Ferrara. Decía también que le pare-
cía asemejarse a aquellos que leen un cuento muy agradable y que tienen miedo de que termine 
pronto, como ocurre con un buen libro; él mismo experimentaba un placer tan grande en viajar 
que odiaba la proximidad del lugar en el que debía reposar, y proponía muchos proyectos para 
viajar a su aire, si podía hacerlo solo"'^'. 

La reflexividad del texto, las correcciones, los estratos y los ensayos definen una forma de espa-
cio de la razón menor que acaba por construirse como reflexión, a partir de la crítica escèptica 
de la razón mayor'^^ La razón menor atiende a la textura contextual de los argumentos, de la 
crítica, y desconfía, al igual que Erasmo y Vives y todo el humanismo, de una reconstrucción 
sistemática del mundo como en la época se practicaba. Quizá por eso, en Padua, Montaigne 
mirará "con buenos ojos el rostro del cardenal Bembo", aquel que llevó a Rafael a Villa Adriana 
y le enseñó a mirar la Antigüedad'^^ 

175. "Quand on se plaingnoit à luy de ce qu'il conduisoit 

souvent la troupe par chemins divers et contrées, (...) il res-

pondoit qu'il n ' alloit, quant à luy, en nul lieu que là oü il se 

trouvoit, et qu'il ne pouvoit faillir ny tordre sa voye, n'ayant 

nul proyect que de se proumener par des lieux incognus; 

(...)." M O N T A I G N E , Michel de: Opus cit., pág. 60. 

176. Ibídem, pág. 12. 

177. "II y regarda de bon oeil le visage du Cardinal Bembo 

qui monstre la douceur de ses moeurs et je ne sçay quoy de la 

gentillesse de son esprit." Ibídem, pág. 65. 

Los ensayos construyen la voz de la subjetividad moderna, en ellos salta al primer plano el vín-
culo entre la forma del texto y la subjetividad. Pero, ¿cómo las cosas devienen formas? A diferen-
cia de la poesía, que recibe del destino su perfil, su forma, en los escritos de los ensayistas la for-
ma se hace destino, principio de destino, una vez que decide la resolución particular de los 
posibles. Y es esta decisión la que se constituye en la tarea principal de la crítica: el momento 
crucial del crítico es aquel en que las cosas devienen formas. Para José María Ferrater Mora, "un 
pensamiento es, ante todo, su forma de expresión". El pensamiento se convierte en un quehacer, 
una actividad en que la persona se proyecta, se dibuja a sí misma. La percepción es una activi-
dad. Es un viaje en un terreno, en una cartografía, interrumpido por una omnipresente acciden-
talidad; en él se restaura la vieja injusticia hecha a lo perecedero y a lo inconsciente. 
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Venecià fotografiada por Asplund. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

El viaje, el errar, proviene de ver suspendida la idea de esencia o absoluto por la irrupción de las 
cosas o la vida. Y es un viaje interrumpido porque la realidad es discontinua: por eso no existe 
un sistema. Y no hay sistema porque el orden de las cosas es distinto al orden de las ideas. Y eso 
explica por qué las cosas no cambian cuando las miramos, pero nosotros sí. 

Frente a la noción de verdad, hay que pensar las cosas desde el principio, desde el primer paso, 
con tantas capas como tiene. Con estratos —con alargamientos—. Pensar discontinuamente y 
encontrar la unidad en las rupturas. No hay un sistema y, por tanto, la integridad no está garan-
tizada por la razón y la verdad, sino por la personal integridad del autor. Más que establecer 
ecuaciones, correspondencias o simetrías, el ensayo organiza configuraciones o campos de fuerza 
en los que todas las variaciones posibles y pensadas arbitran la lógica de su relación para recom-
poner la unidad. 

Es un mirar que se desplaza en el ámbito de la sensibilidad: desde el ámbito de la sensación al 
dominio de la percepción y, finalmente, al terreno de la reflexión, como testimonio de la distan-
cia entre la imagen y la realidad. Ver es, en definitiva, una manera de pensar. El ensayo tiene que 
conseguir que en un momento se haga presente el infinito orden de lo posible, para después 
mostrarnos su lejanía desde el sentimiento que nos descubre el sistema de la vida: la relación en-
tre naturaleza y cultura. 

La arquitectura también tiene algo de Cosa mentale. Se resiste, con toda su fiierza, a retirarse a 
una superficie retiniana, puramente visual. Una arquitectura así imaginada precipita el proceso, 
se hace aprehensible escorando el trabajo hacia la búsqueda de la forma de expresión de la idea, 
hacia el modo en que ésta viene no representada, sino presentada en su existencia, en su forma 
de ser; igual que las cosas que son tienen además su forma de ser, como las piedras, los peces o 
los pájaros, todos ellos complejos pero coherentes en sí mismos, a la vez parecidos pero siempre 
distintos en su estructura, perfiles y forma de relacionarse con el exterior. Existir es un esfuerzo 
por ser, un esfuerzo por encontrar el modo de ser. 

Y en nuestros ojos, la arquitectura más bien parece un objeto, un vidrio donde vemos formarse 
nuestras imágenes como en el cerebro. Un lugar donde las cosas pierden su posición provisional-
mente para encontrarla más tarde, pero no ya afuera, sino en el interior de nuestra mente. Es un 
lugar, o un tiempo, donde nuestra mente vuelve a colocar cada vez el abrazo enmarañado, áspe-
ro, salvaje y fuerte de la naturaleza con nuestras ideas; la arquitectura es un lugar donde las ideas 
golpean las cosas, donde la luz empuja los objetos, donde las fuerzas provocan un movimiento; 
hasta entonces —la arquitectura, la luz, las fuerzas— son invisibles. 

Por eso la arquitectura nos parece más bien silenciosa. Quizá se trata sólo de unos hilos o unas 
cuerdas que tienen distinto sonido para cada cual. Por eso no nos interesa hablar de temas, sino 
de acuerdos y desacuerdos entre las cosas. Parece que así dejamos un espacio para quien discurre 

S O B R E LA S U P E R F I C I E D E L E N S A Y O 1 7 7 



-ïi : 
ii i i r i ; 



Asplund, un canal ref le jando Venecià. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

entre lo construido. Un espacio donde pueda resonar algo común a todos los hombres por enci-
ma de su lugar y de su tiempo, aquello que consideramos más humano: que nos sentimos, a la 
vez, iguales y distintos. Y esa esencial homogeneidad de la especie, que se traba como una ur-
dimbre con la multiplicidad de cada cual, nos parece un espejo donde lo humano se reconoce, 
un vínculo que acerca a los hombres, que les permite dilatar su ser propio para acercarlo a lo co-
mún. Una presencia de lo homogéneo que deja lugar para lo particular. Su actitud de interés por 
lo diferente genera una forma reflexiva de comprensión de la propia cultura. Y su esfuerzo por ser 
trata de conseguir que se haga presente al mismo tiempo la igualdad y la diversidad del espacio, 
como rumor personal de la simpatía humana. Tal vez es esto lo que a todos nos emociona del 
Palacio de los Dux de Venecià, al visitar con la mente el hospital de Venecià de Le Corbusier, al 
pasear por el Orfelinato de Van Eyck o entre los edificios de Alvar Aalto, gentilmente recostados 
como hermanos de una misma familia, o al atravesar el área de quietud entre los edificios de 
The Economist de Allison y Peter Smithson, todos a la vez iguales y distintos. 
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Alvaro Siza: Saizburgo, octubre 1986. 



CAPÍTULO X 

El ademán geológico 

Las artes imitan a la naturaleza, pero no en su forma sino en su proceder. Es un ademán geológi-
co, una suerte de mirada; igual que el nadador se siente impulsado por una fuerza extraña cuan-
do se siente agua, o el esquiador cuando las tablas son una parte de su cuerpo. La arquitectura, 
como la naturaleza, "ama ocultarse" (son palabras de Heráclito), y en ese pudor de la desnudez 
surge la relación entre el hombre y la naturaleza, cuando se erosionan los límites que distancian 
la naturaleza del artificio. Siza ha relatado en varias ocasiones sus comienzos de escultor (tam-
bién Mies fue cantero). Es difícil entender su trabajo sin esa vocación que caracteriza sus obras: 
modelar, cortar, cincelar lo que ya existe. Cómo la construcción se tensa y adquiere vida con la 
ligera torsión que su trabajo impone a la naturaleza. Cómo esa atención a los detalles, expresivos 
y artesanales al principio, ironías del lenguaje en otras ocasiones, consigue relajar en los puntos 
críticos las tensiones que esa naturaleza torsionada trasmite a la arquitectura. 

Arquitectura desplazada... 
Cuando pedí a Siza, a través de un amigo, sus apuntes de viaje, me envió aquel que es tan pare-
cido al de Alvar Aalto, en Delfos. La arquitectura deformada, desplazada, reflexiona sobre el 
eterno intercambio de la naturaleza tallada de fragmentos del terreno a los que el hombre dio 
forma, que caen de nuevo al suelo para volver quizá a levantarse más tarde. Unas piedras todavía 
abocetadas, como la propia modernidad, esperando su figura, expectantes por conocer los perfi-
les de su sombra, con la cabeza vuelta como los esclavos inacabados de Miguel Ángel. 

Cuando las ruinas se fingen naturaleza, y las montañas se disfrazan de arquitectura, uno se en-
cuentra en un terreno inexplorado, como en el interior del cristal que a veces las separa. Según 
Descartes, había que buscar "unidad entre las obras de la naturaleza y las obras del espíritu del 
hombre". Ambas son la misma cosa, pero su forma de ser, que tantas veces se distancia, aquí se 
comprime. Naturaleza y arquitectura intercambian su modo de expresarse, se prestan sus ade-
manes, intercambian sus composturas. 

En Alvar Aalto, los edificios parecen animales, pero no sabríamos decir qué animales; sólo ani-
males en sí mismos, aunque no tengan formas de animales. Para Platón y Alberti, "los artistas 
más expertos entre los antiguos eran de la opinión de que el edificio era como un animal, por lo 
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Alvar Aalto: Apunte de una higuera, España, 1951. 
The Alvar Aalto Foundation. 

178. "For Alberti, deriving From Plato, a building is an ani-
mal and, deriving from Aristode, a building is a mimètic per-
formance 'The most expert artists among the ancients', says 
Alberti, 'were of the opinion, that and edifice was like an ani-
mal, so that in the formation of it we ought to imitare natu-
re... So how remote is the world as animal from the world as 
machine." ROWE, Colin: The architecture of good intentions. 
Towards a possible retrospect, Gran Bretaña, Academy Editions, 
1994. 

179. "To Conclude: if one takes the Schroeder house (or a 
Van Doesburg axonometric) and brings it into collision with 
the plan of a Typical Chicago office building. (Or Le Corbu-
siers Maison Dom-ino) , if one takes these rwo proponents, 
respectively of the mechanicist and organicist traditions, one 
has a recipe for so-called progressive architecture as it has be-
en propounded for almost the last sixty years... and if, like a 
great chef, you want to make this little piece of cooking just 
slightly more sophisticated, you add to it shreddings of Neo-
Classicism and presentations of vertical surface. Meanwhile, 
what about the sublime, provocative of so much?" ROWE, 
Colin: Opus cit., pág. 130. 

180. VAN EYCK, Aldo: La devaluación de antónimos abstrac-
tos, XXXX, 1962. 

181. "Modern architecture is not a few branches of an oíd 
tree- it is new^ growth coming right from the roots.Just how, 
why, where and fron whom did Walter Gropius pick up this 
metaphor of the tree, this botanical or biological anaiogy also 
so crucial for Frank Lloyd Wright? And just how did eighte-
enth-century fantasies of mechanism become so strangely fu-
sed with, mostly, nineteenth-century fantasies of organism?" 
ROWE, Colin: Opus cit. 

182. "To conclude with a quota t ion f rom Wright himself: 
Plasticity may be seen in the expressive flesh covering the ske-
leton as contrasted with the articulation of the skeleton itself 
In my work the idea of plasticity may now be seen as the ele-
ment of condnuity." ROWE, Colin: Ibtdem. 

183. O Z E N F A N T / J E A N N E R E T : "Formación de la óptica 
moderna", L'Esprit Nouveau , núm. 21 (1924), en.- Acerca del 
Purismo, Escritos 1918-1926, Opus cit., pág. 147. 

184. ídem: "La naturaleza, factor n" y "Naturaleza y creación", 
L'Esprit Nouveau , núm. 19 (1923), en ibtdem, pág. 116. 

que en su formación deberíamos imitar a la naturaleza". Colin Rowe medita sobre ello, analizan-
do cuán lejano es el mundo de los animales y de las máquinas'^^ y hasta qué punto la arquitectu-
ra de los últimos años oscila entre esos mundos'^^ El mundo animal, sin embargo, está predeter-
minado, no como el vegetal, cuya forma está por hacer. Nadie lo ha dicho mejor que Ferlosio, 
en Industrias y Andanzas de Alfanhuí, cuando, al hacer nacer pájaros de los árboles, cada uno 
adopta una forma, pero todos con cinco alas, como las hojas... 

A veces la obra de Aalto tiene el ademán de la naturaleza; más que parecer animales, los edificios 
se comportan como manadas, más que parecer árboles, tienen la compostura de los bosques; co-
mo en Siza, más que tener rostros, miran como los hombres. Posiblemente Aldo van Eyck está 
pensando en lo mismo cuando dice: "¡Haced una bienvenida de cada puerta y un rostro de cada 
v e n t a n a ! N o dice haced de cada fachada una cara, sino una bienvenida de cada entrar..., no 
estamos hablando de forma, sino de comportamiento, de formación, como decía Alberti. Hasta 
Walter Gropius verá la arquitectura moderna como un árbol, eso sí, no las ramas de un viejo ár-
bol, sino "un nuevo árbol, creciendo desde sus propias raíces"'^'; en Ahmedabad, Kahn iluminará 
la biblioteca con árboles-lámpara, porque el conocimiento es luz. Y para Wright, el secreto estará 
en el entretejerse de la carne y el esqueleto'^'. 

Quizá Le Corbusier no habla de otra cosa, cuando piensa en el hombre como un animal geomé-
trico: "[El hombre] ha vuelto a encontrar, mediante la práctica intensiva de la geometría, lo que, 
en lo más recóndito de él, es lo más específicamente humano. El hombre es un animal geomé-
trico"'^\ Para Le Corbusier, la naturaleza es bella en su cercanía, cuando nos vemos reflejados 
en ella; no cuando nosotros nos acercamos, sino cuando ella se avecina: "(...) la naturaleza 
cuando es bella, no lo es sino por relación al arte: la naturaleza bella no es bella sino porque 
imita fortuitamente y por azar los dispositivos geométricos que provocan al animal geométrico 
que nosostros somos"'^^ 

Hay momentos, también, en que la obra de Siza recuerda esa arquitectura desplazada, escasa-
mente deformada; como si sus construcciones fueran una arquitectura de siempre vista con 
otros ojos, con una mirada que es capaz de distorsionar el espacio clásico, de dramatizarlo. Casi 
como el camino que hay entre una figura de Brueghel y un retrato de Picasso, cuando lo que 
cambia no es la figura humana, sino el sentimiento de quien la percibe; un modo de aprehender 
la realidad capaz de, por decirlo pronto, dibujar un ojo que no está en su sitio pero que, precisa-
mente por ello, es más que un ojo, porque adquiere un carácter más universal por ser extrema-
damente específico. Aunque no haya ojos dibujados, el rostro parece mirarnos. 

Igual que las figuras humanas sufren deformaciones en la historia de la pintura, casi igual des-
plazamiento sufren las habitaciones y las ventanas, los planos de fachada y las luces que por ellas 
entran. A veces los espacios se dejan distorsionar por todo lo que los rodea, entendiendo que es-
tamos hablando no sólo del contexto material, sino también de aquellas líneas que, trazadas en 
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Asplund: El puente de Rialto, Venecià, 1914. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 

Alvaro Slza: El puente de Rialto, Venecià, 1981. 

los dibujos de viajes, vuelven a aparecer, de las palabras y los ruidos que se estrellan contra las 
cosas, de la memoria, de los instrumentos. Una arquitectura que mira, sobre todo, a la naturale-
za y a los hombres, en un mundo en el que la porosidad en la percepción, educada por la cultura 
pop, ha ganado terreno. La arquitectura se deja empujar por los movimientos de la tierra, se 
pliega a las corrientes de agua, tuerce su cabeza como la gira un león sentado, se deja arañar la 
piel con el viento, levanta una mano para protegerse del sol; es un ademán geológico, que tras-
ciende la atención al lugar como terreno particular y lo considera un fragmento del vivir, indeci-
so sobre su próximo movimiento. 

Por una naturaleza... 
Todavía, una vez al año, Venecià sale con sus góndolas y arroja el anillo que recuerda sus espon-
sales con la mar. Pero es aún más hermoso cuando, empujada por la marea, el agua desliza sus 
dedos a través de las perforaciones del pavimento, devuelve el gesto y la plaza de San Marcos se 
llena de una fina capa de agua, como esas dos partes de la moneda que los amantes juntan de 
tanto en tanto, como la tabilla partida de la amistad de los romanos, como las dos caras del arte, 
como los dos lados del cristal. La simetría, en Venecià, la pone el agua; Palladlo, que era de Fer-
materra, quizá no lo entendió. 

Tal vez por ello Venecià es una imagen poderosa de ese forcejeo entre la naturaleza y el artificio. 
Y Siza no dibujará el catálogo de capiteles del Palacio de los Dux, como hace Viollet-le-Duc. 
Evitará el bullicio de la parte alta del puente de Rialto que retrató Asplund o las hermosas imá-
genes de la enorme bandera tricolor velando las cúpulas de San Marcos, que tanto fascinaron a 
Kahn. Dibujará el puente desde abajo, con el agua discurriendo mansamente y un solitario bote 
dejándose llevar. Un forcejeo en el que se dejan invadir mutuamente lo natural y lo construido. 
Una góndola deslizándose, en la que las superficies del agua y de la madera que se abrazan no 
pueden entenderse por separado, se presionan mutuamente. 

Siza tampoco sabe lo que busca en su viajes, como Montaigne, como Aalto; prefiere deambular, 
sin rumbo fijo. Ha dejado escrito en sus notas sobre los dibujos de viaje: 

"Ningún dibujo me da tanto placer como estos apuntes de viaje. Viajar, individual o colectivamente, es 
una prueba de fuego. Cada uno de nosotros deja atrás, al partir, un saco lleno de preocupaciones, 
odios, cansancio, tedio, prejuicios... 
Viajeros íntimos o desconocidos se dividen en dos tipos: admirables o insoportables. 
Un buen amigo sufre verdaderamente porque el mundo es grande. Jamás podría permitirse —dice— 
repetir una visita; se marcha nervioso, crispado, saliéndosele los ojos de sus órbitas. 
Pero yo prefiero sacrificar muchas cosas, ver apenas lo que me atrae inmediatamente, deambular, sin 
mapa y con una absurda sensación de descubridor. 
¿Habrá algo mejor que sentarse en una explanada, en Roma, al caer la tarde, experimentando el ano-
nimato y una bebida de exquisito color —monumentos y monumentos por ver— mientras la pereza 
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Alvaro Siza: El acercamiento a Salemi, Sicilia, 1980. 

Alvaro Siza: Salemi, Sicilia, 1980. 

te invade dulcemente? De repente, el lápiz o el bic comienzan a fijar imágenes, rostros en primer pla-

no, perfiles desenfocados o luminosos pormenores, las manos que dibujan. 

Trazos primero tímidos, rígidos, poco precisos, luego obstinadamente analíticos, por instantes vertigi-

nosamente definitivos, libres hasta la embriaguez, después fatigados y gradualmente irrelevantes. 

En el intervalo de un verdadero viaje, los ojos, y a través de ellos la mente, ganan insospechadas ca-

pacidades. Aprendemos desmedidamente y lo que aprendemos reaparece disuelto en las líneas que 

después trazamos"'^'. 

185. "Esquissos de Viagem: N e n h u m desenho me dá tanto 

prazer como estes: desenhos de viagem. 

Viajar é prova de fogo, individual ou colectivamente. 

Cada um de nós esquece à partida um saco chelo de preocu-

paçóes, aborrecimientos, stress, tédio, preconceitos. 

Simultáneamente perdemos um mundo de pequeñas comodi-

dades e os encantos perversos da rotina. 

Viajantes íntimos ou desconhecidos dividem-se em dois ti-

pos: admiráveis ou insuportáveis. 

U m bom amigo sofre verdadeiramente porque o Mundo é 

grande. Jamais poderá permitir-se 

-diz- repetir uma visita; abala nervoso, crispado, olhos a saltar 

das órbitas. 

Por mim gosto de sacrificar muita coisa, de ver apenas o que 

imediatamente me atrai, de passear ao acaso, sem mapa e com 

uma absurda sensaçao de descobridor. 

Haverá melhor do que sentar numa esplanada, em Roma, ao 

fim da tarde, experimentando o anonimato e uma bebida de 

cor esquisita -monumentos e monumentos por v e r — a pre-

guiça avançando docemente? 

De súbito o lápis ou a bic començam a fixar imagens, rostos 

em primeiro plano, perfis esbatidos ou luminosos pormeno-

res, as máos que os desenlian. 

Riscos primeiro tímidos, presos, pouco precisos, logo obstina-

damente analíticos, por instantes vertiginosamente definiti-

vos, libertos até à embriaguez; depois fatigados e gradualmen-

te irrelevantes. 

N u m intervalo de verdadeira Viagem os olhos, e por eles a 

mente, ganham insuspeita capacidade.Aprendemos desmedi-

damente; o que aprendemos reaparece, dissolvido nos riscos 

que depois traçamos. 

Boston, Abril de 1988". 

Extraído del libro: Eduardo Souto de Moura y otros: Alvaro 

Siza. Esquissos de Viagem/Travel Sketches, Oporto, Documen-

tos de Arquitectura, 1988. Una traducción al catalán puede 

leerse en: SIZA, Alvaro: Escrits (ed. caries Muro) Barcelona, 

Edicions Universitat Politècnica de Catalunya, 1994. 

Los dibujos del acercamiento a Salemi, c u a n d o la c iudad aparece desde arriba torsionada por 

una tierra poderosa, entrelazados una vez más lo construido y la naturaleza, o aquella otra 

misteriosa secuencia en la que, casi sin saber c ó m o , la línea del terreno se va deformando co-

m o una barriga de parturienta hasta dejar aparecer la c iudad, evocan de una manera m u y ex-

presiva el hacer arquitectura de Siza. U n a lenta transformación de la naturaleza, una lenta 

transformación de lo arquitectónico, paso a paso dejándose impregnar por el aire del sitio 

hasta que se abre paso esa síntesis tan ambic ionada de una gran abstracción y, al t iempo, una 

gran materialidad. C o m o si naturaleza y arquitectura pudieran lentamente transformarse en 

geometría expectante hecha tan sólo con pedazos de materia, que guardan sus secretos para 

quien se los pregunta. Y a veces parece c o m o si la construcción materializara las fuerzas invi-

sibles de un lugar o, mejor aún, las fuerzas invisibles de la idea de un lugar. Por ello, Siza pue-

de empezar a dibujar un proyecto "en el m o m e n t o en que contesta al teléfono", sin haber vis-

to todavía el terreno; imagina c ó m o se c o m p o r t a la naturaleza, sin dejarse atrapar al principio 

por lo particular. 

Segunda naturaleza, segunda espontaneidad 

Siza llega a la Vil la Saboya en enero de 1988; abre su cuaderno, dibuja una chaise-longue con las 

huellas de unos pies — t a m b i é n la montaña adquiere la forma de quien en ella se recuesta— y 

escribe. Es curioso que, al final del texto, diga que "evoca salud, juventud, alegría", c o m o habla-

ba Le Corbusier de Brueghel. "Misteriosamente existe calma, hecha de saturación de tensiones." 

Hablar de los demás es también hablar de sí mismo. 

"El encanto de visitar la Villa Saboya viene del encuentro con una especie de ingenuidad, y con una 

constante transformación de cada idea: con una constante invención. (...) 

La expresión directa, a veces grosera, del detalle nada tiene de poco elaborada o primitiva; se trata de 

una segunda espontaneidad, laboriosamente conquistada y al tiempo inesperadamente encontrada, del 

ejercicio, acelerado hasta el sincretismo, de la hipótesis y la crítica, de la aproximación a lo esencial. (...) 

La búsqueda no es siempre paciente (...) 

En el interior, la estructura se desdobla, de modo que encuadra la puerta y el recorrido de entrada, in-

dicado por la rampa de dos tramos. 

Este encuadre está reforzado con una inimaginable economía: una pared, equilibrada en el lado opuesto 

por una mesa fija y un lavabo de serie: dos luces colocadas simétricamente a cada lado de la puerta. 
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Alvaro Siza: Poissy, Villa Saboya, 1988. 

Alvaro Siza: La Piazza del Campo, Siena. 

Este orden simple es después constantemente desmontado: escala escultural, abertura triangular sobre 

el patio, asimetría propia de rampa, luz, torsiones de las paredes. 

El segundo piso se desenvuelve alrededor de un patio que lo ilumina en condiciones ideales. La asime-

tría está controlada por la rampa axial, que se repite exteriormente hasta la cubierta: la violencia del re-

corrido está ahí contenida por las suntuosas curvas de los muros, como en un abrazo. 

Misteriosamente existe calma, hecha por saturación de tensiones. El largo desarrollo de la sala común 

domina multiplicadas diagonales, reflejadas en el pavimento de mosaico del atrio: el recorrido a través 

del cuarto principal —ot ra U — proporciona una sensación de profundidad, como en una vieja casa; y 

de nuevo libera la vista del patio y el claro. 

Cada elemento tiene una vida autónoma, de repente se desenfoca, como sucede en una ciudad que re-

corremos todos los días. El encuentro entre los elementos no es absolutamente perfecto. Los rodapiés 

dudan delante de los obstáculos, o las tuberías del agua; falta en las molduras de las puertas, en las cur-

vas de la escalera y en las paredes del baño un control indiscutible. Nada es sistemático. Hay errores 

evidentes de diseño y de las manos que lo ejecutan, se cruzan las mutuas indecisiones; cada yerro gene-

ra poesía, al enseñar a transformar. 

Lo que impresiona en este Le Corbusier, y recorre al fmal toda su obra escrita o dibujada, es la descon-

certante renuncia de lo ya afirmado, una especie de candidez, una inquietud que la capacidad de análi-

sis y de síntesis y las convicciones no destruyen, una cierta inseguridad, un repudio de la autosuficien-

cia, bajo una aparente arrogancia. 

El abrazo a un operario ante la supuesta imperfección de una pared. 

(...) Su continua degradación refleja la imposibilidad de mantener ese encantado equilibrio, pero tam-

bién la de no buscarlo. N o sabemos qué Dioses la habitan. C o m o en un templo japonés, es rehecha 

antes de que se pudra. Evoca salud, juventud, alegría, higiene, boxeo —el noble ar te— dorada sobre el 

blanco—. La habita una búsqueda infatigable e interminable, tapetes de Chandigarh dibujados en un 

avión, esculturas modeladas por correspondencia, retratos de Joséphine — u n a sonrisa de Eva en el Pa-

i86. "A Ville Savoye revisitada", en SIZA, Alvaro: Escrits (ed. 
Caries Muro), Barcelona, Ediciones U P C , 1994. 

Bir... Per... 
R e c o s t a d o e n la a m a b l e c u r v a d e la p e q u e ñ a isla, u n o p u e d e r epasa r c o n t r a n q u i l i d a d los d i b u -
jos d e Siza. N o sabr ía dec i r si la p a l a b r a s ver y b e b e r {voire et boire, vedere e bere...) t i e n e n a lgo 
m á s q u e u n s o n i d o c e r c a n o . Pe ro sí ex i s t en m u c h a s a s o c i a c i o n e s e n t r e esos d o s ac tos , sob re t o -
d o , e n la A n t i g ü e d a d , c u a n d o las p iezas de l r o m p e c a b e z a s n o e r a n m u c h a s ; es u n a a soc iac ión 
q u e evoca , p o r e j e m p l o , P l in io : " L a m e n t e es el v e r d a d e r o i n s t r u m e n t o de la v i s ión y la obse r -
v a c i ó n , y los o jo s s i rven c o m o u n a espec ie d e vasija q u e r ec ibe y t r a n s m i t e la p o r c i ó n vis ible 
d e la conc i enc i a " . La idea d e q u e el c u e r p o es " u n vaso" e n el q u e es tá d e p o s i t a d a el a l m a era 
a p r e c i a d a p o r los es to icos , a q u e l l o s filósofos q u e d a b a n vue l t a s y vue l t a s a la S toa a t en i ense , y 
q u e A d r i a n o r ecog ió e n es ta vil la t i b u r t i n a . T a m b i é n es tá p r e s e n t e e n las p r i m e r a s i lu s t r ac iones 
d e Desca r t e s , o e n los d i b u j o s d e Kep le r , e n los q u e el o j o a p a r e c e e n ver t ica l , c o m o las vasi jas 
r o m a n a s q u e d i b u j a b a P i ranes i , c o n la v i s i ón c a y e n d o c o m o cae el a g u a . E n c ie r to m o d o , la vi-
s ión es t a m b i é n u n p r o c e s o d e r e s p i r a c i ó n ; ya lo d i j o V a n Eyck: " L a i m a g e n d e la r e sp i r ac ión 
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Alvaro Siza: Roma, 1980. 

A lvaro Siza: Vil la Adr iana , 1980. 

187. V A N EYCK, Aldo: ''Right-Size' 

ejemplifica mi concepto de los fenómenos gemelos-, no podemos respirar sólo en una dirección, 

ni sólo hacia dentro ni sólo hacia fuera"'^^ 

El dibujo de Siza de los foros me gusta porque tiene esa presencia del beber, del respirar y del di-

bujar, los tres a la misma altura. Lo atractivo de él es la inclusión de la temporalidad. Por ejem-

plo, miremos por un instante la botella de cerveza, está medio vacía (o medio llena), pero es in-

eludible pensar que estuvo llena, y eso quiere decir que nosotros vemos más de lo que vemos, 

vemos otro momento del que está dibujado. En cierto modo evoca esa distancia del tiempo que 

poseen las ruinas. 

Esta extensión temporal, que anticipa el fiituro o evoca el pasado, es una de esas discusiones que 

también sobreviven al paso de los años y de los siglos. Pero ahora nos interesa ponerla en rela-

ción con esas pinturas, en las que las escenas aparecen en dos o más momentos. N o se trata de 

una visión contemporánea de la misma figura en varios momentos, como, por ejemplo, a la ma-

nera de Giotto, sino cuando aparecen varios momentos sin estar presentes; es decir, ocurre una 

acción y los que están presentes no la miran, sino que se miran entre sí, porque están vistos justo 

un momento antes o apenas un instante después. El dibujo, pues, se adentra en el interior del 

tiempo y deja un pequeño espacio para el espectador. 

Así que la botella, de cristal, tiene unas letras BIR... PER... Es como la caja de ruido secreto de 

Duchamp, en la que hay algunas letras, y otras faltan, envolviendo una piececita que, aunque 

nadie sabe qué es, suena; la naturaleza no es muy distinta de esa cajita. Pero aquí podemos ima-

ginar el texto completo, seguro: Birra Peroni. Sin embargo, las palabras están escritas para ser 

vistas desde el otro lado, a través del cristal. Paradójicamente, el texto nos impide ver el resto, ne-

cesitamos de una cierta concentración; es decir, o miro a la botella o miro a las ruinas o miro a la 

mano. Pero para leer el dibujo, hay que hacerlo desde el otro lado del cristal, justo donde están 

sus manos, cortadas de un tajo. 

Ahora voy recorriendo los sitios desde donde dibuja Siza, en Villa Adriana, y miro su mirar. Para 

ello hay que traspasar el umbral, atravesar el muro y, ya en el interior, demorarse entre las ruinas. 

Y ese traspasar el umbral es lo que ahora nos interesa, pues hablaremos no tanto de cómo po-

dría mirar Siza, sino más bien desde dónde. Así que debemos volver, por última vez, a la venta-

na de Alberti y al espejo de Leonardo. En 1864, Emile Zola, en una carta a un amigo, alude a la 

famosa ventana y describe así la representación: "una ventana abierta a la creación: hay, dentro 

del marco de la ventana, algo así como una pantalla transparente, a través de la cual uno ve los 

objetos, más o menos deformados, sometidos a cambios más o menos perceptibles en sus líneas 

y sus colores. Estos cambios corresponden a la naturaleza de la pantalla". 

Para Zola, la representación ya no depende sólo del objeto que se ha de representar, sino 

también del temperamento de quien ve, y nos describe una pantalla clásica como una fina 
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Alvaro Siza: Vevey, apunte en la casa de la madre 
de Le Corbusier, 1981. 

Alvaro Siza: Vevey, apunte en la casa de Ulli Bòhme, 
1981. 

i88. Anthony Vidler añadirá a esta pequeña historia la panta-
lla moderna, el gran cristal de Duchamp, con la noción de re-
tard: el cristal que levantaba y cultivaba polvo, y que no era 
sino un medio para asegurar que el objeto en cuestión ha de-
jado de ser considerado como una pintura; en definitiva, ha-
cer evidente que es el espectador quien hace el cuadro. 

lámina de tiza, de una blancura lechosa, con sus imágenes nítidas y negras. La pantalla ro-
mántica permite ser atravesada por todos los colores, con grandes puntos de luz y sombra, 
como un espejo sin su plancha posterior. La pantalla realista pretendía ser un simple cristal, 
muy fino y muy claro, tan perfectamente transparente que las imágenes lo atraviesan y des-
pués se reproducen a sí mismas en toda su realidad. Pero incluso el pequeño grosor refiracta-
ba: una refracción que era como un delgado polvo gris sobre la superficie, que perturbaba la 
pulcritud'^l 

Por eso cuando vemos a Siza traspasar el plano de la Villa Adriana entendemos esas manos 
que aparecen siempre en sus dibujos. Las manos de Siza han atravesado la pantalla, están 
tras el cristal y, de algún modo, forman así parte también del mundo que le rodea. Las ma-
nos de Siza atraviesan el cristal para apoderarse de la compostura de la naturaleza, del ade-
mán geológico. Sus manos, pues, están del otro lado del cristal, mientras la mente queda 
atrapada en éste, como si el pensamiento sólo pudiera dar forma a las cosas, dibujar sus per-
files y sombras en el dominio de la naturaleza. Son brazos que, atravesados por el cristal, gri-
tan el deseo de acercar las cosas y sus ideas o, mejor aún, los acuerdos y desacuerdos entre 
las cosas y las ideas. En ese momento la arquitectura se parece a esa tablilla rota que entrega-
ban los griegos, el sumholon: el signo de reconocimiento que designa a las dos partes separa-
das de un mismo objeto quebrado, y que permitía a los que se reunían —la naturaleza y la 
arquitectura ahora— reconocerse. 

Los apuntes de Siza no son como esos dibujos de Schiele, tan dramáticos y en los que siem-
pre se amputan los pies a las figuras humanas, como si el hombre, incapaz de pisar tierra fir-
me, se sintiera desarraigado de un mundo que considera ajeno. (Recuerdo una exposición de 
Schiele, en Viena, en la que no encontré ningún pie.) Muy al contrario, en sus bocetos, las 
manos y a veces los pies son cortados dolorosamente por el cristal del plano del cuadro, atravie-
san esa superficie transparente que separaba la naturaleza de su percepción y amasan la tierra, 
tocan los objetos, acarician las piedras abrazando la realidad, fecundándola, modificándola 
entre los dedos. Y esa tarea, tan admirable y tan difícil, nos recuerda ese dulce sufrimiento sin 
el cual la arquitectura no es posible. 

Unos cuantos dibujos, algún apunte misterioso y las vistas de una pequeña maqueta explican 
la propuesta teórica de Alvaro Siza para un Madrid imaginado. Son dos piezas alargadas, que 
nacen de la tierra y se descuelgan desde la ciudad hacia el parque del Oeste. Una es rectangu-
lar, y la distancia entre el suelo y el techo se va ensanchando, como aquel famoso cono visual 
euclidiano; tras sortear una serie de pilares centrados, se llega a una abertura por donde se ve, 
al fondo, el Guernica de Picasso. La otra pieza es sinuosa, y sólo al final se descubre la escultu-
ra Mujer embarazada, también de Picasso. Nos gusta ignorar por qué Siza habrá escogido esas 
dos piezas para la construcción dibujada. Los espacios son dos hermosos brazos cortados que 
se estiran sobre la tierra, la abrazan, la fecundan. 
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Alvaro Siza: Argentina, hotel Mediterráneo, 1982. Por un escondido recodo lateral se pasa detrás del objeto, detrás de la representación, o la pre-
sentación, de la realidad. Ambos recodos se contemplan, como pulgares impacientes que dejan 
más allá las manos que se abren al terreno y a las vistas. Una vez más, el plano del cuadro siega 
las manos del arquitecto, y detrás de las figuras humanas, de esos cuerpos deformados, distorsio-
nados, ligeramente desplazados —el Guernica por el horror y la Mujer embarazada por el 
amor—, vuelve a aparecer la naturaleza, reflejada en los ojos del espectador. Quizá las ideas —y 
las cosas— son tan sólo las sombras de las pasiones. 
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CAPITULO XI 

La conciencia intelectual de la materia 
otra mañana en Villa Adriana 

189. "Rimangono ancora le volte sublimi e vaste dei templi, 
miransi le colonne dei peristilii e dei portici sublimi, le vesti-
gia delle piscine e dei lavacri, dove una porzione derivara 
dall 'Aniene rinfrescava un di gli ardori estivi. La vetustà de-
formó tutte le cose..., le spine e i rovi sono cresciuti dove i rri-
buni si assisero, e i serpenri abitano le camere delle regine; 
tanto caduca è la natura delle cose mortali." Pío II Piccolomi-
ni: Commentarii, ed. rom., 1584, pág. 251. 

190. "J 'en partis lendemain après diner, et passay à cette gran-
de ruine à main droite du chemin de nostre retour qu'i ls di-
sent contenir six milles es estre une ville, comme ils disent es-
tre le Praedium d 'Adr ien TEmpereur ." MONTAIGNE, 
Michel de: Diario del Viaje en Italia, Madrid, Debate, 1994, 
pág. 114. 

191. Las esculturas {Las Musas de Villa Adriana) fueron dibu-
jadas por Martin van Heemskerk, y durante el pontificado de 
León X se colocaron en los nichos de la Loggia. 

192. Montaigne reconoce esta influencia, ante todo moral pe-
ro también formal, en sus Ensayos: "Leur instruction est de la 
cresme de la philosophie et présentée d 'une simple façon et 
pertinente. Plutarque est plus uniforme et constant; Sénèque 
plus ondoyant et divers... Plutarque est libre partout. Sénèque 
et pleine de pointes et saillies; Plutarque, de choses (...)". 

193. Desde la cota de entrada actual 62,4 a la cota 115,6 (tem-
plo de Apolo en la Academia, los edificios están agrupados en 
cuatro bloques con una orientación propia: El Palazzo Impe-
riale, un grupo que da sobre el Valle di Tempe de sur a norte, 
con una orientación única. Un segundo grupo, con otra 
orientación, se extiende sobre el Valle de Risicoli y compren-
de la Roccabruna y la Academia. Era el palacio de Verano, 
mirando al mar. Un tercer grupo comprende el Pecile, la Sala 
della Biblioteca (Sala de los filósofos), el Stadio y los edificios 
a sus lados, a poniente "l'edificio con tre esedre e fontana" y a 
levante "l'edificio con criptoportico e peschiera". Un cuarto 
grupo comprende el Canopo y dos complejos de las Termas, 
las pequeñas y las grandes. 

Aquí sentados, en la vereda del camino, mientras leemos sus escritos como si estuviéramos a 
mediados del siglo XV, podemos imaginar a Pío II Piccolomini paseando por una Villa Adriana 
en ruinas: "Quedan todavía las bóvedas sublimes y grandiosas de los templos, se ven las co-
lumnas de los peristilos y de los pórticos sublimes, los vestigios de las piscinas y los lavaderos, 
donde un fragmento desviado del Aniene refrescó un día los ardores estivales. La vetustez de-
formó todas las cosas..., las espinas han crecido donde los tribunos se sentaron, y las serpientes 
habitan las habitaciones de las reinas; así de caduca es la naturaleza de lo mortal"'^^ 

A la Villa Adriana se llega por la antigua Via Tiburtina, que atraviesa el Aniene en Ponte Luca-
no, cerca del Mausoleo de los Plauzii. Un tanto más allá, se desvía el acceso a la Villa, una vía 
que medio seguimos hoy, empedrada con grandes piezas de lava basáltica, durante un poco 
más de cien metros, hasta llegar al muro del Pecile. 

Si se vuelve entonces la vista atrás, ya desde lo alto, y se dejan pasar cien años, se llega a escuchar la 
comitiva de Michel de Montaigne volviendo de Tívoli, pisando estas mismas losas basálticas 
mientras escribe: "Partí al día siguiente después de comer, y pasé por la gran ruina que hay a la de-
recha del camino de vuelta, que dicen que abarca seis millas y que es una ciudad, y que afirman 
que es el Praedium de Adriano el emperador"''". Reflejadas en sus pupilas quedan unas pocas rui-
nas de las antiguas construcciones. La vegetación lo cubría todo y habían sido expoliadas las escul-
turas para las villas vecinas; Montaigne las llegó a ver, el día anterior, en la cercana villa del carde-
nal Ippolito II d'Este en Tívoli'^', donde habían sido colocadas por Pirro Ligorio, el arquitecto que 
excavaba Villa Adriana para adornar (con las anticaglie que descubriera) los jardines del Cardenal. 

Quizá Montaigne (desde aquí no se llega a ver) lleva consigo los textos de Plutarco que tanto 
admira. Comparte con Erasmo la afición por ese breviario del siglo XVI para ilustrados aman-
tes de la Antigüedad, unos textos que Montaigne gustaba de comparar con los de Séneca'^', y 
que encontraron su forma de ser al mismo tiempo que Adriano levantó su villa. 

Al construirla, el Emperador quiso recordarse a sí mismo'̂ ^ los sitios que más le habían impresio-
nado de Atenas (Liceo, Academia, Pritaneo, Pecile), de Egipto (el Canopo, en el Delta) y de la 
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Le Corbusier: el muro del Pecile de Villa Adriana 
visto desde el portal del ábside, octubre 1911. 
Fundación Le Corbusier. 

Le Corbusier: el nnuro del Pecile visto en escorzo, 
octubre 1911. Fundación Le Corbusier 

194. El foso del Acqua Ferrata le recordaba el valle tesálico del 

Tempe, y por eso los eruditos dieron al riachuelo el nombre 

de Peneo. 

195. AURIGEMMA, Salvatore: Villa Adriana, Roma, Istituto 

Poligrafico, 1984. 

196. Adriano era aficionado a la arquitectura; restauró el Pan-

teón y muchas otras construcciones en Atenas, su ciudad más 

querida. En el año 135, construyó el templo de Venus en Ro-

ma, según sus propios planos (a Apollodoro de Damasco, el 

arquitecto de Trajano, no le gustaron: le costó la vida). Las so-

luciones rarísimas, anticonstructivas, de Tívoli sólo aguantan 

por la calidad de ios materiales (tufo y pozzolanà), que se ex-

cavaban en la misma villa. Cuando Rafael visite, acompañado 

del cardenal Bembo, la villa, se dejará fascinar por su arqui-

tectura. (El patio circular de Villa Madama tiene el mismo li-

naje que el teatro Marítimo de Villa Adriana.) 

197. RUFFINIÈRE, Pierre de la: Opus cit., pág. 156. 

Tesalia (el valle del T e m p e ) C o m o decían sus contemporáneos, "Por no descuidar nada, re-
construyó hasta los infiernos"'^'. Es una suerte de recomposición hipotética de las partes (cada 
una de ellas con diversa orientación), un conjunto de fragmentos hilados por un, modo personal 
de entender el mundo. Son como poemas hilados por la textura, más que por el fondo, de los 
argumentos, igual que para Plutarco los textos dejan traslucir lo individual; más un tempera-
mento, una forma precisa de ver el mundo, que una verdad acomodada en la razón mayor. 

Adriano'̂ ^ fue un hombre de contrastes, a la vez avaro y pródigo, teatral y sincero, cruel y cle-

mente, mutable en las amistades, con grandes amores y odios sucesivos. Elio Sparziano dice que 

fue "perittissimo nella pittura" y recuerda la excursión del Emperador al Etna para ver la salida 

del sol, con Antinoo, un joven bitino de gran belleza; se sabe que éste murió misteriosamente en 

el Nilo, el año 130 d. C. (Sparziano sostiene que Antinoo se sacrificó para alejar del Emperador 

un peligro). 

Esta mañana —acaba de salir el sol— he traído algunos dibujos de arquitectos a la Villa para si-
tuarme en la posición precisa desde donde, en otros tiempos, fueron hechos. He pasado por el 
punto donde Lewerentz dispara su cámara, con el muro misterioso al fondo y su gran hueco que 
se vuelca sobre el Pecile. Un poco más adelante, dentro ya del recinto, miro los cinco dibujitos 
de Soane; son los de los baños pequeños, el hall de los filósofos, la librería Griega, la Latina y el 
Serapeum. Están todos en una misma hoja, en orden de batalla, y fechados en 1880. A su lado, 
Pierre de la Ruffinière'̂ ^ ha colocado los dibujos de Hardwick, de 1777, y la veduta de Giacomo 
Quarenghi. Todos son iguales, en el mismo orden, con el mismo punto de vista, con idéntica 
luz, detrás de ramas parecidas. Creo que estos dibujos no fueron hechos del natural; este trozo 
de Villa Adriana lo vio Soane en el papel; también a veces todos recordamos el viaje que nos han 
contado los demás. Viollet sí estuvo allí. Dibuja la vegetación escalando las ruinas de la Villa en 
una acuarela con rastros de guache y mina de plomo, pero no son superficies apenas iluminadas 
como las grisallas de Soane, sino que la construcción está grabada con las arrugas de las hiladas 
cerámicas y el color distingue la piedra del ladrillo. Antes de poner su marca de artista, Viollet se 
ha ocupado de anotar por donde le llegaba la luz: "soleil derrière". 

Hay una fotografía de Asplund, que se coloca de pie, sonriente, en la esquina de la Piazza de 
Oro, recién excavada, con las bases de las columnas naciendo de la tierra como plantas o flores. 
Luego están los dibujitos de Le Corbusier, aquellos de las chimeneas de luz del Canopo, de los 
que hablará cuando construya Ronchamp (una luz misteriosa que no sabemos de donde llega), y 
dos apuntes del muro del Pecile. El primero es del muro izquierdo, enmarcado por la puerta del 
ábside. Le Corbusier es el gran enmarcador. El segundo es otra forma de decir lo mismo; siem-
pre me pareció el más decidido y lo llevo en el bolsillo de la mente desde hace años. Le Corbu-
sier se coloca en un extremo del muro y, alejado de la frontalidad, retrata el muro en escorzo, 
viendo su testero casi de perfil. La vista plana y frontal languidece, y la arquitectura es como esa 
mano que uno se lleva a la frente para poder ver el mundo, como un cristal, como el marco de 
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Le Corbusier en Nueva York, 1946. 

Fundación Le Corbusier. 

Le Corbusier en la India. Fundación Le Corbusier. 

Le Corbusier. Fundación Le Corbusier. 

198. BOESIGER, W. y GIRSBERGER, H.: Le Corbusier 

1910-196S, Barcelona, Editorial NO SE ENTIENDE, 1971. 

199. "El tema elegido será probablemente un tema simple... 

Tomemos un ejemplo: un chorro de agua no recorrerá nunca 

más que una cierta naturaleza de curva definida por la geome-

tría y dictada por las leyes de la inercia y de la gravedad: el 

agua brota, se eleva, se para, vuelve a caer. Si se ve el chorro de 

agua de perfil, esas leyes se muestran claramente. Visto de me-

dio lado son menos aparentes. Visto de firente se comprende 

mal, el chorro de agua se reduce a una recta. La variación del 

punto de vista puede también perturbar la visión de la ley La 

visión invariable es aquí evidentemente la visión de perfil: ésta 

cumple las mejores condiciones plásticas. 

Fijada esa primera elección, se tenderá a lo general... 

El arte purista debe percibir, retener y expresar la invariante. 

La idea de forma precede a la del color... 

No debe salir de la mano de un artista, dice un pintor del Re-

nacimiento, ninguna línea que antes no haya sido formada en 

su espíritu (ver los versos de Miguel Ángel)." OZENFANT/-

JEANNERET: "Después del Cubismo. IV. Después del Cu-

bismo", en Acerca del Purismo, Escritos 1918-1926, Opus cit., 

págs. 41-42. 

200. "(...) el objeto que lo cautivó en el sol implacable de la 

mañana, bajo la luz distinta del crepúsculo, pierde la claridad 

de sus límites, la precisión de sus formas. Las notas se van lle-

nando de matices que nacen ya con forma de recuerdo. Son 

otras palpitaciones que evocan a lo más interior, a lo más ínti-

mo de uno mismo..., lo que queda escrito acaba por incluirlo 

todo. Y esa pluralidad tan viva siempre acaba por recalar en el 

paisaje y en el hombre." LE CORBUSIER: El Viaje de Orien-

te (pról. de J. M. Torres Nadal), Valencia, Colegio Oficial de 

Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia y otros, 1984, 

pág. 12. 

201. "No se me conoce más que como arquitecto, no se me 

quiere reconocer como pintor y, sin embargo, es a través de la 

pintura como he llegado a la arquitectura." LE CORBU-

SIER: Art dAujourd'hui, 1965. 

unas gafas que logran hacer visible lo que ya existe. Por eso se refugia en lo lateral, porque lo que 
se construye sólo puede entenderse desde los acuerdos y los desacuerdos con la naturaleza, pero 
con la condición de que desaparezcan sus límites. Es una mirada escorada, un modo de ver des-
plazado, retardado, que también predica con su propia figura. 

Cuando se fotografía para el libro Le Corbusier 1910-196f\ se retrata siempre de perfil o, más 
precisamente, mostrando su tres cuartos derecho: la mirada perdida entre el espacio y el tiempo 
(en la fotografía con Albert Einstein posa como si éste no estuviera), con las manos en los bolsi-
llos y unas increíbles pantuflas delante de sus pinturas, atento a los dibujos de sus colaboradores, 
en su celda de trabajo... prestando su sombra al Modulor. Su propia forma de verse discurre así 
por los caminos labrados en sus reflexiones sobre la pintura, cuando, como siempre, hacía ma-
yúsculas con los gestos en los textos de los años veinte. En ellos, la presencia de la forma en pri-
mer plano, alejando el color o la luz, o la necesidad de representar lo esencial le arrojan hacia 
esos trazos en los que aparece el perfil de las cosas. De hecho, sus dibujos puristas no eran sino 
eso, perfiles de objetos, o secciones vaciadas. Se podría aportar incluso frases explícitas en las que 
habla de la bondad del perfil'^', o de la inexpresividad del rostro de frente. Su precisa posición 
nos coloca a nosotros lateralmente, obligándonos a percibir no frontalmente, sino a situarnos en 
la oblicuidad. 

La erosión de los h'mites 

Le Corbusier nos está mostrando una forma de mirar, en la que destaca la importancia del per-
fil, esto es, de la sección, en la arquitectura moderna. De la sección como espacio en el que deben 
desaparecer los límites. Los cinco puntos de Le Corbusier son cinco cantos de libertad, de erosión 
de los límites: el límite de la planta, el límite del apoyo en la tierra, el límite de la vista, el límite 
de la cubierta... Hacer desaparecer el límite para poder ensanchar un espacio de umbral, donde 
se barajan, como la luz y la sombra bajo los árboles, lo natural y lo artificial. Al fin y al cabo, sus 
escritos sobre el purismo tratan de enseñarnos a mirar, estableciendo una gramática que pueda 
ser transmitida, con vocación de Universalidad. Y sus construcciones, como secciones dibujadas, 
serán perfiles para recortar el vacío; la mirada escapa entre los hormigones. Le Corbusier hace 
arquitectura con lo que hay entre la materia, traza un marco para perfilar la vida, la naturaleza, 
las montañas o su obra'°°. 

Aunque al disponer trabados el dibujo de Villa Adriana y sus fotos de perfiles, aparece la duda 
de si no nos estaremos dejando atrapar por el Le Corbusier más seductor, es decir, si esta obser-
vación no es ni siquiera relevante en un hombre escrupulosamente diseccionado, presto siempre 
a hipnotizarnos como un encantador de serpientes. La duda de si, a pesar de que él mismo de-
claró, entre lamentos, que llegó a la arquitectura desde la pintura'"' (también Gautier acusó a los 
dioses y a los hombres de no reconocerle como pintor), no estaríamos proyectando ilegítima-
mente en su arquitectura sus reflexiones sobre la pintura y el dibujo, igual que cuando habla-
mos de los demás no hablamos sino de nosotros mismos. Otra objeción, poderosa incluso si 
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Le Corbusier sostiene sus gafas mientras nos mira. 

Autorretrato de Le Corbusier. 

Le Corbusier, retrato de la Sra. Jeanneret. 
Fundación Le Corbusier. 

202. "Le Corbusier does not envisage The machine as a threat. 
Indeed, with him, it is rather important as an analogue of na-
ture. For, if nature is concerned with the production of stan-
dardised, Cartesian types, with big recurrences and large for-
mal generalisations, then natures repetitiveness, reliability, and 
impersonal modes of operation may be conceived of as reflec-
ted in certain common objects of everyday life in wich the ma-
chine and rational calculation both play their part." ROWE, 
Colin: The architecture ofgood intentions. Towards a possible re-
trospect, Gran Bretaña, Academy editions, 1994, pág. 23. 

203. "Si la naturaleza que hace ciegamente huevos, hiciera bo-
tellas, seguro que las haría parecidas a las que hace la máquina 
concebida por la inteligencia del hombre. De todo esto se de-
duce una cosa fundamental, y es que el respeto a las leyes de 
la física, a las leyes de la economía, ha creado de siempre ob-
jetos altamente seleccionados, y que esos objetos contienen 
curvas matemáticas análogas, de resonancias profundas: que 
esos objetos artificiales obedecen a las mismas leyes que los 
productos de la selección natural y que, por consiguiente una 
armonía total reina entonces, asociando las dos únicas cosas 
que interesan al ser humano: él mismo y lo que hace." 
OZENFANT/JEANNERET: "El Purismo", L'Esprit Nouveau, 
núm. 4 (1921), en Acerca del Purismo, Opus cit., pág. 73. 

204. "Le Corbusier prescription, involving a dialetic between 
a highly elevated conception of mechanism (the forward lo-
ok) and a highly edited conception of antiquity... could scar-
cely be better illustrated than by a doublepage spread entitled 
on the left 'In search of standard' and on the right, 'The Par-
thenon' which form pages 136 and 137 of the english edition 
of Vers une architecture... [En Scamozzi miramos dentro, en 
Le Corbusier miramos a través]... for him there were two in-
disputeble powers: the power of antiquity, properly abstrac-
ted, and the power of modern industry, properly understo-
od." ROWE, Colin: Opus cit., pág 26. 

205. "Now the history of architecture as a (would be) scienti-
fic discipline might possibly be regarded as a single conti-
nuous struggle to effect a liberation and a separation of archi-
tecture from any purposes of symbolic representation." 
ROWE, Colin: Opus cit., pág 40. 

206. "En segundo lugar, quiero señalar que Le Corbusier pro-
ponía conscientemente una dialéctica entre el carácter feno-
ménico de la percepción arquitectónica y el orden subyacente 
y la forma abstracta de la planta." BENTON, Tim: "Le Cor-
busier y la promenade architecturale", ARQUITECTURA 
(Madrid), núm. 264-265 (1987). 

despreciáramos las anteriores, es que en la foto más difundida de Le Corbusier está casi de cara 
y nos mira fijamente; sostiene sus lentes en la frente, como quien sostiene una pluma. 

En esta instantánea (que debió ser todo menos instantánea) se superponen las dos cosas que le 
fascinaban: el hombre y la máquina. Le Corbusier ilumina las gafas con sus textos sobre lo me-
cánico, como aquella forma sacada de la ley del desarrollo de la Naturaleza^°^: "Si la naturaleza 
que hace ciegamente huevos, hiciera botellas [o gafas, el añadido es mío], seguro que las haría 
parecidas a las que hace la máquina concebida por el hombre (...) empleando cálculos matemáti-
cos que derivan de la naturaleza"Así la presencia simultánea de ojos-gafas coge un brillo me-
tálico, afilado, el cordel que hilvana el ver y el mirar. Se hace presente la relación entre dos cosas 
y, en definitiva, la distancia entre ellas. Y al mismo tiempo desaparecen los límites; Ozenfant y 
Jeanneret ya nos habían hablado de las superficies de tela que deben olvidar sus límites, que de-
ben ser indiferentes. La arquitectura ya no será un lienzo para dibujar la vida, sino un cristal, co-
mo el de Duchamp, que ya no tiene "ni cara ni reverso ni arriba ni abajo". 

Esto es lo esencial; es la distancia que aparece en la foto del Modulor, cuando la sombra del bra-
zo de Le Corbusier sale misteriosamente de la materia grabada, del hormigón rebajado. Su obra 
pasea incansable por la oscilación, merodea a su alrededor. Es la oscilación de todo el Movi-
miento Moderno, entre el pasado y el futuro, entre la mecánica y la Antigüedad'°^ como ausen-
te del presente, en el interior del tiempo, atrapado en el grosor del cristal; no hay un tema cen-
tral que preste su carácter'"'. 

En Le Corbusier pelea la perspectiva con la luz, el perfil con el color; son apariciones de indi-
cios contrarios, opuestos, que impiden el merecido descanso de nuestra interpretación; se resis-
ten, vacilan prolongadamente, como en la poesía de Valéry, como dudaban los sentidos de Dan-
te delante de los relieves del purgatorio: "Dinanzi parea gente; e tutta quanta / partita in sette 
cori, a' due mie'sensi/ faceva dir l'un 'No' e l'altro 'Si canta./ Símilmente al fummo dell'in-
censi/ che v'era immaginato, li occhi e1 naso/ e al si e al no discordi fensi. (Al frente de ella, 
gente se adelanta/ en siete coros: dos de mis sentidos/ dice, el uno "No", y el otro "Sí canta"/ 
Los humos del incienso allí fingidos/ ponen ojos y nariz en un mal paso,/ entre el sí y el no des-
avenidos.) Le Corbusier necesita un umbral donde se desdibuje lo que ya es con lo que será; un 
lugar donde la naturaleza y la cultura tengan una presencia simultánea, una vez que se han ero-
sionado sus límites. 

Por eso, para Le Corbusier, lo importante no es el tema, sino los acuerdos y las desaveniencias 
entre las cosas. Pero esta vacilación de la vista (de la mente) no es un reproche, al contrario: es 
en esa vibración, como los ojos temblones de Man Ray, donde está la esencia de su fortaleza. 
Esa distancia y no otra es la que se recorre en la promenade architectural. Es un movimiento del 
pensamiento, una vibración de las ideas. El viaje es un recorrer del c e r e b r o a l g o cercano al 
mentalismo de Mallarmé, pues no en vano sólo se transmite el pensamiento y el verdadero ta-
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Le Corbusier prestando su sombra al Modulor . 
Fundación Le Corbusier. 

207. "Sea una habitación: intento definir los elementos plásti-
cos interesantes que un pintor podría extraer de ella; me fijo 
en el papel pintado con manchas, trozos de madera que for-
man mesas, trozos de papel sobre la mesa, una palmera, un 
cuchillo, un violin; una mujer está sentada. 
El papel pintado es muy especial y se parece a ciertas superficies 
de Picasso; la madera de la mesa es de un mate interesante; de 
las hojas de papel emana una luz rigurosamente modulada; el 
cuchillo es resplandeciente, el violin de suaves curvas: naturale-
za-muerta clásica. La palmera introduce en la habitación lo ve-
getal, con la complejidad de los organismos superiores. Pero la 
figura domina como una reina y relega la naturaleza-muerta al 
papel de decoración. La carne del rostro es de un mate más be-
llo que el de la madera, la luz de la fi-ente es mas bella que las de 
las hojas de papel, el replandor de los ojos es mas bello que el 
del cuchillo... (...) Pero resulta que somos hombres —antropo-
centrismo— y debemos elegir para los hombres-antropomorfis-
mo (...)." En OZENFANT/JEANNERET: Acerca del Purismo, 
Opiis cit., págs. 36-37. 

208. "It can sacrcely be exaggeration to propose that the mo-
dern mouvement typically conceived of itself in the form of a 
church — a church wich had its eschatology and its millenial 
hopes, its full complements of prophets, marryrs, apostles: a 
church which made it posible to use a building in much the 
same way that a devout member of the Greek Church may use 
an icón— because the icón exists, primarly, not for the sake of 
aesthetic contemplat ion: it exists for excitation of religious 
sentiment. The modern building may have satisfied physical 
requirements: it may have possesed virtue; but, fundamentally, 
it existed because of certain cultural fantasies. That is; for the 
most part it was an ellaborated icón. It was an icón of change, 
an icón of technology, an icón of the good society, an icón of 
the future." ROWE, Colin: Opus cit., pág. 63. 

209. "Rather, they were an imperous necessity of evolution; 
and in this way, seeing himself as a mediator between the un-
conscious demands of the day and the technical means at its 
disposal, the architect could only interpret his aesthetic prefe-
rences as prophetic intuitions (...)." Ibídem, pág. 29. 

210. "Howewer, a definition of modern architecture simply in 
terms of physique and visuals, possible though it may be, must 
be completely unacceptable —and for this simple reason: that 
modern architecture professed to despise 'mere' physique and 
'mere' appearance. Clàssic, heroic, 'good old-fashioned' mo-
dern architecture rejected any obvious notions of visual seduc-
tion (the pride of the eye) and, instead, insisted on an appraisal 
in terms of its advertised ethical integrity." Ibídem, pág. 16. 

211. "For the behaviour of words is like the behaviour of win-
dows which simultaneously insulate and link the inner and 

11er del artista es su mente. "No debe salir de la mano del artista (...) ninguna línea que no haya 
sido antes formada en su espíritu." Es como el desnudo bajando las escaleras de Duchamp, una 
imperceptible, ligerísima perplejidad, donde el movimiento es algo mental, que fluye desde 
nuestros ojos y vuelve sobre sí mismo, cada vez más hondo, sin salida, para sobrevivimos. Son 
poemas-cosa a la manera de Rilke. 

Con todo, no deja de ser sorprendente que, pese a declarar que la figura humana es lo más alto 
que se puede representar'"^ Jeanneret (como quería llamarse Le Corbusier cuando pintaba) casi 
nunca lo hiciera, ya que sólo conocemos el retrato de su madre (de perfil, tres cuartos derecho, 
por cierto). Gertrude Stein, quien "escribía con los ojos", pensaba que el problema de la pintura 
se encontraba precisamente ahí, en la pintura de seres humanos. Pero sí talló, cientos de veces, el 
Modulor; de algún modo, se talló también a sí mismo. La noche de su encuentro con Einstein, 
en Princeton, éste le escribió sobre el Modulor lo siguiente: "Es una gama de dimensiones que 
facilita el bien y dificulta el mal". (En realidad dijo: "Que complica lo malo y simplifica lo bue-
no". Lo malo y lo bueno se habían convertido en el bien y el mal, con sólo pasar Le Corbusier, 
como un mago, la mano por delante.) La verdad es que el Movimiento Moderno siempre tuvo 
algo místico, algo de religioso'°^ de heroico al interpretar lo inconsciente'"^; una vocación más de 
verdad que de belleza""; bondad ingenua si se quiere, pero adherida a la chepa como una herma-
na siamesa, capaz de atar, con hilos invisibles, todas sus contradicciones. Una bondad, un paisaje 
mental, visto a través de una ventana, como dice Colin Rowe'", que quizá quedó (o queda) de-
masiado oculta entre blindajes de palabras que el filtro de la realidad, del hoy, tamiza con ter-
quedad. 

Es emocionante ver ese Modulor con la ley geométrica a su lado, con un hombre que es geome-
tría y una geometría que parece un ser vivo, como si pudieran la naturaleza y la cultura inter-
cambiar sus atributos'"; la mirada oscila. Un Adán, todavía desnudo, con la serpiente, ambos 
unidos por una línea que pasa por las costillas; pintarrajeado en un barco, en movimiento, en 
ninguna parte. No aparece ninguna mujer, pero la consciència del tiempo, de la historia, nos ha 
expulsado para siempre del paraíso. Y no habrá ni más goce ni más deseo. 

Y por eso, porque finge que su frontera es difusa, Le Corbusier puede pensar que la Naturaleza 
es bella cuando imita al Arte; es otro modo de desdibujar sus fronteras, es decir, piensa que la 
naturaleza es hermosa cuando resuena en la inteligencia del hombre. Así pues, la naturaleza se 
configura, enfoca sus perfiles, en el espacio que existe entre el hombre y aquello que hace: "En 
una naturaleza cuyo aspecto siempre parcial aparece a primera vista bajo apariencias caóticas, el 
hombre, por una necesidad de seguridad casi estratégica, ha querido crearse un medio explícito. 
Buscando por otra parte satisfacer su gusto de conocimiento, que es además un gusto de clasifi-
cación, es decir, de orden, ha concebido un sistema de explicación que se ajusta, bien que mal, a 
los fenómenos naturales. Persiguiendo por último un ideal de pureza, ha trascendido la geome-
tría empírica y ha hecho de ella un sistema perfecto, sin contacto material con lo real, símbolo 
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Le Corbusier: apunte del Carnet de Barcelona. 
Fundación Le Corbusier. 

de perfección, irrealizable prácticamente y, por consiguiente, inaccesible al error, refugio de los 
poetas más puros. Y, en todas las épocas, el trabajo humano ha estado iluminado por este ideal: 
el trabajo del salvaje, el juego del niño, Einstein""'. 

El goze de Le Corbusier, aquel que admiraba en Brueghel, es el de una persona que es feliz 
cuando hace penetrar la naturaleza a través del Doble que le ha impuesto: la naturaleza no es 
algo en sí mismo, sino algo en la mente del hombre. El Gozar de un arquitecto, por ejemplo, 
como Gaudí es muy otro, su vínculo con la naturaleza es de una fortaleza que casi da miedo: 
las figuras de ángeles son vaciados de niñitos muertos y las setas moldean sus figuras directa-
mente. No puede quedar aire entre ellos, porque tampoco hay pensamiento entre ellos; el go-
zar de Gaudí no es un vínculo entre la obra y el hombre, como en Le Corbusier, sino entre la 
obra y la naturaleza. El Modulor y los ángeles tratan de expresar algo parecido; pero en el 
Modulor la naturaleza está ocultando el orden que subyace en ella; en los vaciados de Gaudí, 
ésta se manifiesta directamente, en sí misma, de un modo irrevocable. Esta presencia que sur-
ge con más fuerzas aún que las ideas es precisamente lo que tratará de explicar Dalí a Le Cor-
busier en su encuentro. 

En su texto sobre "La Visión de Gaudí", Dalí escribe: 

outer worlds of experience. They both introduce light and 

present a view. One can look either through them or at them: 

the more analytically perfect or conventionally shaped words 

may be, the less one is aware of their presence; but if one ne-

glects them, they may become opaque and fogged, their lu-

minary abiHty will fail, and the dirty word, like the dirty win-

dow, will reveal only a distoryed prospect. 

So the words 'modern architecture may have acquired a cer-

tain neutrality through usage. They frame a fairly specific 

landscape of the mind; they are generally accepted as designa-

ting an unquestionable revisión of architectural physique 

with some corresponding revisión of architectural morale 

(...)." Ibídem, pág. 15. 

212. "¿Qué es una ley? Las leyes verificadas son construcciones 

humanas que coinciden con el orden de la naturaleza: pueden 

representarse mediante 'números', que forman curvas esquemá-

ticas solidarias entre sí y solidariasd con la naturaleza: son ellas 

las que han sustituido la explicación mística del universo. Van a 

servir para restablecer el arte." OZENFANT/JEANNERET: 

Acerca del Purismo, Opus cit., pág. 31. 

213. Ibídem, pág. 103. 

214. DALÍ, Salvador: ¿Por qué se ataca 
drid. Ediciones Siruela, 1994, pág. 274. 

la Gioconda?, Ma-

"En la primavera de 1967, el martes 4 de abril, el gran modisto Paco Rabanne me dijo que uno de 
sus amigos acababa de hacer las primeras fotografías inteligentes sobre la obra d'en Gaudí, nuestro 
Gaudí; por vez primera se había fotografiado el aspecto superpompier de su obra: sus vaciados del 
natural, que iban de los niñitos muertos para hacer ángeles hasta la seta catalana rovellón, punto 
gastronómico del coeficiente blando más positivo de la mística catalana. Esa misma tarde recibí la 
visita de Clovis Prévost, el amigo de Paco Rabanne; sus fotografías superaban en anti-Le Corbusier 
todo lo que habría asqueado más al corbuprotestante, quien, durante nuestro memorable encuen-
tro en casa de Roussy de Sales, en 1929, me declaró que Gaudí era la vergüenza manifiesta de la 
ciudad de Barcelona. Fue durante este mismo encuentro cuando, al preguntarme si tenía ideas so-
bre el porvenir de su arte, le respondí: la arquitectura será 'blanda y peluda' y afirmé categórica-
mente que el último gran genio de la arquitectura se llamaba Gaudí, cuyo nombre en catalán sig-
nifica 'gozar', así como Dalí quiere decir 'deseo'. Le expliqué que el goce y el deseo son lo propio 
del catolicismo y del gótico mediterráneo reinventados y llevados al paroxismo por Gaudí. Hacia 
el final de su vida, Le Corbusier, cambiando de opinión, iba, por fin, a considerar a Gaudí como 
un genio. 

En Gaudí hay una presencia seca y aterradora de la naturaleza. Por el contrario, la naturaleza es 
necesariamente intelectual en Le Corbusier —no lo puede remediar—. Gaudí acerca la arqui-
tectura a la naturaleza; Le Corbusier acerca la naturaleza a la arquitectura, la atrae hacia sí. Pero 
Le Corbusier, al final de su vida, reconocerá que la naturaleza no se deja atraer: "el horizonte del 
mar es una línea recta que no se deja torcer". 
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Caricatura de Le Corbusier del 16 de mayo de 1928 en 
defensa de la arquitectura nnoderna, de un libro de 
apuntes de un estudiante duran te una conferencia en 
Barcelona: " ¡No , señor Guitarra , los jóvenes no corren 
detrás del dinero, sino que están ocupados derr ibando 
viejos mol inos ! " Jordi Oliveras. 

Le Corbusier: dos mujeres sentadas abrazándose. 
Fundación Le Corbusier. 

Sin embargo, no es fácil imaginar el territorio donde el hombre se define, ya que hay una cierta 
complejidad en el vaivén entre los lados del cristal, la naturaleza y el hombre, que se vigilan des-
confiados a través de sus actos. Porque, a la vez, están presentes dos formas contradictorias: la re-
lación de la obra con la realidad y el vínculo del espectador con la realidad; su mutua presión las 
mantiene en suspenso. Pero son unos vínculos que nacen de la fe en la acción, en la representa-
ción, en la construcción, también de la conciencia personal de la capacidad de las cosas para ab-
sorber el trabajo humano, es decir, de su capacidad para buscar las otras formas de la verdad. ¿Se 
podría hablar de fe en la arquitectura? Hay algo de la arquitectura como Don, igual que Rafael 
Sánchez Ferlosio habla del Don de la Palabra, o la fe en la escritura. No hay arquitectura sin 
confianza en la materia. 

215. O Z E N F A N T / J E A N N E R E T : Acerca del Purismo, Opus 

cit., pág. 12. 

216. "La sustancia del p o e m a debe oponerse a la t ransforma-

ción inmediata de la palabra en signif icación. H a y similitudes 

de sonor idad, de r i tmo, de fo rma , etecétera, que deberán co-

rresponderse y devolver la a tención sobre la forma." Elevó la 

ambigüedad , la p lur is igni f ícación, al cent ro m i s m o del dis-

curso poético. D e f i n i ó el p o e m a c o m o "la vaci lación pro lon-

gada entre el sonido y el sentido" y R o m a n Jakobson aireó es-

ta frase en 1958, en su discurso de Indiana — V a l é r y fue santo 

y seña del est ructura l ismo—. Practicó con fervor su definición: 

leerle es ent rar en contacto con el adjet ivo insólito, la metáfo-

ra pura, el equívoco verbal , las elipsis, las disyunciones, las ca-

denas de sonidos envolventes , las r imas inesperadas. La sor-

presa, en fin, el e n c a n t a m i e n t o : dos c o n c e p t o s que le eran 

m u y gratos. Ext ra ído de G A R C I A - P O S A D A , Migue l : "El 

torbel l ino de la inteligencia", EL 7M/S-Babel ia (15.7.1995). 

Es una fe en la materia y sus efectos, que poseía Le Corbusier, y por ello lo importante no son 
las cosas en sí mismas, ni el tema, sino sus conflictos o sus acuerdos: "Todos han probado de so-
bra la casi indiferencia del tema como anécdota: esto prueba que la condición primordial del 
gran arte plástico no es la imitación, sino la calidad de los efectos de la materia. Dicho de otro mo-
do, que los objetos visibles o sus elementos cuentan en la obra plástica en virtud de sus propie-
dades físicas, sus conflictos o sus acuerdos, cualquiera que sea el tema de que emanan""'. Así que 
la materia tiene efectos, es algo más que materia en sí misma, y sus efectos trascienden el tema. 
El lenguaje mudo de la materia no habla de temas y, quizá por ello, no habla con multitudes. 

El mundo es transitorio, pero no por su pasar, sino porque las cosas acogen en su ser la men-
te del hombre, igual que una pantalla en movimiento. Las cosas son Traslatio, así pensaban 
los medievales; puertas por donde entran y salen metamorfoseados los dolores y las sonrisas 
del hombre, como si la naturaleza, los objetos, las cosas, la materia fueran un segundo yo. 
Uno adquiere la compostura de un espectador ante la materia, la interroga y, con el mismo 
ademán con el que los antiguos descubrían en la naturaleza aleatoria sus formas ordenadas, 
busca que en la resolución particular de los posibles se escuche el rumor de una naturaleza 
igual para todos. 

Pero para que el espectador pueda proyectar, debe existir una pantalla, una zona vacía donde 
proyectar la imagen que él espera, algo familiar. Parrasio era admirado porque "promete lo que 
no puede mostrar y revela lo que tapa". La arquitectura también debe oponerse a la transforma-
ción inmediata"^ de la materia en pensamientos, subvirtiendo el principio de identidad. Las si-
militudes deben oponerse y volver sobre sí mismas, expectantes ante la perplejidad de los víncu-
los del hombre con la naturaleza, esperando que surja en ese momento la transformación de las 
cosas en ideas... 

En cierto modo, pues, la arquitectura es más bien un quehacer y, por lo tanto, no deberíamos 
hablar de normas, sino fijarnos en el talante. Y es un hacer que envuelve el mundo de las ideas y 
el mundo de la materia. Por eso me parece que lo que debe caracterizar al arquitecto es la con-
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Alvaro Siza: dos dibujos de Villa Adr iana, 1980. ciencia intelectual de la materia. Conciencia tiene aquí un acento personal y un velo de silencio. 
Es algo poderoso y secreto, tan mudo como las piedras y el acero cuando no tienen con quien 
hablar: la materia es tenazmente indiferente a nuestras opiniones, pero nosotros no somos im-
permeables a la naturaleza; las cosas no cambian cuando las miramos, pero nosotros sí. Intelec-
tual es algo más que racional, en él tiene cabida el humor y la ironía; la materia no es sino la for-
ma en que nosotros queremos que se mire la naturaleza. Aunque quizá hoy vemos de una forma 
demasiado restrictiva, definitivamente temerosa. El tiempo nos ha ido vapuleando como un 
malvado, ya no somos el centro del mundo, ni tenemos un origen propio distinto a los animales 
(y tal vez por ello sospechamos que tampoco un fin diverso; la cercanía del mono nos infunde 
temor). Ni siquiera somos dueños de nuestro inconsciente. 

Por eso nos fascina esa manera de mirar que se acerca a la Antigüedad, cuando la mirada solapa-
ba el ser y la apariencia de las cosas. Una mirada que todavía no se había dejado lastrar por la pa-
labra rayos visuales o rayos de luz, que los griegos pronunciaron por vez primera para dotarse de 
un mundo matemático, de un doble con el que comprender la mirada: por eso ellos no hablan 
de la luz, como nosotros, sino de la mirada. Y no existía esa diferencia entre la cosa y su aparien-
cia, que hoy vemos como la distancia entre lo objetivo y lo subjetivo. 

El mundo griego se ocupaba de lo visible como tal; no hablan de la luz, sino de la visibilidad, y 
lo visible no es necesariamente conforme con el objeto, como pensamos hoy. Y es esta mirada la 
que ahora nos fascina, porque dibuja su visión no como una abstracción, sino como una reali-
dad, una realidad que hoy nos parece inconcebible porque es una proyección a la vez material y 
psíquica. Es la mirada que Montaigne admiraba en Plutarco. 

217. Para Glacken, la relación con la naturaleza pasa por tres 

fases. La primera, expuesta en el Génesis, dice que la natura-

leza ha sido proyectada sólo para satisfacer al hombre, y la 

tierra es apta para vivir y desarrollar la civilización. La segun-

da arranca de las teorías médicas clásicas y afirma que el me-

dio influye en el hombre (los humores, los climas, algo hipo-

crático). Esta idea-fuerza todavía admite la religiosidad. En el 

siglo XVIII surge una nueva idea, todavía susceptible de en-

globar un pensamiento religioso: la capacidad del hombre 

para modificar el medio al mejorar, mediante la agricultura y 

las ciudades, la tierra creada por Dios; Darwin desacralizará 

esta idea. 

En esa mirada que no distingue entre ser y apariencia, entre abstracto y concreto, es donde ima-
ginamos una conciencia intelectual de la materia, como si esas tres palabras (las cosas, lo que 
pensamos, lo que somos) pudieran desdibujar, siquiera sea por un instante, sus fronteras, peno-
samente labradas por la historia, erosionar sus límites para, al mirar, dibujar de forma personal 
—en la conciencia— nuestro modo de enhebrarnos con la naturaleza"^ Por eso es tan impor-
tante que la obra quede en suspenso entre la mente y la materia: no ambigua por imprecisa, sino 
expectante porque en su ser dibuja los posibles. La arquitectura, que, como la naturaleza, tam-
bién ama ocultarse, se finge recostada en un más allá, un tanto fuera de nuestro mundo, donde 
todos somos lo que quisiéramos ser. Es en ese espacio un tanto ajeno donde sólo lo racional pue-
de tomar forma y dignidad, donde está el refugio de los poetas más puros. Un espacio que se pa-
rece más de lo que Dalí quisiera al que cercó Picasso cuando confesó: "la pintura es más fuerte 
que yo y hace lo que quiere conmigo". 

La confianza en la materia 
La arquitectura es silenciosa —no habla—. Está hecha de materia, tenazmente indiferente a 
nuestras opiniones. Tampoco se parece al paisaje, a la naturaleza, que se pasea indiferente ante 
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Le Corbusier, fumando. 
Fundación Le Corbusier. 

nuestros ojos. (Pídanle algo a la naturaleza, verán como no se lo da) —decía Josep Pla—. Uno 
no se imagina a sí mismo opinando sobre la naturaleza: "esta colina es demasiado baja, el agua 
del arroyo es poco verde, discurre demasiado deprisa..." Para opinar sobre la materia tendríamos 
que compararla consigo misma, con lo que pudiera haber sido..., por eso es imposible hacerlo. 
La naturaleza ha llegado a ser lo que es sin proponérselo y no quiere ser algo distinto de lo que 
es. Carece de voluntad. No podemos recogerla con la redecilla de nuestro quehacer porque está 
ya dada. Es, de algún modo, anterior a nosotros mismos, quizá anterior a sí misma. 

Sin embargo, al hacer arquitectura, nos proponemos algo. La arquitectura es un esfuerzo por ser. 
Es un esfuerzo por hacer visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento, como 
un sentimiento, es algo que pertenece al mundo de lo indeterminado, al mundo que no ha to-
mado forma todavía. Hacer visible algo es darle forma, pensando que lo que se ve existe. De este 
modo, al dibujar la distancia entre lo que las cosas son y lo que quisieran ser, los actos sobre la 
materia sí tienen voz. Pero para ello hace falta una conciencia intelectual de la materia o, dicho 
de otra forma, fe en la arquitectura. Y ésta no existe sin confianza en la materia: confianza en 
que su modo de hacerse presente, su modo de ser, es capaz de sombrear lo posible, pero también 
transmitirnos lo lejano de la vida. No hay arquitectura sin confianza en la materia; en su capaci-
dad de ser, inesperadamente y por sí misma, más de lo que nosotros quisiéramos. Porque es esto, 
y no nuestra voluntad, lo que quedará. 

Nadie resolvió mejor esa perplejidad que un trovador medieval, hacia iioo, dudando ante un 
mundo que no sabía si era una cosa o una idea, o ambas. Pensó que su trovar saldría de un lugar 
más allá de nuestra reflexión y de nuestro saber, un pensamiento de fuera, una exhalación, y dijo, 
como todos quisiéramos decir: "Sacaré mi canción de la nada""^ 

218. "Farai un vers de dreit nien." ZUMTHOR, Paul: Opus 
cit., pág. 361. 
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Postal de La Certosa de Florencia, comprada por 
Asp lund. 

Una vista del pat io de la Certosa, d ibujada por 
Le Corbusier en su viaje a Oriente. 

Planta de las celdas de la Certosa, d ibujada por 
Le Corbusier en su pr imer viaje a Italia. 
Fundación Le Corbusier. 

La Planta de la Certosa, dibujada por Asplund en 1914. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 



Epílogo o el pájaro de cinco alas 

El mismo año que Alvar Aalto viajó a España y recorrió la Tierra de Campos dibujando árboles 
y f ragmentos de la naturaleza, Rafael Sánchez Ferlosio escribió Industrias y Andanzas de 
Alfanhuí, unas aventuras que inventan la ciencia por la que lo inerte cobra vida. Ambos recorrie-
ron las mismas tierras y dibujaron los mismos árboles. En uno de ellos, Alfanhuí injerta plumas 
en los pecíolos de las hojas y espera pacientemente el resultado: 

"Hicieron la cosecha del castaño y se pusieron a abrir los frutos uno por uno, porque no sabían cuáles 
estaban injertados y eran por fuera todos iguales. Abrían castañas y castañas y las iban echando en un 
talego. Por fin apareció un fruto injertado. Alfanhuí lo abrió cuidadosamente y encontró un huevo de 
color verde. El cascarón era como de tela, como las camisas de los percebes, y se sentía dentro una cosa, 
como un pañuelo arrugado. El maestro pensó que era preciso que aquel huevo se incubara para que el 
animal tuviera vida y lo pusieron al sol sobre la rueda de molino. Encontraron más de veinte frutos in-
jertados y de varios colores, y con todos hicieron lo mismo. 
Al cabo de los días, los huevos empezaron a moverse como hombres dentro de un saco. Alfanhuí y su 
maestro se decidieron a abrirlos. Rajaron la película del primero y apareció una cosa de colores, como 
un puñado de hojas lacias y arrugadas. Vieron que aquello se desdoblaba y se abría como un pañuelo, y 
pronto tuvieron ante los ojos un extraño pájaro. Todas las formas de su cuerpo eran planas como papel 
y tenía las plumas de hojas. En lugar de tener dos alas tenía cinco, desigualmente dispuestas. Tenía tres 
patas y dos cabezas aplastadas también como todo lo demás. Alfanhuí y su maestro comprendieron que 
aquel pájaro había nacido con simetría vegetal y no estaban, por tanto, determinados ni el número ni 
el orden de cada parte de su cuerpo como en un árbol no está determinado ni el número ni el orden de 
las ramas. Pero reconocieron que había nacido de un embrión de garza, porque las formas aisladas re-
producían las de aquel pájaro, aunque sin volumen, como dibujadas en un papel. Tenía los colores 
muy vivos y piaba muy bajito, como cuando se silba entre dientes'"^'^ 

El injerto de nuestro personaje recuerda a Le Corbusier sembrando su cinta de Modulor en 
Chandigarh; cuando habla de que la perdió está hablando a la vez de naturalidad e inevitabili-
dad, de destino. Es un fructificar lento, el del injerto. Lento como la naturaleza, hasta que el 

219. SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael: Indusmas y Andanzas ^ u t o está en sazón; supone k existencia de una estructura viva previa, que se modifica por la 
de Alfanhuí, Barcelona, CCC, 1996 (î  ed., 1951). voluntad del hombre; tiene algo de paciente y, sobre todo, de inesperado; el mundo vegetal no 
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"Retrato de Familia" para la puerta esmaltada del 

Palacio de la Asamblea de Chandigarh, 1962. 

Fondation Le Corbusier. 

Higuera dibujada por Alvar Aalto durante su viaje a 

España, 1951. 

Alvar Aalto Foundation, Helsinki. 

Carta de Le Corbusier al joven monje Claude Ducret, 

en 1963, en la que se retrata como el hermano Corbu. 

Fondation Le Corbusier. 

está predeterminado, por eso no hay monstruos vegetales. Pero la inyección del pensamiento vi-

vifica, a costa de dolor; una rama debe sustituir a la otra, y una vez que se ha elegido entre los 

posibles, las reglas están escritas. 

Cuando Le Corbusier, en su primer viaje a Italia, llega a la Certosa de Firenze el 15 de septiem-

bre de 1907, queda impresionado. Años más tarde declara que esta visita cambió toda su vida"°. 

Allí ha visto una paz del hombre con la naturaleza, como la que disfirutaba Brueghel; si por él 

fuera "quisiera habitar toda mi vida lo que ellos llaman sus células""'. Es curioso que diga habi-

tar las y no habitar en las; hay un énfasis en algo que tiene vida propia. Escribe a sus padres: "Mi 

admiración ha sido la misma en la Cartuja de Pavía y me he podido convencer de que si renun-

cian al mundo, saben al menos arreglarse una vida deliciosa, y estoy persuadido de que hechas 

las cuentas, son ellos los felices, ¡y más todavía aquellos que tienen el Paraíso a la vista!"'" Pero la 

emoción que siente es quizá común a todos los que visitan la cartuja, lo que no es común es lo 

que Le Corbusier dice a continuación, cuando vuelve a escribir a sus padres al día siguiente (es 

la misma carta en la que expresa su admiración por el guerrero-artista): "He encontrado la solu-

ción de la casa obrera tipo único. Solamente el paisaje será difícil de encontrar""\ Las ideas, en 

una noche larguísima escribiendo a la luz del candil, se revelan poco a poco en su mente como 

las fotografías en la oscuridad de la noche. Le Corbusier ha encontrado un modo de hacer que le 

acompañará hasta el final. Va a injertar la materia con ideas, y luego dejar que crezcan. Los in-

muebles-villas son pájaros de cinco alas y dos cabezas, planos, y silban entre dientes. Su obra es 

un árbol, y en cada parte fue injertada una idea. En sus partes sueltas, se reconoce al cuervo. 

220. G R E S L E R I , Giuliano: Le Corbusier, II viaggio in Tosca-

na. Citado de A. M . Coutouriei o. p. "Se garder libre", jour-

nal. 1947-1954, París, 1962, pág. 64. 

221. "Je voudrais toute ma vie habiter ce qu'i ls appellent leurs 

cellules." J E A N N E R E T , C h . E. : Carta a L'Eplattenier, Flo-

rencia, 19 de septiembre de 1907. 

222. "(...) mon admiration a été la méme à la Chartreuse de 

Pavie et j 'a i pu me convaincre que s'ils renonaient au monde, 

ils savaient du moins s'arranger une vie délicieuse, et je suis 

persuadé que tout compte etabli, eux sont hereux, et surtout 

encore ceux qui ont le Paradis en vue!" J E A N N E R E T , Ch. 

E.: Carta a sus padres, Florencia, 14 de septiembre de 1907. 

223. "J'ai trouvé la solution de la maison ouvrière type uni-

que. Seulement, le paysage sera difficile à retrouver." JEAN-

N E R E T , C h . E.: Carta a sus padres, Florencia, 15 de septiem-

bre de 1907. 

Quizá el arquitecto llegó a ver ese árbol maravilloso y pensó que las ideas son parte de las cosas, 

o los objetos un fragmento del pensamiento. Y en la feracidad de nuestro deambular, en la insis-

tente pérdida que nos envuelve, se encuentra agazapada la vida hermosa y áspera, igual que toda 

tristeza no es sino una parte de la felicidad de otro tiempo. 
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ARQUÍTHESIS 

La Fundación Caja de Arquitectos se constituye en 1990 con el objeto de promover y fomentar 
actividades de carácter cultural en el campo de la arquitectura. Uno de los ejes de la tarea 
editorial que la Fundación se ha propuesto desarrollar, lo constituye la colección Arquíthesis, 
orientada a la publicación de algunas de las tesis doctorales más relevantes que se hayan 
realizado en las escuelas de arquitectura, revisadas y adaptadas al formato de libro por sus 
respectivos autores. 
Estos textos surgen de la destilación de un largo trabajo de investigación y contienen 
aportaciones originales sobre los temas que afrontan: trascienden el ámbito de su estricta 
especialidad y adquieren un interés general para la disciplina arquitectónica. La colección 
Arquíthesis pretende, así, poner al alcance del público interesado en los estudios sobre 
arquitectura un valioso material que, de otro modo, resultaría difícilmente accesible. 

OTRAS EDICIONES 

Arte Civil, Werner Hegemann y Elbert Peets 

Guia de Arquitectura de España 1929/1996, Carlos Flores y Xavier Güell 
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Colección Arquíthesis: 
La lección de las Ruinas, Alberto Ustárroz, Arquíthesis 1 
Nuevas Poblaciones en la España de la Ilustración, Jordi Oliveras, Arquíthesis 2 
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En preparación: 
La arquitectura de Gunnar Asplund, José Manuel López Peláez, Arquíthesis 11 



Alrededor de unas ruinas y unos paisajes italianos casi siempre inmutables, observando las 
notas, fotografías y apuntes que deja el rastro del viaje, la contigüidad de las imágenes 
intenta imaginar cómo las distintas formas en que algunos arquitectos representan lo que nos 
rodea son una declaración de intenciones sobre su posición ante la cultura, el observador y 
la naturaleza. 

La materia es inerte y muda, pero al arañarla, al rozar con la vida, al cambiarla de sitio, ya 
no sólo muestra lo que es, sino también lo que quisiera ser, su vocación y sus afanes. Una 
vocación que necesariamente expresa (y oculta) un entendimiento del mundo. Un entendi-
miento que puede ser visto casi en términos físicos... Frente a la testaruda determinación de 
la naturaleza, el hombre y la mujer se sublevan a la búsqueda de un espacio mental propio, 
presidido por la libertad: libertad para situarse ante un mundo (imaginando que puede ser 
modificado) y una cultura (imaginando que puede ser entendido). Un espacio, pues, animado 
por el potencial de las cosas, como si en nuestro modo de yacer en el mundo pudiéramos 
reivindicar lo posible, aquello que puede ser hecho, frente al sentimiento que nos transmite 
la lejanía de la vida. 
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