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A mi abuelo Luis, oculista, entre cuyos aparatos dpticos creci. Murid como a todos
nos gustaria morir, de improviso, mientras dormia, la misma maniana en la que
debia partir hacia Roma, y comenzar esta tesis que ahora le dedico; conmigo llevé
las antiguas guias originales Badoeker de Italia, de 1870, que el dia anterior me

habia regalado.



Fotografias tomadas por Asplund en
Venecia durante su viaje a Italia en 1914.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.




Prologo

Comenzaré diciendo que este conjunto de textos es como un poliedro entre las manos. Un ob-
jeto para llevar en ese peculiar bolsillo que es el cerebro, para doblegar la fragilidad de la memo-
ria. Para encadenar, como particulas, las observaciones y hacerlas impermeables al olvido. Una
suerte de Ars Memoriae medieval, donde cada idea tiene un lugar; no para ordenarlas —que son
cambiantes—, sino para seguir dudando de si aquello que nos rodea es una cosa o una idea; para
hacer borrosa la distincién entre lo abstracto y lo concreto.

Su argueologia es bastante sencilla: hace mds de una década que recorrf Iralia como pensionado
de la Academia de Bellas Artes en Roma. Durante aquellos paseos, que duraron casi dos afios,
las ruinas, los monumentos, el paisaje —la naturaleza— tenfan algo sorprendente, como si sus
perfiles oscilaran; las cosas no eran en si mismas, sino que yacfan expectantes, atentas a meta-
morfosearse con la presién de quien las vefa. La mirada vacilaba entre la materia y su sonido,
entre las palabras y su sentido. Nuestro mirar deformaba la materia. O la vida, despacio, iba ta-
llando nuestros ojos. Y siempre habfa fantasmas. Porque al tratarse de ruinas segufan exacramen-
te igual desde hace siglos; nada costaba imaginar a Lewerentz o Soane ddndose paseos obsesivos
—a veces clandestinos— entre las calles de Pompeya, o a Kahn y Asplund mirando fijamente la
Plaza de Siena. Imagino a Le Corbusier paseando por Villa Adriana sin saber que, unos centi-
metros mds abajo, las caridtides esperan revivir para poder ser dibujadas, afios después, por Siza.

Porque a pesar de la diversidad de formacién, de lo cambiante de los tiempos, distintas personas
habian fijado su mirada sobre unos objetos casi permanentes, apenas mecidos por el viento de
la historia. Y algunos de ellos habian dibujado o fotografiado las mismas cosas, habfan escrito
sobre los mismos caminos.

La idea, pues, era simple: acercar sus miradas, que es el mirar sobre la historia; acercar unos
ojos muy distintos sobre unos objetos tenazmente presentes, que prestan sin generosidad su
apariencia a la naturaleza. Disponerlos como una constelacién, iluminados al mismo tiempo, y
explorar, una vez mds, sus anotaciones, viajar a sus dibujos no con el afén de explicar la histo-
ria, sino con la voluntad de aprender a ver mds y de forma diferente, de no eludir la dilatacién

de la pupila.
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El restaurante Castellio dei Cesari,
en Roma, fotografiado por Asplund.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

1. Bocaccio decfa (a pesar de que a nosotros nos parezcan aho-
ra rudas figuras) que “No hay nada que Giotto no fuera capaz
de retratar hasta engafiar el sentido de la vista”, y Platén cuen-
ta que “Nuestros escultores dicen que si Dédalo naciera hoy e
hiciera obras como las que le dieron fama, todo el mundo se
reirfa de éI”.

2. Basta observar las comparaciones de los cuadros de Consta-
ble y Cézanne que Gombrich establece con fotograffas toma-
das del mismo lugar.

Son necesarias, con todo, algunas precisiones, que limitan el alcance de las palabras: la prime-
ra, que escribir es, de alguna forma, mentir. (Ya decia Joyce que las peores poesias son las mds
sinceras.) Pero al mentir, el hombre imagina, y la palabra, al tratar de explicar, es capaz de dar
una nueva forma a lo pensado. De algin modo, la realidad necesita a veces de la ficcién para
ser verosimil. En cierto modo, pues, estas notas son un viaje sentido, anunciado, a un mundo
personal; en ellas se imagina algo que pertenece al dominio de lo desconocido, como son los
instantes en que el calor de la observacién dilata el mundo personal para acercarlo a lo comiin:
no nos proponemos traicionarles, ya que sabemos que nuestros propios ojos han cambiado.
Las cosas, como las ideas, sélo esperan que apartemos la vista para mudarse'. No, no nos pro-
ponemos hacer historia; pensamos mds bien en el tiempo como una superficie, como un volu-
men por tallar; escribir es explicarse a si mismo.

Ello nos lleva, en segundo lugar, a la mds importante cuestién: sin privilegios morales, la con-
ciencia plana de la historia (y la arquitectura no es sino la vida que se finge naturaleza) describe
un paisaje por el que merodea la arquitectura. Pensar la arquitectura es asi un camino desnudo
de ideologfa, un recorrer acontecimientos donde las fuentes se multiplican y, al mismo tiempo,
se traban —como aguas superpuestas—. Este triple movimiento, extensién de lo arquitecténi-
co, igualitarismo potencial de lo que nos rodea y trabazdn, secreta, entre las cosas, da forma a
un entendimiento de la arquitectura que imaginamos préxima al ensayo.

Un paseo por la mirada

Ya nos advirtié Plinio: “La mente es el verdadero instrumento de la visién y la observacién, y
los ojos sirven como una especie de vasija que recibe y transmite la porcidn visible de la con-
ciencia’. En este apunte se encuentran, al menos esbozadas, dos familias de trazos: en primer
lugar, que ver es una forma de pensar; pero también que la conciencia tiene una porcién visi-
ble que llega al interior para después ser exteriorizada, esto es, comunicada. Sin embargo,
aqui se encuentran trabadas dos cuestiones que enmarafiardn durante siglos la observacién de
la representacién: el progreso técnico y la mirada del mundo. Una misma nube, en los cielos,
ha sido algo de forma cambiante; quizd los romanos apenas vefan augurios de los dioses, co-
mo un telégrafo divino. Y cuando el hombre del medievo la imaginaba, miraba en su alma.
Leonardo vefa figuras de hombres y cosas, como entendiendo que, detrds de lo visible, siem-
pre hay tanto o mds oculto. Para sus contempordneos del Norte, sin embargo, una nube era
una nube, y la estudiaban como tal para hacer presente la naturaleza. Ruskin en 1843 serd,
con su defensa de Turner, la dltima persona para quien tendrd validez la direccién hacia el ve-
rismo visual.

Pero desde que Zola describiera el arte como un rincén de la naturaleza visto a través de un
temperamento, se abandona el anhelo de una perfeccién abstracta de fidelidad, y el arte co-
mienza a ser la representacién de la propia forma de entender y ver la realidad a través de los
ojos del artista®. El hombre acabard por verse a si mismo en las nubes.
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Paisajes italianos retratados por Asplund.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Los viajeros empiezan a ver, en la materia, algo mds de lo que existe; el viajero inventa la con-
ciencia intelectual de la materia, ensanchando el campo del pensamiento. Transita con voracidad,
ida y vuelta, el camino, siempre desconocido, que une las cosas con las ideas. Y ese mirar puede
acercarnos al modo de percibir la realidad, tal como el espejito que utilizan los pintores para, de
vez en cuando, ver su obra alejada cuando llevan tiempo envueltos por ella, amarrados a sus co-
lores. Observar los dibujos de los arquitectos de lo existente, mirar a su través, puede esclarecer,
de algiin modo, el modo de hacer arquitectura.

Viajes y viajeros

El viaje es el encuentro de algo que andamos buscando, sin saber qué es con exactitud. Es la
busqueda de un lenguaje con el que ser capaz de dibujar las sombras de nuestras ideas. Movién-
dose en el espacio y en el tiempo, ¢l viaje no es sino la historia que nos plagia; es la dilatacién de
nuestra pupila la que ilumina el espacio, y alli encontramos lo desconocido revestido de intimi-
dad. El arte es el microscopio que descubre el yo en los demds.

El viaje que aqui se propone recorre distintos modos de entender la proyeccién del pensamiento
sobre la materia, desplazdndonos a través de otro itinerario extremadamente atractivo y rico: los
viajes de estudio o trabajo. En ellos se hace presente por medio de apuntes, dibujos, notas, cartas
y fotografias algo que en nuestra opinién puede considerarse estrechamente vinculado al acto de
proyectar: cémo la realidad se hace presente en los sentidos y, mds all4, en la conciencia de diver-
sos arquitectos. Podrfamos llegar a afirmar que esta vinculacién entre lo real y su percepcién, en-
tre lo real y su manifestacién, es un proceso cuya fuerza, sin duda, evoca ese camino de vuelta
que es en esencia el proyectar, cuando la realidad, la construccidn, surge a través de la represen-
tacién de lo imaginado. Pero no estamos diciendo que el proyecto es un viaje. Ni siquiera que el
proyecto de arquitectura es como un viaje. Mds bien nos fascina un proceder ensayistico que, en
su deambular, en la variabilidad de sus fuentes y en su coherencia personal, evoca la mirada de
los arquitectos viajeros. O mds bien su estado de 4nimo. O mejor, su actitud. El recorrer los via-
jes de los arquitectos es una defensa de un modo de imaginar el proyecto de arquitectura. Es la
manifestacién de lo diverso y lo especifico en la senda del proyectar: explorar su obra, sus escri-
tos y sus bocetos a la luz de las necesarias elecciones que supone representar lo fisico, en unos
viajes en los que necesariamente los poros se abren sin limitaciones, cuando lo humano reflexio-
na sobre lo desconocido.

Y hacerlo también como un medio de hacer explicita la relevancia del conocimiento directo de la
arquitectura; un conocimiento en el que adquiere importancia el movimiento en el espacio, pero
ante todo alrededor del gran invento humano, donde el hombre encuentra su cobijo, el tiempo.

Es un viaje, por tanto, af interior del tiempo, en el que revisar la instalacién del hombre en la natu-

raleza, y aquella otra instalacién que es mds esencialmente humana: en la cultura, entendida ésta
como aquello en lo que las leyes no estdn todavia predeterminadas. El sentimiento de lo humano
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Africa vista por Asplund durante su viaje de 1914,
Arkitekturmuseet, Estocolmo

3. OVIDIO: Metamorfosis (introd. Antonio Ramirez de Ver-
ger), Madrid, Alianza, 1995, pag. 18.

como algo contempordneamente igual y distinto y la comunicacién que lo hace posible son el
esqueleto que permite estudiar cémo los ojos de los hombres son diversos; y sus miradas, tam-
bién cercanas, deben finalmente ser comunicadas, encontrar su expresién. El estudio de su mo-
do de ver es un acercamiento a la manera de conocer y, por ello, las cuestiones quedan a veces
gravitando alrededor de la mirada, pues su devenir y el del conocimiento estdn intimamente en-
trelazados.

De algiin modo estos escritos tienen algo de cambio, de inventar un doble; sus palabras eluden
las controversias y quisieran ser mds bien “Suasorias™; meterse, como hacfan los griegos, en el
papel de un personaje famoso para debatir cuestiones como “Si Alejandro debfa o no entrar en
Babilonia pese a los malos augurios de los adivinos” o “Si Cicerén debia o no quemar sus escri-
tos para salvar su vida a manos de Marco Antonio”. O sea, envolverse sin pudor con la piel del
Otro ¢ imaginar sus momentos. Esta fue, para Séneca el Viejo, la forma literaria preferida por
Ovidio. Siempre me emociond el arranque de sus Metamorfosis, un libro que viajé por Italia
siempre conmigo, hasta que lo perdi en Siracusa, en la Oreja de Dionisio. Sus palabras son co-
mo esos acordes de soledad que resuenan justo antes de que comience el concierto, sobrepues-
tos, hermosos en su desorden, al afinarse cada instrumento con la mano del hombre.

“Mi inspiracién me mueve a hablar de formas mudadas a cuerpos
nuevos: dioses (pues vosotros cambiasteis incluso éstos)

inspirad mi proyecto y desde el comienzo primero del mundo
dirigid mi canto sin interrupcién hasta mi propia época.”

Como es mucho menor mi talento, espero del lector que mis errores también merezcan un casti-

go mds leve que el de Ovidio, quien, sin aclararnos nunca qué fue lo que mereci6 la relegario de
Augusto, murié desterrado y olvidado en Tomis, el afio 17 d. C.
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La Piazza del Campo fotografiada por Erik Gunnar Asplund en abril de 1914. Arkitekturmuseet, Estocolmo.



4. Durante el otofio de 1987, becado por el Arkitekturmuseet,
trabajé en la catalogacién completa del material relativo al
viaje de Asplund a Iralia. Estos son los dibujos que se corres-
ponden con el Palazzo Publico de Siena: 8 April. Palazzo Pu-
blico. Parte superior de puerta de entrada con estatua y escu-
do de armas, 23,4 x 15,4 centimetros. Lipiz sobre papel. 8
April. Siena. Palazzo Publico detalj. Intarsiadérr. Detalles de
puerta a escala 1/2. 23,4 x 15,4 centimetros. Lipiz sobre papel.
8 April. Siena. Pal. Publ. Salla della Pace. Detalle de decora-
cién en techos, con indicacién de colores y perfiles, 23,4 x
15,4 centimetros. Lépiz sobre papel. 8 April. Torkrinet Pal.
Publico. Parte superior de la Torre del Palacio. 23,4 x 15,4 cen-
timetros. Lapiz sobre papel. 8 April. Palazzo Publico. Parte su-
perior de la puerta de entrada con estatua y escudo de armas,
23,4 X 15,4 centimetros. Lapiz sobre papel. 8 April. Siena. Pa-
lazzo Publico. Detalle de puerta y serpientes, 23,4 x 15,4 centi-
metros. Ldpiz sobre papel.

5. La fundacién del Palazzo Publico data de 1288, cuando se
decide utilizar el edificio de la Dogana allf existente desde
mediados del siglo X111 para acoger la sede de la asamblea del
Gobierno, que hasta entonces se celebraba en la iglesia de S.
Cristoforo. La construccién comienza en 1297. La divisién en
nueve partes del pavimento de la plaza es un simbolo del Go-
bierno de los Nueve. La construccién de la Torre del Mangia
y la capilla externa no comienza hasta después de 1338. En
1348 se encarga a Ricciardo di Tingo la fundicién de una cam-
pana, que deberd pesar 17.777 libras.

CAPITULO |

Dos vistas de Siena y un paseo por la mirada

Tomemos, por ejemplo, un par de vistas de la Piazza del Campo, en Siena. La primera es una fo-
tograffa en blanco y negro, hecha en 1914 por el arquitecto sueco Erik Gunnar Asplund, durante
su viaje a Italia. El encuadre es apaisado. ;Qué podemos conocer de ella? No mucho, en princi-
pio. Sabemos, repasando uno por uno sus dibujos, que debié ser tomada entre el 4 y el 11 de
abril. Y lo sabemos porque en un apunte del dia 4, bajo unos bocetos de orfebrerfa religiosa y
unas villas campestres, se lee una inscripcién que comienza: “Pa vagen Chiusi-Siena...” (En el
camino entre Chiusi y Siena...). Una semana mds tarde, el dia 12, Asplund estd en San Gimigna-
no, entre sus altas torres. As{ que es una foto de la primavera de 1914. Quizd del dfa 8 de abril,
porque todos los dibujos del Palazzo Publico de su cuaderno de apuntes llevan esa misma fechat.

La vista estd tomada dejando a la izquierda el Palazzo Publico’, mirando hacia el oeste. Parece un
dia nublado, asi que casi no hay sombras. Apenas se ven unos rastros un poco mds oscuros en las
personas del primer plano; si, el sol no estd ni bajo ni alto, un tanto a la espalda, no ha rebasado
el sur... Son las primeras horas de la mafiana. Es extrafio, casi no hay gente en la plaza, sélo unos
nifios correteando y algunas mujeres, recostadas en los portales, con largos delantales blancos.
En la parte alta de la plaza, la superficie estd mds iluminada, sin contrastes, con esa luz que esca-
pa entre las nubes, forcejeando, en un dfa de tormenta antes del verano, cuando llegan los pri-
meros calores.

Al fondo, en segundo plano, se ve la torre del Duomo. En primer plano, hay un cortejo finebre
que atraviesa la plaza. Van ligeros, porque el dltimo se ha quedado rezagado. Los que llevan el
féretro van echados hacia atrds, como conteniendo el impulso de la poderosa pendiente de la
plaza. Los que preceden al cortejo, portando los farolillos, se inclinan hacia delante; ya han deja-
do atrds la superficie inclinada. Uno de ellos gira la vista hacia la cdmara. Asplund estd enfrente
del Palazzo, quizd dibujando la Torre del Mangia. Ve venir el cortejo y, desde media altura, lo si-
gue con la mdquina. Por eso es el cortejo lo que estd en el centro de la imagen. Espera a que se
vea completa la superficie de la plaza. El féretro estd engalanado y los que lo llevan van cubiertos
con tdnicas y capirotes. El 8 de abril de 1914 era miércoles; a lo mejor no era un cortejo finebre
sino unos hombres preparando las procesiones de Semana Santa. Quizd por eso, a pesar de ser
miércoles, los nifios no estdn en la escuela.
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Erik G. Asplund: Viaje a Italia, ciudad sin identificar.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Erik G. Asplund: Viaje a ltalia, paisaje.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

6. El diario de Asplund aparecié parcialmente publicado en el
libro de Hakon Ahlberg: Gunnar Asplund Architekr 1885-
1940, Estocolmo, Svenska Arkitehters Ribsfobund, 1943. El
volumen fue reeditado en edicién facsimil, afiadiéndole un
pequefio prélogo del mismo Hakon Ahlberg en 1981: Hakon
Ahlberg: Gunnar Asplund Architekr 1885-1940, Estocolmo,
Byggforlaget, 1981. Una traduccién al castellano de los textos,
de Luis Bravo, a la que se le afiadié el ensayo de Elias Cornell
“El cielo como una béveda” (Elias Cornell: “Himlem som ett
Valv’- Om Asplunds rumsgestaltning”, Arkitektur, nim. s,
1961), puede encontrarse en ¢l nim. 4 de la Coleccién de Ar-
quilectura; Hakon Ahlberg: Gunnar Asplund, Arquitec-
t0.1885-1940, Valencia, Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos de Murcia, 1982. Para la traduccién
completa del diario se ha respetado la traduccién parcial ya
existente, con pequefias modificaciones. El resto del diario,
ain manuscrito, ha sido traducido por Lena Huttner, con
quien conversé durante muchas tardes en los cafés de Gam-
lastan, creo que hacia 1986, y a quien estoy profundamente
agradecido.

El dia antes de partir hacia Siena, Asplund escribe:

“Desde el parapeto de las murallas de la parte alta de la ciudad de Perugia, puedo mirar hacia abajo, so-
bre los tejados de la ciudad baja, en el extrafio brillo de la puesta del sol. La llamada a visperas repica
desde la torre de la iglesia y de algiin lugar de su interior surge un himno sereno ascendiendo a los cie-
los. Las murallas de la ciudad baja rodean tensas y seguras todas las casas ascendiendo répidamente a
las crestas y, atravesando la gran puerta, la carretera se desliza con cautela por el valle en extrafios mean-
dros, visible a una gran distancia hasta que desaparece entre las colinas; llega a la ciudad un hombre
con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo lejos, las colinas de la Umbria, con un 4rbol solitario
aqui y all4, recortdndose contra el firmamento del atardecer, exactamente como en las pinturas de los
viejos maestros perugianos. A mi espalda deben estar todos los ciudadanos de Perugia intercambiando
frases en las plazas y en las calles. Las extrafias y siniestras murallas del viejo palacio brillan todavia al
sol poniente, pero en el interior de las salas de altos techos, con sus fuertes tonos dorados, rojos y azu-
les, quizd ya no sea posible distinguir los suaves rasgos de profetas y caballeros en arcos y muros, y en la
estancia queda solamente el lustre del fondo dorado de la pintura de la Madonna en su lugar gético

iluminado por la pequefa arpillera lateral.

El anochecer es tranquilo. ;Van a cerrar ahora las puertas de la ciudad? Esta es una ciudad de mil apo-
sentos, y es mucha la gente que trabaja, ama y muere aqui. Fuera de las murallas de la ciudad estén el
cementerio y los prados y las colinas y las montafias, de las que fluye el agua hacia el mar. Y, sobre todo
ello, estd el cielo, oscuro y sombrio ahora, pero radiante de nuevo con el sol por la manana. ;Qué extra-
flo resulta, con toda la gente que se ha reunido en esas cuatro o cinco pequefias ciudades visibles a lo
lejos, cada una colocada sobre su propia colina, donde estdn justo empezando a encender sus lémparas,
en un vano intento por mantener a raya a la oscuridad! Se han agrupado para defenderse y calentarse
mutuamente y para hacer sus vidas tan buenas como sea posible. Han hecho leyes, construido sus ciu-
dades con ansia y alegria, y las han hecho ricas y agradables, con iglesias reluciendo en honor de la Ma-
donna, con bellos palacios, bulliciosas fuentes y huertos en las pendientes, hermosos con flores en pri-

mavera y tan buenos de poseer cuando llega el otofio™.

Es un estado de 4nimo un tanto melancélico, de Semana Santa. Un momento de reflexién “(...)
en un vano intento por mantener a raya la oscuridad (...)”. Quizd hay instantes que dejan una
huella indeleble y esa leve pendiente céncava (dividida en Campos, una palabra nada casual) rea-
parecerd en la entrada de la capilla del cementerio de Estocolmo, con la suave inclinacién que
deja correr el agua hacia el interior de la iglesia, y en la cual uno se deja llevar, a la vez, con un
sentimiento de inevitabilidad, de direccién hacia la muerte, echando un poco el cuerpo hacia
atrds con temor, pero también como si el terreno ayudara, como un brazo en el hombro en esa
dolorosa peregrinacién. La arquitectura se finge naturaleza, igual que en la plaza de Siena la na-
turaleza se fingfa arquitectura. También aquf el terreno del fondo se serena. Uno se sienta en la
sillita, cabizbajo, y encuentra a sus pies una alfombrilla de piedra, un mosaico geométrico, pe-
quefio pero inmenso sobre el que depositar la mirada, un laberinto para atrapar el pensamiento.
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Louis Kahn: Piazza del Campo, ndm. 1. Siena, Italia,
1951. Pastel sobre papel (29 x 37,5 c¢m). Rick Echelmeyer.

Louis Kahn: Piazza del Campo, num. 2. Siena, Italia,
1951. Pastel sobre papel (29 x 37,5 c¢m). Rick Echelmeyer.

7. El dibujo puede ser observado en una magnifica reproduc-
cién en: HOCHSYIM, Jan y Pennsylvania Academy of the
Fine Arts: The Paintings and sketches of Louis I. Kahn, Nueva
York, Rizzoli, 1991, pdg. 246. Pertenece a la coleccién privada
de Sue Ann Kahn y mide 29,0 x 37,5 centimetros. Fue mos-
trado en la exposicioén itinerante organizada por la Pennsylva-
nia Academy of the fine Arts, en 1978.

8. Con distintos matices de color, debido a la reproduccién,
este otro dibujo puede verse en el libro anteriormente citado
y también en BRONWNLEE, David B. y David G. de Long:
Louis 1. Kabn, Le monde de |'architecte, Paris, Editions du
Centre Pompidou, 1992. Mide 29,0 x 37,5 centimetros y en su
reverso tiene la inscripcién Sienna i1, Pertenece a una colec-
cién privada.

9. “Similarities to the paintings of de Chirico are very temp-
ting to consider, especially the emptiness of the space and the
advancing shadows, but Kahn’s scene is devoid of any fore-
boding atmosphere. In many ways it conveys just the opposi-
te mood.” HOCHSYIM, Jan y Pennsylvania Academy of the
Fine Arts: Opus cit., pg. 246.

La segunda vista de la Piazza del Campo es de 1951. Han transcurrido treinta y siete afios. Se lla-
ma Piazza del Campo 1y es un dibujo de pasteles sobre papel, también apaisado, contra el que
peles Louis Kahn'.

La mirada se dirige cas/ hacia el mismo sitio que la anterior, a la catedral que se asoma al fondo,
dejando el Palazzo Publico a la izquierda. El punto de vista es un poco mds alto, casi desde la
parte superior de la plaza. Las sombras arrojadas cruzan la plaza y dan forma a su superficie c6n-
cava. Parece un caluroso dia de verano. Pero no es verano. Kahn ha sido elegido arquitecto resi-
dente en la Academia Americana de Roma, ubicada un poco mds arriba del Gianicolo, y ha lle-
gado a Roma en el otofio de 1950. Y a primeros de enero de 1951 ha volado hacia El Cairo con
William Sippel, tras esperar impaciente un visado del Gobierno egipcio que no llegaba. Asi que,
en realidad, el dibujo no fue hecho ni en Siena ni en 1950.

Es por la tarde, el sol estd bajo y nos llega desde poniente. No se puede decir que sea un dibujo
interesado en la precisién; el palacio del frente deberfa tener siete almenas, pero tiene ocho; hay
un vacio en el eje. Los detalles arquitecténicos han desaparecido y las superficies reclaman el
protagonismo. El color siena y las tierras predominan en el conjunto. Las sombras son de un ro-
jo intenso.

Kahn tiene otro dibujo mds de la plaza’. Debe ser posterior porque se llama Siena 11, o puede
que, de algin modo, sea el mismo dibujo. El punto de vista es el opuesto, mirando hacia levan-
te, pero las sombras son idénticas, corresponden a la misma hora. Como en el anterior, las trazas
del pavimento y la curvatura de las sombras evocan la concavidad, tan femenina, de la plaza. Las
sombras hacen presente lo que falta, completan en este segundo dibujo el cierre de la planta.
Son una presencia que existe a través de su sombra. (Me acuerdo de la Cruz de mayo, de Rusi-
fiol; la cruz da sombra, pero la del pintor, que deberia estar al lado, no la vemos.) Hay una vi-
bracién que flota al percibir que algo que no vemos estd ahi.

El dibujo tiene un punto mds de intensidad, de dramatismo. Kahn conoce el mundo de la pin-
tura. Sabe que, como decia Leonardo, la sombra de las naranjas, cuando las miras fijamente, es
azul. (En su primer viaje a Italia, Le Corbusier hablard casi sélo de colores, y Venecia le parecerd
hermosa en sus complementarios, entre las aguas verdemar y la rojez de los palacios.)

Kahn sabe que el rastro del color de los objetos estd vestido de su complementario; es decir, que
el color y la luz no son atributos abstractos de la materia, sino fruto del momento y de aquello
que lo envuelve. Y pinta las sombras, para resaltar el pavimento, valiéndose del color comple-
mentario. Los tonos se hacen asi mds vivos. Como en el otro dibujo, no hay detalles arquitecté-
nicos ni personas. Se han acercado estos dibujos a los de Chirico por esas sombras alargadas, el
tratamiento de los colores y lo vacio del espacio®. Como es un dibujo de llenos, de masas, la en-
trada al Palazzo es siempre un poco torpe, rezuma incomodidad, es un extrafio invitado.
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Erik G. Asplund: Banderas ondeando en la
plaza de San Marcos, Venecia, mayo 1914.

Erik G. Asplund: Dos vagabundos en la plaza
de San Pedro, Roma, marzo 1914.

Erik G. Asplund: Un cura pasa delante de una
chumbera.

Arkitekturmuseet, Estocolmo.

10. Después de desembarcar en Plymouth, recorre parte de
Inglaterra durante un par de semanas; luego visita Holanda y
el norte de Alemania. Llega a Dinamarca el 29 de junio y
atraviesa rdpidamente Suecia, Finlandia y Estonia, para visitar
a sus familiares de Riga, en Letonia, y llega hasta Sarema, la
isla donde nacié. Después de atravesar Berlin, se dirige hacia
el sur, y llega a ltalia el 4 de octubre de 1928.

11. KAHN, Louis: “The value and aim in Sketching”, 7-
Square Club Journal, (mayo 1931), p4g. 1.821.

De modo que Kahn no trata de reflejar la exactitud de lo real, ni tan siquiera el ambiente de
lo que ve. Asi pues, ;qué representa en sus dibujos? Este es su segundo viaje a Italia®. Para
abordar el primero ha estado trabajando con Lee y recorre algunas ciudades italianas, atrave-
sando Europa desde Plymouth, donde desembarca el 3 de mayo de 1928. Sus dibujos de en-
tonces estdn ya influidos por las tendencias del arte americano, acercindose a los regionalistas
en los trazos y a Georgia O’Keefe con las gamas de colores estrictas. Poco después de su vuel-
ta, Kahn declara: “Intento en todos mis apuntes sobre un motivo no reproducir servilmente
el sujeto, sino que lo respero y lo considero algo tangible, vivo, de donde deben surgir mis
sentimientos. He aprendido a apreciar que no era materialmente imposible desplazar monta-
fias y drboles, o modificar cipulas y torres segin mis gustos personales™. En 1965 Le Corbu-
sier volverd a leer en su diario de viaje de 1911: “[Los turcos] tenian el respero de la presencia
de las cosas”.

Para Kahn, el dibujo trasciende la representacién de la realidad; su verdadero valor radica en la
intencién que revela, en la capacidad de la mirada y el pincel para desencadenar un mundo
personal, todavia por descubrir: “Busco desarrollar una composicién y de cada apunte busco su
propio valor, el mismo valor que podria dar a un problema del proyectar. Hacer un apunte de
este modo reclama, naturalmente, el desarrollo de numerosas impresiones y notas sobre el te-
rreno’. Asi que el dibujo ni estaba hecho en Siena ni era de 1950. Se trata de un proceso, mds
que de una representacién de la realidad. O al menos, es una realidad de la que forman parte
tanto las notas del terreno como las impresiones. Y es un apunte con una finalidad; el texto “The
value and aim in Sketching” es, como sus otros escritos, enormemente diddctico.

Lo que ahora importa es la presencia simultdnea de esas visiones tan distintas de un mismo ob-
jeto, miradas con un encuadre tan parecido. Es como si las cosas no fueran en si mismas, sino a
través de nuestra mirada. Asplund es una persona con un enorme talento visual; sus fotografias
de Venecia, hechas desde la Torre y con la ciudad entrevista tras las grandes banderas ondeando
al viento, son excepcionales, hermosas, dulces. Si bien sus anotaciones de campo y dibujos re-
flejan un interés por medir la arquitectura del pasado, las fotografias son cristalizaciones de ins-
tantes visuales, de impresiones, escoradas hacia el valor pléstico del momento. Sus fotografias,
como su obra, son equidistantes de la naturalidad y la emocién. Un grueso y frigil vagabundo
sentado en la robusta basa de la columnata de San Pedro, un cura con sombrero de teja, apre-
surado, que pasa por delante de una cerca de la que surgen unos higos chumbos... Se dirfa que
el arquitecto sueco es capaz de condensar la emocién; la materia y el espacio son modelados
con una aparente facilidad que pasma. Asplund va recogiendo en sus paseos percepciones glo-
bales; sus apuntes, prolijos, tienen un punto de desgana, de deber casi moral. La frescura de las
fotografias es inevitable; el centro de la fotografia no es una plaza desierta, es aquel cortejo
apresurado que atraviesa la plaza. Para Asplund, no hay arquitectura sin habitantes o, mejor
aun, no hay arquitectura sin los sentimientos de sus habitantes. No es un arquitecto abstracto,
es un hombre concreto.
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Louis Kahn: Baptisterio de Siena, Italia, 1951.
Pastel sobre papel (29 x 38.5 cm). Rick Echelmeyer.

Louis Kahn: Paisaje Italiano, Italia, 1951.
Pastel sobre papel (19 x 22 ¢m). Rick Echelmeyer.

12. HOCHSYIM, Jan y Pennsylvania Academy of the Fine
Arts: Opus cit., pag. 247. Pertenece a la coleccién privada de
Sue Ann Kahn y mide 29,0 x 38,5 centimetros. Fue mostrado
en la exposicién itinerante organizada por la Pennsylvania
Academy of the fine Arts, en 1978.

A pesar de su origen letén, Kahn es un arquitecto de formacién americana. Cuando la familia
llega a Filadelfia escapando de las persecuciones zaristas que sufren los judios, Kahn tiene cua-
tro afos. Estd imbuido de esa asombrosa capacidad americana de abstraer las percepciones.
Estd impregnado de esa tendencia a considerar las impresiones no como un fin, sino como un
método de andlisis. As{ comienza su texto sobre el valor y la finalidad del dibujo arquitecténi-
co: “Para el artista, todo aquello que se encuentra en la naturaleza es hermoso. Quienes se
sienten atrafdos por la verdad aprenderdn a reconocer la belleza incluso en las cosas mds comu-
nes. Tan sélo el ojo no experto despreciard algunos aspectos de la naturaleza, porque no serd
capaz de entender las verdades filoséficas”. Para Kahn, el apunte es un medio para entrever la
materia de la que lo real estd tejido, para deshilachar la urdimbre de la vida. Hace tan sélo un
momento nos decfa que los proyectos deben hacerse igual que los apuntes, que podria mover
montafias y drboles... Y termina el pdrrafo: “Luego debo dejar aparte todo esto para realizar la
imagen en la forma de un proyecto legible ”.

Es curioso el apego de los arquitectos a este instante en el que “se deja aparte todo”, pero ahora
lo que llama la atencidn es el adjetivo legible que utiliza Kahn; es decir, que el apunte y el pro-
yecto tienen un contenido, y que éste debe ser legible. De este modo, la percepcién debe ser
tamizada por el intelecto identificando su trasdds, purificindose en su expresién, y ademds de-
be ser comunicada. En Asplund habfa algo de inmediatez en la presentacién del sentimiento;
aqui hay un proceso que, para ser inteligible, atraviesa la abstraccién y se convierte en un man-
to que cubre los proyectos. La arquitectura de Kahn tiene menos de accidente, de particular,
que de pensamiento extendido. Lo explicable debe ser repetido. Y su disciplina puede llegar a
ser una suerte de dictadura. Pero en cualquier caso, ahora sabemos que no tiene trascendencia
la exactitud del dibujo, porque es s6lo un velo que hay que atravesar para llegar a un concepto.
El dibujo no es una representacién, es un acto creativo, un proceso.

Kahn sale por la Via dei Pellegrini, la que se ve al fondo de su primer dibujo, y llega a la Piazza
de S. Giovanni. Allf (o mds tarde, porque el punto de vista es imposible) dibuja el
Baptisterio®. Sus apuntes estdn ahora mds interesados en los intersticios entre volumenes pu-
ros. Es (0 en la mente de Kahn conviene que sea) un dia encapotado y el cielo oscuro, de tor-
menta, deja pasar una luz vivisima que ilumina la fachada, un alzado ahora roturado por el re-
lieve. Si, este dibujo se puede leer, pues parece que estd hablando de los voldmenes puros
grabados con un orden compositivo, de los intersticios entre ellos, de la presencia simultdnea
de la frontalidad y la apertura de fugas. De un plano escalonado del que surgen construcciones
a la vez iguales y distintas. (No estamos hablando del Indian Institute of Management, en Ah-
medabad, que se empieza a construir en 1965.)

Asplund estd dibujando la fuente. Kahn atraviesa la plaza del Duomo, hay que ascender mds de

treinta metros. Asplund sube a la torre y fotografia la ciudad desde las alturas. Kahn baja por la
Via del Capitano y llega mds tarde a la Pinacoteca Nazionale, en Via San Pietro, 29. Al fondo se
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Ambrogio Lorenzetti: Citta sul Mare.
Pinacoteca Nazionale de Siena.

Ambrogio Lorenzetti: Castello in riva a un lago.
Pinacoteca Nazionale de Siena.

Louis Kahn: Barca en la orilla. |sla Madame, Nueva
Escocia, Canada, 1936. Oleo sobre lienzo (39 x 49 cm).
Rick Echelmeyer.

13. Las tablitas no estdn fechadas. Hay noticias de Ambrogio
Lorenzetti desde 1319, y sabemos que murié en 1348.

ve el jardin botdnico. Quizd entra. Hay una salita pequefia con dos tablitas iluminadas desde el
lateral. Son de Ambrogio Lorenzetti®. La primera se llama Cizté sul Mare. Es una ciudadela a vis-
ta de pdjaro, una pelea descomunal entre un paisaje plano, frontal y unas construcciones repre-
sentadas casi en axonométrica, con regla, cada pieza mirando a un lado distinto. {Cudnto debié
sufrir Lorenzetti buscando cédmo dibujar esa ciudad que se le resistfa! Hasta entonces las pinturas
tenfan algo de ingenuidad. Esta es una batalla dramdtica, desgarradora contra si mismo, buscan-
do el valor del dibujo. La otra tablita, a su lado, es hermosa y seca. Seguramente fue preparada
con ajo. La han llamado Castello in riva a un lago.

Es una pintura extraordinariamente interesante, con un paisaje plano, un castillo titubeante
en su representacién y una desmesurada barca solitaria en la orilla. El lago es casi transparen-
te, de color esmeralda. Un camino zigzaguea, en tramos rectos, hasta una capilla agazapada
tras la colina. El castillo, ignorante de su apariencia, se esconde detrds de una roca granitica
en primer plano, mds bien con aspecto de pedernal, de talla primitiva, sin herramientas. La
batalla de la profundidad ha comenzado. Pero lo sorprendente es que tan sélo la barca, en su
tableado, estd representada con fuga perspectiva, todavia mds intuitiva que cientifica. La bar-
ca sufre el mismo extrafiamiento que el portén en los dibujos de la Plaza de Kahn, se resiste a
abrazar la superficie. Kahn se fija en la barca. Admira ese esfuerzo titdnico, esa lucha desespe-
rada de la mente con los pinceles, de los ojos con la mirada. De lo que las cosas son con lo
que quisieran ser.

Lo hermoso es el esfuerzo por encontrar una expresién, el esfuerzo de ser. A Kahn no le preocupa
que el paisaje no sea real; lo que importa es la lucha que se percibe en los cuadros, el ansia, la bus-
queda, la mirada. A su vuelta, escribe: “La impresién de una catedral, no importa lo fiel que se
sea a todas las reglas que la perspectiva impone a la composicién de los elementos, serd a menudo
simplemente una banal imagen de profundidad, altura y anchura: ésta llegard a ser simplemente
una banal perspectiva arquitectdnica, a menos que no se haya tenido la sensibilidad de usar aque-
llos elementos que nos hagan sentir el proyecto, su ritmo lirico y el contrapunto de sus masas. De
hecho, no tendrd valor para nosotros seguir necesariamente las reglas de la perspectiva al trazar el
dibujo. Los pintores chinos, que fueron los que mejor lograron representar el espacio, ;no han
ignorado casi completamente la perspectiva tanto como nosotros la hemos siempre usado?”.

Kahn se acerca al proyecto, como a sus apuntes, modificando configuraciones que surgen de la
historia y la naturaleza: la intuicién y la analogfa le acercan al ingeniero Le Ricolais, con quien
comparte la admiracién por el método intuitivo que Poincaré defendia para aproximarse a la
matemdtica. El doble esfuerzo de aquellos pasteles, la “erosion de los detalles” en busca de lo
abstracto y la legibilidad, es decir, la tensién hacia la objetividad, se opone a la subjetividad del
disefio como campo personal de las obsesiones del arquitecto. La vocacién de abstraccién quedé
definida por Le Ricolais en la introduccién al nimero dedicado a Kahn que la revista Architec-
ture d’aujourd 'hui le dedicé en diciembre de 1962: “un hombre con los ojos siempre abiertos,
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Ambrogio Lorenzetti: Alegoria del buen Gobierno.

Palazzo Pubblico, Siena.

Erik G. Asplund: Paisaje con ovejas.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Ambrogio Lorenzetti: Alegoria del buen Gobierno.

Palazzo Pubblico, Siena.

perpetuamente al acecho. El vigila y explica no por amor a la pura dialéctica, sino como una ne-
cesidad que prepara la accién, animado por el doble deseo de servir y expresarse”. Vigila y expli-
ca, observa y dibuja. Se queda un rato mirando aquella barquita a la orilla del lago.

Asplund vuelve al Palazzo Publico, dibuja la puerta, la serpiente de la cancela, el escudo. Entra y
toma nota de los /ntarsitos y las molduras. Sube al primer piso, y llega a la Sala de la Pace. Aqui
también hay pinturas de Ambrogio Lorenzetti, ejecutadas entre 1337 y 1339: I/ buono e il cattivo
governo, allegorie ed effetti nella citta e nella campagna. No tienen la sequedad de las tablitas, re-
visten las paredes, las engafian. Se trata de otra suerte de legibilidad, mds literaria, mds simbéli-
ca. La Alegoria del Buen Gobierno es un anciano de barba blanca, con los pies sobre la loba; estd
rodeada de las virtudes civiles y coronada por la fe, la esperanza y la caridad. Alrededor del trono
hay seis figuras femeninas: Paz, Fortaleza, Prudencia, Magnanimidad, Templanza y Justicia. Poseen
una expresividad muy matérica, que asocia el simbolo a su superficie. Aunque, en realidad, lo
que de verdad le fascina es esa vista de la ciudad y sus campos, que parece sacada de sus palabras
de Perugia: “(...) llega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo le-
jos, las colinas de la Umbria, con un drbol solitario aqui y alld, recortdndose contra el firmamen-
to del atardecer, exactamente como en las pinturas de los viejos maestros perugianos”.

Asplund retrata la vida cotidiana de Italia, describe a los nifios jugando, la ciudad es un todo
con sus hombres y mujeres. Por eso le fascina la Alegoria del Buen Gobierno, en ella Lorenzetti ha
expandido el campo de la pintura (hasta entonces, lo cotidiano no tenfa cabida en la representa-
cién de las ciudades, la Iglesia y la Nobleza eran los dnicos actores visibles). La conciencia civica
que empieza a despuntar es un eco lejano de la naciente conciencia social que impregna Suecia.
Por primera vez la ciudad aparece sin revestirse de anacronismos, en su diario quehacer. Un gru-
po de mujeres, ataviadas con trajes de libélulas, bailan y cantan. En lo alto, unos hombres sobre
un andamio acaban una torre. La ropa estd colgada en los balcones y los mercaderes ensefian sus
telas; como en su diario: lega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta a casa esta noche. Los
murales de Sven Erixson para la capilla del cementerio también serdn asi.

La fotografia de Asplund de las ciipulas de San Marcos, con el encuadre mirando sélo hacia arri-
ba, estd hablando de una cierta instantaneidad, de un paisaje urbano, de un retrato del mundo,
de un perfil borroso, casi imperceptible, que deslinda la materia ordenada por la naturaleza y la
materia ordenada por el hombre. Cuarenta afios més tarde, Kahn dibujard esas mismas ctipulas,
un dibujo plenamente artistico, lleno de color, en cierto modo orquestal, casi en movimiento,
como si la arquitectura tuviera vida y vibrara a los ojos de quien la ve. Asplund tiene el talento
de hacer desaparecer el espacio que media entre la arquitectura y la naturaleza; la acerca hasta
que se confunde. La suave pendiente de la capilla grande, la colina de la meditacién, la capilla
del bosque tan natural, tan primitiva, el Addn y Eva de la biblioteca que apretamos con nuestros
dedos... Para Kahn, la arquitectura no tiene nada de inmediatez; es el resultado de un proceso
laborioso, de una reflexién que estd cosida tanto al propio hacerse de la arquitectura como a su
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Erik G. Asplund: La Basilica de San Marcos, Venecia,
mayo 1914. Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Louis Kahn: Basilica de San Marcos.
Pastel sobre papel (31.7 x 39.4 cm). Rick Echelmeyer.

percepcién. La arquitectur.. de Asplund es emocionante porque establece una relacién con la na-
turaleza, en sz misma. En Kahn, es el hombre quien establece la relacion con la naturaleza, # mra-
vés de la arquitectura. La arquitectura es un hueco para mirar el mundo. ;Por qué si no habria de
empefiarse en, una vez que ha mirado la naturaleza y la ha comprendido, “dejar aparte todo esto
y realizar una imagen legible”? Al definir su obra como legible, estd dando a entender que aque-
llo que hay en la naturaleza puede ser leido en la arquitectura, dando primacia al observador so-
bre la propia presencia de la naturaleza.

Asplund int ye la desnudez de la naturaleza en la arquitectura, sabe cuando estd cerca. La sorpren-
de, la atrapa y la exhibe en s{ misma. Para Kahn, también las cosas son ideas, pero al mostrar sus
ataduras, las simplifica; se vuelven transparentes. Pierden la misteriosa opacidad de otro tiempo,
cuando lo abstracto y lo concreto, las cosas y las ideas, ocupaban la misma alacena en la mente y
en los ojos, y la naturaleza estaba refugiada en el interior del hombre, resonando en su plegaria.
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Simone Martini: £/ caballero Guido Riccio da Fogliano, entre
las ciudades rebeldes de Montemassi y Sassoforte, circa 1328.
Scala/ Art Resource, Nueva York.

Le Corbusier: “En cabeza con Rabelais”. La batalla contra los molinos y
el caballo de carga al final de la linea. Cap Martin, 9 de agosto de 1955.
1995 Fondation Le Corbusier, ARS.




14. Se desconoce la fecha exacta de esta pintura. La que apare-
ce en la parte inferior se refiere a la victoria de Siena sobre los
castillos rebeldes de Montemassi y Sassoforte, luego debemos
suponer que es posterior.

15. Montaigne declara, con un punto de exageracién, que en
sus ensayos aparece por primera vez la subjetividad moderna.
MONTAIGNE, Michel de: Diario del Viaje a Italia, Madrid,
Debate/CSIC, 1994.

16. Al lado de la melena del inverosimil leén, puede leerse la
inscripcién de Villard de Honnecourt: “Et saves bien qu’il fu
contrefais al vif”.

CAPITULO I

Viajeros y ciudades desde el vagon de cola

Un poco mds alld de la Sala della Pace, en la Sala del Mappamondo del Palazzo Publico (que en
realidad representaba tan sélo los dominios de Siena), Guido Riccio da Fogliano cabalga entre
dos ciudades*. Es un caballero que quisiera dejar de ser simbolo de la virtus, de la fuerza del Es-
tado vista a través de la fuerza del hombre, para anunciar, con voz propia, con el hervor de su
perfil rugoso, el empuje asimétrico de la conciencia individual.

Vuelta a Florencia en tren. Por la ventanilla baja el mismo paisaje descarnado por el que sube el
caballero de Simone Martini. Mirando su paso detenido entre las ciudadelas fortificadas de
Montemassi y Sassoforte {dos nombres casi de ogros, de penascos) se entrevé al fondo del paisa-
je la cercanfa entre el viaje y los primeros dibujos de ciudades; el esfuerzo por mirar la arquitec-
tura, con el 0jo y con la mano, est4 ligado a la idea del viaje, del camino hacia lo desconocido o
lo mitico, afluentes de la peregrinacién a Tierra Santa.

Son tiempos y dibujos en los que el presente se esconde, se ruboriza, inseguro: las representacio-
nes se vuelcan en la preparacién de itinerarios o en la narracién de lo visto; son muy escasos las
pinturas o grabados que reflejan un estado de dnimo, una conciencia del valor personal de lo
visto; son como viajes de conocimiento para los demds. Habrd que esperar unos cuantos siglos
para que aparezca el viaje como experiencia esencialmente personal; habrd que esperar, quizd, al
viaje de Montaigne y sus Ensayos®.

De modo que, por el momento, Guido Riccio da Fogliano debe guardar para si la presencia de
lo individual, y Montaigne la conmocién de lo subjetivo. Las primeras anotaciones de ciudades
estdn erosionadas por las ideas, que han ido limando el mundo de la materia purificindolo; la
Edad Media esquiva la imperfeccién del individuo tratando de atrapar lo universal. En la Rueda
de la Fortuna de Villard de Honnecourt, los hombres ceden el paso a los simbolos; son univer-
sales, no particulares, sin carne ni hueso. Y, a pesar de su empefo*, sabemos (mds bien saben los
eruditos) que su famoso leén no fue dibujado del natural; no habifa leones que copiar. El con-
tacto con el mundo visible es muy tenue, estd como apagado, con luz de luna, [’eterna marghe-
rita de Dante.
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Los primeros mapas Terrarum Orbis,

Caxton, Westminster, 1481; Lilio, Napoles, 1496;
Isidore, Paris, 1499; Isidore, Venecia, 1483.

Tony Campbell, British Library.

La Tabla de Peutinger, en Lavedan, Pierre:
Représentation des Villes dans I'art du Moyen Age,
Paris, Vanoest, 1954.

17. “Il y a peintres de villes, comme il y a des portraitistes
d’hommes et des femmes. A c6té des vues exactes, il y a les
déformations; en face des vues réelles, les imaginaires, et ce ne
sont pas toujours les moins intéressantes. (...) Au Moyen f\ge,
un premier groupe de représentations de villes, ot se trouvent
peut-étre les plus anciennes, est lié 2 |"idée du voyage: prépa-
rations d’itinérarires, récits des voyages accomplis.” LAVE-
DAN, Pierre: Représentation des villes dans |'art du Moyen /fge,
Paris, Vanoest, 1954.

18. La mayorfa de estos itinerarios estdn documentados en
GEYER, P: ltineraria Hierosolymitana, Viena, Corpus scrip-
torum ecclesiasticorum, 1898. Citado por Lavedan en Opus.
cit. El primero que se recoge es el Itinerario de Burdeos a Je-
rusalén, del siglo 1v, aunque muy pocos estin realmente ilus-
trados.

19. Lavedan hace un estudio exhaustivo en el que compara la
representacion de Jerusalén con los trazos de la ciudad, iden-
tificando el Decumanus y la plaza de la puerta de Saint-
Etienne con su columna, o la calle de Tyropaeon. El Santo
Sepulcro se reconoce por su ctipula.

20. Se trata de un conjunto de documentos: un itinerario de
Londres a Apulia, donde se encontraba el santuario de S. Mi-
guel de Gargano, sobre el camino a Jerusalén, unos cuantos
manuscritos y un mapa de Palestina.

21. En él se pueden reconocer la Via Sancti Stephani, que une
la puerta de Saint-Etienne, al norte, con la puerta de Sion, al
sur. Hacia el oeste, la Via David conduce a la puerta del mis-
mo nombre. Hacia el este la Via Josafat llega a la Puerta de
Josafat. Es un esfuerzo de exactitud extraordinario para la
Edad Media; podemos reconocer el Santo sepulcro, la mez-
quita de Omar y el hospital de peregrinos en este dibujo tan
vibrante, inquieto, entre lo geométrico y lo visual

22. En Roma, bajo el Imperio, los Gromatici realizaron la
Forma Urbis Romae, pero en la Edad Media se habia olvida-
do. El primer plano de Roma es de L. Bufalini (1551); la idea
de escala, de proporcionalidad, no aparece hasta mediados del
siglo Xv.

El camino de Jerusalén

Durante la Edad Media, las primeras representaciones de ciudades estdn asociadas a la idea del
viaje”: las Cruzadas traen el sentido geogréfico de los drabes y el conocimiento de las matemdti-
cas, inclinando las representaciones pintorescas curopeas hacia la topografia. Hasta el siglo x11, el
mapa representa apenas el espacio por redimir. Quedan atrds los mapas T-O (Zerrarum Orbis),
una totalidad que representa el espacio y el tiempo concedidos por el Creador. A lo lejos, un
monton de casas apifiadas en lo alto miran de reojo el paso monétono del tren.

La Tabla de Peutinger es el primer itinerario grifico que se conserva: aunque es del siglo 1v, de
Castorius, se supone que deriva de un original de tiempos de Caracalla. {Es un rollo de siete me-
tros de geograffa! El mundo es visto como algo ajeno, mds que ajeno, con una existencia inde-
pendiente de los hombres. Parece una tablita de proporciones alargadas en la que las vias del Im-
perio parten de Roma y van atravesando ciudades representadas esquemdticamente mediante una
pareja de torres o construcciones rectangulares, que apenas nos hablan de su tamafio, trabadas
por unos caminos mds simbdlicos que exactos, a modo de nervioso electrocardiograma, con pi-
cos y valles que quieren alejarnos de la pureza de la planitud. La ciudad es lo que hoy llamarfa-
mos un pict que combina los elementos proporcionados por la antigiiedad romana; un contene-
dor (las murallas con sus torres) y un contenido (las iglesias). Entre los siglos Iv y VI se suceden
los itinerarios, las gufas de viaje, todavia muy poco ilustradas y casi todas ligadas al camino o la
entrada en Jerusalén®, donde el peregrino podia encontrar algin plano de la ciudad. A principios
del siglo v1 ya habfa un mapa de Palestina, que inclufa, ademds de Jerusalén, otras ciudades como
Gaza y Madaba; la ciudad se representa de forma parcial, pero no inexacta®. Es un mosaico a
modo de nuez en el que las calles recorren una doble fila de teselas blancas y de un ocre amarillo,
como si quisieran adquirir sombra; los techos son piezas rosas, rayadas de carmin; las ventanas y
las puertas, en negro, resaltan sobre el contorno blanco. Los rasgos importantes, las arrugas y las
cicatrices de la ciudad, la roturan; es un verdadero plano de la ciudad, revestido de ingenuidad y
afecto por lo real, a medio camino entre la materia y la idea. De la imagen de Ciudad se va ca-
yendo en la imagen de Una Ciudad: la mirada sobre los detalles empieza a buscar un ideal.

De la topografia a la teologfa

En 1252, Mathieu Paris —inglés a pesar de su nombre, anota Lavedan— recopila diversos docu-
mentos y nos deja el Itinerario de Londres a Jerusalén®. Son largas tiras de ciudades entre lineas
rectas en las que las villas, atadas por caminos y una pequefia leyenda en francés, se tildan con
algiin monumento caracteristico, y no con una escueta representacién de su tamafio como en la
Tabla de Peutinger. (En La Divina Comedia, Bolonia se representa por su torre mds alta.) Jerusa-
lén es, durante las Cruzadas, la ciudad mds representada. En la biblioteca de Cambray se conser-
va un hermosisimo plano, bajo el titulo Expositio fratris Angelomi super quator libros regnum. La
ciudad est4 representada por un romboide, con las cuatros puertas en los puntos cardinales®, co-
mo una vista de calidoscopio. El otro gran polo de tension en el que se hacen esfuerzos por re-
presentar la ciudad es Roma. El peregrinaje y la tradicién establecida por la Forma Urbis Romae*
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Itinerario de Londres a Jerusalén, en Lavedan,
Pierre: Représentation des Villes dans I'art du
Moyen Age, Paris, Vanoest, 1954.

Plano de Jerusalén, Biblioteca de Cambrai,
en Lavedan, Pierre: Représentation des Villes dans
'art du Moyen Age, Paris, Vanoest, 1954.

23. “Bienté, en effet, |"esprit va changer. A la topographie va
succéder la théologie: A la science exacte, le symbole.” LAVE-
DAN, Pierre: Opus. cit.

24. ZUMTHOR, Paul: La Medida del Mundo, Madrid, Céte-
dra, 1994, pdg. 179.

25. En el siglo xv1 se publicardn la Cosmografia Universal de
Sebastian Miinster y las Civitates Orbis Terrarum de Braun y
Hohenberg.

26. ZUMTHOR, Paul: Opus cit., pag. 109.

27. “La majeure partie de ces vues sont de pure fantasie: 17
planches ont permis d’illustrer plus de cinquante villes en
changeant simplement les noms. Troie, la cit¢ de Laomédon
et de Priam, sert pour Pise, Toulouse et Tibur; Corinthe est
en méme temps Ninive; Tarvis et Paris ont méme visage."

LAVEDAN, Pierre: Opus cit.

28. Panofsky, en su estudio sobre Durero, reduce esta cifra a
652 xilograffas, y le da el nombre de “Crénica de Nurem-
berg”. PANOFSKY, Erwin: Vida y Arte de Alberto Durero,
Madrid, Alianza Forma, 1982.

dibujan el Codex Vaticanus y nos ensefian la Roma de Inocencio III con una técnica parecida a
los dibujos de Jerusalén del siglo anterior: la muralla aparece con sus puertas y el Tiber con su is-
la. Las siguientes representaciones de Tierra Santa tienen ya otro cardcter: la ciencia exacta se
muda en simbolo”. Hasta el siglo X1, Jerusalén es la proyeccién de un paraiso en la tierra. Al fi-
nal de la Edad Media, los mapas se hacen enciclopédicos y barajan Historia, Teologfa y Topogra-
fia; el viaje serd algo ya real y vinculado a la economfa*. Queda atris la peregrinacién como una
busqueda alquimica del otro lado del espejo.

“(...) opus visu praeclarum et delectabile”

A finales del siglo xv, un pintor dibuja con conciencia artistica Tierra Santa: “Hemos dejado
atrds la época de los planos; los tltimos ecos de la ciencia drabe se han apagado... jAfortunados
al menos los artistas que los han dibujado sobre el terreno!”. Tal fue el caso de un pintor de
Utrech, Reeuwich, que Bernhard de Breydenach, dedn del arzobispo de Magencia, llevé con él a
Tierra Santa, en 1489, para que “anotara sabiamente las disposiciones de los lugares y las llevara
al papel en una obra sabia y deliciosa”. Son palabras que ilustran con una precisién metdlica la
torsién que el pensamiento empieza a ejercer sobre la historia: no se trata ya tan sélo de reflejar
la verdad, sino de dotarla de contenido artistico. Artificiose effigiaret transferretque in cartam opus
visu praeclarum et delectabile. La creacién del Hombre vista con exactitud por el artista. En el si-
glo XVI, Lucas Cranach también viajard a Tierra Santa, y con los croquis traidos imaginard la
decoracién del castillo de Wittemberg.

Pero cuando Cranach comienza su viaje, ya existe una gran coleccién de vistas dispersas. La in-
vencién de la imprenta y los grabados en madera sobre los libros dan paso a las compilaciones
histéricas y geogrdficas del Renacimiento. En 1480, de las prensas de Radolt en Venecia saldrd el
primer libro italiano con grabados de madera: las vifietas del Fasciculus Temporum de Rolewinck
son todavia escasas pero inauguran la tradicién de las Cosmografias del siglo XVI*.

Los editores se esfuerzan por medir, por capturar; representan unas ciudades inspiradas en la Pe-
regrinacion a Tierra Santa de Breydenach, sirviéndose de las imdgenes que circulan en Europa, y
su voracidad troquela la exactitud con la pasién por mostrar el mundo, un mundo que todavia
no conocen. Incluso en las descripciones escritas, faltan las palabras y abundan las hipérboles,
como si hablaran todavia de un mundo fantdstico®. El taller de Wolgemut y Pleydenwurff se
inspirard en estas vistas para elaborar una obra gigantesca, e ingenua, no exenta de fantasfa, mi-
rando con un ojo la realidad y con el otro el alma. As{ describe la obra Pierre Lavedan: “La ma-
yor parte de estas vistas son pura fantasia: 17 planchas han permitido ilustrar mds de cincuenta
ciudades simplemente cambiando los nombres. Troya, la ciudad de Laomedfon y Priamo, sirve
para Pisa, Toulouse y Tibur; Corinto es al mismo tiempo Ninive; Tarvis y Paris tienen el mismo
rostro™”. El Liber Cronicarum de Hartmann Schedel es una de las obras mds famosas del siglo
xv, con mds de dos mil grabados®. Michael Wolgemut era una figura importante, en 1473 se casé
con la viuda de Hans Pleydenwurff, heredando el taller. Wolgemut se asocié con el editor Antén
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Plano de Jerusalén, Mosaico de Madaba,
en Lavedan, Pierre: Représentation des Villes dans
I'art du Moyen Age, Paris, Vanoest, 1954.

Durero: Melencolia |.
Princeton University Press, 1514,

Koberger para realizar la primera edicién del libro, impresa en Nuremberg en 1493, en alemdn y
latin. Es la historia de las Siete Edades del mundo, desde la creacién hasta los descubrimientos
de los portugueses, e, igual que las Metamorfosis, viajan desde el Caos hasta el tiempo que consu-
me a Ovidio. Durero ingresa en el taller en 1486 y es allf donde se inicia en el arte de la xilografia
(Panofsky atribuye a su mano la pdgina que retrata a la hechicera Circe y sus amantes, la dnica
escena mitolégica de la Crénica).

Su grabado Melencolia I estd envuelto en luz de luna. Derrama una sombra acuosa que envuelve
el reloj de arena y al fondo resplandece un cometa y el arco iris lunar. Durero estd retratando el
momento en que se corre la cortina del Medievo. O eso nos parece a nosotros. Es de noche. El
murciélago —el vespirtilio— ensefia bajo sus alas la palabra Melencolia. La mujer es una figura
alada, pero no puede volar. No es una melancolfa antigua. Marsilio Ficino y los florentinos se
han ocupado de humanizarla, y sus textos han sido editados por Antén Koberger, el padrino de
Durero. Ahora la melancolfa no es un Humor, sino un estado de 4nimo propio del artista, una
figura que empieza a considerar tan importante la pericia técnica como la penetracién teérica,
pero que no ve el modo de aunarlas. La mujer reflexiona y no hace, el pusto garabatea pero
no piensa.

En otofio —la estacién melancélica, por cierto— de 1494, Durero parte para ltalia. Los maldi-
cientes aseguran que para escapar de su mujer, con la que acababa de casarse; otros aseguran que
huyendo de la peste de Nuremberg; hay quien dice que para reunirse con su amigo Pirekheimer,
que estudiaba en Pavia, y que serd quien le inicie en el conocimiento de la antigiiedad cldsica.
No es un viaje muy comin. Hasta el siglo Xv, los pintores sélo se acercaban a Brujas y Gante.
Asi que Durero es el primer artista que se aventura a viajar a Italia. Después de visitar Padua,
Mantua y Cremona, vuelve en la primavera de 1495, entusiasmado con el renacer de todas las ar-
tes que los italianos habfan logrado, después de que durante un milenio yacieran ocultas. En su
viaje de vuelta, la percepcién de la naturaleza ha sufrido ya un cambio: el dibujo del castillo de
Trento no es un registro, como los paisajes anteriores al viaje, sino una verdadera imagen. Y la
representacion de Trento como totalidad ya no es un inventario topogréfico, sino una vista mo-
derna. Esto es definitivo, porque hasta entonces las representaciones de ciudades apenas se vol-
caban en la topografia o en lo simbélico, y las cosas se dibujaban como se vefan en el alma, no
en la realidad. Durero no teme ser convertido en piedra si mira a la naturaleza de frente, y escar-
ba en lo real, intentando abrir un boquete en la poderosa quietud del Medievo.

La Edad Media miraba la antigiiedad cldsica con una extrafia perplejidad. Por un lado, el impe-
rio medieval ligaba con César como la teologfa medieval con Aristételes y la musica medieval
con Pitdgoras, pero se vefa un abismo insalvable entre el presente cristiano y el pasado pagano: al
no ser percibida la Antigiiedad como un unicum, se rasgaban los hilos que tejfan el contenido
cldsico y la forma cldsica, y esa separacién abrfa un precipicio al que pocos, quizd sélo Dante,
podfan aventurarse. A los maestros del guattrocento se debe el gran hallazgo, al romper con la
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Durero: Estudios de Medidas del cuerpo humano.
Princeton University Press.

Le Corbusier: Modulor. Fondation Le Corbusier,
Editorial Poseiddn.

29. PANOFSKY, Erwin: Opus cit.

tradicién medieval, de reintegrar la forma clésica con el contenido cldsico, reinstaurando sus no-
tas emocionales; es un camino que comienza con la inaccién de la melancolia, perpleja al perci-
bir la dualidad, y que culmina con Rafael, que es quien da el dltimo paso, logrando por primera
vez una visién emocional, no frfa, de la Antigiiedad.

Panofsky describe bien este proceso: “Cuando el arte medieval transformé los dioses y los héroes
en principes y burgueses, no mudé sélo su aspecto, sino también su conducta y sus sentimien-
tos. Belleza y fealdad, concupiscencia y dolor, crueldad y temor, amor y celos vinieron a confor-
marse en codigos de moral, gusto y costumbres de la época. A la inversa, cuando el Renacimien-
to desech los atavios de moda en favor de la desnudez cldsica, desveld no sélo la naturaleza del
cuerpo humano, sino también la naturaleza de las emociones humanas™.

Durero no serd insensible al aspecto emocional del arte renacentista, cuando visite Italia en 1494.
Los dibujos de la Muerte de Orfeo y el Rapto de Furopa se inspiran en las Metamorfosis de Ovidio,
en ellos prevalece lo sensual sobre lo moralizante, y atna el conocimiento de textos cldsicos con
el estudio de las obras de arte de la Antigiiedad (aunque desconocemos si conocié los modelos
cldsicos directamente o a través de grabados); al juntar imdgenes y textos, se acerca a la integra-
cién de forma y contenido. Durero es un precursor de la labor que, escasos afios més tarde, lle-
vardn adelante los florentinos llegados a Roma. Sabemos que, en Venecia, Jacopo de Barbari
mostré a Durero dos figuras humanas construidas segin métodos geométricos, ello le impulsé a
buscar el secreto del movimiento y las proporciones, una busqueda que le ocupard toda su vida.

Ahora se media al hombre igual que se median los restos de la Antigiiedad. El Perfil y la Superfi-
cle todavia son considerados en el libro de Alberti “Propiedades permanentes” de las cosas, y el
hombre se esfuerza en calibrar estas dimensiones que piensa puede atrapar con la medida, y ex-
plora el mundo conocido como si fuese un cartdgrafo. Cuando el hombre deja de mirar en el al-
ma, vuelve sus ojos a la naturaleza y piensa que puede atraparla con la medida. En el siglo xv, las
descripciones ya incluyen la medida de las murallas y cantidades de las cosas. Descubrir la es-
tructura de las cosas es un intento de esquivar lo individual y llegar a las ideas, a lo Universal. En
el Medievo, sélo existe el simbolo de lo Universal del Todo y Uno mismo, pero no la conexién
entre ambos. El Renacimiento tratard de acercar estos dos extremos midiendo, cartografiando,
buscando qué hay de Todos en cada Uno de nosotros: las ideas, los disefios eternos, lo universal,
purificando el mundo de la materia.

Durero es un viajero impenitente, movido por una curiosidad pasmosa. Murié el 6 de abril de
1528 de unas fiebres paltidicas que cogié en las ciénagas infestadas de mosquitos de Zelanda,
adonde habia acudido, ya viejo y derrotado, para ver una ballena que habia embarrancado en la
costa. Después de seis semanas en barca, la ballena desaparece antes de que Durero la pudiera
ver. Sélo queda el esqueleto. En cierto sentido, no fue un hombre tocado por la vara de la fortu-
na. En 1505 vuelve a Italia, ya como maestro, y pinta en Venecia la Fiesta de las Guirnaldas de las
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Le Corbusier: Baptisterio, Siena, 1907.
Léapiz, pincel y acuarela sobre papel (20, 6 x 21 cm).
Fundacion Le Corbusier.

Le Corbusier: Siena, interior de la Catedral.
5 de octubre de 1907.

Lépiz y témperas sobre papel (20, 6 x 21 cm).
Fundacién Le Corbusier.

30. Este y los siguientes dibujos aparecen publicados en
GRESLERI, Giuliano: Le Corbusier, Il Viaggio in Toscana
(1907), Florencia, Marsilio, 1987. El dibujo de la Catedral mi-
de 20,6 x 21 centimetros, estd ejecutado con ldpiz, pluma y
acuarela sobre papel y fechado el 5 de octubre de 1907. Los
dibujos del Baptisterio, en una misma hoja de 32,4 x 34,3 cen-
timetros, con ldpiz y tempera, no estdn fechados ni firmados.
La planta de la plaza de Siena (ldpiz sobre papel marrén) es
un fragmento de hoja de 14 x 14,4 centimetros, que tampoco
estd fechada ni firmada.

Rosas; viaja una vez mds en enero de 1507 y puede que llegara a Florencia y entablara allf su dila-
tada amistad con Giovanni Bellini. En su viaje de vuelta, como en un proceso casi alquimista, el
color se transformard no ya en un atributo inalterable de las cosas, sino en un fenémeno variable
a merced de las condiciones luminicas y atmosféricas, es decir, a merced de lo transitorio, que
irrumpe con fuerza en un mundo hasta entonces hibernando como la melancolia alada del gra-
bado. Es cuando Alberti anade, en De Pictura, a las “propiedades permanentes” de los objetos
aquellas otras “Accidentales”, debidas al Cambio de Lugar y al Cambio de Luz. Quizd esa posibi-
lidad de transformacién, que tantos afios después nos sigue fascinando, esa capacidad de la crea-
cién como algo que transforma algo, de lo posible, de las especies de la materia, explica la pre-
sencia del cuadrado mdgico en el grabado de Durero de la Ménsula Jovss, dividida en 16 casillas y
grabada en ldmina de estafio, que, segun los antiguos, podfa “convertir el mal en bien” y aunar
pensamiento y accién.

Por cierto, que es la misma frase que utilizé Albert Einstein, en Princeton, después de hablar
con Le Corbusier, para alabar el Modulor. Al fin y al cabo, el Modulor es la pasién por medir el
mundo y cartograftar la obra con la misma reticula. En Le Corbusier, la medida y la propia ar-
quitectura son una forma de conocimiento, que empieza con Durero y sus observaciones, y a
través de Brueghel, cuyas vistas estdn a medio camino entre la cartografia y la pintura, acaban en
aquel mapa que se hace presente en el fondo del cuadro E/ Arte de la Pintura, de Vermeer; un
mundo esencialmente descriptivo, que cree en el poder de la propia realidad para hacerse visible,
sin necesidad de lo literario, y que cree en la capacidad de la medida para conocer el mundo.
Mondrian es el dltimo que ve la naturaleza reducida a una cuadricula, como Mercator; es una
especie de osamenta del Mundo. Se parece a Modigliani con sus signos, el alfabeto del amor.

Cuando Charles Edouard Jeanneret viaja a Italia en 1907, el conjunto de apuntes de Siena di-
bujardn los intereses del futuro Le Corbusier; hay una acuarela emocionante del interior de la
Catedral®, Jeanneret estd orgulloso porque la ha firmado. Su punto de vista coincide con el de
la famosa acuarela de Viollet-le-Duc de 1836, un escorzo hacia la ctpula, con e/ cielo estrellado
y el bosque de piedra de las pilastras; la interpretacién cromdtica y el ambiente le fascinan igual
que a Viollet. Quizd aqui descubre el valor del primer plano en la arquitectura, o aprende a
recortar la mirada sobre el mundo; Le Corbusier inventd, ante todo, un nuevo encuadre para
la arquitectura.

Propuso, con insistencia, casi con tozudez, un lugar preciso para mirar, un modo de girar la ca-
beza; en vez de subir y bajar la mirada, y andar de frente, propuso andar de lado, tangencial-
mente; ya nunca serd el mismo gesto el del cuerpo y el de la cabeza; la arquitectura se producird
en el diferencial entre el recorrido de la vista y el del andar. Prendados de la agilidad de lo mo-
derno y seducidos por su perplejidad, siempre recorremos el espacio mirando hacia donde no
vamos, y para no tropezar, tendremos que tocar un espacio distinto del que percibimos: por eso.
la promenade es un paseo mental.
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Ambrogio Lorenzetti: Alegoria del buen Gobierno.
Palazzo Pubblico, Siena. Scala/ Art Resource, Nueva York.

Le Corbusier: Siena, septiembre 1907. Acuarela de la Paz.

Alegoria del Buen Gobierno. Fundacion Le Corbusier.

Le Corbusier: Siena, estudio de la Piazza del Campo.1907.

Lapiz sobre papel (14 x 14, 4 cm). Fundacién Le Corbusier.

31. Carta a sus padres, Florencia, 8 de octubre de 1907.

Hay también un apunte del Baptisterio, desde el mismo sitio donde se sentard Kahn afios mds
tarde. No estd mirando a los intersticios que se escapan entre las construcciones, mira fijamente
a la fachada y la dibuja jtres veces! en la misma cuartilla. La primera es una acuarela casi primo-
rosa. Hay colores y sombras que perfilan toda su rugosidad con nitidez. En la segunda, de tama-
fio medio, dibuja una fachada en la que se han erosionado los detalles, y queda una superficie
con rasgos todavia volumétricos, un rastro de sombra. La dltima es mindscula, y en ella sélo
conviven la superficie y las lineas verticales y horizontales. El primer apunte es lo que ven los
ojos, el dltimo lo que ve la mente. A uno le entran tentaciones de ver prefigurados los dibujos
del trazado regulador, la casa con el gran pafno central ciego, la estructura separada no del cerra-
miento, sino del muro, porque en ese Baptisterio estdn ambas cosas con cierta independencia.
En realidad, para Le Corbusier, la estructura reticular siempre quiso ser un muro vaciado, un
muro que no quiso aceptar su destino. En la Torre de los Vientos de Chandigarh, los &rise-soleil
gritardn silenciosamente su linaje.

Y en el viaje de vuelta a Florencia todo habrd cambiado, como la fachada del Baptisterio en sus
ojos, desnuddndose: “Encuentro Florencia magnifica... después de Siena; la eliminacién llega a
ser formidable...” A Le Corbusier se le llenan los ojos con la gran superficie grabada por colum-
nitas; son dos estratos, superficie y reticula, que le acompafiardn toda la vida, como las dos face-
tas de una misma idea.

Luego dibuja una planta (la dnica de su viaje de 1907) de la Piazza del Campo; su amplitud, la
consideracién del vacio como algo que posee los mismos atributos que la materia ha emociona-
do a Le Corbusier. En el apunte ha dibujado el aire, que es uno con la naturaleza que lo envuel-
ve; su acierto serd introducir el vacfo, lo exterior en el interior. Al dibujar la planta en la que se
confunden naturaleza y arquitectura, Le Corbusier ya no dibuja para aprender, ha empezado a
dibujar para pensar. Dibuja lo que —en otro sitio, quizé— habrd.

Sube las escaleras y se entretiene dibujando la Alegoria del Buen Gobierno de Lorenzetti; mira la
figura de la Paz, busca el sosiego y la alegria del hombre en la tierra. En su camino de vuelta a
Florencia, un dia nublado, quizd se ve como el caballero medieval, como el guerrero artista que
admira, mientras contempla un paisaje “grandioso, fabuloso, sobrenatural..., inverosimil” desde
la plataforma del vagén de cola’.
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Brueghel el viejo: E/ otorio, 1555.
Kunsthistorisches Museum, Viena.




CAPITULO IlI

Mapas y medidas. El doble del mundo

Escribir es, de alguna forma, mentir. Ocultar, al menos. Magnificar lo pequefio, hacer mintscu-
lo lo valioso. Hay palabras misteriosas en Le Corbusier; como aquel final de su diario del Vigje a
Oriente, fechado en Pompeya. La version publicada por Le Corbusier en 1965 decfa:

“Te sacude por entero porque el aislamiento es completo... Eso ocurre sobre la Acrépolis, sobre los
peldafios del Partenén. Se ven realidades de otros tiempos y mds alld el mar. Tengo veinte afios y no
puedo responder...”

Sin embargo, el diario original, mejor dicho, el diario escrito en 1911, acababa de este modo:

“Te sacude por entero porque el aislamiento es completo... Como sobre la Acrépolis, sobre los pelda-
fios del Partendn, como en Pompeya, a lo largo de sus calles. Alli se ven realidades de otros tiempos y
aquel terrible crdter en lo alto, lleno de misterio.

Pompeya, 8 de octubre de 1911.

He terminado. ;Por qué me he metido en este trabajo infructuoso? Querfa ‘comprometerme’ para
obligarme a ir hasta el final. Pensé que habrifa sido hermoso tener recuerdos de un viaje como éste.
Pero son notas muertas. Las bellezas vistas desaparecerdn siempre en mi pluma como asesinatos repe-
tidos. Todo esto me ha atormentado, me ha procurado horas aburridas, horas insoportables de abu-
rrimiento y tristeza. Me ha privado de la serenidad a la que me llamaban, cuando sobre los mares
azules, calmos como espejos, se avanzaba sin saberlo bajo una luz inefable o bajo la luna. En aquellas
horas de oro, de marfil, de cristal, ha habido impurezas, screziature, manchas por culpa de estas notas
que he querido escribir. No conozco mi lengua, ni la he estudiado nunca...

Oigo todavia el plonplon de los cuartetos que conozco. Y este rumor de caserdn, llevado por el viento,
me recuerda los aburridos atardeceres dominicales, cuando a lo lejos hay una banda de la Chaux-de-

Fonds: ;Oh Breugel!”.
Entre tanto ha desaparecido la referencia a Pompeya, pero ha desaparecido, ante todo, la con-

fesién de la angustia que supone transcribir lo que uno ve, la impureza que supone fijar la vida
en una hoja de papel; el empequefiecerse de la naturaleza cuando queremos encerrarla en esa

MAPAS Y MEDIDAS 47






Brueghel: Boda aldeana, 1569.
Kunsthistorisches Museum, Viena.

Brueghel: La Torre de Babel, 1563.
Kunsthistorisches Museum, Viena.

32. El camino de las Cruzadas partfa de Paris, continuaba por
Bouillon y Ratisbona (hoy Regensburg) y, siguiendo el Danu-
bio, como lo sigue Le Corbusier, pasa por Budapest, Belgra-
do, Soffa, Constantinopla, Syboto, Ersek, Nicea, Ikonium,
Antioquia, Tripoli, Beirut, Jaffa y Jerusalén.

33. LE CORBUSIER: Hacia una arquitectura, Buenos Aires,
Poseidén, 1964.

misteriosa habitacién del cerebro: “Las bellezas desaparecerdn en mi pluma como asesinatos
reiterados...” En ese momento, Le Corbusier ha perdido la fe en el dibujo, la fe en la escritura.
No piensa sino lo que todos pensamos: lo que hacemos nuestro, se aleja... Le Corbusier necesita
alejarse del mundo para que su presencia no pierda hermosura; necesita abrazarla con la frialdad
de la técnica y la ciencia, y construir un marco que la haga visible, presente. Es una mirada pri-
mitiva, que dilata con calor lo personal para estirarlo hacia lo universal, pero también, inevita-
blemente, empequefiecimiento y dolor, al rozar con la dureza de los objetos, con la propia piel.

Por eso no es tan misteriosa esa forma de acabar el diario de viaje, cuando siente que no puede
atrapar el mundo. Un viaje que, quizd sin saberlo, le lleva hasta Estambul por el mismo camino
que habifan seguido los Cruzados”. O acaso lo sabfa.

“,Oh, Breugel! Terminado de escribir en Ndpoles el 10 de octubre de 1911.”

“/Oh, Breugel!”... ;;Oh!, Breugel? ;Brueghel el cartégrafo, el pintor del Paisaje con Vuelo de Icaro?
No se escribe asf, me parece. Aunque en su carnet 2 primero escribe les Breughel y luego lo tacha
para corregir Brueghel, le Vieux (1525-1569), poniendo la u en su sitio. En el Voyage @ Orient, bajo
el epigrafe “Vienna”, Le Corbusier explica (aunque esta palabra sea un tanto exagerada): “Quizd
nos viene del cielo la inspiracién que nos conduce, a través de los vestibulos y los corredores
pomposamente repugnantes de la Galerfa Imperial, a ese gran ristico, ese poderoso pintor, ese
apasionado de la vida, ese extravagante imaginativo, ese estilista grandioso y ese impresionista
sorprendente, nacido trescientos afios antes que Courbet, hacia ese viejo Pieter Breughel que
canta con toda su alma, en las Estaciones y en la Kermesse, la alegria de vivir, su admiracién y su
amor por esta buena Tierra donde se encuentra a gusto, que le da fuerza y alegria porque estd
llena de belleza y de salud. Eso es lo que retendremos de la Viena de la pintura (...)”.

Es curioso imaginar a Le Corbusier delante del cuadro la Zorre de Babel; seguramente siente esa
mezcla de impotencia y necesidad que implica una vocacién de Universalidad sobre la que tanto
insistird mds adelante, sobre la capacidad de la lengua para enfocar el mundo (como €l no habla
de ese cuadro, tampoco nosotros debemos hacerlo). Habla de las Estaciones. Pero es el mismo
objeto, porque al combinar el tema tradicional de las estaciones con las extensas vistas cartogré-
ficas de la Tierra (esa Tierra que Le Corbusier también escribe con maytscula), Brueghel estd
trabando espacio y tiempo, en una visién totalizadora, con vocacién de Universalidad.

La vista cartogrifica representa un afdn de medir el mundo, como si la observacién fuera suficien-
te para percibir la naturaleza. “La arquitectura es sélo ordenamiento, (...) Es algo que nos fascina,
es la medida. Medir. Repartir en cantidades ritmadas, animadas de un soplo igual (...) La arquitec-
tura preside las cantidades®.” Es esa mirada cartogréfica que estd acompafiada por los hechos de la
vida cotidiana (animadas de un soplo igual) lo que fascina a Le Corbusier. Brueghel, que era el
nérdico més interesado en la figura humana, combina la regularidad del mundo con lo minucioso

MAPAS Y MEDIDAS 49



S

R
nalt

AN




Durero: La Caida del Hombre, dibujo.
Princeton University Press.

Durero: La Caida del Hombre (Pasién Pequeria).
Xilografia. Princeton University Press.

Le Corbusier: El nacimiento de una capital.
“El terreno estaba vacio...”.
Fundacion Le Corbusier.

Le Corbusier: Modulor.
Fundacién Le Corbusier/Poseiddn.

34. “Au debut, je n’avais pas encore |’habitude de relever les
dimensions exactes des objets qui artiraient ma attention...
C’est tout de méme la prise de conscience des dimensiones
qui sans retard me frappa.” LE CORBUSIER: Voyage en
Orient, Ginebra, 1966, pdg. 169.

35. En la Geografia de Prolomeo, la primera frase describe la
geografia como: “He geographia mimesis esti dia graphes tou
kateilemmenou tes ges merous holuo”, y su traduccién latina
era “Geographia imitatio est picturae totius partis terrac cog-
nitae”. ALPERS, Svetlana: £/ Arte de describir, pdg. 196.

al dibujar los proverbios, una tradicién ya extensa en los pafses nérdicos. Y los proverbios no son
las acciones de los héroes, sino la vida misma, vista de frente. Le Corbusier no viaja para ver las
ciudades, ni Pieter Brueghel para ver Roma, ambos viajan para ver el Mundo. No es casual que la
vista de Brueghel de Ndpoles (precisamente la ciudad donde Le Corbusier acaba el diario del Vigje
a Oriente, dejando clara su lejanfa de la costa italiana), el pintor mire desde el mar, hacia la bahia:
la pintura mds parece una vista de puertos que un estudio de la ciudad.

En su primer viaje a Italia, durante el otofio de 1907, Le Corbusier sufrird el mismo terror que el
hombre medieval; la grandeza de lo desconocido. Su mirada se dirigird a los primitivos, haciéndose
eco de su ansiosa quietud. Acostumbrado a la cercanfa de las montafias, que recortan constantemente
el horizonte, empleard para describir el paisaje italiano las mismas palabras que los primeros viajeros
que se acercan al otro lado del mundo; todo superlativos, como si todavia le faltaran palabras, asi, el
Duomo de Mildn serd “enorme”, el lago de Garda “amplisimo”; la “vastedad” del puerto de Génova o
la “altura” de la Torre del Mangia hablan de qué hace el hombre en su primera mirada: medir. Hay
que aprender, y deprisa. Le Corbusier declara en el comienzo de su Vigje a Oriente: “Al principio, yo
no tenfa todavia la costumbre de percibir las dimensiones exactas de los objetos que atrafan mi aten-
cién... Fue la toma de conciencia repentina de las dimensiones lo que en seguida me impresion6”™.

El vinculo entre mapas y arte figurativo, entre mirar y medir, se remonta a la Geografia de Prolo-
meo, cuando ésta se traduce en el Renacimiento; en 1406 se recupera el texto, que habfa sido
conservado por drabes y bizantinos, con las mediciones de la esfericidad de la tierra. Alli se defi-
nfa la geografia como “Retrato del mundo™ y se distinguia lo general, llamado geografia (toda la
tierra, en relacién con la matemdtica) y se la comparaba con la cabeza, con los estudios de los
detalles o Corografia, compardndola con las orejas o los ojos. Es interesante esta forma de repre-
sentar la medida del mundo a través del cuerpo humano, como hard Le Corbusier.

La cartografia trata de domefiar lo indefinido, imponiéndole una trama, un Doble, que trata de ex-
plicar cémo se debe leer el Mundo. El cuerpo es un instrumento de medicién, no sélo el lugar de
las metéforas; exterioriza lo invisible y lo acerca a los demds disfrazdndolo para habitar lo comun.

Cuando Le Corbusier dibuja el Modulor, la medida universal, se ocupa de subrayar que fue di-
bujada en un barco, en ninguna parte, como los apdtridas, pero por ser en ninguna parte lo es a
la vez en todas, en cualquier sitio; es decir, universal. Una lengua Universal con la que poder
construir una Torre de Babel y llegar al cielo. O a un sitio parecido, al parafso. Es emocionante
ver ese Modulor que tanto se parece a Addn en el paraiso, con la serpiente enroscada al drbol, co-
mo en los grabados de Durero. O esas representaciones antiguas en las que Addn y Eva aparecen
abrazados junto al drbol del bien y del mal..., pero en ese apunte se han acercado como nunca la
medida del mundo, el esfuerzo por conocer la naturaleza y su misteriosa presencia. Le Corbusier
ha ensanchado su geografia mental —en un extremo hacia la ciencia, y en el otro hacia la pre-
sencia de la naturaleza— para hacer hueco a la perplejidad de nuestra existencia.
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Jeanneret junto a las columnas del Partenon.
Fundacién Le Corbusier.

36. De ello habla Hoogstraten en su tratado EL Arte de descri-
bir, ALPERS, Svetlana: Opus cit., pdg. 206.

Sin embargo, para Brueghel y el primer Renacimiento, no existfa una distincién clara entre el
hombre y la naturaleza, como aparecerd mds tarde. En los mapas y sus contornos, se dibujaban
personajes, vistas y leyendas, es una vista maltiple, de ojo de mosca, facetada. La palabra de Pto-
lomeo graphykos (con raiz de escribir) se tradujo por pictura (que era tanto la topograffa como las
figuras que la animaban) y descriptio, acercando la medida del mundo y la pintura. Los mapas
eran un lugar para transcribir la realidad, y no un escenario para la ambicién humana. La cua-
dricula, que luego adopta Mercator, no presupone la existencia de un punto de vista, ni un es-
pectador fijo. Su Atlas del Mundo es ya laico, y Ortelius tomard el testigo en la labor de cartogra-
fiar el mundo. La proyeccién no estd vista desde ninguna parte. No es un plano interpuesto en
la mirada, es una superficie de trabajo.

Las imdgenes de la época se parecen mucho a las topografias de Braun y Hogenberg, representa-
das en el Civitates Orbis Terrarum, de 1587. Se llega incluso a hablar del dibujo como un segundo
género de escritura®. Brueghel combinard esta mirada topogrifica con una mirada (en palabras
de Le Corbusier) “que canta con toda su alma, en las Estaciones y en la Kermesse, la alegria de vi-
vir, su admiracién y su amor por esta buena Tierra donde se encuentra a gusto, que le da fuerza
y alegria porque estd llena de belleza y de salud”.

Ambos comparten una especie de impermeabilidad hacia Iralia, les envuelve una misma mirada.
La brisa de Brueghel ha dejado arrugas en el rostro de Le Corbusier. En el tltimo capitulo, escribe:
“Estoy muy afectado por todas esas cosas de Iralia. Habia vivido cuatro meses de magistral senci-
llez: el mar, montafias de piedra y con el mismo perfil. Turquia con las mezquitas, las casas de ma-
dera, los cementerios, el Athos con conventos cerrados como una prisién alrededor de la tinica
iglesia bizantina. Grecia con el templo y la cabafia, la tierra estaba desnuda... Todo nos lleva a dis-
tinguir a los turcos. Eran educados, graves, tenfan el respeto de la presencia de las cosas...” Las cursi-
vas de “respeto de la presencia de las cosas” no son mias, son del propio Le Corbusier. Pero me pa-
rece de una extraordinaria importancia esa aseveracién porque estd haciendo evidente la necesidad
de la arquitectura de hacer visible lo que estd presente. Y lo que estd presente es la naturaleza y la
esencial identidad de los hombres. Por eso Le Corbusier evita la representacién de las cosas, y se
vuelca en su presencia: en el estar presente de las cosas, de la materia. Asi que no es extrafio que
sienta un punto de indiferencia hacia Italia, donde el arte estd cargado de representacién, y se vuel-
que en Brueghel, ocupado en medir la tierra, bajo la influencia de su amigo Ortelius. Esa frase de
la “tierra estaba desnuda” tiene su eco afios mds tarde, cuando hace el dibujito de su primera visita
a Chandigarh y garabatea ese hombre-mujer, con la inscripcion al lado “el terreno estaba vacio”. Se
puede colocar el apunte junto a la fotograffa de Luthyens buscando, ¢l también, sitio para Nueva
Delhi, pero ahora el arquitecto estd encaramado a un poderoso elefante, altivo, y la fotografia ha si-
do tomada desde abajo. Las ciudades acaban siendo como es la mirada de quien las construye.

En los cuadros de Brueghel no existe un punto de vista fijo, es como si la realidad tuviera mds
importancia que el espectador y la visién fuera maltiple. Como éste no tiene importancia, son
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Le Corbusier: Dos paginas del libro preparado
por Trouin. Fundacion Le Corbusier.

Le Corbusier: La luna sobre una vidriera de Ronchamp.
Fundacién Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger.

Le Corbusier: Nétre Dame-du-Haut, excavada en la
roca. Fundacién Le Corbusier.

37. BOESIGER, Willy: Le Corbusier. Oeuvre compléte 1946-
1952, Zirich, Les Editions d’Architecture, 1976, pdgs. 24-31.
Con el afén de no duplicar textos e imagenes innecesariamen-
te, se ha restringido en este texto dedicado a Le Corbusier la
informacién grdfica, por lo que se recomienda su lectura con-
sultando al mismo tiempo el citado libro.

38. Una informacién exhaustiva sobre el viaje de Le Corbusier
se encuentra en GRESLERI, Giuliano: Le Corbusier, viaggio in
Opriente, Venecia, Marsilio Editore-Fondation Le Corbusier,
1985. Una versién espafiola del texto del viaje puede encon-
trarse en JEANNERET, Charles-Edouard: £/ vigje de Oriente,
Valencia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos técni-
cos de Murcia y otros, 1984 (Col. de Arquitectura, 16).

39. BOESIGER, Willy: Opus cit., pag. 29. El dibujo era iné-
dito en el afio 1957, fecha de la primera edicién del libro, pero
con el paso del tiempo se convertird en uno de los mds divul-
gados. (De hecho vuelve a aparecer en la pdgina siguiente.)
En €| se escriben anotaciones vehementes, deudoras de esa
sensacién de arquitectura medio construida, medio excavada
que todos hemos sentido ante las poderosas ruinas cercanas
a Roma.

40. Ibidem, pég. 29. Le Corbusier se defiende asi ante aque-
llos que se oponen a su obra, comparando su trabajo con la
Abadia del Mont Saint-Michel y el Partenén en aquello que
tuvieron de alteracion del paisaje natural.

pinturas en las que no existe la nocién a priori de marco, en este sentido se parecen mds a las fo-
tografias. Y es sorprendente que Le Corbusier, cuando hable de pintura, insista sobre este mis-
mo punto, que los cuadros son superficies que deben olvidar sus limites; sélo al hablar de tama-
fios dird que el correcto es la proporcién de la ventanilla de tren, aquella por la que se vefa el
paisaje de Siena y ahora deja ver una lluvia finisima escurriéndose por el cristal, unas gotas de
agua que van cambiando de inclinacién con la velocidad del tren.

Pero Brueghel intenta que la presencia de la naturaleza sea tinica. En su época se decfa que dibuja-
ba los Alpes “del natural”, y cuando la gente veia sus dibujos pensaba “que se habia tragado los Al-
pes, y luego los habia escupido sobre sus lienzos”, como Le Corbusier las estribaciones del Hima-
laya. Directamente del estémago al cuadro. Para Brueghel, la geografia es el retrato del mundo.

Asi que Le Corbusier admira esa desnudez, esa inmediatez de Brueghel, que no remite a un
significado, sino que se amordaza, se ata a la superficie de las cosas; no es extrafio que haya ta-
chado del manuscrito original, al hablar de Brueghel, la frase: “en sus cuadros religiosos [epite-
to que aquf suena un tanto extrafio] y que ha purgado de todo misticismo enfermo y malsano,
al contrario que el pobre Fra Angélico...”

Los cuadros han sido purificados de significado, y se remiten al poderoso silencio de la natura-
leza. Brueghel se ha volcado en observar la naturaleza, en mirarla, en verla, en escupirla sobre
los lienzos. Las miradas de Brueghel y Le Corbusier estdn como envueltas por un mismo pafio,
que quisiera atrapar la naturaleza sin apenas tocarla.

“No eran obras de arte, sino de la naturaleza”

Le Corbusier no llegé a escribir la historia de la arquitectura moderna. En su opinidn, la ver-
dadera historia fue redactada en una chamébre de bonne parisina que, por desgracia, la fotografia
no ha preservado. Su criptico autor, un geémetra marsellés apellidado Trouin y apasionado por
la arquitectura, apenas dejé unas hojas esbozadas que el lector curioso puede consultar en la
pdgina 29 del tomo 1946-1952 de la obra completa del arquitecto suizo”.

Son unas imdgenes enigmdticas, sugerentes en su descuidada precisién. Una cuartilla reprodu-
ce unos croquis de la Villa Adriana dibujados por Le Corbusier en Tivoli, hacia 1911, durante
la etapa final de su viaje a Oriente®. Mds abajo, se recorta sin escuadra una fotograffa de un
antiguo templo excavado en la roca. Debajo del croquis aparece escrito: “dibujo inédito de L.
C. Un precedente ilustre, el canopo de Villa Adriana™. Manuscrita, coronando las imdgenes,
se graba una nota desafiante: “Voila de quoi nous rattacher a des précédents™.

La otra pdgina e, si cabe, mds misteriosa; una pesada montafa se apoya sobre las frdgiles agujas de

una catedral gdtica. Entre ellas respira el aire. Ambas hojas inspiran el suefio que, durante afos,
hermana a Le Corbusier con su amigo gedmetra, la construccién del templo de Sainte-Baume.
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Le Corbusier: Trouin andando sobre la Sainte Baune.
Fundacion Le Corbusier.

Le Corbusier: Ronchamp.
Fundacion Le Corbusier, Lucien Hervé.

Le Corbusier: Ronchamp, La vidriera con el mar
imaginado. Fundacion Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger.

41. [bidem, pég. 24. Trouin acudié a Paris en 1946. Encargé
proyectos a varios arquitectos, incluidos los académicos, pero
cuando sus ideas cristalizaron en una gran excavacién, todos
desecharon el proyecto.

42. Durante varios afios Trouin realizé afanoso dos libros re-
pletos de notas personales, apuntes y sugerencias, encerrado en
un cuartucho repleto de planos y fotografias. El primero de
ellos contenfa una copiosa informacién acerca de la iconogra-
fia de Marfa Magdalena, por lo que Le Corbusier reprodujo
cuatro de cstas ilustraciones al comienzo del texto dedicado a
la basilica. En una de ellas aparece Marfa en el interior de la
gruta de la Sainte Baume, casi en el grosor de la roca, posicién
ciertamente similar a aquella que ocuparid en los muros de
Ronchamp, volcada tanto al interior como al exterior.

43. Le Corbusier incluyé en el libro una nota de prensa en la
que se expresa la oposicién de arzobispos y cardenales a la cons-
truccién del templo.

44. BOESIGER, Willy: Le Corbusier et son atelier rue de Sevres
35. Oeuvre compléte 1952-1957, Zirich, Les Editions d’Archi-
tecture, 1977, pag. 32. El texto impreso bajo la foto da a enten-
der que fue personalmente Le Corbusier quien dibujé sobre el
vidrio de la vitrina.

45. PETIT, Jean: Textes er dmimpaur Ronchamp, Ginebra, Co-
opi, 1981. La primera edicién de este libro se realizé en 1956.

46. [bidem, pig. 13.” Que Ronchamp me soit témoin; cinq an-
nées de travail avec Maisonnier et Bona et ses ouvriers er les
ingénieurs tous isolés sur la colline...”

47. En el otofio de 1988 peregriné hasta Ronchamp. Otros com-
parten conmigo la sensacién de un templo excavado en la roca.
Ver, por ejemplo, PETIT, Jean: Notre Dame-du-Haut. Les Cahiers
forces vives, Grecy en Brie, Gruot et Bonne, 1957, pag. 75; “Je vous
salue, Marie... Dans la chapelle de Ronchamp ces simples mots
ont un poids de réalité, je dirais presque de réalité physique, que
je n’al rouvé nulle part ailleurs si ce n’est a la grotte de Lourdes”.

48. LE CORBUSIER, atento siempre a la eleccién de las foto-
graffas, recoge una cierramente interesante en la pédgina 26 del
tomo 1952-1957. Al fondo se levanta la cubierta de la iglesia en
un dfa de peregrinacién y, en primer plano, se ve el eco de ésta
en una sombrilla sostenida por una persona, como si fuera una
el opuesto de la otra en su manera de tratar el agua.

Trouin posefa un millén de metros cuadrados desérticos en la Sainte-Baume, cerca del Plan
d’Aups. La tradicién sostiene que en uno de aquellos macizos, al que Cézanne dedica sus pince-
les, se encuentra la gruta donde Marfa Magdalena habia desembarcado, dedicéndose desde en-
tonces al ascetismo y a orar en lo alto de la monrafia, donde los dngeles la llevaban cada mafana.
‘Trouin imagina en aquel pefién arisco un lugar de meditacién y soledad, humilde y grandioso, y
se marcha a Paris “vestido con camisa de cuadros y traje de pastor”™, a buscar un arquitecto.
Despreciado por los académicos, acude finalmente a Le Corbusier, y, con el paso del tiempo, s6-
lo éste le es fiel, atados los dos a una idea grandiosa y simple.

Los primeros dibujos de Trouin imaginaban una basilica excavada en el interior de la montafa,
perforando la roca hasta atravesar el macizo de norte a sur, abriéndose al final del recorrido sobre
el mar. Son las mismas palabras del final del diario: “cuatro meses de magistral sencillez: el mar,
montafias de piedra... la tierra estaba desnuda”. Las luces diurnas revelarfan la forma interior de
la gruta y la arquitectura se convertirfa en escultura, tallando, vaciando, restando. Blancos y ne-
gros perfilan unos dibujos obsesivos, acompanados con varias imdgenes de la iconografia de Ma-
rfa Magdalena® y paisajes rocosos, en los que se recorta un pino contra las nubes.

Le Corbusier afila sus ldpices, vuelca su talento en esta empresa extrafia y milagrosa, tensando
los macizos con trazos firmes y limpios. Pero la hermosa obra, duramente criticada por arzobis-
pos® y ecologistas, nunca llega a construirse. Al menos allf.

En una de las pequefas vitrinas de Ronchamp, Le Corbusier pinta un pdjaro, un sol y el mar,
pero, por si alguien duda de lo que es, escribe “la mer™, el mar que quisiera haber visto en el
fondo sur de la basilica de Sainte Baume. “Esto no es el mar”, querfa decir.

El dibujo de Le Corbusier de la Villa Adriana en Tivoli reaparece unos afios més tarde en un li-
brito publicado por Jean Petit poco antes de la muerte del arquitecto. Zextes er dessins pour Ron-
champ® es una recopilacién de croquis y notas, con grandes estrellas, pdjaros y nubes sobre unas

46

letras aficionadas al misticismo. “Cinco afos de trabajo aislados sobre la colina...

Cuando uno sube la pendiente despacio y entra en Ronchamp, siente la impresion de entrar en
una gruta’; las gruesas y profundas ventanas dejan pasar una luz matizada, liquida. El suelo se
hunde, como si ya existiera, y las paredes se enorgullecen de su dspera irregularidad; la luz entra
desde lo alto, como si estuviéramos bajo tierra, y los confesionarios se encierran no ya en los
muros, sino en la montafia, en un pefién. Las pequenas capillas acogen a los peregrinos con el
recuerdo de la luz de Tivoli.

La fotografia del interior de la iglesia en la que aparece la cubierta levitando* y apoydndose en

pequefias piezas (y nada puede ser mds parecido al collage de la montafia posindose sobre la ca-
tedral gética)® es finalmente la-expresién material de aquella frase enigmdtica que aparecia en la
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Le Corbusier: “Cerca del paralelo 30 norte,
en oriente, la luna tiene rostro” (dedicatoria).
Fundacién Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger.

Le Corbusier: El desafio.
Fundacion Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger.

Un arbol sobre la cubierta de Ronchamp.
Fundacién Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger.

Es también notable la vision de José Quertglas: “(...) hay una
nube de hormigén gris sobre Ronchamp (...). QUETGLAS,
José: “Nubes, dngeles, ciudades”, Quaderns d’Arquitectura i
Urbanisme, nim. 183 (1989), pdg. 127.

49. Aunque Le Corbusier aclare que los muros de Ronchamp
no tienen contrafuertes, nosotros podemos verlos en las foto-
graffas de la construccién.

50. “La St Baume est le plus illustre de nos temples de plein
air” (M. Barreés). Este texto aparece al lado de la catedral gética
con la montaiia encima. BOESIGER, W.: Opus cit., pag. 29.

s1. La mamposteria de la obra fue realizada con los restos de
los sillares de la antigua iglesia, destruida durante la Segunda
Guerra Mundial.

52. En palabras de Pevsner: “Le Corbusier ha cambiado total-
mente el estilo de sus construcciones, y la capilla de peregrina-
cién de Ronchamp (...) es el monumento mds discutido de un
nuevo irracionalismo”. PEVSNER, N.: Esquema de la arqui-
tectura europea, Buenos Aires, Infinito, 1957.

53. El libro de Stalisnaus von Moos aclara: “A pesar de que las
concepciones y las virtudes cristianas cultivadas en el seno de
su familia influyeron profundamente en su juventud, Le Cor-
busier no es creyente... Cuando un periodista del Chicago Tr:-
bune le pregunte, algunos dfas antes de la inauguracién, si hay
que ser catélico para edificar una capilla como aquélla, su res-
puesta serd: ‘Foutez- moi le camp™. VON MOOS, Stanislaus:
Le Corbusier, Barcelona, Lumen, 1977, pdg. 316.

54. Cuando Rafael Moneo ley6 este texto me comenté que en
Francia y otros pafses era costumbre, al finalizar la cubierta,
subir un drbol.

ss. BERGER, John: Opus cit., pdg. 8s.

ilustracién del libro de Trouin, un templo “plein air”, un templo excavado en la roca. Le Cor-
busier excavé la roca por él levantada (utilizando las piedras de la antigua ermita bombardeada),
y construyé una montafia”, una pradera encima de la iglesia debajo de la cual pudiera tallar. Co-
mo Khan, Le Corbusier también “podia mover montafias”.

Notre Dame-du-Haut, en su apurado plasticismo, sembré dudas sobre la fidelidad de Le Cor-
busier a sus propios principios, tanto arquitecténicos™ como religiosos®, pero se puede decir que,
en ¢l dominio de lo posible, Ronchamp es aquella montafia que Le Corbusier no pudo cincelar
en la Sainte Baume. ;Por qué si no habria de subir un pino a la cubierta, fotografiando de nue-
vo, desaparecidos los limites, aquel drbol que nace de la tierra y se recorta contra el azul del cie-
lo, como si la iglesia fuera apenas una montafia, un pedazo de la naturaleza?

No creo que a Le Corbusier le hubiera molestado el epitafio que dejé escrito Abraham Ortelius,
el cartégrafo, el medidor, para su amigo Pieter Brueghel, el pintor: Picturas ego minime artificio-
sas, at naturales appellare soleam (Pinturas de las que yo decfa que casi no eran obras de arte, sino
de la naturaleza).

Le Corbusier sigue paseando por el Kunsthistorisches Museum, en Viena. Deja atrds a Brueghel.
Ahora estd delante del Difuvio, de Durero. Es un dibujo extrafio, del que tenemos su descrip-
cién. Es un suefio de 1525, que el propio Durero narra:

“En la noche del miércoles al jueves después del domingo de Pentecostés, tuve en suefios esta apari-
cién: vi cémo las aguas cafan de los cielos en gran profusién. Las primeras golpearon la tierra a unas
cuatro leguas de donde yo estaba con una fuerza terrible y un ruido tremendo, y aquélla se abrié y to-
dos los campos quedaron sumergidos. Yo estaba tan asustado que me desperté. Luego cayeron las otras
aguas, y cafan con gran fuerza y eran muy abundantes. Y venfan desde tan alto que todas parecian caer
con igual lentitud. Pero cuando la primera estaba a punto de tocar la tierra, empezé a caer muy veloz,
acompafiada del clamor del viento, y yo estaba tan grandemente asustado que cuando me desperté to-
do mi cuerpo temblaba y tardé un largo rato en recuperarme. As{ que cuando me levanté por la mafia-
na, lo pinté aqu{ encima tal como lo vi. Dios escribe derecho con lineas torcidas™.

En el terror de la naturaleza, es el primer suefio cuantitativo de la historia. Durero, en medio del

pavor de la fuerza de la naturaleza, apunta con precisién la distancia a la que cayeron las inmen-
sas gotas, porque cree, como Le Corbusier, en el poder de la medida sobre la realidad.
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56. Ambos dibujos miden 21,3 x 26,0 centimetros, y han sido
llamados Nétre-Dame-du-haut chapel interior, nimeros 1y 2,
y son de 1959. Pertenecen a la coleccién de los Architectural
Archives de la Universidad de Pennsylvania.

57. “When 1 die I wish to reside in the city called Le Corbu-
sier.” MACLAUGHLIN, Patricia: “How’m 1 Doing, Corbu-
sier?” Una entrevista con Louis Kahn, The Pennsylvania Ga-
zette, nim. 71 (diciembre 1972).

CAPITULO IV

Aquiy alla. El invento de la seccion

Los dos tltimos apuntes de viaje que conocemos de Louis Kahn son de 1959, de la capilla de No-
tre-Dame du Haut, en Ronchamp, realizados durante el viaje que, pasando por Albi y los dibu-
jos de las murallas de Carcassonne, le lleva a Oterloo. No hay nada de extrafio en que sean dos
dibujos hechos exactamente desde el mismo sitio, en que ambos sean dos momentos de una mis-
ma accién. Para Kahn, el dibujo es una herramienta de bisqueda, y pelea una y otra vez con el
mismo objeto. Es un homenaje a la luz lecorbuseriana, y a Kahn le cuesta reflejar a un tiempo
esa rugosidad tan propia de la naturaleza en el interior y el fortisimo contraluz. El primero de los
dibujos estd hecho sobre un cuadernito, con ldpiz y tinta®, y la ansiedad por captar la compleji-
dad desmigaja el efecto; todo estd en el dibujo, pero ha desaparecido la luz. As{ que hay que em-
pezar de nuevo. El segundo apunte se decide por representar los vivos contrastes, y se simplifica
necesariamente dibujando casi slo con luz, para atrapar su materia y sentido. El propio papel
blanco dibuja, casi mds que las lineas, que son apenas marcos para la luz. Es dificil dibujar poco,
y mds cuando a uno le tiembla el pulso por la emocién, la emocién de encontrarse en un lugar
nuevo, desconocido, pero que siente en el fondo de su corazén como propio, tan propio que casi
piensa que se lo han robado. Al final de su caminar, Kahn declarard: “Cuando muera, quiero vi-
vir en la ciudad llamada Le Corbusier””. ;Cémo serd esa ciudad?

En cualquier caso, lo que nos interesa es el dibujo de Ronchamp que quisiera hacer y deshacer
esa percepcion de la arquitectura como algo que divide el dentro y el afuera, dejando mds alld la
naturaleza; es precisamente aqui cuando se extrema esa diferencia entre exterior e interior, cuan-
do mds se acerca la naturaleza. Pero también es cierto que representa al mismo tiempo la percep-
cién de que el hombre no es uno con la naturaleza, que en su reconocimiento de lo otro (un re-
conocimiento que empieza con la cartograffa y continda con la mirada, como ahora hace Kahn)
dibuja la arquitectura para hacerla porosa al sentimiento. Es la busqueda de aquella transforma-
cién que reside en el acto creativo, cuando hay un ligero desplazamiento, lo que cambia lo anti-
guo en posible. Y el hombre, que empieza a explorar en el Renacimiento esa relacién entre inte-
rior y exterior, aprenderd que, igual que Leonardo diseccionaba caddveres y dibujaba la seccién
de los crdneos (quizd fue el verdadero inventor de la seccién), para comprender la arquitectura
del pasado necesita diseccionar y medir la arquitectura, tal como hace con el cuerpo del hombre
y de la mujer; y al establecer la relacién entre el dentro y el fuera, se dard cuenta de que ya no es
uno con la naturaleza, sino que ésta se hace presente como lo Otro.
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Louis Kahn: Nétre-Dame-du-Haut, Interior nim 2.
Ronchamp, Francia, 1959. Lapiz y tinta sobe papel
(21,3 x 26 ¢m). Jan Hochstim / Archivos de arquitectura
de la Universidad de Pennsylvania.

Le Corbusier: dibujo del altar de Ronchamp.
Fundacién Le Corbusier.

58. “(...) perche feciono cauare in molti luoghi per trovare ris-
contrj di membri e per ritovare cose et edificj..., pure con is-
pese non picchole, non uessendo altrj che faciessi e medesi-
mo, non estimando alcuno per quello che sel faciesseno. E la
cagione del non estimando el perche era, perche in quel ten-
po non era chiatendessi, ne era stato di centinaia danni in-
nanzi chi auessi ateso al modo dello edificare antico.” MA-
NETTI, Antonio de Tucci. 1970, pég.s3.

59. En los Comentarii de Ghiberti, en la teorfa de Re Edifica-
toria de Alberti y en la topografia de la Roma Instaurata de
Flavio Biondo se empiezan a estudiar los monumentos como
algo diverso de un bloque monolitico.

El temor que inspiraba la naturaleza en la Edad Media no era sino una percepcién irracional,
pero firme, de que la naturaleza es algo ajeno a nosotros mismos. Y el Renacimiento representa-
14 el esfuerzo por conjurar ese temor, conociéndola, repitiéndola, inventando la “segunda natu-
raleza”. Sin embargo, al principio del Renacimiento todavia no se piensa en las ruinas, en la ar-
quitectura, como una fuente de conocimiento, sino como parte de la naturaleza. Persiste una
cdlida complicidad con la tierra, como si el hombre estuviera demasiado cerca para verla en otro
sitio que en las pupilas de los demds. Porque las ruinas, cubiertas de polvo (y ceniza y NADA,
como decfan las tumbas del Medievo), ocultas bajo los arbustos, se fingen naturaleza. Al estu-
diarlas, al volver a mirar la arquitectura de los antiguos, se rescatard su condicién de obra del
hombre, de otro hombre, presténdoles la voz de los textos que las vieron levantarse.

La prueba mds tangible de la poca importancia que durante el final del Medievo tiene la Anti-
giliedad es que, cuando los florentinos Brunelleschi y Donatello viajan a Roma, no sélo para estu-
diar, sino también para excavar ruinas antiguas, la gente se arremolina a su alrededor convenci-
dos de que, tarde o temprano, aparecerd el tesoro que se figuran andan buscando. Antonio de
Tucci Manetti, bidgrafo de Brunelleschi, nos ha legado su descripcién de la bisqueda del modo
de edificar de la Antigiiedad: “(...) porque mandaron excavar en muchos lugares para encontrar
fragmentos y descubrir cosas y edificios, (...), incluso con gastos nada pequefios, no habiendo na-
die que hiciera lo mismo ni apreciara lo que hacfan. Y la razén de no entender el porqué era que
en aquel tiempo no habfa quien se interesara, ni lo habia habido desde hacfa centenares de anos,
por el modo de edificar antiguo (...)”*. Sus levantamientos, en papel basto segtin su bidgrafo, no
los conocemos, pero quizd representan el primer esfuerzo por medir y dibujar la Antigiiedad.
Durante la Edad Media, sélo con desgarro el hombre ha ido saliendo de un espacio interior, de
una contigiiidad con la materia que no se esfuerza en comprender sino en domar con equivalen-
cias, con transferencias, disponiéndolas en una alacena mental abrillantada tnicamente por el uso.

La literatura artistica del guartrocento. De la Mirabilia al dibujo

Hacia la mitad del guattrocento, la Antigiiedad es un bloque compacto de materia ¢ ideas en el que
no se distinguen tiempos ni estilos, y la mirada apenas pasea por la superficie. Las excavaciones en
busca de restos de la Antigiiedad son también perforaciones tedricas en el interior del tiempo, y la
literatura artistica empieza a acufar una nueva acticud”; los monumentos son estudiados y descri-
tos con clerta precisién, alejdndose de las interpretaciones fantdsticas de la Mirabilia, de aquellos
recuerdos que llegaban de los viajeros; la Antigiiedad se despereza, se metamorfosea en principio y
medida para el arte del momento. Mientras Ghiberti considera todavia la Antigiiedad como un
bloque perfecto en su conjunto, Alberti empieza a tallarla en diversos periodos, unos mds cerca de
la perfeccién que otros; s6lo algunos decenios més tarde, Rafael llegard a distinguir los diversos es-
tilos, diseccionando los restos de la Antigiiedad como se hacia con los caddveres.

Francesco di Giorgio es el primero en comprender la importancia de combinar el dibujo con la
teorfa, la penetracidn tedrica con la pericia técnica, para estudiar la Antigiiedad. Para ello ha sido
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Rafael Sanzio: Estudios para La Virgen con el nifio,
con detalles de arquitectura superpuestos.
Museo Wicar.

6o. La iglesia de San Bernardino de Urbino estd representada
en el fondo de la Madonna Cowper de Washington, mientras
que su interior, con las columnas transformadas en pilastras,
fue adoptado por Rafael como fondo de la Anunciacion de
Estocolmo.

preciso ir destilando las especies del pensamiento, hasta entonces amalgamadas, soldadas por la fe,
y esperar a que, vacilantes, cada una emprenda su camino, como una exhalacién de la Historia.
La reconstruccién gréfica de Roma es el medio para conservar la memoria de su patrimonio, y es
una labor que se lleva a cabo al mismo tiempo que la traduccién del texto de Vitrubio. Fra Gio-
condo, un “uomo sapientissimo” segin Rafael, es el impulsor de la primera edicién ilustrada del
Vitrubio, de la primera edicién de las Carzas de Plinio, de diversos tratados sobre geometria y el
medir de los antiguos. Francesco di Giorgio es una persona importante en Urbino, y puede que
Rafael conozca alguno de sus dibujos; su concepto de la Antigiiedad estd seguramente modelado
por Perugino y Pinturicchio y los arquitectos florentinos. El Palacio Ducal y la iglesia de San Ber-
nardino de Urbino recortan la admiracién de Rafael por lo antiguo® todavia como un marco va-
cio que los afios siguientes irdn llenando. El famoso templo del Sposalizio representa una versién
“a la antigua” del templo pintado por Perugino en la Consegna delle Chiavi, una representacién,
con estructura octogonal y cipula, que llega de la mezquita de Omar en Jerusalén tal como se re-
presenta en la xilograffa de Breydenbach en 1486, combinada con la reconstruccién de San Stefa-
no Rotondo por Francesco di Giorgio, es decir, un templo periptero con arcos sobre las colum-
nas. Es el intento de una reconstruccién ideal de un estado original, liberado de afiadidos.

En la capilla Chigi, la observacién directa de lo antiguo se agiganta hasta arrinconar los esque-
mas bramantescos. A pesar de la influencia de San Pedro y San Pietro in Montorio, su efecto es
completamente distinto por el mosaico de la ctipula, las tumbas piramidales o el revestimiento
policromo que evoca sin duda el del Pantheon. Mds tarde, Rafael mira directamente el mundo
de lo antiguo, gradualmente. Cuando Rafael llega a Roma en 1508, el Tempietto y la Casa (un
edificio que admiraba y compré en 1517) ya estdn hechos. A menos de cuatrocientos metros de
su casa, casi sobre la Via Giulia, la planta de San Eligio degli Orefici puede estar inspirada en la
disposicién del aula hacia el sur de la Biblioteca Griega de la Villa Adriana.

El hecho de que a partir de entonces Rafael haya adquirido un conocimiento de la arquitectura
antigua se debe en parte al ambiente de la corte de Leén X, quien, elegido papa el 11 de marzo de
1513, siempre desed pasar a la historia siendo, con Trajano, “principi ottimi”. La muerte de Bra-
mante, en abril de 1514, deja a Rafael como dnico arquitecto al servicio de Leén X. Como encar-
gante de arquitectura, el Papa demostraba claramente ser hijo de Lorenzo de Medici, un persona-
je culto y alegre, fascinado por los descubrimientos del Nuevo Mundo, que amaba las fiestas y los
espectdculos y que también amaba la arquitectura. Rafael se adapta a esta Roma, descrita por un
contempordneo como “una ciudad libre donde cada uno hace lo que le place, esté bien o mal”.
Este espiritu inunda las extravagantes fiestas privadas, como los banquetes de Agostino Chigi o la
cena, que Sanudo cuenta en una carta de sus diarios, ofrecida por Lorenzo di Filippo Strozzi en
1518 “a cuatro reverendisimos cardenales, o sea, Rossi, Cibo, Salviati y Redolfi, sobrinos y herma-
nos todos del Papa, algunos otros florentinos y tres putas, en una sala toda cubierta de negro y en
las cuatro esquinas pintados cuatro muertos fefsimos y terrorificos..., y en el momento en que es-
taban comiendo, se oyé un ruido fortisimo y el mundo comenzé a dar vueltas y los cardenales
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Epistola de Rafael a Leon X, en la que explica su
proyecto para la restituciéon grafica de la Roma Antigua.
(Manuscrito de Munich.)

Munich, Bayerische Staatsbibliothek.

Baldasarre Castiglione: Boceto para la epistola a Leon X.
Archiglione de Mantua.

61. La amistad con Bembo estd documentada por la carta en
la que el literato y secretario del Papa describe una visita a Ti-
voli que pensaba hacer con Rafael al dia siguiente. De algin
modo, Rafael daba forma visual a las ideas de los estudiosos
de la Antigiiedad.

62. “llle hic est Raphael, timuit quo sospite vinci, rerum
magna parens et moriente mori.”

empezaron a vomitar (...)". En Venecia o Florencia, estas extravagancias eran vistas con desagra-
do, pero en Roma toda novedad que ligara la grandeza antigua con la moderna era bien vista. La
época de los grandes viajes en el espacio es también el momento de derribar las cercas del tiem-
po, en el suefio colectivo de esos dias; el poder del hombre sobre la realidad.

El Papa se rodea no sélo de Rafael, sino también de Giuliano de Sangallo, quien habia dedicado
mucho esfuerzo a dibujar las villas antiguas. Cuando Rafael se convierte en arquitecto de San
Pedro, Fra Giocondo le regala la primera edicién ilustrada del Vitrubio, que habia publicado
tres afos antes, lo que despierta en ¢l la necesidad de confrontar textos y monumentos antiguos,
aprendiendo de los innumerables dibujos de Sangallo la necesidad de medir cuidadosamente en-
tablamentos, capiteles y bases para comprender la razén constructiva, proporcional y modular, y
confrontarla con los datos vitrubianos. Rafael pudo estar ayudado por Bembo® y Castiglione en
el conocimiento del mundo antiguo, razonando con ellos la grandeza de los antiguos romanos y
el modo de imitarlos. Pero es una imitacién intima, no directa, que traspasa el filtro de las leyes
y entra de lleno en el mundo de la Antigiiedad.

La representacion de la Antigiiedad en la pintura

Antes que en la arquitectura, Rafael ensaya la restitucién de la arquitectura antigua en la decora-
cién del apartamento del Cardenal Bibiena. La stuferta toma motivos de los sepulcros romanos y
la Domus Aurea, de la que se habia descolgado con sus discipulos, inventando los grozresche; la
firma de Giulio Romano todavia estd alli, aunque uno no puede estar muy seguro de su autenti-
cidad. En la Consegna delle Chiavi, el gran mausoleo del fondo se libera de las influencias de
Bramante y se acerca a la verdadera arquitectura de los antiguos. Shearman y Burns han estudiado
con detalle el acercamiento de estas pinturas a las arquitecturas originales: el fncendio di Borgo
revela no sélo el intento de restituir el contexto topogrdfico, sino también de presentar la arqui-
tectura a modo de tratado, con los tres érdenes. La materia es un espejo del universo y cada frag-
mento es una mirilla del mundo.

Al mismo tiempo, bajo las érdenes del Papa, intenta “dibujar la Roma antigua, tanto como co-
nocer, si puedo por ello, lo que hoy de ella se ve”. Por desgracia, la tarea serd interrumpida y nos
quedamos sin conocer esos dibujos. La peticién del Papa de que renuncie a su desmesurada vita-
lidad y adopte un tono de vida mds cercano a los ideales de la religién hard que, tras muchas du-
das, Rafael acepte la disciplina no sin antes celebrar una sonada fiesta de despedida. Los efectos
gravisimos de la borrachera le llevan a la muerte unos dfas més tarde. Y su tumba, un taberndcu-
lo restaurado del Pantheon, es su dltima idea: puede que no sea casual que el monumento sea
un antiguo sarcéfago de mdrmol griego, como en esa escena del Parnaso, en la que Rafael pinta a
Alejandro depositando en la tumba de Aquiles los poemas de Homero. El hombre muere en los
demds antes que en sf mismo. Queda escrita la leyenda de su amigo Bembo: “Aqui yace aquel
Rafael del cual, vivo, la gran madre de todas las cosas —Ila naturaleza— temié ser vencida vy,

muerto él, temié morir’®,
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La Peschiera de Villa Madama, antes de la restauracion.

63. El ensayo de Arnold Nesselrath “Raffaello e lo studio
dell"antico nel Rinascimento”, en el libro de FROMMEL, R.
y TAFURI, M.: Raffaello architerto, Mildn, Electa, 1984, esta-
blece cémo el modo de estudiar la Antigiiedad de Rafael anti-
cipa el que serd utilizado dos siglos més tarde por el conde
Caylus y Winckelmann. Rafael fue quien dio forma a la ar-
queologia.

64. Ver el ensayo de Howard Burns “Raffaello e quell’antiqua
architectura” en FROMMEL, R. y TAFURI, M.: Opus cit.,
pdgs. xx-xx, “‘Gli edifici del tempo delli imperatori, scrive
Raffaello nella sua lettera a Leone X, son li piu excellend e
fatti con pilt bella maniera e magior spesa et arte di tutei gli
aluri’. Per Raffaello architetto lo estudio e |'imitazione/emula-
zione del’antico furono di primaria importanza, cosi come la
citazione dell’antico era abituale anche per il maturo Raffae-
llo pittore. (...) Similmente il Serlio, scrivendo venti anni do-
po la morte de Raffaello, ricorda ‘Bramante de Casteldurante,
huomo di tanto ingegno nell’architectura, che si pud dire
chei suscitasse la buona Architettura, che da gli antichi sino a
quel tempo era stata sepolta.”

Extrana dedicatoria, de la que nos guardamos en el zurrén esa hermosa relacién no con el arte,
sino con la naturaleza. O quizd para Bembo, esto es, para Rafael, sus obras se acercaban tanto a
la naturaleza que en algin momento traspasaron su frontera, una frontera que no existfa en el
Medievo, dibujado por contigiiidades. En cualquier caso, con Clemente V11, el aprecio por la
Arqueologia, el amor por el estudio de esa naturaleza, desaparecerd durante siglos.

El método de Rafael. La invencién de la Arqueologia

De igual modo que Alberti serd capaz de superponer distintos conocimientos para avanzar en
el descubrimiento de la perspectiva, cuando Rafael se enfrenta al levantamiento y la recons-
truccién de la Roma antigua, esboza un mérodo de aproximacién capaz de tejer con hilos de
muy diversas madejas. Rafael intenta comprender los métodos y reglas que habian hecho po-
sible la arquitectura antigua: “Porque habiendo estudiado con tanta atencién estas antigiieda-
des, y habiendo puesto no poco cuidado en buscarlas minuciosamente y en medirlas con dili-
gencia, y leyendo continuamente los mejores autores, y contrastando las obras con sus
escritos, creo haber conseguido alguna noticia de aquella arquitectura antigua”. Rafael busca
un tesoro mds precioso.

Siguiendo la senda iniciada por Francesco di Giorgio, con el resonar todavia en el aire de la
mirada maltiple de los siglos XiI y XllI, zigzaguea con su mirada entre el conocimiento exacto
de los monumentos y su precisa reproduccién en levantamientos minuciosos, el estudio de los
textos antiguos y la confrontacién entre textos y monumentos®, abraza con un mismo gesto la
materia y la ciencia. La toma de Constantinopla trae de nuevo los textos de Horacio, que oxi-
genan el estudio de la Antigiiedad, y el comienzo de los desenterramientos abre el camino del
conocimiento in situ de lo antiguo. Rafael escribe a Ledn X: “Los edificios de la época de los
emperadores son los mds excelentes y mds hermosamente hechos, con mayor empefio y arte
que todos los demds”. Veinte afios después de la muerte de Rafael, rambién Serlio recuerda a
Bramante como un “hombre de tanto ingenio en la arquitectura que se puede decir de él que
resucitd la buena Arquitectura, que desde los antiguos hasta aquel tiempo habfa permanecido
enterrada”®.

La Villa Madama, una villa suburbana como las de la Antigiiedad, se inspira, parcialmente al
menos, en la Villa Laurentina, descrita por Plinio, y también en la villa de Tifernum, drenan-
do los textos con el cedazo de los restos de las villas suburbanas todavia existentes en aquella
época. La atenta lectura del sitio, la consideracién de la orientacién de cada ambiente respec-
to a su funcidn, a las vistas, a las vias de acceso, es un modo de pensar que se acerca al méto-
do proyectual antiguo, y Rafael lleva a la prictica aquellas ideas que hasta entonces habfan
iluminado el estudio de la Antigiiedad, dando un giro completo al modo de proyectar; en
cierto modo, al retornar a la Antigiiedad, siembra la semilla del proyecto moderno. Con pa-
vorosa lentitud, la naturaleza como “paisaje”, como algo “para ver”, vuelve a aparecer en los
ojos del hombre.
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Rafael: detalles arquitectonicos del interior del
Pantheon, dibujo a plumilla con tinta marrén.
Royal Institute of British Architects.

Rafael: interior del Pantheon. Gabinete de Dibujos
y Estampas, Uffizi, Florencia.

Gs. Parte del pavimento fue restaurado por Pio IX, y quizd fue
él quien puso esos fascinantes ojos de la tierra, que entonces
Rafael no llegé a ver.

66. Palladio también hace mencién al efecto de las molduras
en sus Diez Libros de Arquitectura, en el apartado dedicado al
Pantheon.

67. ZUMTHOR, Paul: La Medida del Mundo, pag. 331.

El encuentro de la intimidad de lo antiguo

La combinacién de estas miradas sobre escritos y ruinas dibujadas, sus contrastes, resquicios y
solapes son una poderosa invencién. El método es arqueolégico en el sentido moderno de la pa-
labra y no de anticuario, como habfa sido y serd durante dos siglos. Aparece la critica estilistica,
la capacidad de fechar y comprender los monumentos mediante el andlisis visual y el reconoci-
miento en su forma de un contenido espiritual que permite a Rafael comprender y aceptar fené-
menos de la arquitectura de la Antigliedad. En ese momento, Rafael, por decirlo de algin mo-
do, da pie. Es uno de esos momentos emocionantes de la historia de la arquitectura.

Rafael entra en el Pantheon, pasea durante largas horas, lo dibuja; quizd se deja fascinar por esos
dos ojos de bronce misteriosos que hacen de sumidero cuando el agua se deja caer® por el enta-
blamento de bronce del pértico (que Urbano VIII quita unos afios mds tarde, dando lugar al di-
cho: “quod no fecerunt barbar, fecerunt Barberini”); después de la tormenta, resuena el silencio y
s6lo caen unos goterones; entra un aire nuevo, que no se deja poseer. Allf medita sobre las relacio-
nes entre las diversas partes del Pantheon, en el que el orden inferior y el superior no estdn dis-
puestos sobre el mismo eje, y al contrario de Miguel Angel y Antonio de Sangallo el joven, y
otros contempordneos que habifan criticado con dureza esa falta “cldsica”, Rafael es capaz de
penetrar en la intimidad de lo antiguo. Su boceto a sanguina de la parte inferior del Pantheon le
ensefia que cada punto debe ser cuidadosamente estudiado en funcién del ojo, del punto de vista,
del modo en que la luz debe resbalar®. Rafael da un paso mds all4, guiado por su conocimiento
profundo de la arquitectura antigua. Lo antiguo no es sélo un mundo de reglas por descubrir, si-
no que existe, ante todo, un vinculo entre la materia y su sentido. Las normas son poco si no las
domina el pensamiento. Esta actitud, este mirar, es lo que le distancia de sus contempordneos, al
atribuir una conciencia a la materia, al proponer que las reglas son deformadas por la luz, por la
mirada, por aquella misteriosa naturaleza que mirdndonos con esos ojos de la tierra que hay en el
Pantheon y, segin Bembo, tuvo en sus manos, siquiera por un leve instante, Rafael.

Asi, en cierto modo, Rafael adn conserva el fragor intimo de la mirada medieval. En los siglos x111
y X1V, la luz que resbala se percibe no sélo con los ojos, sino también con el intelecto, mirando
el universo, y con el corazén, dando gloria a Dios. La Luz es en el Medievo una capacidad sen-
sorial (Lumen), pero también una significacién (Lux) que estructura la creacién; una creacién
que ha dejado de ser un conglomerado de signos para convertirse en una figura légica, arméni-
ca, en la que a duras penas se distinguen los mojones de las ciencias. La luz es un Sentido.

Todavia caen las tiltimas gotas de una tradicidén que ve el objeto como algo que se presenta, pero
también como una esencia que oculta. (Por eso se temen los objetos individuales, que son mudos.)
La imagen es un acto de conciencia que involucra sujeto y objeto, un desplazamiento de lo real,
una traslatio”, y por ello no importa si se parece o no. (Como no le importa a Kahn.) No es la cosa
que se representa, sino una cosa en s{ misma, con vida propia. Como la arquitectura, manifiesta en
su esencia lo real, reducida a una presencia a la vez extremadamente cdlida y totalmente abstracta.
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Durero: La muerte coronada sobre un caballo flaco, 1505.
British Museum, Londres / Princeton University Press.

Leonardo da Vinci: Seccidn transversal de cabeza humana.
Windsor Castle / Massachusetts Institute of Technology.

68. ZUMTHOR, Paul: Opus cit., pdg. 41.
69. Ibidem, pag. 142.

70. [bidem, pag. 9s.

71. [bidem, pdg. 206.

72. [bidem, pig. 34.

El espacio es un don divino, como la supervivencia, en una sociedad para la que no existe la ma-
teria por si misma, inhumana. El habitante vive una especie de simpatfa, aupada por un hébito
de participacién emocional fuerte®. En un mundo cerrado, los demds no dejan ver el infinito y
su terror. Sélo hay aqui y alld. E igual que no hay materia sin alguien que la mire, no existe lugar
sin la presencia (Locus) y la distancia es algo cualitativo, no cuantitativo®; divide el terreno que
se pisa cada dia (una especie de antepasado remoto) con lo desconocido, con el bosque “salvaje,
dspero y fuerte” de Dante.

Pero las fronteras no han sido hechas para el hombre, que poco a poco se va alejando; primero el
peregrino y mds tarde (cuando las cruzadas fracasen) el caballero andante, que quisiera afrontar
la alteridad. El viaje es todavia demasiado emocionante para observar; cuando llegue el desen-
canto del mundo, Montaigne lo podrd hacer, caminando todavia sin saber a dénde va. El caba-
llero recorre el espacio simbélico del poder sobre la realidad, que nunca (necesariamente) alcan-
za™. Sin embargo, el caballero sélo teme una cosa: ser el otro.

Desde el siglo X111, los mapas empiezan a necesitar de la ciencia, sobre todo los portulanos, para
navegar. El espacio empieza a ser cuantitativo cuando la vista sustituye al oido en la percepcién y
el conocimiento de la naturaleza; el viajero, desde que es capaz de prever qué movimientos ha-
rdn las estrellas, empieza a ver racionalidad en la naturaleza.

El Bosco y Brueghel representan esa rotura del vinculo de las cosas; a principios del siglo xv1
la Utopia de Tomds Moro es una isla que crea el hombre, una naturaleza artificial; £/ cortesa-
no de Castiglione es quien trae ahora las cosas de lejos; aqui y alld cambian por cerca y lejos™.
La muerte acecha al caballero en el grabado de Durero. No le importa, estd ya fuera de este
mundo.

En el siglo xv, el espacio ha salido del interior del hombre de forma despiadada y se ha con-
vertido en una exterioridad perfecta”. La energfa cede paso a la razén y en ese desgarrarse se
apean los vinculos entre lo abstracto y lo concreto, una distincién inverosimil hasta el Renaci-
miento. El hombre toma conciencia de la naturaleza como algo ajeno a si mismo, como una

alteridad.

Cuando Rafael define por primera vez la seccidn, estd escribiendo con la arquitectura el respirar
de una época. La arquitectura ha dejado de ser un espacio interior desde el que se ve un exterior
(el exeter de los latinos) para convertirse en un ser con dos caras, que tendrdn que acomodarse y
metamorfosearse en una membrana que es empujada desde ambos lados, como unos pulmones,
como una respiracién. El viento de la mirada sopla desde dentro, pero también desde fuera.
Quizd conoce los dibujos de calaveras diseccionadas de Leonardo y en su mente no hay diferen-
cia entre los dibujos. Al final de la Edad Media, las cosas, como los edificios, se convierten en
transparentes y exhaustas, rinden su significado.
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El Pantheon fotografiado por Le Corbusier
durante su viaje a Oriente. Fundacién Le Corbusier.

Alvaro Siza: Pantheon, Roma, 1980.
Alvaro Siza / Documentos de arquitectura, Oporto.

73. “Hacia comienzos de marzo, Kahn sube hacia Parfs, don-
de vive casi un mes con su amigo Norman Rice, al que ha co-
nocido en el curso de dibujo de la Industrial Art School antes
de reencontrarlo en la Universidad, y de asociarlo al proyecto
de la exposicién del Cientocincuentenario. En esa época, Rice
trabaja en el despacho de Le Corbusier, pero Kahn ni siquiera
intenta ver su trabajo. Estd mucho mds impresionado por la
trepidante vitalidad de la capital francesa, su ‘voluntad de vi-
vir como dird mds tarde, por la armonia de su arquitectura
cldsica y la coherencia de su urbanismo. ‘Para la forma pura,
no se puede hacer mejor que esta ciudad’. En abril de 1929,
Kahn vuelve a embarcar hacia América.” BRONWNLEE,
David B. y David G. DE LONG: Lowuis I. Kahn, le monde
de l'architecte, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1992,
pégs. 29-30.

Kahn estd todavia dibujando Roncahmp. Tal vez conoce la fotografia de Le Corbusier del Pan-
theon, hacia arriba, como retratando un rostro mds que un cuerpo. La luz cae hasta los misterio-
sos sumideros. Pero esa verticalidad, que ha permitido a la Edad Media disfrazar de catdlico el
Pantheon, ya no estd en este otro templo. El mundo se ha ensanchado y sélo hay una cierta ho-
rizontalidad, que deja entrar la luz por los laterales, a borbotones. Le Corbusier vuelve de su via-
je por Grecia. Kahn piensa en Rafael, polvo, ceniza y nada, escondido en aquel sarcéfago griego
en el Pantheon, tallado por un pueblo que amé la horizontalidad.

Aparta el primer dibujo de Ronchamp y prepara una hoja en blanco para el segundo, con ansio-
sa frialdad. Y se acuerda de marzo de 1929, cuando, de vuelta de Iralia, su amigo Rice quiso lle-
varle al estudio de Le Corbusier, donde entonces trabajaba. Pero Kahn prefirié la trepidante vida
parisina, su “voluntad de vivir””, y no se acercé a conocer su trabajo.
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Asplund en Paestum. Arkitekturmuseet, Estocolmo.




CAPITULO V

Ruinas y personajes. La segunda naturaleza

La escritura es una gran devoradora, una especie de fuerza centrifuga, empenada en que las letras no
se acerquen a su centro. Cuando Homero da forma escrita a los mitos que explicaban el mundo, és-
tos empiezan a ser puestos en duda, dando origen a la filosoffa. De igual modo, cuando se aprende
a representar las cosas, se empieza a dudar de la relacién entre lo que las cosas son y lo que parecen.

Y asi, el Renacimiento, a través de la ventana de Alberti, propone que entre la naturaleza y el
hombre media algo: es lo que imaginamos que lleva el nombre de cultura. Y en ese sentido, la
arquitectura es un vinculo entre la naturaleza y el hombre. Y la historia de la cultura es el perfil
de ese marco, de ese cristal que se interpone entre nuestra inteligencia y la materia. Pero aqui es
precisamente donde empieza el problema, porque hace evidente que ya no somos uno con la
naturaleza. A nadie se le ocurre mirar algo que siente como parte de si mismo. No es otra cosa
la expulsién del Paraiso, sino la conciencia de la alteridad de la naturaleza. Cuando Plinio dice:
“La mente es el verdadero instrumento de la visién y la observacién, y los ojos sirven como una
especie de vasija que recibe y transmite la porcién visible de la conciencia” (una definicién que
tiene mucho que ver con la ventana de Alberti), lo que mds nos llama la atencién es que lo
que nos llega es una porcién de nosotros mismos. La arquitectura, que a veces es la historia
fosilizada, se finge naturaleza en sus ruinas; por eso cuando los arquitectos visitan las ruinas,
dudan entre hablar de la arquitectura o de la naturaleza, porque quizd presienten que se adel-
gaza el espacio entre ellas.

“Un dia nos fuimos a Paestum. Cuando habiamos llegado a los templos, en la llanura ancha y desola-
da, nos sorprendié una tormenta. Era una tempestad que llegaba del mar, ya que la lluvia cafa comple-
tamente horizontal. La hierba y los arbustos quedaban aplastados contra el suelo. La tormenta aullaba
espantosamente, atravesando el antiguo templo, que resistfa tenazmente. All{ estdbamos nosotros sin
techo, completamente desguarecidos, aprisionados contra las acanaladuras de las columnas.

El trueno rugfa y el relémpago brillaba ¢ iluminaba terrorificamente el ancho llano. Duré media hora,
durante cuyo tiempo casi pensamos que encontrarfamos nuestras tumbas entre las ruinas de aquellos
hermosos templos griegos. Y de pronto, todo pasé; el aire qued6 en calma, el sol brillé cilido, suave y
amistoso, el travertino dorado y su templo brillaron con renovada belleza y la impresién era tan gran-

diosa como la de Agrigento.”
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Asplund entre las columnas de Paestum.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

74. “Partimos hacia los viejos templos griegos con el temor en
nuestras almas. La carretera y las rocas de un amarillo ardiente,
los almendros salpicados de flores rosas y blancas, colgando so-
bre los muros de piedra, esparciendo su encantador perfume y
con miles de capullos prontos a florecer. Sobre la hierba, flores
derramadas blancas, rojas y amarillas... Y entonces ascendimos
al templo de la Concordia, que tenia todos sus pilares y timpa-
nos en buen estado. Gradualmente se empieza a sentir la gran-
deza de este arte. Es poderoso y fascinante. Caminamos hacia
la columnata. Hacia el norte, entre las columnas gastadas por el
tiempo, podfamos ver la ciudad reluciendo en el profundo valle
suavizado por los almendros llenos de flores. Hacia el sur, bajo
los acantilados, el terreno desciende gradualmente hasta el pro-
fundo mar azul, en el que una cincuentena de barcos de blan-
cas velas pueden observarse a lo lejos, navegando en linea como
una flota en expedicién de guerra. Un lugar maravilloso escogi-
do con una infinita voluntad de sentimiento. Un templo nece-
sita altura, el esfuerzo de ascender a €l infunde respero. La alta
basa, como una escalera, aumenta esta impresién a medida que
penosamente se asciende... El templo de Giunone Lacinia da
una impresién de igual magnitud... Alli me recosté bajo un
almendro en la hierba entre multicud de flores, templado por
el sol e intentando en vano hacer un dibujo de ese templo de
la Concordia, al tiempo que una encantadora cabra blanca
venfa a mordisquear la flor de almendro que habia colocado
en mi ojal.”

7s. VIOLLET-LE-DUC, Eugene: “7e entretien”, en Entre-
tiens sur ['architecture, vol. 1, pag. 256: “Lorsqu’on parcoure
les ruines des cités grecques, on voit avec quel scrupule les ar-
chitectes de la belle époque ont profité de la situation des
lieux pour faire valoir leurs monuments. Ils aiment |"architec-
ture en tant qu art, mais sont aussi les amants de la nature, de
la lumigre; ils mettent de la coquetterie, dirai-je, dans la dis-
position d’un édifice; ils évitent la monotonie, redoutent
I’ennui! Ce sont des savants, des artistes séveres, pleins de res-
pect pour les principes et la forme; ce sont aussi des décora-
teurs subtils, des metteurs en scene délicats. L architecte grec
ne nivelle pas le rocher qui servira de base a4 son édifice, il le
décore, il profite de ses aspérités, il le tranche avec gofit et en
connaisseur profond de ’effet... Le Romain n’est pas sous
|"empire de ces préoccupations, il est sensible & d”autres beau-
tés. D’abord il s’impose volontiers 2 la nature, et la soumet a

»

son penchant pour |”ordre et la grandeur(...)”.

Son palabras de Asplund, dichas cuando la fuerza de las ruinas es el poder de la naturaleza, cuan-
do los templos resisten el empuje atroz del viento, y el hombre se aprieta contra las acanaladuras
de las ruinas; hace unos dfas ha descrito el acercamiento a los templos, empleando las mismas pa-
labras para la arquitectura y la naturaleza™. Las fotograffas que nos ha dejado retratan a Bensov
(y, de algin modo, también le retratan a él) después de la tormenta, sentado en los escalones del
templo: el codo apoyado en la rodilla, como un pensador, absorto en la contemplacién. Hay una
clerta naturalidad, como de identificacién con la ruina, no hay una percepcién de distancia, de
sentimiento de algo ajeno a uno mismo. La naturaleza, la arquitectura y el hombre estdin muy
cerca. Hay una aceptacion de lo que en la naturaleza y su fragor se percibe, cuando no se busca
su secreto, ésta entra directamente en la mente, como una respiracién. Asplund mira hacia afue-
ra, dirige su mirar al mundo que le rodea desde la arquitectura, desde los templos.

Hay un modo de relacién con la naturaleza que ya habia entrevisto Viollet-le-Duc, cuando es-
cribe a su padre el 25 mayo 1836, desde Agrigento (donde mide sélo el templo de Hércules por-
que piensa que no estd en el libro de Hittorff):

“Aunque viva cien afios, nunca olvidaré Agrigento; alli he comprendido la arquitectura antigua, como
comprendi la poesia leyendo a Homero. Por lo demds, todo se sigue; hay exactamente la misma dife-
rencia entre los monumentos de Agrigento y la catedral de Chartres, por ejemplo, que la que hay entre
Homero y el Evangelio: los primeros son graves, poderosos, pero brillantes y espléndidos, puros y gran-
des como la poesfa antigua. El gético es triste, mistico, recogido como la poesfa cristiana; los primeros
hacen viajar la imaginacién, tocan los sentidos golpeando los ojos; el gético inspira humildad, toca el

corazén, rebaja al hombre en lugar de enorgullecerlo.”

Los edificios se describen como si fueran personas, suplantando sus ademanes. Al hablarnos de
las ciudades griegas, Viollet explica en sus Entretiens sur [’architecture que la arquitectura se re-
cuesta en la naturaleza:

“Cuando se recorren las ruinas de estas ciudades griegas, se nota con cuanta escrupulosidad los arqui-
tectos de la época dorada han sacado partido de la situacion de los emplazamientos para hacer valer sus
monumentos. Aman la arquitectura en cuanto arte, pero aman también la naturaleza, la luz; casi con
coqueteria, dirfa, disponen el edificio; jevitan la monotonia, reducen el aburrimiento! Son sabios, artis-
tas severos, llenos de respeto por los principios y la forma; son también sutiles decoradores, delicados
escendgrafos. El arquitecto griego no nivela el macizo que servird de base a su edificio, lo decora, apro-
vecha sus asperezas, lo recorta con gusto, como profundo conocedor del efecto...

El romano no se siente bajo el imperio de estas preocupaciones, es sensible a otras bellezas. En primer
lugar se impone con agrado a la naturaleza, la somete a su desco por el orden y la grandeza (...)””.

Pero no basta con mirar, hay que identificar la naturaleza, porque la arquitectura es distinta se-
gin la naturaleza; no se puede copiar impunemente el arte de los griegos, porque son uno con la
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Pompeya (?) fotografiada por Sigurd Lewerentz.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

76. “Tachez de trouver d’abord un air doux comme celui-ci,
un ciel qui éblouit par sa clarté inconcevable, trouvez un so-
leil qui donne de vives ombres, et un climat qui ne noircisse
pas les monuments et qu’on puisse voir une mer d’un bleu
diaphane entre les colonnes, ou de sauvages rochers qui s har-
monisent si bien avec cette architecture réguliere.” Carta a su
padre desde Agrigento, del 25 de mayo de 1836.

77. “La frecuente ausencia de un punto' de vista fijo, como si
la realidad tuviera prioridad sobre el espectador, el juego con
grandes contrastes de escala (donde no aparece el hombre pa-
ra dar la medida), la falta de un marco previo, (...) un pode-
rosfsimo sentido del cuadro como superficie (como un espejo
o mapa, pero no como una ventana).” ALPERS, Svetlana:
Opus cit., pdg. 28.

naturaleza. El apunte de Agrigento dibuja con tanto primor las columnas como los cactus del
primer plano. Desde Paestum, Viollet declara: “(...) encargaros de encontrar primero un aire
dulce como éste, un cielo que deslumbra por su inconcebible claridad, encontrad un sol que dé
sombras tan vivas, un clima que no ennegrezca los monumentos y que se pueda ver un mar de
un azul didfano entre las columnas, o rocas salvajes que tan bien armonizan con esta arquitectu-
ra regular”. Cuando dibuje los apuntes constructivos, las piezas de arquitectura tendrdn dos ca-
ras: una tallada por la mano del hombre, depurada y casi liviana, y la otra como una roca salvaje,
pero son dos caras de la misma piedra.

Cuando Lewerentz fotografia las ruinas, ve un paisaje desierto y silencioso, son unas vistas que-
das, como si Lewerentz estuviera del otro lado del cristal —ha desaparecido el espectador—. La
vista se fija en toda la naturaleza, equipardndola, y el hombre es un fragmento mds, sus fotogra-
fias no tienen un punto de vista fijo, como si la realidad superara al espectador: el marco es pos-
terior a la composicién y el cuadro es un espejo, una superficie de representacién o mapa, no
una ventana” desde la que mirar un mundo abstracto, creado a priori.

En los templos griegos, Alvar Aalto dibuja una naturaleza no formal, en la que al lado de las ro-
cas se descubren las piedras talladas, porque sabe que son hermanas, descendientes de una mis-
ma colina. Los capiteles adoptan la compostura de las piedras esparcidas, y en su mente no hay
diferencia. No estdn dibujadas de distinto modo. Mies se retrata de espaldas, cansado, mirando
mds alld de las ruinas; en su juventud ha sido cantero y la opacidad de la piedra le inquieta, co-
mo la parte del mundo que no es accesible a su mente.

Cuando Le Corbusier se retrata en el Partendn, lo hace de forma muy distinta: por dos veces se
aprieta contra las columnas caidas, de pie y de espaldas, con el codo clavado en las molduras,
con una ansiedad infinita de poseerlo, con un esfuerzo titdnico por arrebatar su secreto, con una
grave melancolia por la imposibilidad de lograrlo; no se atreve a mirar a la cdmara. Heroico, la
vista en la lejanfa, tiene algo de tragedia, de rendicién. Apoya el codo, como en la foto del Mo-
dulor; aqui los tambores tienen exactamente su misma altura (quizd los estd midiendo). Cuando
nos mira desde la cella del Partenén, su mirada es casi angustiosa, en primer plano, cercanisima.
En ese momento, Le Corbusier se siente perplejo porque no sabe cdmo representar el mundo,
pero empieza a dar sentido a su aficién, revestida de temor; sabe que su trabajo, su fatiga, sélo
tiene una improbable recompensa: el acceso a otra figura de la verdad.

A otras figuras de la verdad. Y por ello, el dibujo no puede considerarse, como crefa Santo To-
mds de Aquino (siguiendo un modelo divino), una consecuencia directa de la idea, m4s bien es
un instrumento de conjetura, de basqueda. Y representa muchas veces un enorme esfuerzo de
imaginacion: que no estd en el dibujo, sino adormentado en ¢él. Revive en nosotros cuando lo
vemos. Las cosas que nos rodean son silenciosas. Como mucho, la materia es expectante, se
prepara para recibir la mirada del hombre. Y cuando la miramos, la materia no cambia, pero
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Pérgola y frescos, fotografiados por Sigurd Lewerentz.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

78. EVANS, Robin: “Architectural Projection”, en Architectu-
re and its Image, Cambridge, MIT Press, 1989.

nosotros si. Porque las cosas no se presentan en su totalidad, sino que, como la naturaleza,
aman ocultarse. Y su verdad se aparece a fragmentos, como si al pasear por el mundo viéramos
a veces sélo sus perfiles dibujados con tiza, o sélo sus luces y sombras pero escondiendo sus for-
mas, o apenas los colores que ocultan su volumen, e imaginamos estos fragmentos unidos por
hilos finisimos, dos a dos, y nos enamoramos de esa figura que a veces consideramos real y tan-
gible. Nuestra visién de las cosas no es ya ese todo que miraban los griegos, cuando el mundo
no habfa sido diseccionado todavia en concreto y abstracto.

El dibujo de arquitectura representa lo que las cosas quieren ser, pues debe ser hecho antes de la
construccién. Pero también representa cémo quisieran ser, su vocacién. Esto explica esa parado-
ja de representar muchas veces las cosas como si ya existieran. Y asi, mientras el dibujo de lo que
va a ser utiliza muchas veces las proyecciones ortogonales, el dibujo de lo que quisiera ser utiliza
la perspectiva. Pero entre tanto, siempre subyace la idea de que importa tanto lo que se dibuja
cuanto el cémo se dibuja. Por eso, mirar los dibujos de los arquitectos de las ruinas es explorar el
viaje entre lo que existe y lo que se percibe, y sus jalones no son muy distintos del camino de
vuelta, cuando el dibujo de lo pensado perfila lo que serd. Recorremos el camino del proyectar
en sentido contrario. Cuando Kahn dibuja aquellas poderosas columnas de las ruinas griegas,
incluso llega a emborronar las fronteras entre el retratar lo que hay y el pensar lo que habrd, y
admite que es un mismo proceso.

Por esa razén, los dibujos de arquitectura se resisten a ser meras proyecciones, a las que atravie-
san lineas rectas imaginarias que viajan desde el ojo hasta toparse con lo real. Porque en ellos lo
real todavia no existe. Y mds atn, en principio, no se le puede atribuir a un dibujo la capacidad
para modificar lo real. Un dibujo de arquitectura, pues, necesita de una cierta imaginacién.

Y esta doble condicién del dibujo como algo para construir y algo que representa lo ya construi-
do ha fascinado a los arquitectos, al menos durante quinientos afios. En el despertar de la Edad
Media, Durero fue la primera persona que tuvo esa doble conciencia; ahorré durante muchos
afios para comprar el secreto de la perspectiva (lo que vemos) y, al mismo tiempo, indagd en la
representacién ortogonal, para poder explicar mediante el dibujo lo que se quiere construir (lo
que veremos). Robin Evans le atribuye los primeros dibujos de proyecciones ortogonales y en
“Architectural Projection” explora la influencia que el propio modo de dibujar pudo tener en el
modo de construir®, en un mundo inmévil, que no sabfa qué forma dar a la apariencia porque
temia quebrar la identidad de las cosas.

Esa misma inmovilidad es la que envuelve la intrigante figura de Melancolia 1 de Durero, donde
lo visible es un conglomerado compacto de materia e ideas. Unos liquidos que, una vez disuel-
tos, es dificil separarlos. Lo Otro es una robusta piedra, en forma de pentdgono, que extrema la
presencia de la materia y lo abstracto, sin fronteras, y su poderosa compacidad es a la vez aspira-
cién de las artes y perplejidad ante sus vinculos, unos finisimos hilos que parecen casi invisibles.
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Louis Kahn: interior del Partendn. Pasteles sobre
papel (28.6 x 35.6 cm). Rick Echelmeyer / Archivos de
arquitectura de la Universidad de Pennsylvania.

Durero: Artista dibujando un desnudo (xilografia).
Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Berlin
/ The University of Chicago.

79. PANOFSKY, Erwin: Vida y arte de Alberto Durero, pig,. 289.
80. Asf la definié Verlaine.

81. Durero debié inventar de nuevo el alemdn, segin apunta
Panofsky. Como tantas veces, la invencién de un léxico es ca-
paz de dar forma a las ideas.

Los instrumentos que aparecen en el grabado, la figura y el pusto que garabatea, evidencian la
necesidad de hacer contempordneos el estudio de la teorfa y la pericia del oficio para dar vida a
los objetos fuera de nuestra mente, para percibirlos como algo que vive con independencia de
nuestro existir. Pero, ;cémo hacerlo?

Durero se encuentra con que, hasta ese momento, los tratados de arte y arquitectura son poco
mds que un conjunto de reglas deslavazadas, que no surgen de principios generales ni pueden ser
respaldadas por lo real, y su rastro se pierde al llegar al manantial: las ideas, sencillamente, ma-
nan de la tradicién. La segunda tapia que Durero imagina saltar es aquella que encerraba el
mundo de la visién. Cuando pinta su primer autorretrato, a los trece afos, siguiendo el autorre-
trato que ha hecho su padre y que se conserva en la Galerfa de los Uffizi, se mira fijamente en el
espejo. Quizd estd pensando en Leonardo, para quien “la mente del pintor debe ser a manera de
espejo, que continuamente se transforma con el color de su objeto y se llena de tantas imdgenes
como cosas tiene frente a s{””. Se mira en el espejo y se ve a sf mismo demasiado parecido al Re-
dentor. Tal vez sigue todavia a Tomd4s de Aquino cuando dice que “el artista concibe la forma se-
gun la cual desea trabajar de alguna otra obra de arte que ha visto”, pero, desde luego, ya estd le-
jos del maestro Eckhart, que pinta la rosa no del natural, sino de “la imagen que tiene en el
alma”. Durante la Edad Media, enorme y delicada®, la realidad estd hechizada por la fantasia, co-
mo en los libros de caballerfas.

Asi que cuando Durero piensa que el artista tiene que “reproducir las cosas como son”, estd car-
gando sobre sus espaldas tanto la necesidad de acercarse con exactitud a la naturaleza, convir-
tiéndose en naturalista, como el esfuerzo por representarla de modo cientifico. Para la Edad Me-
dia, el esquema es la imagen, queda el oficio; para el artista posmedieval, la aproximacién es el
medio para hurgar en la realidad.

Cuando Durero llega a Venecia en su segundo viaje, ya lleva tiempo escarbando en la representa-
cién desde lo empirico, con la sensacién de esa liebre que siempre recorre sélo la mitad del cami-
no que le queda. En 1505 adquiere la edicién de Euclides que contiene los Elementa y la Optica,
la traduce parcialmente® y viaja ex profeso a Bolonia para aprender el arte secreto de la perspecti-
va. Allf puede tocar las ideas de Alberti y Leonardo, y empieza a pensar que la teorfa del arte es
una indagacién cientifica, convirtiéndose en un teérico. Alberti es el primero, después de Vitru-
bio, en intentar establecer unos principios generales: finalidad prictica, conveniencia, orden, si-
metrfa y aspecto optico. De algiin modo, por la puerta de atrds, el razonamiento deductivo y el
testimonio histérico entran en el tratado, pero las palabras Firmitas, Utilitas y Venustas son atn
impermeables entre si, espalda contra espalda; son nombres escritos en las caras de un poliedro.

Durante la Edad Media, el cuadro es una superficie recubierta de lineas y colores, simbolos de

objetos tridimensionales. En cierto modo las pinturas son “palabras pintadas” en las que lo que
importa es el texto que evocan, no sus imdgenes. El fondo de oro de los primitivos no es un
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Witelo: seccion horizontal del ojo. Opticae Thesaurus,
ed. F. Risner (Basilea, 1572).

Seccién horizontal del ojo, basada en Kepler.
Descartes, René: La Dioptrique (Leiden, 1637).

Andreas Vesalius, seccion horizontal del ojo.
De humanae corporis fabrica libri (Basilea, 1543).

82. En Flandes hay miniaturas que acompafan los textos, con
algunas vistas no inexactas, como la Défaite des Gantois de-
vant Bruges en 1382. Las primeras vistas de arquitectura estdn
ligadas al panorama, que es un ancestro de la perspectiva, una
vista del perfil de la ciudad, tal como se representa en £/ papa
Piy IT acoge a los cruzados, de Pinturicchio, en la libreria del
Duomo en Siena. Las vistas oblicuas o perspectiva son un
paso mds del panorama. La mds antigua representacién de
una ciudad en tres dimensiones es la que tiene sobre sus ro-
dillas la estatua La Patesi Gudea, en el Louvre. La vista de pd-
jaro es lo esencial de la Edad Media y el Renacimiento, y son
aquellas que en Brueghel acercaban la medida a la vida.

83. Muchos afios mds tarde, Pissarro escribird a su hijo que
anda buscando una habitacién para alquilar, cuya ventana
ofrezca vistas para pintar.

84. ZUMTHOR, Paul: Opus cit., pdg. 382.

85. En 1280 se inventan los cristales de gafas en Venecia y du-
rante los siglos Xl y XIII se experimenta con temor con los es-
pejos.

espacio irreal, sino el frio y puro “mds all4”. Apenas hay una leve aproximacién a la exactitud®.
Y ello porque las cosas no se representan como “parecen”, sino como “son”; de este modo, no
tienen por qué tener la misma luz, ni los colores acordarse. Para los medievales, los colores son
s6lo cuatro y estdn ligados a los cuatro elementos.

Con el desenvolverse del siglo x1v, las formas que aparecen sobre la superficie empiezan a verse
como algo detrds de la superficie; es cuando Alberti equipara el cuadro con “una ventana

transparente por la que nos asomamos a una seccién del mundo visible™

y quizd por ello Du-
rero podrd decir: “Item Perspectiva es una palabra latina que significa visién que atraviesa”. Las
ortogonales se convierten en lineas de fuga y los objetos empiezan a decrecer al alejarse, como

los recuerdos.

En el siglo xiI se redescubre en el drabe Al Hazen la ciencia griega de la Optica, recuperada por
filésofos como Roger Bacon™; es la primera ciencia experimental®. Hacia 1340 existe ya un dni-
co punto de fuga en que convergen las rectas. Es el momento de la barquita de Lorenzetti, toda-
via zarandeada por las olas, sin llegar a tierra firme. En 1420 se dibujan fugas laterales, si bien
no se conocen sus reglas hasta unos afios después. En la Caceria de Paolo Ucello, los perros se
van alejando y crean la ilusién de profundidad no por el color o la luz, sino por la sucesiéon de
perros alejdndose. '

En 1506, Durero emprende viaje a Bolonia “por el arte de la perspectiva secreta, que alguien
quiere ensefiarme”. Quiere saber sus fundamentos tedricos, encontrar la “Ménsula Jovis”. Las re-
glas de construccién (tan sélo un afio antes, Johannes Viator publica un tratado basado todavia
en recetas) eran hasta entonces independientes de la Optica, una ciencia que se proponia expre-
sar en teoremas geométricos la relacién existente entre las cantidades reales de los objetos y las
aparentes que constituyen nuestra imagen visual. Se fundaba en el supuesto de que los objetos se
perciben mediante rayos visuales rectos que convergen en el ojo, de modo que el sistema visual
es una especie de cono, con base en el objeto y 4pice en el ojo. Pero la Optica cldsica, llamada en
el medievo “Prospectiva’, no se ocupaba de asuntos de representacién. A Brunelleschi se le ocu-
rre aplicar la teorfa euclidiana a la representacion gréfica, y tiene la idea genial, sencilla y pasmo-
sa, de intersecar la pirdmide euclidiana con un plano inserto entre el objeto y el ojo, proyectan-
do la imagen sobre ésta. Alberti define la representacién como “L’intersegazione de la pirdmide
visiva” o, en palabras de Durero, “una interseccién plana y transparente de todos esos rayos que
viajan desde el objeto al ojo que ve”. Es una observacién que parece obvia pero, durante mucho
tiempo, se sostuvo que los rayos partian de los ojos y llegaban al objeto. (Y puede que nuestro si-
glo vuelva a mirar asi.)

En De Prospectiva pingendi, Piero della Francesca, en 1470 (aunque no se publica hasta 1899),

expone que se debe dibujar en base a planta y alzado, con conos piramidales y el objeto corta-
do entre si, algo que suponia el conocimiento de las proyecciones ortogonales que ya habian
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Louis Kahn: templo de Apolo nam. 3, Corinto.

Pastel y tiza sobre papel (27,5 x 26 cm).

Rick Echelmeyer / Archivos de arqguitectura de la Universidad
de Pennsylvania.

Durero: Dibujante dibujando un laud (xilografia).
Princeton University Press.

86. La vista de la villa cercanfsima, como cuadro inmediato
de la escena, estd en los 28 frescos de la vida de S. Francisco
de Giotto, en los que, sobre las arquitecturas, aparecen como
en relieve los personajes; la ciudad es continua y cercana, ce-
rrada y muy limitada. En la vista lejana, se ve por una puerta,
por un hueco, la ciudad a lo lejos. En la manera flamenca el
aire entra en las calles, entramos nosotros mismos en las ca-
lles, nos paramos en las plazas. Vasari cuenta que en 1454 Ino-
cencio VIIT hizo decorar por Pinturicchio el Palacio de Belve-
dere, donde “entre otras cosas, como queria el Papa, pinté
una loggia toda de paisajes y allf reprodujo Roma, Mildn, Flo-
rencia, Génova, Venecia y Ndpoles a la manera flamenca, cosa
que, como nunca vista aqui, gusté mucho”; es decir, en el si-
glo XV habfa una manera de dibujar (que no conocemos di-
rectamente).

utilizado los arquitectos de la Edad Media. Describié la perspectiva como “una rama de la pin-
tura que comprende cinco partes: la primera es el érgano de la visién, esto es, el ojo; la segunda
es la forma del objeto visto; la tercera es la distancia que hay entre el ojo y el objeto; la cuarta
son las lineas que parten de la superficie del objeto y van al ojo; la quinta es el plano que hay
entre el ojo y el objeto, alli donde se desea colocar (es decir, donde se desea proyectar) los obje-
tos”. El objeto inhumano, el objeto que existe con independencia del hombre, por s{ mismo,
estd naciendo.

El mérito de Alberti es poner en relacidn todos estos planos del conocimiento, que han ido pro-
gresando lentamente, pero a la vez de modo insolidario, como compartimentos estancos. El ojo
era estudiado por los naturalistas, el objeto iba abandonando sus atributos inmortales para ha-
cerse sensible a la luz y el color. La distancia al objeto habia sido explorada de diversos modos®.
Finalmente, las lineas que unen el objeto y el ojo habfan sido desgranadas por la éptica y, con
Alberti y Durero, se da forma al plano sobre el que se sittia el objeto.

Ya existfan aparatos para garantizar una correccién del dibujo mediante métodos mecdnicos en
vez de matemdticos, que eran conocidos por Alberti, Leonardo y el Bramantino. El ojo del ob-
servador se fija mediante un visor y entre éste y el objeto se inserta o bien una placa de vidrio o
un marco dividido en cuadritos (una parrilla). Durero inventa un aparato que elimina el ojo
humano. Es el conocido grabado del dibujo del ladd, en el que éste aparece contempordnea-
mente representado y representdndose. En una de las paredes, la del objeto, la luz entra por la
ventana. En la pared del hombre que mira hay una ventana con oscuridad al fondo, como si el
pequefio espacio prefigurara el interior del ojo o evocara la cdmara oscura. El artefacto consiste
en una aguja clavada en la pared y un cordel, con un alfiler en un extremo, que se apoya sobre
el instrumento musical, y un peso en el otro, que cuelga de la pared. Entre el ojo de la aguja y el
objeto se sitia un marco de madera dentro del cual se puede determinar cada punto por dos hi-
los méviles que se cruzan en cada punto; dicho punto se pasa inmediatamente a un papel sujeto
con bisagras en un lado del marco. La ventana, con una fina lémina de papel perforada, puede
abrirse... Pero, ;qué hay detrds de ese cristal?

La segunda naturaleza

“El pintor debe estar sélo y reflexionar sobre las cosas que ve, tratando de ellas consigo mismo
para seleccionar lo mejor de lo que ve. Debe actuar como un espejo que se convierte en tantos
otros colores como los de los objetos que tiene delante. De esta forma dard la impresién de ser
una segunda naturaleza.” Lo interesante de esta afirmacién es la condicidn de segunda naturale-
za que establece Leonardo para el mundo del arte: la idea de que el cuadro es més bien una su-
perficie, un espejo, y no tanto una ventana. Para Leonardo, el arte es criatura de sus ojos y, en
ese sentido, es quizd la primera persona que plantea que el verdadero acto creativo se produce
en la visién, pues al ser uno mismo el propio espejo, la realidad se reflejard en el interior del
hombre: en sus ojos y en su mente.
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Durero: Pintor haciendo un retrato (xilografia).
Massachusetts Institute of Technology.

La cella del Partendn fotografiada por Le Corbusier
durante su viaje a Oriente. Fundacién Le Corbusier.

87. En este sentido afirma Rafael Moneo: “Los edificios cons-
tituyen el escenario donde viven los hombres y las mujeres.
La oportunidad de crear la realidad que nos rodea es el mayor
privilegio que podemos disfrutar los arquitectos. Estoy in-
mensamente agradecido a la arquitectura porque me ha per-
mitido ver el mundo a través de sus ojos”.

88. ACKERMAN, James S.: Distance Points, Cambridge,
MIT Press, 1994, pdg. 64.

89. lbidem, pag. 78.

La definicién de Alberti del cuadro, sin embargo, estd hablando mds bien de una superficie aje-
na, a través de la cual se ve otro mundo: “Una superficie o tabla enmarcada situada a cierta dis-
tancia del espectador que, a través de ella, contempla un segundo mundo, sustituto del real”.
Esta descripcién tiene una condicién mds de accidn y en cierto sentido de teatralidad®.

Alberti continda: “Primero, cuando miramos una cosa, advertimos que es algo que ocupa un
cierto espacio”. (Es, en cierto modo, el locus medieval, la percepcién de que el espacio estd aso-
ciado al sitio donde existe una cosa. En el Medievo no existia la palabra “espacio”, ni el lugar sin
presencia.) “Lo primero, dibujo en la superficie que he de pintar un cuadrdngulo de dngulos
rectos, grande cuanto me place, que me sirve de ventana abierta desde la cual se ve la historia, y
determino cuan grandes quiero que sean los hombres en la pintura.”

Lo que estd indicando aqui la palabra “historia” es que el cuadro, en cuanto sustituto del mundo
real, necesita de una cierta condicidn narrativa: se acerca uno a la verdad a través de unos ideales
basados en las semejanzas. Cuando Francisco de Holanda atribuye a Miguel Angel este parrafo:
“Pintan en Flandes para engafar la vista exterior... telas, construcciones, verduras de campos,
sombras de drboles rios y puentes... y todo esto sin razén ni arte, ni simetria ni proporcién, sin
seleccién y valentia, y finalmente sin sustancia ni nervio”, estd hablando de que no sélo hay una
vista exterior, la realidad, sino que también hay una vista interior, es decir, una historia mental.
Y, en cierto modo, es aqui donde mds se manifiesta la distancia con respecto a la aproximacién
al arte nérdico, que no estard interesado en las semejanzas, sino en la identidad. Durante los si-
glos Xv1y xv11, serd la Europa del Norte la que acerque el arte a la naturaleza a través del cono-
cimiento, pero no como una ventana abierta a una semejanza, sino como una segunda naturale-
za explorada a través de la identidad. El concepto de espejo prevalece sobre el de ventana, y
el estudio de esa identidad ird discerniendo cémo la visién es independiente de la percepcidn,
y, mds tarde, cdmo ésta es diversa en cada hombre, dando paso a una sensibilidad personal,
tnica e irrepetible. La naturaleza, una naturaleza propia, hallard otra vez refugio en el interior
del hombre, como una sombra que no puede evitarse.

De este modo, mientras el Norte de Europa se vuelca sobre la presencia de la naturaleza, en
el Mediterrdneo tanto Alberti como Leonardo buscardn una segunda naturaleza, pero de mo-
dos muy distintos. Alberti sigue a Euclides, pero las cosas no son ya abstractas, sino concre-
tas; sélo habla de lo que se ve™. Sin embargo, en la precisién matemdtica de sus representa-
ciones, heredadas de una visién geométrica pura, los rayos unen los objetos con un punto
(casi inmaterial) en el ojo. Alberti no estudia todavia la fisiologia del ojo, y sus construccio-
nes, por tanto, no parten de la realidad. La conclusién es que el mundo que representa es ne-
cesariamente artificial, no existé®. Al no poder pintar del natural, necesariamente tiene que
crear un escenario, esto es, un espacio abstracto. (Por eso en los dibujos de Alberti tiene im-
portancia la circunscripcién, el dibujo de las formas, la frontera entre las formas, una finisi-
ma linea; las cosas asi construidas son necesariamente independientes. Para Leonardo, en
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Duccio di Buoninsegna: La oracion en el huerto de
Getsemani. Martello Editore, Milan.

Leonardo da Vinci: Recepcién de los rayos de luz por el
ojo. Windsor Castle / Massachusetts Institute of Technology.

Leonardo da Vinci: Demostracién de la recepcion de
los rayos de luz por el ojo y su inversion, primero en
la pupila y luego en el cristalino. Institut de France /
Massachusetts Institute of Technology.

Leonardo da Vinci: Esquemas que demuestran que
los rayos que penetran en la retina no son refiejados
hacia la esfera del cristalino. Institut de France /
Massachusetts Institute of Technology.

Leonardo da Vinci: Demostraciones del paso de
los rayos de luz a través del ojo hacia la Impresiva,
el érgano de la vision. British Library, Londres /
Massachusetts Institute of Technology.

90. ACKERMAN, James S.: Opus cit., pag. 97.

cambio, desaparece la linea que separa los objetos y los objetos cercanos se mirarén como dos
colores contiguos.)

Y por ello, Alberti sigue representando las cosas como son (puras, distinguibles, con todo su re-
lieve). Y como las cosas son puras, no se pinta del natural: eso hace que las figuras parezcan es-
culturas y el paisaje se vuelva inverosimil. Ademds, el espacio no es el espacio de la realidad, sino
un espacio creado con anterioridad a la presencia humana, un mundo que no existe todavia. Al-
berti nunca creyé que nuestras visiones fueran reflejos distorsionados de la realidad.

Leonardo, quien siempre comenzd estudiando a los maestros para inmediatamente someterlos al
filtro de su propia experiencia, acaba demostrando que la perspectiva que converge en un tnico
punto no es real. Primero constatard, con las experiencias del Afferimage, que el ojo no emite ra-
yos, que no hay un fuego interior, sino que son los objetos los que hacen llegar la luz al ojo. Lue-
go demostrard que la visién no se produce en un punto dnico, como proclamaba la perspecti-
va, sino en toda la superficie del ojo, al interponer un pequefio objeto cerca del ojo y seguir
viendo la totalidad. Y finalmente, moviendo un papel agujereado cerca de los ojos y viendo que
el espacio se movia en sentido contrario, llegard a pensar, en primer lugar, que la perspectiva es
un instrumento de trabajo, y no, como crefa Alberti, una imagen del orden del Universo. Y en
segundo lugar, que las visiones son criaturas de cada ojo “porque podemos ver esas cosas perte-
neciendo a nuestros ojos”™.

Sus experimentos modelan la conciencia cientifica del mundo. Para Alberti, el problema era re-
presentar las cosas; para Leonardo, comprender cédmo la visién se transmitia al cerebro. Asi, los
objetos radiaban las “especies” (las formas, las figuras) hacia todos los puntos. Y es todo la super-
ficie del ojo la que ve. Esto es fundamental porque en aquella época no se podia escapar del
magnetismo de la experiencia de la cdmara oscura, que, a través de un punto focal, invertia la
imagen. Ni Alberti ni Leonardo podifan admitir que fuera el cerebro el que reinvirtiera la ima-
gen, y por eso Leonardo llega a la conclusién de que la visién no se produce en un punto sino
en una superficie, y es reinvertida en el volumen del ojo. Aunque, como anota magistralmente
James Ackerman, es curioso que Leonardo no creyera en la reinversién de la mente, precisamen-
te él que siempre escribié al revés y cada dia reinvertia la imagen de su escritura. O quizd eran
dos formas de una misma preocupacion.

En cualquier caso, lo importante es que sus millares de observaciones le llevan a la conclusién de
que las cosas no tienen una forma particular y un color propio en si mismas, como crefa Alberti,
sino que el tamafio cambia segtin lo veamos, y la visién de un instante le da una apariencia tni-
ca. Lo permanente se va haciendo accidental. Y si la apariencia no tiene relacién directa con lo
que las cosas son, esta apariencia se puede inventar, y las cosas se pueden manipular para hacer-
las expresivas. La Virgen de las rocas es un ejemplo de esta segunda naturaleza de la que Leonardo
habla al principio.
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Klipstein bafiandose cerca del Monte Athos,
fotografiado por Le Corbusier. Fundacién Le Corbusier.

Asplund (o Bensov) saliendo del mar durante su viaje
a Italia. Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Le Corbusier bafnandose en el Mediterraneo.
Henry Pessar / Fundacién Le Corbusier.

91. El texto acaba con las siguientes palabras: “Tout cela se
passe dedans la téte, se formule et s’embryonne petit & petit
au cours d’une vie fuyante comme un vertige dont on arrive-
ra au terme sans méme s’en rendre compte. Paris, Juillet
19657,

92. “Il faut retrouver |"homme. 1l faut retrouver la ligne droi-
te épousant |’axe des lois fondamentales: biologie, nature,
cosmos. Ligne droite infléchissable comme 1"horizon de la

»

mer.

Para Alberti, hay una representacién del Universo, un espacio a priori, abstracto, donde los per-
sonajes y las cosas son lo que son en si mismos; su relacién es literaria. Las ideas que hay en la
naturaleza se refugian en las cosas. Para Leonardo, hay una segunda naturaleza, criatura de sus
ojos, que descubre en la falta de conexidn entre las cosas y su apariencia, que ésta puede ser ma-
nipulada y llegar a expresar algo que todavia no existe, sino en la mente del artista. A partir de
este momento, las cosas ya no serdn en s{ mismas iguales para todos; serdn lo que a cada hombre
le parezcan. Y cada cual verd una figura de la verdad, segtin se sittie ante la naturaleza. Y la mate-
ria se deformard, como si nuestra visién fuera una anamorfosis (que por primera vez describe
Leonardo). La realidad ya sélo queda restituida desde un tnico punto de vista propio, inaccesi-
ble a los demds. (El arte abstracto es, en realidad, una rigurosa visién del mundo desde un punto
de vista que desconocemos, que tnicamente el artista es capaz de situar. Sélo desde ah{ veremos
el mundo como él.) Pero cada hombre, en su esencial identidad con los demds, ha echado sobre
sus espaldas un duro trabajo, sin el cual no puede sentirse al mismo tiempo diferente de los de-
mds: imaginar desde donde percibe lo otro, la naturaleza.

A la vuelta de su viaje, tras bajar los peldafios del Partenén, Le Corbusier reconocerd que no sa-
be responder: “Se ven realidades de otros tiempos y mds alld el mar. Tengo veinte afios y no pue-
do responder...”. Confesard que no sabe dénde situarse ante una naturaleza que siente tan ajena
como propia. Que no sabe de qué material estd hecho ese aire que nos separa de los demds. Sélo
lo sabrd al final de su vida, cuando redacte su dltimo texto “Mise au point”™. Allf escribe: “Hay
que reencontrar al hombre. Hay que encontrar la linea recta uniendo el eje de las leyes funda-
mentales: biologfa, naturaleza, cosmos. Linea recta incurvable como el horizonte del mar™.
También Valéry sabfa que las lineas eran rectas, que en ese aire las cosas s6lo se unen dos a dos.
Unas lineas rectas que no se dejan curvar por la séla voluntad del hombre, sino que perviven por

encima de la ficcién del poder sobre lo real.
Un mes mds tarde, una mafana de agosto, desoyendo la prohibicién de su médico, Le Corbu-

sier se sumerge en el frio mar y muere, abrazado a ese horizonte que no se deja torcer. Quién sa-
be si el fracaso es el unico objeto posible de la fe.
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Sigurd Lewerentz: un mosaico ano, sin identificar, fotografiado durante su viaje a Italia.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.




CAPITULO VI

La ventana de la reflexién. El silencio del yo

Ha amanecido un dfa airoso, una de esas mafanas en las que uno teme perder la memoria. Nos
hemos levantado temprano para llegar con las primeras luces a la iglesia de Klippan, y sentarme
un rato, a solas, en lo que Lewerentz llamaba la “ventana de la reflexién”. Es un hueco que se
construye en el interior del muro. Dentro de su grosor, el ladrillo va conformando con sus quie-
bros un austero asiento con una ventana baja, desde la que s6lo podemos ver la luz sentados, re-
flexionando, dentro del muro. La forma de los ladrillos evoca la presencia del hombre, la crista-
liza, como el jorobado de Nétre-Dame habfa tomado la forma de los recovecos de la catedral.
El perfil de la arquitectura y del hombre es el mismo, igual que la montafia toma la forma de
quien en ella yace.

Ayer desembalamos el legado de Lewerentz en el Museo de Arquitectura de Estocolmo. De pron-
to, surgieron envueltos en un papel, ya quebradizo por lo viejo, unos cristales de fotografias en los
que aparecfan unas imdgenes italianas. Cuando uno es tan sélo un aficionado a la investigacidn,
se emociona con estos pequefios descubrimientos, casi arqueolégicos; agiganta lo minusculo.

Y vuelvo a mirarlas aqui, en un lugar que no existe, para que nadie note la emocién. Son foto-
graffas en las que casi nada se reconoce, pero contienen, en su forma de retratar el aire, una ma-
nera muy particular de ver la Antigiiedad, y quizd la clave con la que iluminar algo mds una
obra tan compleja como la de Lewerentz. Unas fotografias siempre tan especiales por su punto
de vista, casi enigmdticas por su encuadre.

O acaso alguno de nosotros hubiera dirigido su cdmara, fotografiando un mosaico, hacia la
constelacién de teselas monocromas, evitando las figuras, desplazando del centro esas formas
que para Lewerentz casi nada parecen significar, s6lo unas piernas dgiles atrapadas para siempre
en una superficie fragmentada pero tnica?

Para un hombre tan poco aficionado a las palabras, cuyo lenguaje son las piedras y los ladrillos,
estas fotografias son como un mindsculo hueco horadado en un gran muro, por el que acercarse
y mirar su obra. Como el pequefio orificio de una cdmara oscura, que deja pasar el escaso legado
de Lewerentz, seco como su arquitectura. Una coleccién de fotografias quizd poco apasionadas,
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Lewerentz: las piedras rugosas del Palacio Pitti,
en Florencia. Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Lewerentz: una oveja soleada.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

pero sin duda densas en su cuidada composicién y, sobre todo, en sus enigmdticos puntos de
vista. Unas fotografias en las que, como comentara Goethe en su Vigje a ltalia, lo inusitado pue-
de ser natural, cuando ha desaparecido toda nostalgia.

El muro del Palacio Pitti

:Qué vio Lewerentz en Iralia? ;Es posible, desde estos viejos negativos, capturar aquello que in-
funde a su obra un cardcter tan peculiar? Como en la fotografia del mosaico, en la que se evita el
contenido para fotografiar apenas una textura, Lewerentz se sitda delante del Palacio Pitti en
Florencia y dispara su cdmara de nuevo fuera del centro. Desdefia la imponente fachada y se
siente cautivado por ese poderoso muro sin composicién, unas inmensas piedras moldeadas por
la luz, casi sélo una textura. Ciertamente, la tnica prueba de que Lewerentz estuvo en Florencia
son las ventanas que aparecen en segundo plano, por azar. El negativo de cristal de las patas de la
oveja, tomadas desde una cercanfa angustiosa, vuelve a evitar su forma: no se fotografia en reali-
dad un altorrelieve, sino sélo su textura, en la que las piedras casi parecen ldgrimas.

Pero si puede parecer curioso que Lewerentz no fotografiara la fachada del Palacio Pitti, lo ver-
daderamente sorprendente es que no retratara ninguna fachada. Todas las fotografias estdn to-
madas desde muy cerca, para evitar la forma, la composicién; retratan fragmentos de pavimen-
tos, bases de columnas, detalles, superficies, casi sélo texturas.

Para aquel que haya visitado la obra de Lewerentz con atencidn, este detalle no carece de impor-
tancia, pues, sorprendentemente, las fotograffas que de su obra se hacen adquieren inevitable-
mente el mismo tono. Las fachadas de Lewerentz se resisten a ser fotografiadas; su arquitectura
no se ve nunca de lejos. Es como si fuera una construcciéon que sélo se ve y se entiende de cerca,
casi con microscopio, cuando entra en valor el plano y la textura, cuando el edificio se puede to-
car y sentir. Exagerando un poco, Lewerentz se autorretrata siempre en ese metro que acaricia
respetuosamente las texturas, indicando que lo importante en sf no es la forma del objeto, sino
su efecto preciso, esa superficie, ese tamafio, esa sombra.

No obstante, decir que el interés de Lewerentz por el método cldsico de componer los lienzos de
fachada parece escaso es tanto como sugerir que su forma de hacer arquitectura se encuentra ale-
jada de una composicién ideal en la que el todo se va dividiendo con reglas precisas sin perder
su unicidad. Se trata mds bien de un agregar piezas emparentadas a través de una textura y un
sentimiento, y no una composicién geométrica o un trazado regulador que sobrevuela la totali-
dad. Es dificil entender la arquitectura de Lewerentz como un wunicum, pues las piezas nunca se
ven enteras, sino sélo parcialmente y desde cerca.

El concepto de fachada, de un plano arquitecténico compuesto segiin unas reglas abstractas, ya

sean éstas antiguas o modernas, no existe. Sin embargo, esta afirmacién tan atrevida no se deriva
sélo de sus fotograffas fragmentarias, ni de mi propia experiencia personal de sus obras. En defini-
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Lewerentz: dos fotografias de la via de los Sepulcros,
en Pompeya. Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Una postal de la via de los Sepulcros, comprada
por Asplund durante su viaje a Italia.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

tiva, viene confirmada por el hecho de que, al menos hasta donde conocemos, la coleccién de
planos de su obra estd formada por una multitud de dibujos parciales que van estudiando por
separado las distintas partes del edificio. Sobre un plano general, casi de replanteo, se definen y
modifican las diversas partes a medida que la obra avanza. En los proyectos de las tltimas igle-
sias, no existen alzados generales, pero los planos que van dibujando las distintas partes del edifi-

cio —una esquina, una chimenea— tienen definidos con absoluta precision todos sus ladrillos,

uno a uno. El ladrillo no es un sistema constructivo, sino un conjunto de individuos.

Paradéjicamente, el plano general de fachada apenas tiene importancia, pero todo ladrillo tiene su
intencién, y el propio Lewerentz explicaba incansablemente en la obra cémo debfa ser colocado.
Los fragmentos, disefiados con una rigurosa geometria que desaparece, se amontonan con natura-
lidad, y los ladrillos se van acumulando uno encima de otro con esa casualidad aparente con que
las tumbas se amontonan en una pared y que nos miran cada una desde su inmensa soledad.

Y esa realidad, dnica en su sentimiento pero tremendamente fragmentaria en su composicién,
nunca es percibida globalmente. La iglesia de San Marcos, en las afueras de Estocolmo, se escon-
de entre la naturaleza, situdndose en una pequefia hondonada. Se puede decir aqui que la natu-
raleza se finge arquitectura, pues la argamasa y el ladrillo adquieren el mismo aspecto que el velo
de abedules con sus cortezas rugosas que la rodean. El acercamiento es siempre lateral, esquivan-
do la vista del observador, y el pequefio estanque situado entre las dos alas de la construccién
nos obliga a circular siempre cerca del edificio, tocdndolo, acaricidndolo.

Una vez mds, la vista distanciada no existe. Pero, ademds, las pérgolas de la entrada al edificio
nos vuelven a negar la percepcion global del conjunto, ya que avanzan hacia el estanque y arro-
jan una sombra perpetua sobre la fachada que, confundiendo puertas y ventanas, nada nos acla-
ra sobre lo que hay en el interior. La propia entrada de la iglesia se oculta entre los pliegues del
muro, lo que descarta cualquier mencién de la idea de jerarquia.

Algo parecido ocurre en las capillas gemelas del cementerio de Malma. Divididas por unos altos
setos, nunca se ven las dos al mismo tiempo, y cada una de ellas sélo se entrevé cuando ya nos
encontramos muy cerca. Aquf el terreno asciende fuertemente al llegar a la entrada, como si la
capilla hubiera sido construida antes que la naturaleza y ésta hubiera tenido que adaptarse a
ella. Pero de nuevo el pértico delantero exento, que cada vez se parece mds a los drboles que lo
rodean, nos vela la visién de una fachada que no existe y nos impide con sus sombras entender
lo que ocurre detrds.

El muro de la Villa Adriana

Poco importa ahora si la foto de la Via de los Sepulcros de Pompeya, con el muro delante que
oculta las tumbas, contribuyé mds o menos que la de Asplund, tan parecida, en la elaboracién
del proyecto del Cementerio del Bosque, al sur de Estocolmo. Como poco importa, por obvio,
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El muro de la Villa Adriana fotografiado por
Lewerentz. Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Llegada a la capilla de la Resurrecciéon en el Cementerio
Sur de Estocolmo. Arkitekturmuseet, Estocolmo.

que la fotografia de la llegada al muro de la Villa Adriana se parezca extraordinariamente al acce-
so a la capilla de la Resurreccién. Lo mds importante desde nuestro punto de vista es, en reali-
dad, intentar descubrir qué influencia produjo en Lewerentz aquella visita a la Antigiiedad, qué
ideas surgieron de esas ruinas poderosas.

La fotograffa de la Villa tomada por Lewerentz es casi metafisica en su simplicidad. Un muro
con una textura hermosa, un plano patinado por el tiempo y oculto por los drboles hasta es-
conder su inmensa longitud, y un gran hueco o, mejor, sélo un gran hueco. Un muro que se-
para, una puerta que une dos espacios distintos. A lo largo de su vida profesional, el eco de esa
visién tan sencilla y tan conmovedora llenard de vida y cardcter parte de su obra. La capilla de
la Resurreccién, cuyos primeros croquis datan de julio de 1921, contiene 77 nuce y disfrazadas
de un lenguaje aparentemente cldsico muchas de las ideas que conforman la posterior arqui-
tectura de Lewerentz.

El acercamiento desde el norte se produce a través de unos grandes drboles centenarios que
barajan sol y sombra sobre unas sillitas solitarias al lado de las tcumbas. La visién de la capilla
entera, como en el muro de la Villa Adriana, sélo es posible cuando uno se encuentra ya muy
cerca de las columnas al aire, un espacio que recuerda al fotografiado en Pompeya. Pero lo
que aparece como pértico no lo es en realidad cuando ya estamos bajo él. Capilla y templete
son dos piezas diferentes, separadas por la escasa luz que entre ellas discurre. Incluso el fron-
tén trasero que da a la capilla contiene en los dibujos una intencién de decoracién, un friso
que quizd sélo Lewerentz vio, recalcando esa voluntad de independencia. Ambas piezas estdn
ligeramente desviadas, como si hubieran sido construidas en diferentes épocas o por distintas
manos. Tras un templete preciso, casi griego en su concepto de sélo exterior, medido sobre
los ¢jes de las columnas, se encuentra una construccién muraria, opaca, poderosa, con un
Gnico hueco en su lienzo.

Una caja que parece opaca en su exterior, pero cuyo interior estd iluminado por un gran venta-
nal al sur. La nocién de atravesar el muro, de transponer la frontera entre la naturaleza y lo cons-
truido, lleva a Lewerentz a tratar exterior e interior como dos espacios distintos. La cercanfa de
los muros, desde fuera o desde dentro, impone asf reglas diversas.

Segin Hans Nordenstrom, que realizé un cuidadoso examen de las proporciones de la capilla,
las medidas exteriores de la construccién pertenecen a la serie 3, 5,8, 13, 21..., mientras que las
interiores siguen la serie 430, 700, 1.130, 1.830... Aunque Lewerentz, segin parece, declard irrita-
do que desconocia parte de estas relaciones, el hecho es que las series poseen una légica interna
individual, pero no existe relacién posible entre ellas, como ocurre, por ejemplo, en las series
azul y roja de Le Corbusier. Estamos ante dos mundos distintos, con sus propias reglas geomé-
tricas, con sus texturas, con su espiritu propio. Los gruesos muros de la capilla se convierten as{
en relleno entre dos planos, dos superficies, que son los que verdaderamente existen.
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Lewerentz: interior de la iglesia de San Pedro en
Klippan. Karl-Erik Olsson Snogerod / Byggforlaget.

Un nifio sonriente con ventana al fondo, fotografiado
por Lewerentz durante el viaje a ltalia.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Lewerentz colocando ladrillos. Arkitekturmuseet,
Estocolmo / The Architectural Association.

La fotograffa en la que aparece el nifio sonriente, simbolo de curiosidad, ante ese inmenso muro en
el que el plano de delante y el de detrds nada tienen que ver por su distancia, y ese magnético bal-
cén, que se asoma sobre la nada, puede ayudarnos a perfilar esta idea. Dentro de su imponente
macicez, el grosor de los muros de la capilla desaparece, pues es sélo consecuencia de la creacién de
dos espacios distintos. Algo de esto sucede también en la iglesia de San Pedro en Klippan. El gro-
sor de los muros va cambiando de espesor a lo largo de la capilla para recalcar que las caras interio-
res y exteriores, que se despliegan de distinta forma, son lo verdaderamente importante. La carpin-
terfa de las ventanas se lleva hacia el plano exterior, lo cual es comtin en los paises nérdicos, pero se
la desnuda de marco y el cristal aparece enrasado contra el muro formando un mismo plano.

Casi no hay huecos en la composicién de la fachada, pues la ausencia de sombra anula tanto la
forma como el grosor. Los cristales enrasados reflejan solo el exterior, la naturaleza, e impiden
la vista de un interior que se nos vela. Desde el exterior, los vidrios son opacos, pero desde el
interior aparecen como huecos sin cristal, como si estuviéramos en un exterior.

El muro exterior con ventanas del pabellén de oficinas de la iglesia de Klippan aparece como
una pared de una galerfa de arte, donde los cristales, superficies planas, reflejan una naturaleza
con perspectiva, mds como cuadros, ahora sf, que como ventanas de Alberti; cuadros para ver
desde fuera. Y al igual que la pintura batallé a lo largo del siglo en el campo de la profundidad,
Lewerentz hard una arquitectura sin profundidad en el exterior y rica en formas y espesores en el
interior. Mds alld de los muros, la realidad es distinta. Todo es oscuridad, penumbra, tanto que
nos vemos obligados a avanzar casi a tientas, tocando las paredes.

“Toca el ladrillo, siente su rugosa superficie, escucha cémo suena cuando se rompe”, acostum-
braba a decir Lewerentz a sus colaboradores, como si uno pudiera atribuirle vida y cardcter, co-
mo si la materia fuera algo mds que su propio ser, un algo que no se puede expresar con pala-
bras. Pero el maestro, como el narrador de las Mil y Una Noches, nos lleva sabiamente de fuera a
dentro, de un fragmento a otro, casi sin darnos cuenta, construyendo con habilidad el tiempo.
El tiempo que transcurre entre las gotas de agua que caen cuando entramos a oscuras en la igle-
sia, el tiempo que tardan nuestros ojos en acostumbrarse a la luz y que no nos permite atravesar
el muro con brusquedad, sino sentir que ese espacio en penumbra es iluminado por nuestros
propios ojos, por nosotros mismos. Lentamente, fragmento a fragmento, aparece la capilla, co-
mo las pequefas narraciones se suceden incomprensiblemente unas a otras en el cuento oriental,
fragmentos hilados tan sélo por una textura.

La cimara oscura

Miés all4, a través del cristal, se ve un paisaje nevado y frio. Pero aqui, sentado dentro del muro, se
estd bien. Hay una cierta estaticidad, casi inmovilidad, quietud. Repaso las fotografias de Lewerentz
en las que estd colocando los ladrillos uno a uno para resolver los encuentros, y me acuerdo
del Retrato de los Arnolfini de Van Eyck, en el que estd escrito: “Johannes de eyck fuit hic”.
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Comparacioén entre el ojo y la cdamara oscura,
principios del siglo XVIII. MIT Press,

Camara oscura portatil, mediados del siglo XVIII.
MIT Press

La fabrica de vidrios donde trabajaba Lewerentz
en verano. Ewa von Uexkul / Byggforlaget.

93. Panofsky describe a Jan van Eyck asi: “El ojo de Van Eyck
opera a la vez como un microscopio y como un telescopio...,
de forma que el espectador se ve obligado a oscilar entre una
posicién razonablemente distante de la pintura y muchas
otras muy cercanas... Sin embargo, tal perfeccién tenfa un
precio. Ni el microscopio ni el telescopio son buenos instru-
mentos para observar la emocién humana..., ¢l acento se po-
ne en la pasiva existencia mds que en la accién. Para los crite-
rios normales, el mundo de Jan van Eyck maduro es un
mundo estdtico”. PANOFSKY, Erwin: Early Netherlandish
Painting, Cambridge, Harvard University Press, 1953.

94. CRARY, Jonathan: Technigues of the Observer, Cambrid-
ge, MIT Press, 1984, pdg. 7.

95. Para Descartes, “la percepcién no es vision, es sélo una ins-
peccién de la mente”.

No tanto que lo pintd, sino que lo presencid; no hay significado, sino presencia. El mundo de
Van Eyck es también un mundo estdtico”. Es una quietud nada literaria.

En la carpeta hay mds fotografias. Una retrata la fdbrica de vidrios de la familia, donde Lewe-
rentz trabajaba en verano ayudando a su padre. Todo es oscuro, excepto el fulgor del horno que
ilumina la estancia. Se parece a esas recortadas y violentas entradas de luz de esta pequefia iglesia
de Klippan. Mientras miro los cristales de los negativos, imagino este sitio alejado del mundo
como una cdmara oscura, donde la luz da la vuelta, invierte, como en los negativos, la realidad
para verla con otros ojos, como los pintores ven sus cuadros a través de un espejo. Se aleja la rea-
lidad para poder mirarla otra vez de cerca.

Esta ventana de la reflexién no se parece a la de Alberti; es un modo de ver la naturaleza (muy
del Norte de Europa) que no se preocupa tanto de la relacién del hombre con su obra, sino que
se centra en la relacién de la obra del hombre con la naturaleza, dando primacia a la naturaleza
sobre el espectador, desplazdndola. El yo calla por el instante.

Es una ventana apasionada por conocer lo que le rodea. Empuja la representacién hasta la pre-
sencia de la naturaleza, hasta la conciencia de que es distinto lo que hay que lo que se percibe,
abriendo la posibilidad de que aquello que cada uno ve sea diverso. En el interior de este muro,
uno se siente mds bien como el gedgrafo o el astronomo de Vermeer; ambos cuadros representan
la cdmara oscura™. La luz que entra es la ordenada de la razén, no la que deslumbra los sentidos.
En el interior de esa caja oscura, en esa interiorizacién, es donde se puede percibir”. Aunque no
estd demostrado que Vermeer utilizara la cdmara oscura, si es cierto que opone una visién éptica
a una visién perspectiva. El hombre mira hacia fuera y conoce el mundo exterior no a través de
un examen sensorial sino de una accién mental.

El astrénomo mira al cielo, pero no ve el mismo universo que Alberti porque en Italia, la férrea
censura vaticana ha detenido el tiempo, como Josué. Copérnico, el polaco que leyendo en griego
el texto de Arquimedes en el que descartaba la teoria heliocéntrica de Aristarco de Samos (escrita
en el 280 a. C) pensé que podia ser cierta, ha tenido que retractarse. Copérnico no pudo demos-
trar su teorfa; habrd que esperar al 7 de enero de 1610 para que Galileo pueda hacerlo: es emo-
cionante la descripcién del descubrimiento, “que supera toda maravilla”, de las lunas de Jupiter,
durante una noche tensa esperando que desaparezcan las nubes. Galileo habia conseguido el te-
lescopio por indicacién de Kepler, quien también crefa en la teorfa heliocéntrica. Pero Galileo
deberd retractarse, y Kepler y los protestantes podrdn seguir el camino de la ciencia.

Para Alberti, la pintura era “contemplar un segundo mundo, sustituto del real”. Para Bacon y
los nérdicos: “(...) Aquellos, sin embargo, que aspiren no a la conjetura y la adivinanza, sino a
descubrir y saber; los que pretendan no imaginarse sus propios mundos suceddneos y fabulosos,
sino examinar y analizar la naturaleza de este mundo mismo, deberdn acudir para todo a los
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Cuatro fotografias de Lewerentz, retratando su metro.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

96. Para Bacon, la historia natural se divide en tres partes: la
historia de las obras de la naturaleza, la historia de las aberra-
ciones de la naturaleza y la historia de las manipulaciones de
la naturaleza llevadas a cabo por el hombre, que es la historia
de las artes. La segunda parte era una herencia del Medievo,
del temor a ser parecido al otro; la tercera era impensable.

97. La figura de Constantijn Huygens (1596-1687) desempefia
un papel importante en la forma de descubrir el mundo: el
amigo de su hijo Christiaan, Drebbel, era un inventor, acusa-
do de brujo. Hacfa microscopios y submarinos e ideé la ma-
quina del perpetuo movimiento. Hubiera sido amigo de Faus-
to. De ¢l decfa Rubens que “se veia mds grande de lejos que
de cerca”, cosa méds comuin de lo que parece.

98. Apenas dos afios después de la vuelta de Iralia de Soane,
en 1781 Reynolds regresa de su visita a Flandes y Holanda, y
describe la pintura de Van der Weyden de este modo: “Sus
pinturas tienen un efecto muy parecido al de la realidad vista
en una cdmara oscura’. Es una pintura que tiene una cierra
vocacién cientifica, que se caracteriza por el acercamiento a lo
real y a la verdad.

99. ALPERS, Svetlana: Opus cir., pg. 159. Esta técnica podria
tener relacién con los Overpaintings de Max Ernst que tanto
impresionaron a los surrealistas.

propios hechos”. La innovacién de Bacon® consiste en insistir en la esencial identidad entre el
estudio de la naturaleza y las artes humanas, y la necesidad de recurrir a los hechos para quien
quiera saber. La representacién es un lugar para transcribir la realidad y no un escenario para la
ambicién humana.

Y al mismo tiempo que el astrénomo empieza a descubrir con el telescopio un mundo muy ale-
jado, también se descubre un nuevo mundo en lo muy cercano, estudiando las cosas con el mi-
croscopio. A un hombre como Huygens” le hubiera gustado escribir un libro que habria titula-
do El Nuevo Mundo; en él habria puesto los insectos vistos al microscopio, si se hubieran
dibujado; todo un mundo de visiones fantdsticas que el ojo descubria en cuanto aprendia a mi-
rar. Al principio, la gente no vefa nada, pero poco a poco aparecian las maravillas: “Se trata, en
efecto, de un nuevo teatro de la naturaleza, otro mundo (...)”.

Huyggens compré una cdmara oscura en Inglaterra, en ella las imdgenes quedan vinculadas a un
progreso del saber, que compartia con Bacon. En 1630, escribe a su mujer: “Tengo agradables
novedades que te traeré a casa. [gual que en un cuarto oscuro, por la accién del sol a través de
un cristal, puede verse, aunque invertido, todo cuanto ocurre en el exterior”. Y llega a afiadir:
“Es la nueva verdad, recién nacida a la clara luz del mediodia™®. Huygens se entusiasma con la
yg
vista del microscopio v el telescopio, y cree que podemos ver como los dioses, muy de lejos
y y q y y
muy de cerca.

La ventana nérdica es una perforacién para observar el mundo. Se sabe que, en algunos bodego-
nes y debido a la acumulacién de cosas, los objetos eran dibujados enteros antes de taparlos con
nuevas piezas” (aunque quizd queda un rastro perplejo, como en los Overpaintings de Max
Ernst). La técnica servird para redimir al hombre en cuanto profeta de una ciencia que le permi-
te dominar la naturaleza, ya que no puede hacerlo a través de un conocimiento que se le escapa.
El plano del cuadro es un plano de trabajo, sin previo enmarcamiento, donde la realidad se
transcribe. El conocimiento se debe fundar exclusivamente en lo visible, en su presencia viva.

El ojo segtin Kepler

Kepler describe el ojo humano como un mecanismo productor de imdgenes y define la “vi-
sién” como “representacién”, un vinculo entre naturaleza y arte, entre descubrir y hacer. Al de-
tectar el cambio de tamafio de la luna en eclipses (que era para lo que se utilizaba la cimara os-
cura), pasé de la astronomfa a la dptica, y atribuye el cambio al medio de observacién. Estas
investigaciones le llevan a definir la visién como la formacién de una imagen retiniana, que €l
denomina pictura. De este modo, investigando la naturaleza llega a la conclusién de que la vis-
ta es engafiosa por los medios que utiliza, y el problema estd en la separacién entre artificio y
naturaleza. Una conclusién parecida a la que habia llegado Leonardo al estudiar el ojo. Kepler
separa la visién de la percepcion, la deshumaniza: “la pantalla se pinta con los rayos coloreados
de las cosas visibles”.
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Vermeer: E/l arte de la Pintura. Kunsthistorisches
Museum, Viena.

Lewerentz: kiosco de flores. Karl-Erik Olsson
Snogerdd / Byggforlaget.

Lewerentz en su estudio de papel de aluminio.
Arkitekturmuseet, Estocolmo / Byggforlaget.

El estudio de Lewerentz en Lund, una camara oscura.
Karl-Erik Olsson Snogeréd / Byggforlaget.

100. El napolitano Giovanni Battista della Porta parece que
fue el inventor de la cdmara oscura, describiéndola en 1558 en
Magia Naturalis, preocupado por aspectos técnicos de las len-
tes. Para Della Porta, era fundamental “observar un mundo
unitario”; y la experiencia éptica podia reunificar conocedor y
conocimiento. Al final de 1500, desde un espacio privado, se
recorta el mundo.

101. “;Qué es lo que querfa decir con la quietud de sus habita-
ciones, que la luz llenaba de igual modo que el agua llena un
tanque? (Casi es posible imaginar que el flujo de la luz es au-
dible.)” BERGER, John: “Vermeer, el pintor en su estudio”,
El Pais (3.2. 1996).

A la conciencia de la naturaleza como alteridad le sigue su representacién como algo que estd
mis alld de la cdmara oscura; a la independencia cientifica entre la realidad y la imagen le segui-
14 lo personal de cada imagen retiniana. Afios mds tarde, los romdnticos llegardn incluso a du-
dar de la unicidad de la imagen personal, al descubrir un mundo propio y 2 la vez ajeno, que
abrird el camino de la introspeccién de la mente hasta la aparicién del surrealismo. Es como si
una parte de la naturaleza, de aquello que no tiene vinculos racionales, apareciera con persisten-
cia en la mente.

La caja de aluminio

Hay otras fotografias del estudio de Lewerentz que también se parecen mucho a la cdmara oscu-
ra: un pequefio volumen negro, encerrado, recubierto de papel de aluminio, con una pequefia
luz, que no deja escapar los razonamientos, con un mdstil de barco para atar los planos, como si
pudiera estar navegando en cualquier sitio y desde alli observar el mundo. La mente es un espa-
clo interior en el que el dolor y las ideas pasan primero a través de un ojo interior..., es un dnico
espacio interior en el que las sensaciones del cuerpo y de la percepcién son objetos de cuasiob-
servacién. Un lugar retirado en el que la visién puede ser pensada e imaginada.

Es una arquitectura totalmente impermeable a la narracién, en la que se representa la arquitec-
tura como si fuera naturaleza. Los suelos de las capillas gemelas dudan al levantarse de su condi-
cién de naturaleza o artificio, los ladrillos, como los camaleones, se disfrazan de abedules en la
iglesia de Skarnpack, las fuentes en el interior de la iglesia de Malmé no sabemos si son anterio-
res a la iglesia o es la propia naturaleza la que ha abierto una brecha en el solado, tan pendiente
que quizd no fue alterado en sus ondulaciones. Las pérgolas se figuran que son drboles, y en el
exterior, la suave pendiente, sin bordes, recoge el agua en una fuente como si fuera un charco.
La fragmentacién de las visiones evoca la ausencia de un punto de vista fijo, como en las prime-
ras vistas cartograficas o la vista de Delft. Las ventanas, con su vidrio exterior desnudo, més pa-
recen aquel espejo que refleja la naturaleza, y esa cercania, tanto en su obra como en sus fotogra-
fas, es casi un reflejo del microscopio que tanto gustaba a los descriptivos. Cuando entramos en
la iglesia, son nuestros ojos los que iluminan el mundo, tal como ellos lo habian descubierto. El
muro, sometido a la respiracién del hombre, se hace grueso y delgado.

En el Arte de la pintura o, como también ha sido llamado, E/ pintor en su estudio, Vermeer hace
de la luz la sustancia de las cosas. Para John Berger, que comienza su ensayo sobre Vermeer con
la frase: “la luz es casi tan impersonal como la verdad”, la funcién del rincén cerrado de la habi-
tacién en sus cuadros es recordarnos el infinito. En ellos imagina que la luz los llena como el
agua llena un tanque, y casi cree ofr su rumor™.

Imagina a Vermeer obsesionado por escaparse de esos aspectos de la realidad que por su propia

naturaleza desafian la representacién visual... Nacid el afio en que Galileo publicé sus Didlogos
copernicanos. Fue contempordneo de Pascal, quien escribié menos de diez afios antes:
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Fragmentos cercanos fotografiados por Lewerentz.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

102. Recuerda el cuento peregrino de Garcfa Marquez, “La luz
es como el agua”, que al romperse las bombillas, el torrente
de luz dorada y fresca invade la casa. GARCIA MARQUEZ,
Gabriel: Doce Cuentos peregrinos, Barcelona, Altaya, 1995.

103. DANTE ALIGHERI: “Canto 11, La Divina Commedia
(ed. ilustrada por Gustavo Doré), Vicenza, Ristampa Anasta-
tica, 1984.

104. GOWING, Laurence: Vermeer, Londres, Faber and Fa-
ber, 1952, pdg. 66.

“Todo este mundo visible es sélo una marca imperceptible en el amplio seno de la naturaleza. Ninguna
idea nuestra puede empezar siquiera abarcarla. Por mucho que extendamos nuestros conceptos més alld
de los confines del espacio imaginable, somos capaces de presentar nada mds que dtomos a expensas de
la realidad de las cosas. Es una esfera cuyo centro estd en todas partes y cuya circunferencia no estd en
parte alguna”. En los cuadros de Vermeer, en la irrepetibilidad del tiempo, alejada de los impresionistas

102

que podian repetir, percibimos el propio fluir del tiempo, y por eso la luz parece agua™.

Es una cualidad acuosa de la luz que recuerda a los versos de Dante, cuando mira, como el as-
trénomo, a la luna: “pareva a me che nube ne coprise / Lucida, spessa, solida e polita,/ Quasi
adamante che lo sol ferisse./ Per entro s¢ I’eterna margherita / Ne ricevette, com’acqua recepe /

103

Raggio di luce, permanendo unita

Laurence Gowing insiste en esa naturaleza que se nos escapa con estas palabras: “Vermeer se sale
de nuestra norma porque no puede compartir la gran fantasfa que lo sustenta, la ilusién de que
el poder del estilo sobre la vida es real. Por mucho que sus ojos se jacten de someterlas, de devo-
*. Las pinceladas romboidales que par-
chean sus tltimas obras hablan de esa distancia entre la imagen y la realidad descrita por ella.

10.

rarlas, las formas reales de la vida permanecen intactas”

Pero asf como Le Corbusier fue a Viena para ver el Museo y se encontré (por un azar del desti-
no) con los brueghel, Berger habia ido a Viena a ver los brueghel y se encontré con los vermeer.
Para Berger, lo que hay en la mesa son fragmentos de la mujer, sin vida, no representaciones
simbdlicas. “El aliento lo es todo”, hace exclamar a Vermeer, quien piensa que el mundo se le es-
capa entre los dedos como el agua rumorosa; oye pasar el tiempo y ve que no lo alcanzard; la na-
turaleza nada nos promete; quedard para otra vida. Vermeer se ha colocado al otro lado del cris-
tal y ya no es un espectador, sino que es (o quisiera ser) parte de la naturaleza, ya que el cuadro y
la realidad son una misma cosa. Es respirar a pesar del cristal.

Hay algunos arquitectos que podrian envolverse con la misma redecilla que Dalf empled para
Vermeer, cuando la obra se acerca, en su hacerse, a la naturaleza: “Pero existe asimismo la pacien-
cia, que es una forma de pasién: Humilde paciencia en la maduracién de los cuadros de Vermeer
de Delft; es la misma paciencia que descubrimos en la maduracién de los drboles frutales”. Y al
abrir la ventana, ve una naturaleza que le es ajena, y cuando se mira en el espejo, se ve a s mis-
mo. Pero no tardard en darse cuenta de que se ve distinto a los demds y quizd, también, que es
distinto a sf mismo. La segunda naturaleza es tan sélo la apariencia transitoria del segundo yo. Y
el hombre es como esos muros de grosor cambiante que respiran en Lewerentz, apretados entre
la presién de la naturaleza y la pujanza de nuestra soledad, que quisiera dilatarse para invadir lo
comun. Al menos para quien tiene fe en la arquitectura.
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John Soane, a los 21 anos, retratado por Nathaniel Dance.
John Soane, retratado por Thomas Lawrence en 1829.
Caricatura de Soane.

Sir John Soane’s Museum.




CAPITULO VI

Una especie de autorretrato. Historia de una casa

Ahora debemos pasar, de puntillas, sobre doscientos afios: quedan atrds los dfas que Veldzquez
pasa en Roma, con el sosiego que da dejar en el viaje tantas cosas por mirar, tantos drboles por
conocer. Porque, acosada por la razén, la cercania de la naturaleza se esconde, meditando el te-
mor por la muerte de Rafael que nos narra Bembo. Hasta el Renacimiento, seguramente no
existe un cristal que separe la naturaleza de la cultura —el mismo Montaigne se admiraba de
que las ventanas de Italia no tuvieran vidrio—. De hecho, el esfuerzo de los neoplaténicos por
despedazar la concepcidn de la Antigiiedad, expresada por Platén, de que la pintura es una copia
imperfecta de una copia de la idea manifiesta la existencia de un bloque compacto de cosas e
ideas: los antiguos, los griegos, se preguntaban por lo que las cosas son. El asombro de que las
cosas existan, el horizonte del nihilismo, estd todavia por llegar, agazapado, hibernando. Es ver-
dad que cosas e ideas habfan desdibujado sus ataduras, y el Renacimiento no es sino un esfuerzo
por excavar sus vinculos, pero la necesidad de comprender la naturaleza ha llevado adelante los
estudios sin tener en cuenta los sentidos. El hombre piensa que el progreso técnico es suficiente
para representar la naturaleza, pero en su camino ha dejado atrds que él mismo es parte de ésta.
El desplazamiento entre los medios de representacién y el hombre que representa embrollard la
imagen de lo real durante muchos afos.

En cierto modo, el siglo xv1II es un siglo profundamente humano, en el sentido que el desenvol-
verse de unas ideas conduce inevitablemente a su desaparicién. Las discusiones estdn enmarca-
das por las Academias de Arte, fundadas afos atrds por Luis XIV. Se supone entonces que el arte
ha alcanzado una cota en su desarrollo en el que las cuestiones artisticas pueden ser racional-
mente discutidas y expuestas. En lugar de la vaguedad de la inspiracién personal, un estilo co-
rrecto —basado en un tnico conjunto de principios— prevalece entre el conjunto de los artis-
tas. La Royal Academy of Arts de Londres se funda en 1768, tardfamente, por oposicién a la
jerarquia de las instituciones derivadas de la monarquia francesa. George Dance fue uno de sus
fundadores, y allf estudié Soane, quien junto con otros siete alumnos, fue admitido en 1771. Co-
mo siempre, alrededor de una constelacién de factores que despierta la pujanza de la naturaleza
(Rousseau era el autor preferido de Soane por su lenguaje de la naturaleza), las ideas de Sandby,
quien pensaba que la arquitectura tenfa sus raices en la naturaleza, empiezan a desparramarse co-
mo el aceite sobre un lienzo. Y si la razén debe prevalecer sobre el capricho, todo ha de revertir a
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El templo de Ceres en Paestum, dibujado por Soane
durante su viaje a Italia. Sir John Soane’s Museum.

Soane: el Coliseo de Roma, Italian Sketches.
Sir John Soane’s Museum.

El Pantheon de Roma dibujado por Soane en 1778.
Sir John Soane’s Museum.

lo primitivo, hacia los “principios Naturales”. Uno de esos principios es que el trabajo de arqui-
tectura debe explicar exactamente la funcién a la que sirve. Otro de estos principios es el cardc-
ter: “cada edificio debe tener un cardcter, o expresion, unido a su destino”. En 1750 Laugier
aconseja: “(...) que un edificio debe ajustarse a su destino, es decir, que la decoracién de los edi-
ficios no debe ser arbitraria”. Blondel lleva estas ideas al campo de la ciencia, estableciendo un
catdlogo que conduce a la arquitectura parlante. Sin embargo, y paraddjicamente, la expresivi-
dad de los edificios y la insistencia de Sandby en que “el arte da cuerpo a los espléndidos fené-
menos de la naturaleza ruda” despierta la conciencia romdntica de Soane, que se embarca con
los protorromdnticos.

Durante un par de siglos, las Academias rehtiyen la convivencia de razén y sentimiento. Soane
es el primero en recuperar el espiritu de Rafael y casi el dltimo viajero de la Academia. Aunque
todavia no puede mirar a la naturaleza de frente, tanto él como Viollet-le-Duc necesitan de la
literatura para observarla, inventan artificios para abrir una brecha, una distancia entre la natu-
raleza y la cultura, como mirdndola a través de un espejo. Ambos participan de ese extrafiamien-
to: Soane describe su casa como algo ajeno a si mismo, disociando la naturaleza, sus objetos, de
su pensamiento; lo que es al principio un todo indisoluble empieza a quebrarse. Viollet contard
su viaje como si fuera el de otra persona. Son hombres que quieren ir mds alld del papel que la
historia les ha adjudicado, y en la ficcién encuentran un terreno para ensanchar el paisaje con-
ceptual de la arquitectura. Es una brecha que no cicatrizard jamds, y que da cuerpo a la arquitec-
tura que es, ante todo, y ademds de otras cosas, un vinculo entre la naturaleza y la cultura.

“A sort of portrait...”

Soane, que proviene de una familia de clase media baja, afiade una e al final de su apellido y, a
fuerza de empefio, llega a ser Caballero; naci6 el 10 de septiembre de 1753, y su lugar de naci-
miento permanece, quizd deliberadamente, oculto. Nunca llegarfa a completar su figura, bus-
cdndose a si mismo, sombreando sus perfiles. Desde muy pequefio, Soane decide ser un gran
arquitecto. Admira de Dance “su perfecto conocimiento de los antiguos trabajos de griegos y
romanos”, y es él quien le empuja a estudiar la lengua francesa, lo que da idea de la presencia de
la ensefianza académica en esos afios. George Dance vuelve de Italia en 1764. Cuando, siguiendo
sus pasos, Soane viaja al pasado, la mente del Renacimiento impregna su pensamiento y sustitu-
ye los tondos traidos del arco de Constantino con copias de estatuas de leones que ha visto en la
Villa Medici. De hecho, segtin las propias palabras de Soane, Ealing fue hecho “imitando una
villa italiana, (...) en donde vemos una inmensa cantidad de restos antiguos de fragmentos de
escultura y arquitectura’.

De algtin modo, Soane vefa la fachada de Pitzhanger “como una pintura, como una especie de
autorretrato”, ello nos da idea de la identificacién que existe entre la obra y la persona; y aun-
que, en cierto modo, la obra y el personaje sean lo mismo, aunque materia y pensamiento sean
una sola cosa, la expresién “autorretrato”, por el contrario, no hace sino enfatizar la eclosién del
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Soane: el Templo de Clitumnus, cerca de Foligno.
Sir John Soane’s Museum.

sentimiento, de manera que, como aquel retrato de Guido Riccio en Siena, como aquel autorre-
trato de Durero, el sentimiento de lo personal vuelve a presionar los limites de la conciencia
anunciando el despuntar de lo personal. La arquitectura como autorretrato es signo de identifi-
cacién de cultura y naturaleza, al acercar obra y persona, pero también es {ndice de su quiebro,
al irrumpir lo personal, lo particular, en el mundo de la creacién. Asi como el poliedro de la Me-
lancolia es al mismo tiempo la solidez de materia e idea y la perplejidad ante sus secretos vincu-
los, la obra como autorretrato es también la identificacién del hombre y la obra, asi como la dis-
tancia entre un hombre y los demds, y, al abrir la posibilidad de interpretacién, inaugura los
limites formales de la libertad y la creacién, que no es sino el modo en que nos instalamos en la
cultura. Y la expresion de la arquitectura como picture también estd hablando de la vinculacién
con la naturaleza como modelo, pues la pintura no es todavia mis que imitacién. (Picture era la
palabra empleada por Kepler para definir la imagen en el ojo del hombre.)

Viaje a Italia

En 1777, Soane gana la medalla de oro en el concurso anual de la Academia con un proyecto de
puente triunfal, que imagina que gustard al rey. Una plaza queda vacante en Roma y la fortuna
quiere que sea para un arquitecto. Soane gana la votacién y, antes de partir, intenta publicar de
forma obsesiva y apresurada sus Designs in Architecture.

El 18 de marzo de 1778, John Soane inicia su viaje a Italia, durante ese afio y el siguiente visita
Roma, Ndpoles, Paestum, Calabria, Malta, Sicilia, Venecia, Verona, Vicenza, Mantua y Parma.
Recuerdos, objetos y amistades de una época que Soane consideraba el evento mds feliz de su vi-
da dejan su poso en un hombre, cuya obra, cuya casa, marcard una inflexién en la mirada de la
historia. “Fui enviado a Italia para continuar mis estudios (...) Fue el acontecimiento mds afortu-
nado de mi vida, ya que me ofrecié la oportunidad de dar forma a esos contactos a los que debo
los privilegios que desde entonces disfruto (...).” La expresién “fui enviado” y los “contactos” de
los que Soane nos habla resumen apretadamente su viaje a Italia como un hombre inmerso toda-
via en la Academia, que espera encontrar clientes en el extranjero. El titulo del texto: Memorias
de la vida profesional de un arquitecro también explica con claridad la concepcién moderna del
oficio. Las palabras “profesional” y “privilegios” evidencian la obsesién de Soane por el ascenso
social, al sentirse diferente (y por encima) de los demds.

El 2 de mayo de 1778 Soane llega a Roma; alli describe su quehacer: “(...) viendo y examinando
los numerosos e inestimables restos de la Antigiiedad”. Es muy escasa la literatura que nos que-
da, pero si sabemos que llega a Roma con ideas fijas. Su primer dibujo en Roma es la planta y
seccion de S. Agnesi Fuori le Mura, del 21 de mayo, y la representa pensando que es una estruc-
tura heredada de la Antigiiedad, cuando en realidad fue construida ex novo: podemos imaginarlo
porque las columnas han sido regularizadas, aunque provienen de distintos lugares. El dibujo se
difumina para parecerse a la idea de Antigiiedad, para acercarse a la perfeccién de lo ideal. Es co-
mo si el filtro de la educacién le impidiera ver lo que realmente hay ante sus ojos, como si las
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Anotaciones de Soane sobre el Palacio Durazzo
Pallavicini de Génova en su ejemplar del /tinéraire
de Louis Dutens.

Sir John Soane’s Museum.

Soane: Anotaciones y apuntes de la iglesia
de Santa Giustina, en Padua, Notes /taly.
Sir John Soane’s Museum.

105. Soane y Thomas Hardwick colaboraron en algun levan-
tamiento, comenzando a mediados de 1778 en S. Maria la
Maggiore en Roma. Después de las mediciones, cada uno eje-
cutaba su dibujo, extremadamente parecidos ambos, quizd
mis lleno de acotaciones constructivas el de Soane. Hicieron
siete dibujos juntos, entre ellos, la Villa Madama de Rafael y
la Villa Adriana en Tivoli.

palabras fueran capaces de deformar la visién. Soane no dibuja, pues, lo que ve, sino /o gque de-
biera ver, lo que espera ver. El apoyo en la ciencia, en el conocimiento, ya habfa sido empujado
en el xviIl por Jonathan Richardson, al admitir que “nadie ve lo que las cosas son si no sabe lo
que deberfan ser”; hace falta conocer la estructura ésea para dibujar estatuas.

En las puertas de los jardines Farnese, sélo anota, como hacian sus contempordneos, el orden in-
ferior, rustico, cuando sabemos ahora que Vignola hizo los dos deliberadamente diversos: sélo el
inferior es aceptado y, por tanto, descrito. William Chambers recomendaba a sus discipulos evi-
tar Ndpoles; Soane, que conocfa este consejo, escribe a un amigo: “todas las obras de arquitectu-
ra de Ndpoles son miserables desde el punto de vista de la composicién”. La presién sobre lo que
uno va a encontrar determina el comportamiento, entrando en el campo de la psicologia de
la percepcién: es una actitud prejuiciada, poco personal. El Pantheon, seccionado por su eje,
fue cuidadosamente dibujado, subiendo hasta el éculo —creo que siguiendo a Palladio— y la
sombra estd dibujada como si el Pantheon estuviera partido por la mitad, es decir, como algo
distante, extrafiado, nada intimo.

En Italia, los artistas entablaban contactos con clientes y ejercian de cicerone para ellos. Después
del verano de 1778, Soane se convierte en protegido de Frederick Hervey, obispo de Derry.
Cuando se conocen, es ya el tercer Grand Tour de un hombre que disfruta viajando y dispone de
los medios para hacerlo. La amistad con Hervey es definitiva para orientar la formacién del jo-
ven Soane. Cuando el Obispo decide ampliar un comedor de su casa, habla con Soane. El pri-
mer proyecto tiene un aire palladiano, y poco cuesta imaginar que no satisface la ambicién del
cliente, que, seguramente y con razén, lo considera e oficio. Entonces, la relacion se invierte y
es el mecenas quien ensefia Italia al arquitecto.

Armado de guias de viaje, Soane quiere descubrir qué hay de cierto y de mito en las descripcio-
nes de Miller, que seguramente derivaban de la obra Voyage d'un Francais en Italie, de Lalande.
Soane va corrigiendo medidas y opiniones, y se acerca a Ndpoles desoyendo el consejo de
Chambers. Pero ahora viaja con el Obispo, un hombre de educacién cldsica y conocimiento en-
ciclopédico, al que no le gustan las guias, sino el descubrimiento. El dia de Navidad estdn cerca
de Terracina, explorando las ruinas de una supuesta villa que pertenecié al gastrénomo Liiculo.
Apasionados con una interpretacion libre de la vida de Luiculo segin Plutarco, piensan que han
identificado el legendario Triclinium de Apolo, que Soane mide y dibuja. Se suponfa que aquf
habfa tenido lugar un famoso banquete para Pompeyo y Cicerén. Desde Terracina, Soane escri-
be: “(...) después de merodear por esos monumentos de difunta grandeza, determinamos el lu-
gar del Triclinium de Apolo y celebramos un banquete con salmonetes frescos pescados en los
antiguos depésitos”. EI Obispo, un latinista experto, combina las exploraciones con el conoci-
miento de los textos, recuperando la invencién arqueolégica de Rafael; Soane dedicé tiempo a
dibujar la Villa Madama™, en la que Rafael habfa combinado textos y objetos encontrados con
el mantenimiento de la relacién entre el uso y la forma. El nuevo comedor seguird los trazos del
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Soane: Templo de Vesta, en Tivoli.
Sir John Soane’s Museum.

El Templo de Vesta, en Tivoli, alzado copiado
de George Dance Il
Sir John Soane’s Museum.

106. En el cuaderno de notas corrige, a medida que aumenta
su criterio, las opiniones de afios anteriores. En el primer viaje
escribe que S. Justina de Padua es “the finest piece of architec-
ture in Traly”. En su segundo viaje se corrige y anota que no es
de Palladio y que el orden era “a most clumsy gothic modern
Tonic”. Lo mismo ocurrird con sus apuntes de Génova.

107. Soane describird el templo de Jupiter en Agrigento como
“the awful and terrific grandeur of (...) the frightful ruins of
that stupendous pile”. También dibuja la oreja de Dionisio en
Siracusa y discute sobre sus condiciones acusticas. El 9 de ju-
nio de 1779 dibuja el teatro de Taormina, en planta, aunque
no llega a completarlo.

108. El arquitecto Tommaso Temanza recordaba en su Vite dei
piiv celebri architetti e scultori veneziani, con relacién a Palla-
dio, la existencia de una coleccién de dibujos de arquitectura
conservados en la iglesia de S. Petronio en Bolonia. A Soane
siempre le habfa fascinado la posibilidad de ejecutar grabados
con grandes obras como habfa hecho Algarotti y, tras encon-
trarlos, decidié copiar tres de los famosos dibujos de Palladio
de fachadas de estilo cldsico, ademds coleccioné dibujos de
importantes arquitectos —Baldassare Peruzzi, Jacopo Barozzi
da Vignola, Giulio Romano y Girolamo Rainaldi— para
completar la construccién medieval de S. Petronio.

triclinium, inundando de cercania a la Antigiiedad y de experiencia personal el proyecto. Es una
transformacién muy interesante porque revela que una vez que Soane tiene contacto directo con
la Antigiiedad, la reproduce, combinando experiencias arqueoldgicas con fuentes literarias y res-
petando, ademds, la relacién original entre la forma y su funcién.

El 12 de marzo de 1779 emprenden camino de vuelta a Roma, a través de la Via Appia, midien-
do y tratando de identificar las antiguas ciudades descritas por Estrabén. Hacen, a la inversa, el
camino que describié Horacio en sus Sdtiras, viajando de Roma a Brindisi, un extrafio itinerario
que sélo se le pudo ocurrir al Obispo, un viajero infatigable. En 1770, Pompeya era la mayor
atraccién de Ndpoles, aunque las excavaciones habfan empezado en 1750, era casi un campa-
mento militar, en el que se prohibia tomar notas o dibujar; Soane se las arreglé para medir algu-
nas piezas, la primera de ellas el templo de Isis, del que se conserva un dibujo. Afios més tarde
recordard que estos dibujos fueron hechos 4 la luz de la luna. No sabemos si este recuerdo es real
—quizd ninglin recuerdo es real— o se trata de una acentuacién del romanticismo que ya em-
pieza a emerger, pues parece que tiene casi vocacién literaria, pero, en cualquier caso, nos estd
hablando de una cercanfa a la Antigiiedad que no existfa antes del viaje. Como ocurrird en otros
casos, las palabras de Soane corregirdn sus actos modernizdndolos.

Hay una veintena de apuntes en los que intenta dar una explicacién de las formas de la Antigiie-
dad. El 15 de febrero de 1779 visita las ruinas de Paestum, descubiertas por la misma época, y sus
columnas ddricas, sin basa, le parecen excesivamente rudas. Ya las habfa visitado a finales de
enero, dibujando detalles y realizando mediciones. En compaiifa del Obispo, querfa verificar
The Ruins of Paestum, publicado por Thomas Major en 1768, que todavia es una gufa un punto li-
teraria con intenciones de exactitud. Esta obsesién de Soane por corregir a sus contempordneos'™
explica muy bien tanto la conciencia de la Antigiiedad en cuanto corpus dado como la valoracién
que los nuevos descubrimientos empiezan a tener; no obstante, llega a ser extrema. El 21 de abril
de 1779 parte con unos amigos hacia Palermo y regresa a principios de julio. Siguen al pie de la
letra el libro de Patrick Brydone A Tour through Sicily and Malta, corrigiendo el texto constante-
mente; asi, se alojan en el mismo Hotel de Palermo para demostrar que el servicio no es tan ma-
lo, suben el monte Pellegrino para poder contar que no es tan duro, sobre los monstruos de la
Villa Palagonia opinan que casi dan risa... Quedan pocos dibujos de un viaje” que debe durar
diez semanas para igualar en todo a Brydone. Soane se queja de la poca disposicién de sus ami-
gos para estudiar y dibujar. Burdon serd el dnico que comparta las preocupaciones de Soane, y
juntos preparardn un viaje al centro y norte de Italia para el mes de agosto. De camino a Venecia,
donde llegan en septiembre, visitan Bolonia”, Parma, Mildn, Brescia, Verona y Vicenza.

Soane deja Roma el 19 de abril de 1780, prematuramente, por peticién del Obispo, en el mo-
mento en que Inglaterra declara el estado de guerra con Francia, por lo que debe volver por Ale-
mania. Pero antes visita el Palacio Farnese de Caprarola, y en Florencia compra su quinta gufa:
Itinéraire des routes les plus fréquentés, de Louis Dutens, que contiene distancias y posadas. Afios
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El nimero 13 de Lincoln’s Inn Fields.
Sir John Soane's Museum.

Historia de una casa: la planta baja del 13 de Lincoln’s
Inn Fields en 1796, 1810, 1822, 1837 y en la actualidad.
Sir John Soane’s Museum.

109. “(...) Left at 6 o’clock in the Morn(in)g with heart felt
sorrow in firm hopes of seeing it again.”

110. Incluso Juan de Villanueva los copié.

1. “Soane Borrowed Dance’s Drawing of the Sybills Temple
and copied it, then hung it up, inserting his own name for
that of Dance, as having drawn it on the spot.” Del diario de
Joseph Farington, 10 de febrero de 1797.

2. “(...) a race of artists.” FEINBERG MILLENSON, Su-
san: Sir John Soane’s Museum, Michigan, UMI Research
Press, 1949, pdg. 3.

mds tarde, al ser nombrado profesor de arquitectura de la Royal Academy, realizard ¢l mismo
una especie de guifa, continuando con la tradicién del siglo xviIL.

Parte de Génova el 19 de mayo: “(...) salimos a las seis de la mafana con el corazén apenado y la
firme esperanza de volver...”™ Un deseo que no se cumplird.

El escritorio de Dance

El templo de Vesta (o templo de la Sibila) en Tivoli fue visitado por muchos arquitectos: George
Dance lo hizo en 1762, midiéndolo con extremo detalle; nos llega a hablar de las incorrecciones
de Palladio, quien lo dibuja en sus Cuatro Libros. Para Dance, ésta fue una de sus mds importan-
tes tareas, y con ella pretendia descubrir el sistema de proporciones de los romanos, sus métodos
de construccion y los escondidos secretos de sus érdenes, quizd para después publicarlos con el
deseo de impresionar a futuros clientes. Durante esos afios, nada era mds valorado que el descu-
brimiento de algo nuevo u olvidado.

Siguiendo los pasos de Dance, Soane se dirige hacia Tivoli, pero sabemos que sélo hizo algunos
apuntes porque, cuando el Obispo le pide, afios mds tarde en Downbhill, un facsimil del templo,
Soane se encuentra en un aprieto. No ha tomado las medidas necesarias y sélo le queda una solu-
110

cién: copiar los dibujos™. Asf lo narra el diario de Joseph Farington: “Soane pidié prestados los

dibujos de Dance del templo de la Sibila y los copid; luego los colgd, insertando su nombre en lu-

m

gar del de Dance, como si los hubiera hecho é1™. Dird a Dance que /os suyos los ha perdido en un
accidente durante su viaje de vuelta. Las copias estdn expuestas en el museo, mientras que los ori-
ginales se encuentran en el escritorio que contiene los dibujos del templo de Vesta que compré a
los herederos de Dance, tal vez con la intencién de ocultarlos. La admiracién enmascara la prueba

del delito, que queda para siempre encerrada en el misterioso cofre, lejos de ojos extrafios.

Historia de una casa

Y alrededor de ese cofre, como otro segundo cofre, se desenvuelve la historia de una obra de ar-
quitectura, y de una vida, en la que queda tensada la incierta relacién entre la arquitectura do-
méstica y la publica: la Casa-Museo de Sir John Soane en Londres. Su dilatada historia, no ajena
al dramatismo, permanece atin hoy abierta, e ilustra cudnto la existencia de las ideas es facultad
mds propia de nuestra mirada que patrimonio de la materia, como ya advirtié hace tiempo Zola,
al reflexionar sobre el mundo de la pintura.

Desde el principio, Pitzhanger, el retiro en los campos de Ealing que aparece como antecedente,
no tanto formal sino, sobre todo, conceptual, de la Casa-Museo londinense, es imaginada como
un aula en la que crear “una dinastfa de artistas””, un lugar donde contemplar la luz cayendo so-
bre las estatuas, donde poder, al mismo tiempo, educar una dinastia y divulgar una forma de ha-
cer. Es interesante reproducir aqui la propia descripcién que hace Soane de la pasién por educar
a su hijo en la casa de Pitzhanger: “(...) para poseer una residencia para mi y mi familia y, sobre
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La sala del desayuno. Sir John Soane’s Museum.
La biblioteca. Richard Bryant / Sir John Soane’s Museum

La cupula del museo desde el piso inferior.
Sir John Soane’s Museum.

La doble puerta de cristal y espejo.
Sir John Soane’s Museum.

13. “(...) to have a residence for myself and family, and after-
wards my eldest son, who at an early age had made very con-
siderable progress in mathematics and mechanics: he had also
shown a decided passion for the Fine Arts, particularly Archi-
tecture, which he wished to practice as a profession... With
these delightful prospects in view, I wished to make Pitzhan-
ger Manor House as complete as possible for the future resi-
dence of the young Architect.”

114. “Taste, character and expression.” SOANE, John: Lecru-
res on Architecture, Londres, Arthur T. Bolton, 1929, pdg. 106.
El contexto puede consultarse en: FEINBERG MILLEN-
SON, Susan: Opus cit., pég, 5.

115. Soane ridiculizaba las reconstrucciones de anticuarios tan
en boga por aquellos anos.

116. Una informacién mds exhaustiva sobre el periplo italiano
puede encontrarse en: RUFFINIERE DU PREY, P. de la:
John Soane, the making of an architect, Chicago, The Univer-
sity Chicago Press, 1982, pag. 109 y sigs.

117. SUMMERSON, John: “El Hombre y el estilo”, Compo-
sicién Arquitecténica (Bilbao), nim. 2 (febrero 1989), pdg.
100.

118. Una descripcién de este curioso texto manuscrito, que
data de 1812 Yy se conserva en el museo, PUCdC encontrarse en

FEINBERG MILLENSON, Susan: Opus cit., pag. s1.
119. ALPERS, Svetlana: Opus cit., pag. 308.

todo, para mi hijo mayor, quien a una edad temprana ya ha hecho considerables progresos en
matemdticas y mecdnica; y ha mostrado una decidida pasién por las Bellas Artes, en especial por
la Arquitectura, a la que ha decidido dedicarse... Con esta deliciosa perspectiva, pensé hacer la
mansién de Pitzhanger tan completa como me fuera posible para la futura residencia de un jo-
ven arquitecto™. La aficién de Soane por estudiar “Gusto, cardcter y expresién™ de la Antigiie-
dad (y es aqui donde habla de las ventajas de estudiar con modelos frente al trabajo con graba-
dos o planos) se concretard en los juegos de reconstruccién de las ruinas con que el arquitecto

us

deleitaba a sus amistades", convirtiéndose a la vez en intérprete y preservador de la Antigiiedad.
Después de las veladas en la casa de campo, Soane y sus amistades hacen acuarelas con hipotéti-
cas reconstrucciones de las ruinas, considerando tanto las ruinas como los dibujos una “fuente
de entretenimiento”. Su larga estancia en Italia acufia un perfil sensible al pasado, y las luces co-
loreadas del fondo de su estudio tratan de evocar, nostdlgicamente, esa luz cdlida del Mediterrs-

neo que tanto pesard sobre su personalidad™.

Hacia 1808, con la parcial adicidn de los ndmeros 12 y 13 de Lincolns inn Fields, va tomando for-
ma la casa-museo en la que se abrazan sin pudor intimidad, individualidad y eclecticismo, en una
suerte de apilamiento piranesiano. Esta casa, en la que todo parece a punto de caerse, obsesiva-
mente simétrica, ldnguida y solitaria, deja pasar a través de los cristales azules y naranjas los rayos
de la melancolia propios de quien ve c6mo, con el paso de los afios, su ilusién de una casa-estudio
personal para la creacidon de una raza de arquitectos deberd conformarse con el destino de Museo,
tinico medio posible de “salvaguardar ese atiborrado barco del suefio de un naufragio™.

En septiembre de 1815 su hijo George, de forma anénima, escribe en el periddico unos textos en
los que ridiculiza la obra del padre. Los articulos aparecen en los nimeros 140 (10 de septiembre
de 1815) y 142 (24 de septiembre de 1815) de Champion. Soane enmarca los articulos con una orla
negra a modo de esquela y atribuye la muerte de su mujer, acaecida un mes mds tarde, al disgus-
to provocado por el hijo. Abatido por este brutal golpe que dibuja una distancia insalvable res-
pecto a su forma de entender la arquitectura, Soane se refugia en la “celda del monje” de su casa,
donde colma de aire dramdtico un texto escrito unos afios antes, “A history of my House™, en
el que imagina su propia casa en ruinas y especula, disfrazado de anticuario, sobre su forma y
origen, como si su pasado, su obra de toda la vida, careciera de sentido y pudiera creer no tanto
que no existié, sino que de alguna forma le era ajena. Sobre los dibujos prevalecerd lo escrito,
como en las tltimas pinturas de Rembrande™: son casi el polvo biblico. Rembrandt desconfia de
la vista y sus pinturas de ciegos, por ejemplo, Homero dictando o la Conversacion de Abraham e
Isaac, hacen visible la palabra,jel verbo! Ah{ se encuentra la verdad y no en lo visible: la conversa-
cién adquiere la primacia.

Con todo, la versién causalista, aceptada por los estudiosos y también por el propio conservador

del museo, Summerson, que ven en la decepcién del padre el inicio del escoramiento de la casa
como estudio, como lugar de trabajo personal, a la casa como museo, puede parecer un tanto
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La cUpula-lucernario del Museo.
Sir John Soane's Museum.

La ventana del comedor. Sir John Soane’s Museum.

La sala de los dibujos. Sir John Soane’s Museum.

120 Un comentario del Acta de fundacién del museo y su -
tulo completo puede leerse en: THORNTON, Peter: A new
description of Sir John Soane’s Museum, 82 ed., Reino Unido,
The Trustees, 1988, pdg. 63. La fundacién conté con la oposi-
cién de George Soane, que alegd publicamente que su padre
habfa sido incorrectamente persuadido (“improperly impor-
tuned and persuaded”), en lbidem, pdg. 63. :

121 En 1830, Soane publicé la primera edicion de Description
of the Residence of John Soane, Archirect, con unas litografias
de C. Haghe. (Este es, al menos, el titulo que refiere Peter
Thornton, opus cit., pag. 59.) El libro de Susan Feinberg Mi-
llenson, opus cit., pag. 148, cita ¢l texto editado privadamente
por Soane como Description of the House and Museum on the
North side of Lincolns Inn Fields. Ignoro por ahora el verdade-
ro titulo del libro, pero es notable la diferencia entre ambos,
que ilustra, a mi juicio, la perplejidad de la época sobre si se
trataba de una casa o un museo.

122 SUMMERSON, John: A New Description of Sir John
Soane’s Museum, s* ed., Reino Unido, The Campfield Press,
St. Albans, 1981. El prefacio de Summerson continuard apare-
ciendo en las siguientes ediciones para justificar la desapari-
cién de la descripcién hecha por el propio Soane.

inmediata. La casa, en efecto, respira al principio de su devenir como un aula enciclopédica en
la que valorar no tanto la forma del pasado cuanto su gusto, cardcter y expresién. Las piezas
acumuladas por Soane son todas volumétricas, lo que quiere decir cambiantes, con esas luces
tornasoladas de las que tanto gustaba; Soane establece la relacién con el pasado no por medio
de abstractos dibujos, sino directamente con los materiales reales (verdaderos o falsificados) de

la Antigiiedad.

Sobrevuela, pues, la esperanza en una disciplina que pueda confiar en la arquitectura ya hecha
como método de aprendizaje, siguiendo sus reglas y su espiritu, su capacidad de convocar racio-
nalmente nuevas obras, y ve al hombre capaz todavia no de incluir la Antigiiedad, sino de abs-
traer la esencia de su fuente y quizd reintepretarla de un modo personal.

La casa conserva estos afios su cardcter privado, familiar, personal, de objetos atesorados con ca-
rifio y emocién, en los que no se renuncia a una relacién también sentimental. Sin embargo, a
nuestro entender, parece importante considerar que no es Soane en realidad quien convierte,

120

tras la decepcidén familiar, su estudio en museo™, su casa privada en espacio publico, sino que es
mds bien la mirada ya cambiante sobre la historia la que metamorfosea lo que antes eran sensi-
bles objetos de aprendizaje racional, académico, en un cimulo de objetos que se ven friamente
recluidos a la categoria de piezas de museo; el crisol en que'lo cldsico se fundia comenzaba a res-
quebrajarse y, con éste, la vision sobre la historia. El juego de reconstruccién ante las ruinas de
Pitzhanger ha sido sustituido por la melancélica enunciacién literaria de las piezas que compo-
nen el conjunto, y el propio Soane elaborard la primera descripcién del museo™: lo que antes
eran piczas de personal reflexion adquieren el cardcter de cosas para admirar indiferentemente,
desvinculadas de su capacidad de ensefiar al mirar sélo su superficie. Viollet no dejard descansar

la mirada y penetrard en la razén constructiva de las cosas vivificindolas.

Una nueva descripcidn del museo de Sir John Soane™ es el titulo con el que John Summerson
sustituye, a su pesar, la descripcién original de Soane en 1954. El texto quiere actualizar tanto
la posicién de los objetos (alterados con el paso del tiempo, pese al explicito deseo del arqui-
tecto) como su correcta identificacién. En él abundan las explicaciones, precisando que lo que
Soane consideraba vasos etruscos eran en realidad cerdmicas coloniales griegas. Definitivamen-
te, desde las pdginas de Summerson, los objetos, la materia sensible de la historia queda redu-
cida a sus precisiones histdricas y la casa del arquitecto, su laborioso autorretrarto, se transfor-
ma en Museo. Las piedras y lienzos, indecisos, perplejos ante su destino, oscilan en el tiempo,
en los ojos del visitante.

Para aquel que visite la casa con otra mirada, sin embargo, ese mundo privado, extremadamente
privado, se presenta como una realidad en la que, en una cartografia construida a ras de tierra,
mds parcial, pero también mds rica, el mundo se ve como un cimulo de objetos que sélo a duras
penas cristalizan en nuestros ojos durante un instante.
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El armario-ventana de la galeria de cuadros.
Sir John Soane’s Museum

Los lucernarios de la cubierta. Michael Nicholson.

123 La utilizacién de espejos no era desconocida en Inglaterra,
pero tiene relacién con la villa del Principe de Palagonia en
Bagheria, Sicilia, que Soane visita en abril de 1779 y que cita-
rd al hablar de su casa.

124 El museo conserva bastantes grabados de Piranesi, algu-
nos en los planos escondidos en la galeria de pinturas (Santa
Maria degli Angeli y Colosseum, otros cuatro de la serie Ve-
dute de Roma regalados por el autor) y otros cerca de la chi-
menea del piso bajo (del numero 12), que contiene los dibujos
de Dance. También pueden encontrarse en el museo piezas
que pertenecieron a la coleccién del propio Piranesi, funda-
mentalmente urnas funerarias.

125. Cuando contaba tan sélo quince aios entré en el taller de
George Dance. En la sala de dibujo del piso alto se encuentra
el cofre, disefiado por el propio Soane, con esta inscripcién:
“This cabinet enshrines a collection of Architectural Designs
and Drawings of the late George Dance, Esq., R. A. and ano-
ther by his pupil the founder of the Soane Museum”. John
Summerson llegard a describirlo como un relicario en: SUM-
MERSON, John: £/ Hombre y el estilo, Opus cit., pdg. 100.

Todo parece exasperadamente frdgil en la Casa-Museo de Soane. Se multiplican los efectos de
luces y sombras cambiantes™ y, como en los grabados de Piranesi™, todo aparece ligeramente
quebrado, a punto de caerse, con la leve existencia de esos jardines japoneses a punto de ser ba-
rridos por el viento.

Quien pueda olvidar que entra en un espacio publico y, ajeno a las precisiones de gufas y des-
cripciones, se sienta invitado a la casa privada de Sir John Soane podrd, mds que admirar sus pie-
zas, sentir los espacios, tan densos como esponjados; mds que aprender de la historia, aprehen-
der la historia.

En una rica sucesién de acontecimientos, lo que crefamos apenas frios retazos del pasado dudan
un instante de su categoria. Desde el estudio del piso alto, cerca del sarcéfago que contiene los
dibujos de su maestro Dance™, se ven las cubiertas de los lucernarios de la casa, todos distintos:
piramidales, ovalados, rectangulares, circulares, y la vista del reducido espacio se asemeja a una
ciudad desde las alturas, vistos los edificios desde lejos, como si en cada casa, en cada rincén, en
cada espejo, pudiera contenerse todo el mundo.

La historia como conjunto concreto de materiales deja paso a la Antigiiedad como método de
reflexién; y aquellas piedras cuya sustancia consistfa en s{ misma se vuelven porosas para la refle-
xién, al perder su pdtina de nostalgia. Por eso Soane, que empezd pensando que la arquitectura
era “una especie de autorretrato”, es decir, que no establecfa diferencia entre él y su obra, que
pensaba que el hombre y su cultura eran uno con la naturaleza, no puede al final de su vida ni
ser él mismo ni considerar el museo como su casa, y, disfrazado de anticuario, describe unas rui-
nas ajenas porque la historia y sus ojos han cambiado. Y ese modo personal de ver el mundo, el
autorretrato, es el anuncio del romanticismo, que, al volcarse en lo particular, ya no puede con-
fiar en la capacidad de las piedras y las ruinas, ni por si mismas ni por todos los secretos que
guarden, para ensefiar un modo general, correcto, de ver la arquitectura. La ficcién de que las
cuestiones artisticas pueden discutirse racionalmente se desvanece, arrastrando la fragilidad de la
ensefianza académica. Y como él no puede decirlo, lo dird el anticuario. Y como su laborioso au-
torretrato ya no puede ser una casa, tendrd que ser un museo.
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Viollet-le-Duc: La Solfatara, abril de 1836.
Ecole Nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.



126. “Je crois qu’il est dans ma destinée de tailler mon che-
min dans le roc: car je ne pourrais suivre celui pratiqué par les
autres.”

CAPITULO VIII

El alumno distinguido de Fausto. El lenguaje mudo

“Le langage muet entre les monuments et les hommes.” Cuando uno transcribe esta frase de
Viollet-le-Duc, se queda con la vista fija, como hipnotizado. La mirada parpadea entre sus letras,
la vista y el pensamiento oscilan entre lenguaje y mudo sin descanso porque no pueden detenerse
entre esas dos palabras: deberfan escapar entre ellas, colarse por una fisura, pero entre ambas no
hay nada. Es una frase corta, pero sigue sonando, con un tiempo de reverberacién larguisimo.
Langage muet tiene algo de precisién metdlica, de bronce fundido mil veces, un silencio lleno de
voz. Entre los hombres y los monumentos hay un vinculo, que estd mds alld de las letras, que
hace pesado el aire al buscar las palabras con las que darles voz. Y es un vinculo que “se disfruta
en secreto” porque todavia no conocemos las palabras que puedan explicarlo. Recuerda a ese “arte
secreto de la perspectiva” que alguien queria ensefiar a Durero, en Bolonia, para que los hombres
se vincularan a los monumentos y a la naturaleza por medio del dibujo. Porque Viollet-le-Duc
estd buscando algo que desconoce, pero que intuye que ya existe, como cuando Miguel Angel
hablaba de sus esclavos inacabados: “Nada hay en la mente de un artista/ que un solo bloque de
piedra/ no contenga ya en su interior”.

Cuando Viollet-le-Duc afirma: “Creo que estoy destinado a tallar mi camino sobre la roca™, es-
t4 hablando de un camino por hacer, de la bisqueda de una forma de expresién personal, escul-
piendo una roca todavia tan misteriosa como el Pentdgono de la Melancolia que Durero no po-
dia dejar de mirar. ;Estd Viollet-le-Duc hablando del dibujo? En cierto modo es un lenguaje, y
es mudo; mientras encuentra las palabras, puede ir, quizd, dibujando. Viollet es un acérrimo de-
fensor del dibujo; en una carta a su padre, escrita desde Florencia, leemos una encendida reivin-
dicacién del dibujo, no exenta de ironfa:

“Los monumentos de Florencia me han producido una gran impresién; su aspecto salvaje, grandioso,
la belleza de su construccién y su admirable proporcién me empujan a estudiarlos, pero son dificiles
de ver y copiar. Sin embargo, intento tener una gran cantidad de dibujos, son materiales ttiles y de
aplicacién real. Desconozco por qué se estudian tan poco, pero casi todos los arquitectos pasan por
Florencia y hacen metafisica arquitecténica sin aportar nada... Un cuadernito de unas cuantas pulga-
das en la mano, decorada con un portaldpiz de plata, y recorren los monumentos con una gravedad
heroica, llena el alma de recuerdos de la Antigiiedad o la Edad Media... Se contentan con mirar... Pero
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Viollet-le-Duc: Roma, vista restaurada del Coliseo
lleno de espectadores. Ecole Nationale supérieure des
Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.

Viollet-le-Duc: Florencia, la plaza de la Signoria
y el Palacio Viejo, desde la loggia. Ecole Nationale
supérieure des Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.

127. Carta a su padre desde Florencia, el 18 de septiembre
de 1836.

128. Carta a su padre desde Florencia, el 3 de octubre de 1836.

nada es tan hermoso ni hace viajar tanto la imaginacidon como la plaza del Gran Duque, el Arno, el
Palacio Pitti y la tan admirable como poco alabada catedral de Florencia, Santa Maria dei Fiori. La
plaza del Gran Duque logra, cada vez que la veo, que me palpite el corazén. (Pero eso no me impide,
espero, el dibujarla.)”

Asi que Viollet-le-Duc piensa que hay que dibujar lo que se mira. Pero, ;qué es lo que estd vien-
do, qué se refleja en sus ojos?: “Al fondo el inmenso Palazzo Vecchio, almenado, realzado por su
gigantesca torre, perforado con ventanitas y apenas decorado con algunos almohadillados irregu-
lares, impone e inspira un respeto mezclado con un cierto escalofrio: a su derecha la gran Loggia
en la que todavia me parece ver pasear a los Medici, a los Strozzi y a la muchedumbre de sus par-
tidarios ataviados con ricos vestidos que tan bien armonizan con la gravedad, apenas republica-
na, de sus monumentos (...)".

Es sorprendente que Viollet no estd viendo la realidad o, mejor dicho, que no estd viendo sélo la
realidad, sino que, sobrepuesto al plano de lo real, hay otra visién simultdnea, como si el mundo
fuera multiple y, al mismo tiempo, en otro estrato, més alld de la arquitectura, pudiera ver el pa-
sado, pudiera ver a los Medici ataviados con sus ricos vestidos. (Recordemos que Soane al princi-
pio de su viaje vefa lo que esperaba ver, s6lo acertaba a hacer visible en su conciencia aquello que
le habian ensefiado a mirar.) Viollet deja “viajar la imaginacién”, y pasea no sélo por lo que hay
sino también por lo que hubo. Es un modo de desplazamiento en el tiempo que describe a su
padre, todavia desde Florencia, unos dfas mds tarde: “No puedes imaginar cémo Italia desarrolla el
gusto que se pueda tener por la historia. Aqui se vive tres veces; se vive en el presente, en el futuro
(porque la imaginacién sin cesar en movimiento crea y pondera aquello que ve) y, sobre todo, en
el pasado: jornadas enteras me siento fuera del momento actual; deambulo en el pasado, y éstos
son, te lo aseguro, momentos de una dulzura inenarrable; nada me distrae aqui, y todo, por el
contrario, tiende a devolverme sin cesar al interior de un pasado poético... Hace falta estudiar y
comprender a los maestros, hace falta, por asi decitlo, vivir largo tiempo entre ellos para sentir todo

2128

lo que hay de ciencia y de genio en sus obras

De ciencia y de genio... Viollet estd merodeando precisamente en el espacio que hay entre la
ciencia y el genio, entre la erudicién y la creacién. La pasién por imaginar el aire del pasado, por
“vivir largo tiempo entre ellos”, atrapa un rumor muy personal en esos dibujos en los que los
monumentos aparecen en su estado original y plenos de actividad. El dibujo de un Coliseo lleno
de espectadores, con su frescura, no estd tan lejos de los paisajes de Turner, y podemos mirarlo
abrigados con las propias palabras de Viollet:

“Voy al Coliseo, observo durante un cuarto de hora mis la construccién exterior, pero el frio me em-
puja a entrar en la arena; allf, estoy reventado, me siento y, tras muchos esfuerzos por comprender
ciertos problemas de construccién, la imaginacién me traslada. Veo e/ Coliseo con su inmenso mar de

graderios cubiertos por la muchedumbre romana: aqui los senadores, veo la vela pirpura extendida
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Viollet-le-Duc: Roma, las termas de Caracalla, ruinas
del Frigidarium. Ecole Nationale supérieure des Beaux-
Arts, Paris / Jean Francou.

Viollet-le-Duc: Taormina, vista restaurada del teatro.
Ecole Nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris / Jean
Francou.

129. Carra a su padre desde Roma, el 4 de noviembre de 1836.

130. En una carta a su padre del 25 de mayo de 1836, desde
Agrigento, describe otra vez esta capacidad de imaginar: “No
hay sensaciones mds vivas y mds profundas que las que se
sienten al encontrarse en medio de todos estos venerables res-
t0s... Poco a poco la imaginacién restaura enormes murallas de
un solo golpe”.

131. El dibujo Carro de las fiestas de Santa Rosalia (Palermo, 11
de julio de 1836) es un apunte casi impresionista que ha sido
comparado al cuadro de Monet Catorce de julio en la calle
Montergueuil. Son dos dibujos que se asemejan tanto como el
dia del afio en que fueron hechos. Viollet describe las fiestas a
su padre: “Un enorme carro de ocho pies de alto con la forma
de un navio exageradamente rococé, con amores, nubes y
Santa Rosalia encaramada habia sido construido a la orilla del
mar... El dfa 11 a las 5 de la tarde, esta enorme masa dorada,
llena de purpura, azurada, conteniendo en su seno una or-
questa de 25 musicos, comienza a moverse, tirada por 20 pa-
res de bueyes recubiertos de guirnaldas de flores, conducidos
por una especie de campesinos disfrazados de suizos. Al pri-
mer paso de la enorme méquina, la multitud de mil colores,
tranquila hasta entonces, se pone a gritar loca de alegria: los
mercaderes callan, los aguadores olvidan verter el agua hela-
da..., parece que a cada momento la enorme méquina va a
golpear las casas...”

132. Los primeros dibujos del teatro de Taormina, que co-
mienzan con apuntes del estado actual, contindan con resti-
tuciones y acaban con una perspectiva casi realista, no son tan
diferentes de los envios de la Academia, tipicos del cuarto
afio. El dibujo del teatro aparece con publico y actores, in-
mersos todos en plena representacién. El dibujo estd hecho
desde un punto de vista imposible, como subrayando el ex-
trafiamiento. El 21 de junio de 1836, Viollet relata a su mujer
la emocionante visita nocturna al teatro.

sobre esta multitud cuyo murmullo parece el del lejano mar, mds tarde el murmullo se torna gritos de
alegria, salvajes chillidos, y esta arena, hoy tranquila y silenciosa, lz veo tesiida de sangre. Pero la gran
cruz roja plantada en medio me devuelve a la realidad; lanzo la mirada a mi alrededor y, en lugar de
graderios abarrotados de gente, no hay mds que ruinas informes, bévedas caidas, arbustos verdes, pol-
vo y vetustez. Las capillitas blancas reemplazan la barrera y dos o tres mujeres arrodilladas tocan esta
tierra sangrante. ;Qué expiacién! Me dije entonces, y vuelvo a nuestro modesto apartamento..., cs la
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hora de cenar

Es fascinante esa ligereza con que Viollet pasa de la expiacién en la tierra sangrante a la concien-
cia de que es la hora de cenar: es cierto que vive dos tiempos a la vez. Pero, de vuelta a su aparta-
mento, lleva en la carpeta ese pequefio boceto hecho con mina de plomo, acuarelado. Es hori-
zontal y mide 0,211 x 0,335 metros. (Estd orgulloso, ha puesto su marca de artista abajo a la
derecha.) Un velo enorme cubre el Coliseo, y por el centro entra una luz vigorosa, como en el
6culo del Pantheon. Es casi un instante, una impresién: hay una muchedumbre que grita y, al
agitarse el velo con el viento, casi se ve desplazarse a golpes la luz sobre el griterio, y se escuchan
los espasmos de la tela contra si misma*.

Aunque lo que llama mds la atencién de los dibujos es su diversidad, las distintas miradas sobre
un mismo objeto. Hay bocetos fresquisimos, paisajes romdnticos, lavados ortodoxos, apuntes
impresionistas™, detalles constructivos, reconstrucciones parecidas a las de los pensionados, tea-
tros en plena representacién®, catdlogos de capiteles... Por ejemplo, estos dos dibujos de las
Termas de Caracalla: el primero es un lavado marrén sobre un dibujo hecho con mina de plo-
mo y unos leves rastros de guache blanco. La luz llega del fondo y lo viste de un aire dramdtico
y misterioso. Con pequeifias correcciones (para hacer evidente su escala), aparece en los Entre-
tiens (plancha V1) con el titulo: Etar actuel du frigidarium des thermes de Caracalla. Y, a renglén
seguido, la plancha V11, Ve restaurée du frigidarium des thermes de Caracalla. Ahora vemos unas
termas restauradas (mds bien las termas en su tiempo, porque los que toman las aguas son au-
ténticos romanos), en pleno funcionamiento, en las que no falta detalle. Parecen dibujos de
dos personas distintas. El primero tiene algo de romdntico, la luz estd a punto de desaparecer,
es una experiencia personal, irrepetible. El segundo estd revestido de razén constructiva, de in-
dagacién sobre la forma de vida. Si no supiéramos que son de Viollet, nos parecerian dibujos
de distinta mano, pero estdn hechos por una misma persona. En el dibujo roméntico, estd ano-
checiendo. No podia ser de otra manera. En el dibujo del pasado, es por la mafana, y la gente
nada entre las aguas. Aunque, en realidad, Viollet no estd haciendo nada extraiio; la historia,
como un paciente artesano, estd labrando su propia forma, indecisa todavia entre lo cientifico y
lo romdntico.

En 1816, cuando Viollet apenas ha cumplido un par de afios, Constable pinta el paisaje de Wi-

venhoe Park en Essex, y nos habla as{ de su quehacer: “La pintura es una ciencia y deberfa culti-
varse como una investigacién de las leyes de la naturaleza. ;Por qué, pues, no puede considerarse
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Viollet-le-Duc: el crater del Etna. Ecole Nationale
supérieure des Beaux-Arts, Parfs / Jean Francou.

133. Hay en la arquitectura la misma busqueda cientifica que
en la pintura. Este es el comentario de Claude Sauvegot sobre
los paisajes de Viollet-le-Duc: “Se ha dicho (...) que estaban
desprovistos de poesia... Es la impresién que llegard, creemos,
a aquellos que quieren encontrar, en los trazos de un paisaje,
el misterio, lo imprevisto, el aire de las formas y las cosas, cre-
yendo ver lo que en realidad no existe y aquello que el artista
nunca tuvo la intencién de recoger; pero la opinién no serd la
misma (...) de aquellos sensibles a la verdad absolura, a una
vista exacta y cuidadosa en todos sus puntos, en la que el arre-
glo no tiene papel alguno, y donde el artista no ensefia jamds
sino lo que ha visto”. SAUVEGOT, Claude: L Oeuvre de
Viollet-le-Duc, Paris, V.* A. Morel et C.*, 1880.

134. Carta a su padre. Roma, 8 de febrero de 1837.

la pintura de paisaje como una rama de la filosoffa natural, de la que los cuadros son sélo los ex-
perimentos?” La filosoffa natural de entonces es lo que hoy llamamos fisica: se explora el mun-
do visible, y no la mente del hombre ante el cuadro. Constable comenta el primer diorama en
una carta: “Es en parte una transparencia, el espectador estd en una cdmara oscura, y es muy
agradable y tiene mucha ilusién. Queda fuera del redil del arte, porque su objeto es el engario” ™.
Es una vocacién de exactitud que Viollet describe —una vez mds— a su padre, desde Roma,
como si los dibujos pudieran ser ajenos a si mismos, porque no quisieran ser personales, sino
exactos: “(...) Me explicaré con mds claridad: todos los monumentos de la Antigiiedad, en Ro-
ma, han sido medidos, levantados, se pueden encontrar por todas partes, pero a menudo los de-
talles han sido mal hechos o, al menos, ¢jecutados con demasiada poca conciencia y respeto; se
ha modificado, restaurado, arreglado, se ha destruido su cardcter. Estoy atareado, pues, en reu-
nir la mayor cantidad posible de detalles de la Antigiiedad y copiarlos, estudiarlos sin meter en
ellos nada mio, y sin restaurar. Me parece que, antes de hacer restauraciones, harfa falta haber es-
tudiado mucho (abnegando de si mismo) los restos de los monumentos antiguos, tanto masas y
disposiciones como detalles, sin afiadir nunca nada” .

En menos tiempo atin que San Pedro, en tres lineas, Viollet-le-Duc reniega tres veces de si
mismo. Es curioso que Viollet va alternando el estudio de la Roma antigua y la moderna: los
dias anteriores ha estado estudiando, barajados, el Foro de Trajano, dibujando detalles, y San
Juan de Letrdn, vista a través de los arcos, casi a la manera flamenca. Pero lo que ahora impor-
ta del texto es cudnto hace presente una pugna entre la exactitud de la representacién y la pro-
pia expresidn personal, entre la tensidn cientifica y la necesidad de ver algo tnico, algo que
pertenece al dominio de lo personal, de lo intransferible. (Si ésta no fuera una necesidad pu-
jante, no habrfa por qué intentar renunciar a ella.)

El mismo John Constable, en 1822, a la vez que considera los cuadros como algo cientifico, es
también el primero en afirmar: “Cuando me pongo a hacer un esbozo del natural, lo primero
que procuro es olvidar que he visto nunca un cuadro”. Es decir, olvidarse de los métodos tradi-
cionales de copia; la tarea del artista debe ser entendérselas con la experiencia visual tnica, que
nunca pudo haberse previsto y nunca volverd o ocurrir. Constable, con sus dibujos de nubes,
hizo un esfuerzo por lo que Goethe llamaba “dar forma a lo indeterminado”, es decir, dar for-
ma a las cosas. (El momento de la creacién y de la critica. Hermosa tarea.)

Asi que en Viollet, como en Constable, conviven esos dos momentos que, por el instante, no
pueden ser reconciliados, y hay siempre esa serie de dibujos dobles, como disociados, imper-
meables entre si: el dibujo de la erudicién y el dibujo de la creacién como algo propio, oteado
desde el bullir de la conciencia romdntica. Viollet no es un hombre, sino dos o mds. Pero si al
principio no sabe quién es, sf sabe quién no quiere ser: un académico. Viollet es una de esas
personas que cambia poco en la vida, que toma una decisién para siempre. Y ya desde peque-
fio ha decidido extrafiarse, aprender al margen de la Academia.
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Asplund: dos fotografias y una postal del crater del Etna.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

135. ROWE, Colin: The architecture of good intentions, Gran
Bretafia, Academy Editions, 1994.

“Ce voyage d’Italie que je désirais fair depuis mon enfance...”

Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc nace el 27 de enero de 1814, en el hogar construido por su
abuelo Jean-Baptiste Delécluze, Entrepreneur des Batiments du Roi. Eugene es el primer hijo de
Emmanuel, un bibliéfilo apasionado, que trabaja en el Palacio de las Tullerfas, y Eugénie Delé-
cluze. Su padre comparte con Etienne Délecluze, cufiado y pintor, la aficidén a las tertulias, que
frecuentan Stendhal y Merimée, con quien afios mds tarde viajard por Europa Central. Y tam-
bién acude a ellas el célebre Brongniart, gedlogo, mineralogista y director de la fébrica de Sévres,
y cuyas ensefianzas son preciosas para Viollet-le-Duc. Cuando su padre es nombrado Conserva-
dor de las Residencias Reales, la familia se traslada al Palacio de las Tullerfas, donde su madre
muere poco después. Comienzan entonces los viajes del joven Viollet-le-Duc, que ya ha bucea-
do en los trabajos de Hittorf, James Stuart y otros arquedlogos. Pero Viollet sélo piensa en su
suefio mds querido desde la infancia: el viaje a Italia. Y la fortuna, con su melena y su calva, pasa
por delante. Hay un banquete en Palacio sélo para mujeres y Viollet hace un apunte en sepia;
quizd el tinico hombre que lo presencia es el Rey, que, cuando ve el boceto, le encarga una acua-
rela (Le banquet des dames aux Tuileries) con la que consigue el dinero para llegar a Italia. Pero, si
estd tan cerca del Rey, ;por qué no intenta ganar el Prix de Rome, siguiendo la tradicién de la
Academia que la propia Francia (que el propio Rey) inventé?

“Pour moi, la route est 2 faire...”

Desde muy joven, Viollet empieza a pensar que el aprendizaje con los maestros es mds fecundo
en la obra que haciendo hermosos dibujos de fachadas en la Ecole des Beaux-Arts, y se vuelca en
trabajar sobre sus ideas mds personales, renunciando a entrar en la ensefianza académica. Su dis-
tanciamiento de la costumbre arranca, pues, de lejos y perdurard durante todo su viaje. En una
carta a su padre, Viollet critica la ensefianza académica y lamenta su soledad: “Los estudios [de
los alumnos de la Academia] estdn casi perfilados de antemano; todos siguen el mismo camino
y, por tanto, no sufren crueles indecisiones, temores perpetuos de andar por el buen sendero. Para
mi, el camino estd por hacer; ando por el campo libre y siempre temo extraviarme”. Viollet llega
a decir que los viajeros van uno detrds del otro (“le nez dans le cul”), sin reparar en cudl deba ser
su camino. Pero el precio es la soledad... Con todo, esta actitud vitalista y cercana a lo material
es, de algin modo, un eco de la Enciclopedia promovida por Diderot, en la que el verdadero
cambio ideolégico se produce a través de la valoracién de los oficios manuales y, por tanto, la
dignificacién del artesanado, en definitiva, del trabajo. Es una fuente que arranca del mecani-
cismo y que ird dotando de contenido a la técnica como algo que trasciende la mera resolucién
de problemas de estabilidad estructural o buena construccién, dibujando un espacio capaz de
imaginar nuevas formas de la arquitectura mediante los progresos de los sistemas estructurales.
En este contexto es donde se debe entender aquella afirmacién de Viollet: “Hay una poética aga-
zapada entre las técnicas”.

Para Viollet, al contrario de Soane, la historia se llenard de sentido en su sitio, como solucién
precisa de un problema concreto: no ve ninguna utilidad en el estudio formal de los fragmentos,
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Viollet-le-Duc: Agrigento, el templo de la Concordia
detras de unos cactus. Ecole Nationale supérieure des
Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.

Asplund: una hoja del cuaderno de notas, con apunte
del templo de la Concordia. Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Asplund: fotografia de paisaje con cactus.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

136. “(...) rétablir le travail intellectuel entre le modele et la
main.” VIOLLET-LE-DUC: Réponse a M. Vitet, Paris, A.
Morel, 1864.

137. VIOLLET-LE-DUC: “Deuxi¢me Entretien”, en Entre-
tiens sur [ architecture, vol. 1, pdg. s1.

138. [bidem, “Cinquieme Entretien”, pdg 150.

139. Carta a su padre. Palermo, 9 de mayo de 1836.

incapaces ya de ser generalizables. Las reconstrucciones de Viollet no son un juego para ameni-
zar las veladas, sino mds bien un proceso mental; el dibujo es un camino para restablecer el tra-
bajo intelectual entre el modelo y la mano™, para enfocar el espacio que hay entre ambos.

“Les commencements d"un voyage son tristes...”

Siguiendo los pasos de Soane, cincuenta y ocho afios mds tarde pero exactamente el mismo dia
del afio, Eugéne Viollet-le-Duc parte para Iralia. El diario es seco y descriptivo, y las reflexiones
se refugian mds bien en las cartas que escribe a familiares y amigos. Pero la mirada ya no es la
misma. La realidad estd corregida por la razén y la imaginacién, simultdneamente. Es un tridn-
gulo inédito: realidad, razén, imaginacién. Hay como una ligera torsién, que desconffa del genio
de lo personal, igual que de algin modo desconfiaban los académicos, pero que sustenta el modo
de construir en dos pilares bastante gruesos: la razén constructiva y la naturaleza, y mds alld toda-
via, en el vinculo que existe entre ambas. Pero para ello, hay que dibujar, dibujar, dibujar. Por eso,
la tensién de Viollet hacia la exactitud” llegard también a la naturaleza, a la que quisiera ver des-
provista de prejuicios para poder penetrar en su intimidad: la fidelidad en la representacién de la
naturaleza se ha ido disfrazando de belleza pldstica, y Viollet quiere volver a desnudarla, como
los renacentistas habian hecho con los personajes medievales: “Pero para ello es necesario que
este estudio no se detenga en la planicie de la forma, como ha ocurrido en los doscientos tltimos
afios de la arquitectura, sino que otee mds alto... Es necesario entrar en la sociedad griega y
romana, apreciar sus gustos, vivir su vida, para comprender la perfecta armonfa que existe entre
el hombre y su habitdculo... Hoy, que cada uno y cada cosa estd fuera de su lugar, que todos los
miembros de la sociedad estdn atareados en salir de su esfera, en poner en contradiccion su existen-
cia aparente y su existencia real, el papel del arquitecto se convierte en algo cada vez mds dificil,
porque no le corresponde convertirse en un moralista. (...) pero no es malgastando su tiempo en
levantar por enésima vez el Teatro de Marcelo, o el périico de Octavio o el Partendn, haciendo
en su taller un penoso lavado de un trozo de entablamento o capitel de la Villa Medici, como el

arquitecto, a su vuelta a Francia, podrd tener alguna influencia.””

Para Viollet-le-Duc, el maestro es y serd Rafael, que ama tanto la naturaleza como la Antigiie-
dad, y quisiera sufrir su intimidad. Ambos comparten el deseo de ver la realidad, pero rambién
pensar su efecto, meditar la impresién que inspira. En una carta a su padre, de mayo de 1836, re-
flexiona sobre la importancia de esta impresion, porque quizd sospecha que la arquitectura sélo
existe en los ojos de quien la ve: “En aquello que hemos visto de la arquitectura drabe, lo que
nos impresiona es ese refinamiento de la construccién, ese conocimiento del efecto que va a pro-
ducir, esa ciencia, en fin, que ha dirigido sus trabajos: no se trata de la inspiracién ni del efecto
del genio, es el cdlculo del hombre civilizado que conoce antes de producir, y que llega a producir
exactamente la impresidn que quiere producir™. Lo atractivo es que Viollet estd hablando de un
modo cientifico de causar una impresion: el método es, pues, racional, pero el efecto entra dentro
del campo de lo personal, de la redecilla del romanticismo... (y quizd por eso, en la Querelle, aca-
bard tomando partido por los “romdnticos” y se opondrd a los “cldsicos”).
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Viollet-le-Duc: un canal de Venecia. Ecole Nationale
supérieure des Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.

Asplund: el puente de Rialto en Venecia.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

140. En una carta a su padre, del 25 de diciembre de 1836,
Viollet describe la lectura del Evangelio, la vispera de Navi-
dad, en la capilla Sixtina: “Ayer por la tarde el sefior y la sefio-
ra Ingres han venido a buscarnos en vehiculo para llevarnos a
la capilla Sixtina y asistir a la misa del Papa, a las 9 de la no-
che. Es una ceremonia soberbia; de noche e iluminada con
una gran cantidad de gruesos cirios de cera, la capilla Sixtina
es todavia mds hermosa que de dia; todos esos hermosos ves-
tidos, esos cantos, hacen un efecto extraordinario y, ante to-
do, increiblemente bello. Uno no puede imaginarse el efecto
del gigantesco vacio por la noche; esas enormes figuras cogen
vibracién, movimiento, por asi decirlo, y la barandilla de
mérmol, tan bonitamente esculpida, que sostiene una fila de
candelabros de médrmol con gruesos cirios y que dividen Ja ca-
pilla con una linea luminosa en un espacio oscuro, es tan her-
moso que incluso produce un terror involuntario. Luego,
cuando el Santo Padre entra, unas voces claras entonan un
canto antiguo que hace saltar las ldgrimas”.

141. Carta a su padre. Livorno, 10 de agosto de 1836.
142. ROWE, Colin: Opus cir., pag. 96.
143. Carta a su padre. Venecia, 31 de julio de 1837.

144. Acompaiiando el dibujo tan hermoso, Viollet se extiende
en los Entretiens disertando sobre el Palacio Ducal: “(...) Y la
mirada se vuelve siempre hacia el viejo Palacio Ducal, cuya apa-
riencia exterior indica muy bien su destino interior, y en el que
el sistema decorativo estd tan de acuerdo con la estructura”.
VIOLLET: “Deuxi¢me Entretien”, 15 e, en Entretiens, pags.
206y 207.

Y en esta visién romdntica de las cosas, los edificios adquieren una postura con relacién a la na-
turaleza y al resto de los hombres, segtin ese lenguaje mudo del que habldbamos al principio. Se
convierten casi en personas, con su pensar: no se compara la obra con la naturaleza, sino con el

140

hombre, y hay momentos en que hasta la pintura cobra vida*. En una carta a su padre, desde
Livorno, Viollet infunde dolor a lo construido, al explicar ese gusto por los edificios de la Edad
Media que no es compartido por sus contempordneos: “Amo infinitamente mds (;Oh vergilien-
za!) la catedral de Florencia que el Pantedn, aunque el Pantedn es una perfecta produccién llena
de nobleza y grandeza; pero para hacer comprender mejor la distincién que hago entre estos dos
monumentos, dirfa que el Panteén me hace el efecto de una hermosa mujer cuyas proporciones be-
llas y armoniosas gustan a los ojos, inspiran respeto y cuyos rasgos regulares y graves estdn por en-
cima de lo humano. La otra es también una admirable persona, pero sus rasgos son irregulares, su
voz vibrante y expresiva, sus 0jos vivos, no se la puede dejar de mirar, no se la puede olvidar, sus
propias imperfecciones gustan e incluso aumentan el efecto que producen en quien la ve, sus ex-
presiones son apasionadas y originales; es, en fin, una de esas personas que se buscan, que ani-

man una sociedad y sobre las que se escribird una novela™.

En Venecia, donde el Palacio de los Dux posee esa simplificacién rdstica que anuncia la sinceridad
estructural y la sencillez de la modernidad'®, la ciudad adquiere el valor de una frégil dama: acom-
panando el apunte Bajo un canal de Venecia, Viollet nos describe la ciudad como una persona que
ve acercarse la muerte: “;Pobre Venecial Como ciudad no le quedan mds que cincuenta anos de vi-
da, y otros cincuenta como ruina, después de los cuales aqui no habrd mds que un montén de rui-
nas que todavia se vendrdn a ver, porque las piedras de Venecia son impresionantes... No se verd en-
tonces mds que una triste laguna que algunos restos blanqueados por el salitre puntuardn aqui y
alld. Durante muchos afios, la aburrida manfa de los museos vendrd a exhumar reliquias de este
enorme caddver: Venecia no podrd morir en paz. jQué serd de su arte, sus esculturas, sus bronces,
lejos de estas lagunas! Nada. Quien no ha venido, no imagina que uno pueda amarrarse tanto a una
ciudad. Es un ser vivo, una ciudad como Venecia: sufre, gime, el frio de la muerte congela ya sus extre-
midades, pero es todavia fiero y orgulloso en su desgracia... Roma ya no cae, es un esqueleto, pero
Venecia agoniza; tiene todavia voz para expresar su dolor, pero ya no la tiene para cantar su alegria;
cada afo, cada dia, se extingue un destello de vida... Pero cdmo la amo, en su dulce y orgullosa tris-
teza (...)”*. En la siguiente carta intenta convencer a su padre de que se instale en Venecia; la carta
comienza: “A pesar de su tristeza, Venecia te gustarfa (...)”, y unas lineas mds abajo, como un eco,
continda: “A pesar de su tristeza, Venecia me gusta. Es triste, pero de una tristeza aristocrdtica; es
coqueta, todavia no estd desesperada... El Palacio Ducal es el partendn de la Edad Media. El hecho
es que nunca vi un monumento que una a tanta simplicidad tanta belleza. {Hace falta ver esto!™+.

Histoire d 'un dessinateur

Me pregunto porqué Viollet-le-Duc espera cuarenta afios para contar, en Histoire d ‘un dessina-
teur, su viaje a [talia. Y no tanto por esa respiracion de tantos afios, una dilatacién en el tiempo
que imitard Le Corbusier, sino porque se inventa un personaje (o dos) para contar su propio
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Viollet-le-Duc: interpretacion de la estructura del
Palacio de los Dux en Venecia ejecutada en madera.
Entretiens, vol. II. Ecole Nationale supérieure des Beaux-
Arts, Paris / Jean Francou.

Viollet-le-Duc: Venecia, el palacio de los Dux. Ecole
Nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.

145. En su Réponse a M. Vitet, escribe: “Ce n’est ni avec le pin-
ceau, ni avec le crayon que l’on dessine (mais) avec ’intelli-
gence”.

146. VIOLLET-LE-DUC: Histoire d’une maison, Bruselas,
Ed. Pierre Mardaga, 1978. (Reedicién facsimil de la publicada
en Parfs, J. Herzel, 1873.)

viaje: Monsieur Marjorin y su alumo, Petit Jean, recorren Italia siguiendo el itinerario de 1836 de
la mano —mis bien de la voz— de Viollet-le-Duc.

Algunas hipdtesis pueden ser planteadas; quizd quisiera hablar del dibujo, sin dibujar, volcindo-
se en la literatura, en vez de en los documentos gréficos. En sus cartas desde Italia, podemos leer:
“Un verdadero artista dibuja siempre, dibuja a su pesar, sin ldpiz ni papel, como se es escritor”.
Puede que piense que la palabra sola basta para ver y, como Rembrandt, dé primacia a la palabra
sobre la imagen. Al fin y al cabo, para Viollet, no se mira, no se dibuja ni con el pincel ni con el
ldpiz, sino con la inteligencia®. Sin embargo esta razén no nos deja tranquilos, porque también
sabemos que Viollet no estd hablando tanto del dibujo como de la forma de dibujar. O quiera
dejar patente la importancia de viajar teniendo un maestro, alguien a quien consultar las dudas
que asaltan a todo viajero, porque no ha olvidado cuanto las sufrié en la soledad de Roma, si
bien Viollet es ahora, a la vez, el maestro y el alumno.

Aunque quizd no es importante saber porqué Viollet se disfraza de M. Marjorin, igual que Soa-
ne se habfa disfrazado de anticuario (es bien curioso que los dos escribieran un libro de titulo
tan parecido: Viollet-le-Duc, Histoire d'une maison** y Sir John Soane, A history of my house), si-
no preguntarse ;por qué Viollet-le-Duc no quiere poner nada de si mismo?, ;por qué se siente
tan sdlo? ;Por qué no termina de explicar el mundo que ve con sus propias palabras? ;Es que no
puede expresar lo racional y lo personal al mismo tiempo? Como hombre del siglo X1, no es ca-
paz de establecer la diferencia entre erudicién y creacion.

Los edificios, las ciudades, han ido adquiriendo una condicién casi humana y quisieran hablar
ese lenguaje mudo. Los edificios no hablan de su funcidn, ni siquiera de una visién restrictiva de
su caricter; hablan de su dolor, de sus sufrimientos, de los arafiazos que deja la vida: una vida
que se siente atrapada entre la vocacidn racional y el romanticismo, ataviado con la pujanza del
espiritu de la tierra y su poderosa presencia en el interior del hombre. Viollet no puede prestar
su voz a la arquitectura y tendrd que inventar a alguien para que hable en su lugar. O a varios,
porque él se siente mds de uno.

El alumno distinguido de Fausto

El 28 de septiembre de 1836, Viollet-le-Duc recibe en Florencia una carta de su padre, en la que
le advierte de una novedad: que Daguerre ha conseguido fijar quimicamente sobre una sustancia
blanca y plana, y que no es el papel, el reflejo de la cdmara oscura, y afiade, impetuoso: “Si este
hecho es verdad, y no hay motivo para dudarlo, pobres dibujantes! ;Cerrad los ojos, porque un
saboyés con su linterna mdgica os ha hundido cien pies bajo la tierra!”

Viollet responde, duddndolo: “Serfa necesario un hecho mégico para que se pudiera fijar el refle-

jo fugitivo de la cdmara oscura..., a menos que el sefior Daguerre sea un alumno muy distingui-
do de Fausto o de Pico della Mirandola”.
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Viollet-le-Duc: Siena, interior del Duomo. Ecole
Nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.

Es curiosa esta respuesta de Viollet-le-Duc. Puede que se refiera al legendario Doctor Fausto, un
astrélogo libertino y charlatén que, segin parece, vivié hacia 1480. Georg Faust era aficionado a
la Magia Naturalis, y se jactaba de poseer poderes sobrenaturales, que la gente atribufa a un pac-
to con el diablo. Pasé la vida buscando a los humanistas, y, como era de esperar, acabé murien-
do de forma violenta por el camino. Seguramente hubiera sabido descifrar aquella Ménsula Jovis
que aparece en el grabado Melancolia de Durero. Desde luego, si sabemos que la fuente literaria
de la xilografia es De Oculta Philosophia de Cornelius Agrippa, un libro lleno de encantamientos
cabalisticos y tablas geomdnticas que parecia salido del estudio del Doctor Fausto. En él se expli-
caba la doctrina neoplaténica de flujos y reflujos que permite alcanzar los triunfos intelectuales
a través de la inspiracidn, algo que se obtenia a través del Furor Melancholicus. (Y de ahi, y de
otras cosas, viene el nombre del grabado, que quizd el Doctor Fausto llegé a conocer.) Es el re-
cuerdo de la inspiracidn, que vuelve a aparecer ahora de una forma nada casual. Pico della Mi-
randola pudo ser un personaje parecido, perplejo y atrapado en un mundo que no podia des-
prenderse de la herencia medieval de lo mégico al acercarse al conocimiento cientifico.

Pero puede que Viollet esté hablando de otro Fausto, mucho mds cercano, cuando contesta la
carta desde Italia, pues es alli, unos afios antes, donde Goethe ha estado dando forma a su
Fausto. Durante su primer viaje a Italia, en 1786, un viaje que le lleva hasta Sicilia, Goethe escri-
be sobre las metamorfosis de las plantas y trabaja en Lz Obra que llena su vida. Cuando la aca-
be, exclamard: “Puedo considerar lo restante de mi vida como un puro regalo y, en el fondo, es
del todo indiferente lo que pueda llegar a hacer todavia”.

En 1790, a la vuelta de ltalia, publica Fausto, un Fragmento y describe el contenido de la obra.
Dieciocho afios més tarde publica la primera parte (Fausto. Una tragedia), y en 1827 se imprime
la escena “Elena, fantasmagoria cldsico-romdntica”. La segunda parte de Fausto queda sellada,
misteriosamente, el dfa de su cumpleafios de 1832, con la orden de que no se abra hasta después
de su muerte, que llega enseguida, tras una enfermedad que sufre obsesionado por la dicotomia
corazén-razén. Como los héroes del Sturm und Drang, Goethe se opone al racionalismo, a la
superficialidad del neoclasicismo y se entusiasma con la naturaleza, virando hacia la poesia inti-
ma. El poema se limita a “acercarnos” a la comprensién del tema, “que nunca se alcanzard, pero
cuantos lo lean recogerdn una flor que enriquecerd su espiritu”. Fausto es una obra de toda la vi-
da y Goethe, el dltimo hombre universal. La obra fue escrita a retazos y el trabajo era ensamblar
los fragmentos, una reunificacién hipotética de un mundo que se percibe a golpetazos.

“ASII entra €n la CStI‘CChCZ dCl escenario la creacién entera en su am lla €speray va con cuidadosa
y
rapidez por Cl mundo, del CiClO hasta Cl iHﬁCl‘I‘lO.”

Con cuidadosa rapidez, se va desplegando la obra; Mefistéfeles apuesta contra Dios: se trata de

apartar a Fausto de su bisqueda sincera de la verdad. En la primera escena —’de Noche”™—,
Fausto es el investigador infatigable que pretende descifrar racionalmente el misterio del Ser,
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Viollet-le-Duc: Ruinas de Villa Adriana, Tivoli. Ecole
Nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.

147. BALZAC, Honoré de: Le chef d oeuvre inconnu, Caracas,
Monteavila, 1991. La obra se publicé originalmente en la re-
vista L “Artiste, en el verano de 1831.

148. CRARY, Jonathan: Technigques of the observer, Massachu-
setts, MIT Press, 1984, pdg. 7.

pero, convencido de la incapacidad de la inteligencia, acude a la conjuracién del espiritu de la
Tierray decide poner fin a su vida. La fiesta de Pascua le disuade. Sale a pasear y se siente extra-
fiado del mundo, escindido: “Dos almas, jay!, habitan mi pecho y quieren una de otra separarse;
una con recio afdn de amor se aferra al mundo con sus miembros abrazados, otra, fuerte, se ele-
va desde el polvo a los campos de los nobles abuelos”. Fausto sélo se dejard encadenar si Mefis-
tofeles logra destruir su afdn de superacidn y ofrecerle una felicidad incondicional. (Es, como Vio-
llet, un hombre atrapado por el temor de que lo racional, por si mismo, no es capaz de dar
respuesta a lo misterioso de nuestra existencia.)

Surgen entonces los intentos de seducirle. El encuentro entre Helena y Paris fracasa porque ha
g y porq y
un abismo entre el norte romdntico, pletdrico de intimidad, y la belleza perfecta de la antigiie-
dad clasica. (El diablo dice: “Esta gente no me gusta, tiene su propio infierno”.) Al final, no ha
g g prop y
autosalvacion para el genio sino por la gracia divina. Y Fausto se decide por la accidn, asi evita el
desastre de la reflexién metafisica cuando ésta se aleja del ejercicio del arte, es decir, de la fe en el
propio arte. No es otro el tema de La obra maestra inacabada'? que Balzac ha publicado unos
afios antes. En ella, Balzac hace gritar al anciano que contempla el cuadro de Porbus: “;La mi-
sién del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! No es asi como se llega a forzar el arcano
de la naturaleza (...) Los pintores invencibles (...) perseveran hasta que la naturaleza se vea obli-
gada a mostrarse completamente desnuda...! Oh, naturaleza, naturaleza! ;Quién te ha sorprendi-
do jamds cuando huyes!” Como Fausto, el anciano estarfa dispuesto “a bajar al infierno del arte
J y p J
para traer de allf la vida”.

Es una escisién (en dos almas, en dos esfuerzos por ser) muy parecida a la que atrapa a Viollet
p y p q p
cuando afios mds tarde vuelva a recorrer Italia. Quizd, simplemente, quiere seguir los pasos de
Fausto; buscar la verdad, una verdad que intuye equidistante de lo racional y la naturaleza. Al
q ye €q y
fin y al cabo, ;qué es si no “fijar el reflejo fugitivo de la cdmara oscura™

Cuando Constable habla de la cdmara oscura, también estd pensando en ese hombre de ciencia
que, como en una caja de pensamientos, se aisla para poder pensar el mundo fuera del mundo;
pero en su investigacién, siente la melancolfa de pensar que toda explicacién racional no es
capaz de atrapar el reflejo fugitivo, lo que nunca se pudo prever y nunca se volverd a repetir.
Porque, a pesar del aislamiento, ]a naturaleza entra en la cdmara oscura con su fragilidad y su
rudeza, y con ella el romanticismo o, lo que es lo mismo, un mundo con muchas facetas, una

realidad desde entonces plural.

Y es precisamente en estos afios, a mediados de siglo, cuando surge, como un eco, una transfor-
macién de la visién tan profunda como la que separa la imagineria medieval del Renacimiento.
Es un cambio que se produce —antes del impresionismo y la fotograffa— a través de los objetos
de conocimiento y de los instrumentos épticos, como si el modo de pensar fuera apenas la otra
cara del modo de ver**.
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Viollet-le-Duc: el Coliseo, Roma. Ecole Nationale
supérieure des Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.

149. LEIBNIZ: New essays on Human Understanding,
Cambridge, pdg. 144, 1981.

Euclides, Aristételes, Leonardo y Kepler sabfan que cuando la luz pasaba por un pequefio aguje-
ro hacia un interior cerrado, aparecfa una imagen invertida en el lado opuesto, y especulaban
con su parecido a la visién humana. Durante los siglos xvil y xv11L, la cdmara oscura era la confi-
guracién mds extendida para explicar el modelo de visién y durante muchos afios subsistié co-
mo aparato dptico, pero también como metéfora filoséfica y modelo cientifico. Pero con Freud
y Marx, aquello que era una percepcion de la realidad se convierte en un aparato que la difumi-
nay la invierte. Lo que era en principio una Segunda Naturaleza fuera del observador se convier-
te en una Segunda Naturaleza dentro del espectador, al igualarla no al exterior sino a la habita-
cién de la mente; lo exterior, lo otro, regresa disfrazado de nuevos ademanes, del mismo modo
que lo gigantesco se asemeja a lo mintsculo.

Para Svetlana Alpers y Gombrich, la cdmara oscura era una ayuda en la busqueda de la verdad,
ligada al modelo nérdico enmarcado por las nociones de continuidad e identidad. Jonathan
Crary ve, por el contrario, discontinuidad y diferencia entre cimara oscura, representacion y fo-
tograffa. Pero la cuestién de fondo es la relacién entre el modelo de visién y el modo de enten-
der aquello que nos rodea. Y por ello, para Leibniz (y para los demds), el problema es el terreno
que deben compartir las verdades universales y una visién personal de lo que nos rodea, que re-
fleja todo el mundo desde un punto de vista finito. Es emocionante como Leibniz da vida al
modelo de la cdmara oscura al afirmar que no es pasiva, sino que tiene la capacidad de estructu-
rar las ideas: “la membrana (...), estando bajo tension, tiene una especie de elasticidad o fuerza
activa, que incluso actda (y reacciona)”. Para Leibniz, desde un punto de vista particular, el or-
den aparecerd.

Separacién de los sentidos

Goethe, como el propio Fausto, también trata de reconciliar el mundo de lo personal con el 4m-
bito de lo cientifico. Su Zéoria de los colores marca una inflexién: Goethe comienza describiendo
la cdmara oscura, con la luz entrando por la perforacién, pero, subitamente, cierra el agujero y
describe cémo el circulo que vefamos va cambiando de color, primero rojo y luego azul, les lla-
ma colores psicoldgicos. La distincion entre dentro y fuera ha desaparecido. Luego narra como al
mirar fijamente un objeto, y luego retirarlo sin mover los ojos, aparece el espectro de otro color
sobre el plano blanco... es un color que “pertenece al 0jo”. (;Son las mismas palabras que habia
utilizado Leonardo!) Es el cuerpo el que genera y sufre la visién, y el andlisis cientifico le arroja,
una vez mds, sobre lo subjetivo.

Con Goethe, la realidad y su representacion interior se distancian: ya no existird una correspon-
dencia entre el color de las cosas y el color que percibimos, y sus investigaciones anticipan la
autonomia artistica del arte moderno. Durante el siglo XIx, la visién pasa de estar centrada en
la mecdnica de la luz y la Sptica a la psicologia del espectador, y su variabilidad lleva a la conclu-
sién de que la experiencia de la luz de un observador no tiene relacién directa con la luz real,
algo increible para el siglo xvII.
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Viollet-le-Duc: Palermo, el claustro de San Juan de los
Eremitas. Ecole Nationale supérieure des Beaux-Arts, Parfs /
Jean Francou.

150. BAUDELAIRE, Charles: Le Peintre de la vie moderne,
Parfs, 1961.

Un calidoscopio dotado de conciencia

Durante los siglos XviI y XVIII la subjetividad no sabe bien qué forma adoptar, de qué color re-
vestirse, cémo dibujar su perfil. Desde el interior de la cdmara oscura, el hombre duda de si estd
fuera de la naturaleza, para observarla, o en el interior del desvdn inexplorado de la mente. En el
siglo XIX, el estereoscopio, en su necesaria actividad opuesta a la quietud de la cdmara oscura,
empezard a perfilar una nueva subjetividad. Fausto, al fin y al cabo, habfa escogido la Accién.
Cuando el ojo se desplaza hacia la mirilla de la cdmara oscura, la imagen empieza a verse de dis-
tintos colores (del color de cada hombre) y la geometria 6ptica del XVII y XVIII se convierte en el
XIX en psicologfa éptica. Aparece, todavia borrosa, la distincién entre lo tangible y lo visual.

La disparidad binocular que pone de manifiesto el estereoscopio, es decir, que cada ojo ve un
poco distinto, ha sido un fenémeno familiar desde la Antigiiedad. Pero sélo hacia 1830 se descu-
bre cientificamente que hay una unificacién de la imagen. Son dos imdgenes diversas, que no
tienen la coherencia de la perspectiva, y cuyas distancias estdn distorsionadas. Hay en €l una ver-
tiginosa incertidumbre, una especie de agregacién de visiones instantdneas y fragmentarias. El
hombre ve la reproduccién del mundo en dos modelos jno idénticos!, que quizd explican su per-
plejidad ante un mundo que ya no puede expresarse de forma univoca, como las dos almas en
que se escindfa Fausto.

Para Baudelaire {(que llama burlonamente a Balzac el 7édrico de la Voluntad), el invento del cali-
doscopio, en 1815, coincidia con la modernidad misma. Ambos, uno con el esfuerzo —“Los pin-
tores s6lo deben meditar con el pincel en la mano™— y otro convocando la inspiracién con las
drogas —el pensamiento de fuera— no buscan sino una parte de su yo que se resiste a hacerse
evidente: es el fragmento de nosotros que se resiste a desgajarse de la naturaleza. Llegar a ser “Un
calidoscopio dotado de conciencia” (la mdquina de la desintegracion de la subjetividad unitaria)
era el fin del “amante de la vida universal”. Para Baudelaire, el calidoscopio es “La multiplicidad

M50

de la vida misma

El hombre, como la naturaleza, como las células, ha ido escindiéndose en dos: primero con la
naturaleza, cuando en vez de una parte de si mismo la ve como algo ajeno; entonces puede estu-
diarla y, al estudiatla, comprueba que los hombres somos distintos, porque cada uno la ve dife-
rente. Y cuando se dé cuenta de que, segin el instante, la ve diferente, pensard que en cada
hombre moran varios, y quizd no resista la tentacién de ponerles nombres, como si no supiera
que sin ese sentirse varios tampoco podriamos sentirnos semejantes. Una segunda naturaleza,
una segunda instantaneidad, un segundo yo.

Tal vez sea esta perplejidad, esta distancia con uno mismo, lo que empuja a Viollet, en el fondo,
a contar su viaje a Italia tantos afios después por boca de otras personas, agazapado en las pala-
bras con las que dialogan Monsieur Marjorin, un tutor inconformista e iniciador de las artes, y
su compafiero de viaje, Petit Jean.
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Viollet-le-Duc: carta a su padre desde Florencia,
el 3 de octubre de 1836. Ecole Nationale supérieure des
Beaux-Arts, Paris / Jean Francou.

151. “Lire absolument de Goethe / Wahrheit und Dichtung.”
Diario del viaje a Oriente, pég. 80.

Viollet pasea, mira, dibuja incansablemente —”Me duelen los dedos de dibujar’— y se describe
a s{ mismo (retratando a M. Marjorin) como “un dibujante hdbil que pasa los domingos reco-
rriendo los campos, haciendo herbolarios, observando el terreno y haciendo croquis... En su ju-
ventud él mismo habfa viajado mucho y posefa cantidad de dibujos que jamds ensefiaba...” Al
igual que Proust intentaba, en vano, hacer inteligibles y causales los sentimientos, Viollet se es-
fuerza por “dar forma a lo indeterminado” intentando hermanar una conciencia racional con
una visién necesariamente personal. Es, de algin modo, un intento de acercar lo que ya se teme
diverso y seguramente irreconciliable. ;Acaso se puede, al mismo tiempo, enmarcar, representar
y fijar de forma personal y cientifica un mundo que se escapa como agua entre los dedos, un
mundo a la vez universal y transitorio? Quizd, sélo en el didlogo, en la distancia entre M. Marjo-
rin y Petit Jean, en el espacio que queda en la multiplicidad que surge cuando uno conversa con-
sigo mismo.

Una multiplicidad que lleva a Soane a desdoblarse en anticuario para hablar de si mismo, y a
Viollet a convertirse en dos personas para relatar su propio viaje. (Como Fausto, “uno con recio
afdn se aferra al mundo, otro se eleva al campo de los nobles abuelos™.)

No es extrafio que Le Corbusier, al escribir su diario, piense también que hay que leer Poesia y Ver-
dad de Goethe™, tensado entre la naturaleza y la técnica. Ni es extrafio que, cuando edite sus pala-
bras, tantos afios mds tarde que Viollet, firme su diario de viaje como si él también fuera dos per-
sonas distintas: “Terminado de escribir en Ndpoles el 10 de octubre de 1911 por Charles Edouard
Jeanneret. Releido el 17 de julio de 1965, en el 24 de Nungesser et Coti, por Le Corbusier”.
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Le Corbusier: composicién con naturaleza muerta y desnudo femenino.
Fundacion Le Corbusier.



152. OZENFANT/JEANNERET: “Hacia el cristal”, L Esprit
Nouveau, nim. 25 (1924). En el libro: Acerca del Purismo, Escri-
tos 1918-1926, Madrid, El Croquis Editorial, 1994 (Coleccién
Biblioteca de arquitectura).

153. OZENFANT/JEANNERET: Opus cit., pag. 183.

CAPITULO IX

Sobre la superficie del ensayo. Dos vidrios de 1924

Los vidrios son estdticos; en s{ mismos, carecen de movilidad —no podemos atribuirles accio-
nes— y, sin embargo, en nuestra mente ocupan un lugar cercano a lo dindmico. (Para Leibniz,
la lente de la cdmara oscura, por ejemplo, no era estdtica pues reaccionaba.) ;De dénde proviene
entonces esa cercanfa? Quizd en la transparencia del vidrio se esconde la ficcién de que el espacio
llegue a ser abarcable, divisible sin perder su unicidad, y esa ficcién evoca una suerte de dominio
sobre el tiempo, como si sélo imaginando éste como una forma del espacio —como una superfi-
cie—, pudiéramos trascender su linealidad, su linealidad dnica al menos. El tiempo es un lugar.

Ahora tenemos encima de la mesa dos cristales: uno tiene forma de texto, otro es un vidrio cuida-
dosamente pintado. ;Qué tienen en comiin? Los miramos (0 nos miran; mirar es ser mirado). El
primero se llama “Vers le cristal™ y es un opusculo de Ozenfant /Jeanneret que aparecié publica-
do en L Esprit Nouveau, en 1924. Aqui estd presente esa condicién temporal, dindmica, del vidrio:

la palabra vers (hacia) implica movimiento, del cuerpo o de la mirada; al menos de la mente.
En él leemos:

“[Los cubistas] llegardn, mds o menos firmemente, segun las oscilaciones de su naturaleza, a buscar un
estado de clasificacién, de condensacién, de firmeza, de intensidad, de sintesis... En conjunto, y a pesar
de los coeficientes personales, una tendencia que podrifa ilustrarse diciendo: tendencia hacia el cristal.
El cristal es, en la naturaleza, uno de los fenémenos que mds nos afectan, porque nos muestra clara-
mente esa tendencia hacia l organizacidn aparente geométrica (...) el espiritu del hombre y la naturaleza
encuentran un factor comiin, un terreno de entendimiento en el cristal... En el cubismo hay algo orgénico,
que procede del interior hacia el exterior (...) el cubismo fue el primero en querer hacer del cuadro un
objeto y no esa especie de panorama que era el cuadro antiguo, ventana abierta sobre un escenario”".

Es un puniado de palabras muy interesantes. Hay en ellas tres ideas diversas, pero trabadas. La
primera habla del cristal como organizacidn aparente geométrica. El joven Jeanneret, al describir
los paisajes de los Alpes por los que paseaba con su padre cuando ain no conocia el mar (ni sabfa
que se llamaba Le Corbusier), ve al principio la naturaleza como una superficie que distrae de la
armonfa que subyace en ella, cuya més perfecta expresién es la geometria. Para Le Corbusier,
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Le Corbusier: la cinta del Modulor perdida.
“Ahora se encuentra alli, en pleno corazén...”.
Fundacion Le Corbusier.

154. LE CORBUSIER: £/ Modulor y Modulor 2, Barcelona,
Edicorial Poseidén, 1976, pdg. 32.

proyectar la geometria en el desorden de la naturaleza es una condicién de su preexistencia. La
geometria y la exactitud como el entramado de la naturaleza estdn en el trasfondo de estos textos.

Una cercania entre la naturaleza y la exactitud que nos narra el propio Le Corbusier, cuando
describe cémo perdié su cinta de Modulor y la compara, en su caer a la tierra, con una semilla
que fructificard. Siempre altisonante, llama al episodio “el nacimiento de una leyenda™ “El 28 de
marzo de 1951, en Chandigarh, a la puesta del sol, habiamos salido en jeep, a través del territorio
todavia vacio de la capital, Varma, Fry, Pierre Jeanneret y yo. Nunca la primavera fue mds bella,
el aire tan puro después de la tormenta de la antevispera, los horizontes tan claros, los mangos
asi de gigantescos y magnificos... Me di cuenta entonces que habia perdido la caja del Modulor,
de la tnica cinta del Modulor existente, fabricada en 1945 por Soltan y la cual, desde hacia seis
afios, no habfa abandonado mi bolsillo... Grasienta y claudicante. En aquella dltima visita, el
Modulor cayé del jeep a la gleba de los campos que van a difuminarse delante de la capital.
Ahora se encuentra alli en pleno corazén, e integrada en el suelo. Pronto florecerd en todas las
medidas...”* Pero no es un fructificar inmediato, sino que tiene algo de injerto y paciencia que
recuerda a la paciencia de la naturaleza y al.dolor del corte en las ramas.

La siguiente frase da un paso adelante: “el espiritu del hombre y la naturaleza encuentran un
factor comun, un terreno de entendimiento en el cristal”. En su transparencia, en el vidrio, Le
Corbusier imagina un entorno de certidumbre donde solapar el abrazo —o el choque— del
hombre con la naturaleza. Como Cézanne, Le Corbusier es un constructor del espacio y el
tiempo. De algin modo, ha ido acercando dos caminos, o los dos lados del cristal, hasta poner-
los en relacién. Por una parte, el interés por estudiar el mundo de forma cientifica, que le llega
de Brueghel; por la otra, la percepcién directa de la naturaleza. (Su fotografia del Pantedn no
puede ser mds parecida a la cdmara oscura, ese sitio donde el hombre se afsla de la naturaleza
para poder conocerla; pero llega a la conclusién de que su idea del mundo no sélo depende de
éste sino también de si mismo. La frontera que separaba la naturaleza del hombre establece aho-
ra otra nueva frontera: la que separa a un hombre de otro. La aparicién del estereoscopio ha
desvelado ese mundo que no es igual para todos.) Es decir, el vidrio pone de manifiesto que hay
un terreno de entendimiento entre el hombre y la naturaleza, pero mds alld también pone de
manifiesto que hay una distancia. Si no fueran dos cosas diversas, no habria necesidad de que se
entendieran.

Le Corbusier piensa entonces que sus proyectos también son un entorno de entendimiento, co-
mo el cristal, entre sus ideas y la naturaleza. Por eso son ideas que se van deformando en contac-
to con la realidad, porque tiene que hacer presente el infinito orden de lo posible, para después
mostrarnos su lejanfa desde el sentimiento que nos descubre, frente a aquel infinito orden, el sis-
tema de la vida. En sus obras, como en el cristal, el pensamiento se estrella contra la realidad, y
en ellas vemos dibujadas no tanto una u otras, sino el proceso de su formacién: vemos retratado
cémo las ideas devienen formas. Por eso, una vez sembrada la cinta del Modulor, vuelve a
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Le Corbusier: Toro V, 1954.
Fundacion Le Corbusier.

155. “(...) esos tltimos trabajos de su vida le conducfan de
nuevo a Oriente con la misma claridad con la que ¢l recono-
cia que sus Gltimas obras eran la forma posible de aquella vida
descubierta en el Voyage.” JEANNERET, Charles Edouard
(Le Corbusier): £/ Viaje de Oriente, Valencia, Colegio Oficial
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia y otros,
1984, pég. 15.

156. HERTZBERGER, Herman, Addie VAN ROIJEN-
WORTMANN y Francis STRAUVEN: Aldo van Eyck, Amster-
dam, Stichting Wonen, 1982.

Oriente, otra vez, a realizar lo posible”. All{ los principios se van adaptando al medio, como las
especies: “La obra no es sino el estado de concordancia de un pensamiento y unos medios; el
pensamiento es lo primero y determina sus medios de expresién”. En vez de la sequedad de los
pilotis, hay mds bien una indeterminacién del piso bajo, a través de entradas que lo desdibujan.
El Palacio de Justicia toma la forma de una caja dentro de una caja, como el maravilloso escon-
dite de Fathepur Sicri. Fachada y estructura vuelven a coincidir en los brise-soleil, creando una
ambigtiedad entre reticula y muro que explica la no coincidencia vertical de las estructuras, co-
mo si fuera un muro vaciado mds que un estructura de lineas. (En la Villa Schodan, las fachadas
trasera y delantera son ambos extremos, y nunca sabemos la frontera entre una y otra. La cubier-
ta habitada recuerda a las plataformas mogules y sus jardines, que se desparraman en Ahmedab-
had, cuando el respeto a la naturaleza (un eco de los jainitas) no deja casi respirar. Le Corbusier
descubre que la técnica y la naturaleza son dos caras de una misma moneda, dos superficies de
un mismo cristal.

Esa duplicidad, esa presencia simultdnea, es el fondo intenso de la obra de Le Corbusier; lo que
nos emociona del Modulor es que hay dos series, y que son incompatibles; esta duplicidad irre-
conciliable es el poso mds hermoso de su trabajo, sentimos que el mundo cristaliza sélo en el es-
pacio que hay entre ambas, en el lugar del ojo o del cerebro, donde se superponen dos vistas: lo
que nos llega de fuera y lo que nos llega de dentro, como si viviéramos de la energia que des-
prende el chocar de la imagen del mundo con lo imprevisible de lo més propio. En ese momen-
1o, el vidrio es “un terreno de entendimiento entre el espiritu del hombre y la naturaleza”.

El dibujo de Le Corbusier del hombre y la mujer trabados, cuando “el terreno estaba vacio” en
Chandigarh, o del sol y la luna, siempre iguales, siempre distintos, recuerdan a los escritos de
Van Eyck cuando habla de los fenémenos gemelos y los ilustra con instantes dilatados de la na-
turaleza:

“Hay otras dos imdgenes que me gustaria dejar al lector por la inspiracién que le pueden ofrecer. Una
de ellas es tan enigmdtica y ocurre tan raramente que sigue emocionando a multitudes, y causando es-
tremecimiento a algunos. Repentina noche de dia, sol y luna casados: el eclipse. La otra es dulce e
igualmente enigmdtica, pero ocurre tan a menudo, ese maravilloso momento, a veces largo y a veces
corto, cuando ambos, dia y noche, estdn simultineamente presentes y son experimentados como fend-
menos gemelos en medio del terreno temporal: el creptsculo. Eclipse y crepusculo son umbrales de la vi-
sién interior””’.

Y la tercera frase: “hacer del cuadro un objeto y no esa especie de panorama que era el cuadro
antiguo, ventana abierta sobre un escenario”. Aqui Le Corbusier estd gritando que el arte no pu-
de tener un contenido sélo visual, retiniano. Que la pintura —como la arquitectura— es Cosa
mentale, como decian los maestros del Renacimiento. Que el arte no es la naturaleza proyecrada
sobre el vidrio, sino un espacio donde ésta choca con las ideas. Y ese choque define un espacio
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Marcel Duchamp: La Mariée mis a nu par ses
célibataires, méme. (El Gran Vidrio, 1915-1923.)
ARS, Nueva York / MIT Press.

Marcel Duchamp: Cols Alités, 1959.
ARS, Nueva York / MIT Press.

157. JIMENEZ, José: “El artista poeta: Marcel Duchamp”, en
Arte y Escritura, Biblioteca de arte, 18. pdg. 4s.

158. DUCHAMP, Marcel: Notas (trad. Maria Dolores Dfaz
Vaillagou), Madrid, Editorial Tecnos, 1989.

159. “(...) exécuter un tableau sur verre tel /qu’il n"ait ni face,
ni revers; ni haut, ni/ bas.”

160. “Cincuenta y cuatro afios después, L. C. al releerlo (...)
lo que habia entremedio de un momento y otro de su vida
era s6lo su propia obra (...) como ocurre cuando identifica-
mos stbitamente un trozo de la realidad como parte de un
suefio, él reconoce que todo aquel material acumulado, escri-
to en el Voyage, ya ha sido utilizado por sus propias manos.”
JEANNERET, Charles Edouard (Le Corbusier): £/ Viaje de
Oriente, Opus cit., pag. 14.

—por eso se utiliza la palabra “objeto” con volumen— que no tiene sentido sin quien lo presen-
cla. A partir de ahora, el cuadro, el objeto, anticipa su visién. Es un espacio en el que se retrata
no lo que nos rodea, sino una pantalla donde vemos perfilarse los vinculos entre las cosas y las
ideas, donde toman forma la urdimbre de la vida y el pensamiento. Son cosas e ideas que se
mueven porque se trata de un proceso de formacién —de tomar forma—, por eso los vidrios
nos parecen siempre algo dindmico, en movimiento, aunque lo que se mueve estd sélo en no-
SOtros mismos.

El Gran Vidrio

Un segundo cristal, Le Grand Verre, toma forma en Nueva York, entre los afios 1912 y 1923, un
afio antes que se imprima el texto de Ozenfant y Jeanneret Hacia el cristal. La historia con mi-
niscula queda prefiada a veces de pequefiisimas notas, de misteriosas frases. Como aquella es-
cueta acotacién de Marcel Duchamp referida al Gran Vidrio, en la que aseguraba, conversando
con Cabanne, que le divertfa el titulo “retard en verre” por lo que significaba al revés. La conver-
sacién transcurre rodeada de liviandad, hacia 1967:

— “:Cudl es la palabra mds poética?

— No lo s¢. No la tengo a mi disposicién. En todo caso son las palabras deformadas por su sentido.

— ;Los juegos de palabras?

— Si, los juegos de palabras, las asonancias, las cosas de ese estilo, como el ‘retard en verre’, es algo
que me gusta mucho. Es una cosa que al revés significa algo”.

Un fardo abarrotado de sentidos se deposita en las espaldas del espectador, quedando éste encar-
gado de cerrar el proceso creativo, de pasear con el sentido de la vista, esto es, con su corporeidad
y su significado. La obra de arte no es ya un panorama, sino un objeto expectante ante nuestra
mirada, que espera ser transido por nuestro mirar para pasar de la potencia al acto, de lo posible
a lo ineludible. El territorio de Le Grand Verre (“La mariée mise a nu par ses célibataires, mé-
me”) se ensancha, se dilata como una respiracién extensa.

José Jiménez, que recoge este curioso fragmento de didlogo en su texto “El artista poeta: Marcel
Duchamp™’, aventura la hip6tesis, apoyado en la cercania fonética, de la misteriosa expresiéon
“retard en verre” como “voir en retard”: ver dilatadamente, ver comprendiendo. “Para llegar a €l
[Gran Vidrio] no basta con mirar, es necesario comprender, conocer poéticamente.” Pero tam-
bién “le revers de verre” podria ser réve (suefio). La edicidn espafiola de las notas de Marcel Du-
champ'® contiene algunas inscripciones muy sugerentes de ese otro mundo mds alld de lo cons-
clente, triturado, aplanado por lo real:. Asi, la nota 67 habla de “ejecutar un cuadro sobre vidrio
ral que/ no tenga cara, ni reverso; ni arriba/ ni abajo™. Se vuelve presente el otro lado del cris-
tal, medio velado, como en aquel monolitico REVE que pinté (y escribié) Magritte en los cin-
cuenta, titulado £/ arte de la conversacidn, una conversacién consigo mismo'. (La Torre de las
sombras de Chandigarh es también una especie de Gran Vidrio, sin delante ni atrds, ni arriba ni
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Dziga Vertov: fotograma de E/ Hombre de la cdmara,
1929. MIT Press.

161. “Por paradéjico que parezca el término, es preciso defor-
mar para restablecer la armonfa: las leyes aparecerdn mds legi-
bles... En efecto, es evidente que un rostro es un continuum
pldstico, que cada elemento se relaciona {ntimamente con to-
dos los restantes. Los cubistas han disociado. Es evidente que
una visién de frente no da de ningtiin modo el perfil de una
nariz, que una visién de perfil no da de ningiin modo la ca-
racterfstica de un ojo o una boca. Un rostro no puede expre-
sarse asf... Un dnico punto de vista no podria expresar un ros-
tro. Son indispensables deformaciones, y toda la historia
proporciona multiples pruebas de ello.” OZENFANT/JEAN-
NERET: “Después del Cubismo. 1v. Después del Cubismo”,
en Acerca del Purismo, Escritos 1918-1926, Madrid, El Croquis
Editorial, 1994, pégs. 44-45 (Coleccién Biblioteca de arqui-
tectura).

162. “What would be the visual effect of simultaneously pre-
senting to each eye, instead of the object itself, its projection on
a plane surface as its appears to that eye?” CRARY, Jonathan:
Opus cir., pag. 128.

abajo: ya no puede existir un dnico punto de vista™

. Hay un lazo que ata, con cuerda de hom-
bre y m4quina, la pintura que quiere ser objeto en Duchamp y Le Corbusier: un umbral en el

que la mente no encuentra acomodo fécil, como una banqueta un punto incémoda, bailona.)

Y esa inquietante divisién vertical en dos del cristal, en la que los limites quisieran desaparecer,
en la que la vista siempre que se posa en una parte, no deja de pensar en la otra, como si la men-
te oscilara entre ambas, o se colocara allf donde no estd la mirada; el pliegue entre el ojo y el
pensamiento crea una distancia, un espacio mental. La nota 70 habla de “Mirage verbal” (;debe-
rfamos traducirlo por espejismo verbal o, quizd, por calidoscopio verbal?) y acompafia unas figu-
ritas relativas a la seccién de oro con sus férmulas, sobre la que se insiste, mds tarde, en la nota
84; son las matemdticas y la geometria invadiendo el mundo de lo sensible, la exactitud gozando
de la sensacién (y viceversa). En el texto sobre £/ Gran Vidrio hay palabras en las que estdn pre-
sentes de forma contempordnea, entrelazada, la pasién y la precisién, la animalidad y la técnica,
en definitiva, el hombre y la mdquina. La mdquina soltera se descompone en cilindros senos, de-
pésito de gasolina (o esencia) de amor, magneto deseo, tubos de concentracién erética, etc., en
los que se extrema la oscilacién entre pulsién de placer y rigurosidad mecdnica.

El Gran Vidrio es un suefio. Es el suefio de la expansion poética de la pintura, buscado en la au-
sencia de correspondencia entre palabra e imagen. Un eco que nos acerca a la definicién que dio
Paul Valéry del poema al describitlo como “La vacilacién prolongada entre el sonido y el senti-
do”. Dando un paso adelante, se sitta el nudo de lo poético no en la falta de correspondencia
entre palabra e imagen, sino en el espacio que queda entre ellos: en la oscilacidn entre ambos. La
mente duda en la presencia simultdnea, en el establecimiento de una relacién que sélo puede ser
personal, intima. Para Valéry, el poema debe ser fabricado, alejarse del entusiasmo: “Escribir de-
be ser construir, lo mds sélida y exactamente que se pueda, esa mdquina del lenguaje en que la
expansién del espiritu excitado se consume en vencer resistencias reales”. Aqui también vuelven a
trabarse las palabras mdquina, exactitud y espiritu excitado. Mecanicismo y organicismo o, me-
jor dicho, el espacio que queda entre ambos.

De algiin modo vuelve a aparecer aqui esa ventana y ese espejo del que venimos hablando. Es
como si, de pronto, volvieran a juntarse en £/ Gran Vidrio de Duchamp. Por un lado, est4 la his-
toria de la ventana de Alberti, a la que Zola afiadird los distintos cristales: el cldsico, el romdnti-
co, el realista... Pero también el paso de la cdmara oscura al estereoscopio, en su duplicidad, en
su dinamismo, conduce aqui.

El estereoscopio de Wheatstone (1838) consistfa en dos vidrios girados 9o grados, a los que uno
acercaba los ojos y podia ver una parte de la realidad a través de las proyecciones de dos figuras
colocadas en los extremos. Wheatstone se preguntaba “;Cudl serfa el efecto visual de presentar
simultdneamente a cada ojo, en vez del objeto mismo, su proyeccién en una superficie plana
tal como aparece a cada 0jo?”™ Si nosotros giramos esos dos vidrios, obtenemos el cristal de

SOBRE LA SUPERFICIE DEL ENSAYO 167






llustracion del cono visual de B. Taylor, en New
Principles of Linear Perspective, 1715. MIT Press.

Mario Bettini: anamorfosis del ojo del cardenal
Francesco Colonna, 1642. MIT Press.

163. KRAUSS, Rosalind: Opus cit., pdg. 109.

164. “El cuadro es, pues, una MAQUINA DE EMOCIO-
NAR... Todo en el mundo estd inmerso en un engranaje y
desde este punto de vista, para un artista, que es también un
pensador, el péndulo de Galileo no es solamente un peso en
el extremo de una cuerda, una botella de agua no es solamen-
te una botella con agua en su interior... Es ese orden de liris-
mo lo que hay que transmitir; el naturalista copia los objetos
que le han emocionado y se sorprende al no transmitir sus
emociones, olvidando que esa emocién estaba en él y no en el
objero.” OZENFANT/JEANNERET: “Estética y Purismo”,
L Esprit Nowveau, nim. 15 (1922), en Acerca del Purismo, Es-
critos 1918-1926, Opus cit., pag. 93.

165. “(..) considero, pues, que la Estética deberia acordarse,
ante todo, que su nombre viene de que quiere decir sentir.”
RAYNAL, Maurice: “Ozenfant y Jeanneret”, L ‘Esprit Nouveau,
nam. 7 (1921).

166. “The spangles dazed by this progressive turning imper-
ceptibly lose... their designation of left, right, up, down etc,
lose their awareness of position provisionally... they will find
it again later.”

Duchamp. O si miramos directamente desde la ventana de Alberti la ilustracién del cono vi-
sual, de B. Taylor, en New Principles of linear Perspective™ (1715), vemos la figura representada en
el propio vidrio. Es una representacién de la representacién. La realidad se coloca en el cristal,
al no representarse sino a si misma. La consecuencia es hermosa: no sabemos en qué lado esta-
mos, si formamos parte de la naturaleza o del espectador. Por eso es quien mira el que debe

164

completar la obra™™, y ello nos obliga a situarnos. La relacién del hombre con la naturaleza que-

da en suspenso porque no podemos dejar de ver a través de ella. Al fin y al cabo, la palabra eszé-

tica proviene de “sentir™®.

El Gran Vidrio se acerca en la mente a ese otro vidrio que John Berger ve en el suefio de Durero.
Son pequefias gotas de lluvia que resbalan sobre un cristal, al fondo del cual se ve un paisaje.
Pero el texto aclara que son grandisimos goterones, porque es el primer suefio cuantitativo de la
historia, las terrorificas gotas tenfan dimensién. Como en Duchamp, en este cristal también hay
dibujado un suefio: las ldgrimas del inconsciente. En la acuarela de Durero, en su precisién, se
dibuja por primera vez no lo que llega de fuera a los ojos, sino lo que la mente reproduce en esa
cdmara donde deben pactar la realidad y lo inconsciente.

Para Lyotard, £/ Gran Vidrio despliega no los hechos del evento, sino las superficies fisioldgicas
en que éstos quedan registrados. “Lo que el espectador ve en el Vidrio es el ojo e, incluso, el ce-
rebro en el proceso de formar objetos; ve las imdgenes de éstos imprimiendo la retina y el cortex
de acuerdo con las leyes de (de)formacién que son inherentes a cada una y que organizan la
pantalla de cristal... El Gran Vidrio, siendo el filme, hace visible las condiciones de impresién
que reinan en el interior de la cdmara éptica.” Como en el dibujo de Durero, lo que hay pinta-
do es la forma que ha tomado el interior del pensamiento al golpear lo real.

Duchamp, que siempre llevaba una tarjeta que rezaba “Oculista de precision”, estaba en reali-
dad obsesionado, como Leonardo, por el modo en que las imdgenes llegan al cerebro. En £/
Gran Vidrio, no hay ni arriba ni abajo, ni izquierda ni derecha, las cosas se ven invertidas, como
en la cdmara oscura. En ese vidrio, las cosas “pierden la consciencia de su posicién provisional-

“y sélo se reconstruyen en el interior del cerebro.

mente, para volverlas a encontrar mds tarde”
Duchamp estd en contra del impresionismo porque se detiene en la retina y no pasa de ahf. Pe-
ro El Gran Vidrio, yendo mds alld de la retina, sélo evoca la transparencia de la visién en s mis-
ma si llega al desire-in-vision, es decir, a construir la visién misma en la opacidad de los 6rganos
y en la invisibilidad de lo inconsciente. Es el inconsciente éptico descrito por Rosalind Krauss.

En el fondo, se estd introduciendo un nuevo factor: el inconsciente éptico. £/ Gran Vidrio refle-
ja el punto donde se produce el contacto entre el dentro y el afuera, como si la imagen no sélo
fuera diversa para cada hombre, sino que sélo lograra recomponerse en el cerebro al sobrepo-
nerse la visién exterior y la visién interior. Leonardo no imaginaba que lo exterior se recompone
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Alvaro Siza: la plaza de San Marcos en Venecia.

167. ACKERMAN, James: Distance points, Massachusetts,
MIT Press, 1991, pdg. 76.

168. KRAUSS, Rosalind: The Optical Unconscious, Massachu-
setts, MIT Press, 1993.

169. VALERY, Paul: Escritos sobre Leonardo da Vinci, Madrid,
La balsa de la Medusa, 1987, pdg. 122.

en nuestro pensamiento revistiendo la armadura de lo mds propio. La imagen es una recomposi-
cién hipotética; la cosa mentale de los renacentistas queda atrapada por el deseo, porque los esti-
mulos no vienen sélo de fuera, sino también de dentro (como los colores de Goethe y Leonardo).

Duchamp se siente parte de “una familia que se extiende desde Leonardo hasta Seurat pasando
por Vermeer”. En él, la cosa mentale queda agarrada por los mecanismos del deseo. La percep-
cién de Duchamp es carnal, no conceptual. Aunque, bien pensado, en realidad Duchamp sub-
vierte el principio de la ventana, pero lo hace ejecutando casi la misma accién que Durero:
pinta sobre una parrilla. Incluso mds, estd haciendo literalmente lo que proponia Alberti: ;Pin-
tar sobre el cristal! “Los pintores deberfan entender que, cuando dibujan lineas alrededor de
una superficie y rellenan estas superficies con colores, su dnico objeto es la representacién en
esta superficie de muchas diferentes formas de superficies, exactamente como si esta superficie
que colorean fuera transparente y como el cristal (...).”"” A Duchamp le gustaba leer los trata-
dos de perspectiva del Xv11, y compararse con los artistas del Renacimiento, como ellos, pensa-
ba que “la pintura pura no es interesante en si misma como fin. Para mi, el objetivo es algo
mds, es una combinacién o, al menos, una expresién a la que s6lo la materia gris puede lograr

darle forma™.

Es un umbral (un espacio donde la materia gris da forma a una combinacién) en el que convive
una percepcién simultdnea de lo que hay a ambos lados, sin estar presentes éstos. Y en ambos
hay una suspensién del yo, como si uno conociera la ciencia intima de los intercambios entre lo
arbitrario y lo necesario. Una “no sé qué ciencia”, que, segin Valéry, posefa Leonardo da Vinci.
Aunque Leonardo tinicamente lograba ver esta especie de disyuntiva en términos de cuerpo y
alma, y ésta sSlo conseguia separarse del cuerpo con mucho esfuerzo “(...) Y creo que sus ldgri-
mas y dolor no carecen de motivo”. En su carta a Leo Ferrero, “Leonardo y los fildsofos”, de
1929, Valéry reivindicard también a Montaigne: “[Leonardo]... Qué puede haber mds notable
que la ausencia de su nombre sobre la mesa de los filésofos reconocidos y agrupados como tales
por la tradicién... Montaigne tampoco figura entre ellos. Un hombre que contestara No sé a to-
das las preguntas de un formulario filoséfico, no serfa calificado de filésofo. Y sin embargo
(...)”®. Porque las cosas no pueden ser sabidas en s{ mismas y, cuando ha desparecido un parri-
lla ideolégica acomodada mds alld del tiempo y el lugar —una verdad ontolégica—, sélo son
capaces de tomar forma en un momento y en el interior de la propia integridad.

El viaje de Montaigne

Porque el de Montaigne es un tiempo en que, desaparecida la verdad absoluta, el mundo se
convierte en un rastrear, en una descomposicién de las partes y en su reunificacién hipotética.
La aventura del conocimiento es una suerte de viaje por el espacio y el tiempo. No es casual que
Montaigne, uno de los primeros viajeros que nos relata su aventura en 1580, sea el primero en
dar forma al ensayo, porque el viaje da forma al pensamiento, mds adn, el viajar y el pensar se
convierten en una misma cosa.
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Louis Kahn: el Palacio de los Dux, Venecia, 1950.
Rick Echelmeyer.

Louis Kahn: la piazzetta de San Marcos, Venecia, 1950.
Jan Hochstim.

170. “Nous y vismes de singulier la maison d’un medecin
nommé Felix Platerus... Entre autres choses, il dresse un livre
de simples qui est déja fort avancé; et au lieu que les autres
font peindre les herbes selon leurs couleurs, luy a trouvé I"art
de les coller toutes naturelles si proprement sur le papier que
les moindres feuilles et fibres y apparoissent comme elles sont
(...).” MONTAIGNE, Michel de: Diario del Viaje en lralia,
Madrid, Debate, 1994, pég. 16.

171. “Des premieres branches, et plus basses, ils se servent a
faire le planchier d’une galerie ronde qui a vingt pas de dia-
metre; ces branches, ils les replient contremont et leur font
embrasser le rond de cette galerie, et se hausser amont aurant
qu’elles peuvent. Ils tondent apres 1"arbre et le gardent de je-
ter jusques  la hauteur qu’ils veulent donner 2 cette galerie,
qui est environ de dix pieds.” Ibidem, pag. 27.

172. “M. de Montaigne [estd redactando su secretario] trou-
voit 2 dire trois choses en son voyage: |’'une qu’il néust mené
un cuisinier pour ’instruire de leurs fagons et en pouvoir un
jour faire voir la preuve chez luy, (...) la tierce, qu’avant faire
le voyage, il n’avoit veu les livres qui le pouvoient avertir les
choses rares et remerquables de chaque lieu, ou n’avoit un
Miinster ou quelque autre dans ses coffres.” /bidem, pag. 33.

173. “Cependant que les dames sont amusées a voir jouer ce
poisson, on ne fait que lascher quelque ressort: soudain toutes
ces pointes eslancent de I’eau menue et roide jusques 2 la tes-
te d’un homme, et remplissent les cotillons des dames et leur
cuisses de cette fraischeur.” /bidem, pag. 43.

174. ;Estaria all{ Copérnico?

Cuando en 1571 Michel de Montaigne decide retirarse a su castillo, rodeado de mil libros, el aire
es atravesado por una poderosa corriente de recuperacién renacentista del estoicismo, que rebusca
en la cultura cldsica y los nuevos descubrimientos. Montaigne se retira para leer a César, Séneca
y Plutarco (quizd este dltimo fue quien primero imagind los contornos del ensayo). Entre 1580 y
1582 se produce el primer “estrato” de los Ensayos. En la dltima edicidn, la obra sufre adiciones
——&l les llama “alargamientos”™—. Sobrevolando las descripciones (o las extensas preocupaciones
por la salud y los banos), el texto tiene relevancia filoséfica porque constituye un testimonio de
la evolucién del pensamiento; el viajar se convierte en paradigma de texto por la atencién que se
despliega hacia la particularidad y la fluidez, hacia el Pasar, que, para Montaigne, es la caracteris-
tica central de la condicién humana. El retrato de costumbres y sociedades conserva la huella del
trabajo sobre la idea naciente de subjetividad, que anda errante buscando una forma con la que
hacerse visible, un hdbito con que vestir su desnudez.

En el viaje conviven distintas lenguas, distintos modos de escritura, casi dirfamos distintos auto-
res (la primera parte del diario es redactada por su secretario, y Montaigne redactard parte en
francés y parte en italiano). Su malestar ante las costumbres imperantes le empuja al viaje: “Sue-
lo responder a los que me preguntan por la razén de mis viajes: que sé bien de lo que huyo, mas
no lo que busco (...) que es mejor cambiar un estado malo por otro incierto”. Es la distancia que
da el descontento del mundo lo que permita observar. Montaigne no es ya el caballero andante
que afios atrds Durero retratd agonizante, fuera del mundo.

El viaje comienza en el castillo de Montaigne, el 22 de junio de 1580. El viajero es ya un hombre
observador de las costumbres y su diario constituye un auténtico relato de la forma de vida de la
época. Tiene “hambre extrema” de ver el mundo, igual que en el trasfondo del ensayo, no hay
voluntad de erudicién, sino afdn de cultura. Montaigne se entretiene en describir con dertalle,
por ejemplo, el libro de plantas que confecciona Felix Platerus en Basilea, quien desde hace
veinte afios las va pegando cuidadosamente para estudiarlas”, sin colorearlas como hacen sus
contempordneos, de modo que aparezcan “tal como son”. O se deja fascinar por los drboles con-
vertidos en casas en Schaffousse”. Las narraciones de ejecuciones ptiblicas, siempre silenciosas,
contrastan con sus posteriores descuartizamientos, tan ruidosos.

Y lamenta no llevar las gufas de la época, en particular el libro de Sebastian Miinster Cosmogra-
fla Universal™, editado en 1568 y del que ya hemos hablado, porque podia advertirle de las cosas
raras y notables de cada lugar. lodo le causa admiracién y estudia desde las cuestiones religiosas
hasta las bromas que se gastan a las mujeres”. Al llegar a lrento, empiezan a ofr hablar italiano.
El diario de viaje no se publicard hasta 1744; a partir de entonces entrard en resonancia con la
época de la curiosidad por la geografia y el gusto por la subjetividad.

Su secretario describe el espiritu del viaje: “Estoy convencido de que si él hubiese estado solo
con los suyos habrfa ido mds bien a Cracovia” o en direccién a Grecia por tierra, antes de tor-
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Alvar Aalto con Maire Gullischen y Elissa, Venecia, 1955.
The Alvar Aalto Foundation.

La Plaza de San Marcos con palomas, fotografiada
por Asplund. Arkitekturmuseet, Estocolmo.

175. “Quand on se plaingnoit a luy de ce qu’il conduisoit
souvent la troupe par chemins divers et contrées, (...) il res-
pondoit qu’il n” alloit, quant a luy, en nul lieu que 12 ot il se
trouvoit, et qu’il ne pouvoit faillir ny tordre sa voye, n’ayant
nul proyect que de se proumener par des lieux incognus;

(...).” MONTAIGNE, Michel de: Opus cit., pdg. 6o.
176. Ibidem, pég. 12.

177. “Il y regarda de bon oeil le visage du Cardinal Bembo
qui monstre la douceur de ses moeurs et je ne sgay quoy de la
gentillesse de son esprit.” fbidem, pég. 65.

cer hacia Italia; pero el placer que experimentaba visitando paises desconocidos le agradaba has-
ta el punto de que le hacfa olvidar la debilidad de su edad y de su salud, pero no podia inculcdr-
selo a nadie de la comitiva, en la que cada uno no pedia sino el retiro. Incluso en los lugares
donde solia decir que habfa pasado una noche inquieta, cuando por la mafiana llegaba a recor-
dar que habia alguna cosa que ver o una ciudad o una nueva regién, se levantaba deseoso y ale-
gre. Nunca le vi jamds ni cansado ni mucho menos quejumbroso de sus dolores, tenfa el 4nimo,
tanto en el camino como en las paradas, tan atento a lo que encontraba y buscando cualquier
ocasién para juntarse con los extranjeros que yo creo que esto aliviaba su mal. Cuando uno se
quejaba ante ¢l de que dirigfa a menudo la comitiva por caminos raros y dificiles, volviendo a
veces al sitio o muy cerca del sitio del que se habia salido (cosa que hacfa cuando recibia el aviso
de que habia algo digno de verse, o cuando cambiaba de opinién, segiin las ocasiones), respon-
dia que no iba, por su parte, a ningtin lugar distinto de aquel en el que se encontraba, y que no
podia ni torcer su camino, puesto que no tenfa ningin proyecto mds que el de pasearse por
lugares desconocidos; y aunque no se le vio volver al mismo camino y ver dos veces el mismo
lugar, nunca faltaba a su proyecto inicial. En cuanto a Roma, que era la meta de los demds, ¢l
deseaba verla menos que otros lugares, puesto que era algo conocido por todo el mundo y no
habia lacayo que no le pudiese dar nuevas de Florencia y de Ferrara. Decia también que le pare-
cia asemejarse a aquellos que leen un cuento muy agradable y que tienen miedo de que termine
pronto, como ocurre con un buen libro; él mismo experimentaba un placer tan grande en viajar
que odiaba la proximidad del lugar en el que debia reposar, y proponfa muchos proyectos para
viajar a su aire, si podia hacerlo solo™”.

La reflexividad del texto, las correcciones, los estratos y los ensayos definen una forma de espa-
cio de la razén menor que acaba por construirse como reflexién, a partir de la critica escéptica
de la razén mayor”
critica, y desconfia, al igual que Erasmo y Vives y todo el humanismo, de una reconstruccién
sistemdtica del mundo como en la época se practicaba. Quizd por eso, en Padua, Montaigne

mirard “con buenos ojos el rostro del cardenal Bembo”, aquel que llevé a Rafael a Villa Adriana

. La razén menor atiende a la textura contextual de los argumentos, de la

y le ensefié a mirar la Antigiiedad”.

Los ensayos construyen la voz de la subjetividad moderna, en ellos salta al primer plano el vin-
culo entre la forma del texto y la subjetividad. Pero, ;c6mo las cosas devienen formas? A diferen-
cia de la poesfa, que recibe del destino su perfil, su forma, en los escritos de los ensayistas la for-
ma se hace destino, principio de destino, una vez que decide la resolucién particular de los
posibles. Y es esta decisién la que se constituye en la tarea principal de la critica: el momento
crucial del critico es aquel en que las cosas devienen formas. Para José Marfa Ferrater Mora, “un
pensamiento es, ante todo, su forma de expresién”. El pensamiento se convierte en un quehacer,
una actividad en que la persona se proyecta, se dibuja a si misma. La percepcién es una activi-
dad. Es un viaje en un terreno, en una cartograffa, interrumpido por una omnipresente acciden-
talidad; en €l se restaura la vieja injusticia hecha a lo perecedero y a lo inconsciente.
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Venecia fotografiada por Asplund.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

El viaje, el errar, proviene de ver suspendida la idea de esencia o absoluto por la irrupcién de las
cosas 0 la vida. Y es un viaje interrumpido porque la realidad es discontinua: por eso no existe
un sistema. Y no hay sistema porque el orden de las cosas es distinto al orden de las ideas. Y eso
explica por qué las cosas no cambian cuando las miramos, pero nosotros si.

Frente a la nocién de verdad, hay que pensar las cosas desde el principio, desde el primer paso,
con tantas capas como tiene. Con estratos —con alargamientos—. Pensar discontinuamente y
encontrar la unidad en las rupturas. No hay un sistema y, por tanto, la integridad no estd garan-
tizada por la razén y la verdad, sino por la personal integridad del autor. Mds que establecer
ecuaciones, correspondencias o simetrias, el ensayo organiza configuraciones o campos de fuerza
en los que todas las variaciones posibles y pensadas arbitran la légica de su relacién para recom-
poner la unidad.

Es un mirar que se desplaza en el dmbito de la sensibilidad: desde el dmbito de la sensacién al
dominio de la percepcidn y, finalmente, al terreno de la reflexién, como testimonio de la distan-
cia entre la imagen y la realidad. Ver es, en definitiva, una manera de pensar. El ensayo tiene que
conseguir que en un momento se haga presente el infinito orden de lo posible, para después
mostrarnos su lejanfa desde el sentimiento que nos descubre el sistema de la vida: la relacién en-
tre naturaleza y cultura.

La arquitectura también tiene algo de Cosa mentale. Se resiste, con toda su fuerza, a retirarse a
una superficie retiniana, puramente visual. Una arquitectura asi imaginada precipita el proceso,
se hace aprehensible escorando el trabajo hacia la bisqueda de la forma de expresién de la idea,
hacia el modo en que ésta viene no representada, sino presentada en su existencia, en su forma
de ser; igual que las cosas que son tienen ademds su forma de ser, como las piedras, los peces o
los pdjaros, todos ellos complejos pero coherentes en si mismos, a la vez parecidos pero siempre
distintos en su estructura, perfiles y forma de relacionarse con el exterior. Existir es un esfuerzo
por ser, un esfuerzo por encontrar el modo de ser.

Y en nuestros ojos, la arquitectura mds bien parece un objeto, un vidrio donde vemos formarse
nuestras imdgenes como en el cerebro. Un lugar donde las cosas pierden su posicién provisional-
mente para encontrarla mds tarde, pero no ya afuera, sino en el interior de nuestra mente. Es un
lugar, o un tiempo, donde nuestra mente vuelve a colocar cada vez el abrazo enmaranado, dspe-
1o, salvaje y fuerte de la naturaleza con nuestras ideas; la arquitectura es un lugar donde las ideas
golpean las cosas, donde la luz empuja los objetos, donde las fuerzas provocan un movimiento;
hasta entonces —la arquitectura, la luz, las fuerzas— son invisibles.

Por eso la arquitectura nos parece mds bien silenciosa. Quizd se trata sélo de unos hilos o unas

cuerdas que tienen distinto sonido para cada cual. Por eso no nos interesa hablar de temas, sino
de acuerdos y desacuerdos entre las cosas. Parece que asi dejamos un espacio para quien discurre
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Asplund, un canal reflejando Venecia.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

entre lo construido. Un espacio donde pueda resonar algo comdn a todos los hombres por enci-
ma de su lugar y de su tiempo, aquello que consideramos mds humano: que nos sentimos, a la
vez, iguales y distintos. Y esa esencial homogeneidad de la especie, que se traba como una ur-
dimbre con la multiplicidad de cada cual, nos parece un espejo donde lo humano se reconoce,
un vinculo que acerca a los hombres, que les permite dilatar su ser propio para acercarlo a lo co-
mun. Una presencia de lo homogéneo que deja lugar para lo particular. Su actitud de interés por
lo diferente genera una forma reflexiva de comprensién de la propia cultura. Y su esfuerzo por ser
trata de conseguir que se haga presente al mismo tiempo la igualdad y la diversidad del espacio,
como rumor personal de la simpatfa humana. Tal vez es esto lo que a todos nos emociona del
Palacio de los Dux de Venecia, al visitar con la mente el hospital de Venecia de Le Corbusier, al
pasear por el Orfelinato de Van Eyck o entre los edificios de Alvar Aalto, gentilmente recostados
como hermanos de una misma familia, o al atravesar el 4rea de quietud entre los edificios de
The Economist de Allison y Peter Smithson, todos a la vez iguales y distintos.
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Alvaro Siza: Salzburgo, octubre 1986.




CAPITULO X

El ademan geoldgico

Las artes imitan a la naturaleza, pero no en su forma sino en su proceder. Es un ademdn geoldgi-
co, una suerte de mirada; igual que el nadador se siente impulsado por una fuerza extrafa cuan-
do se siente agua, o el esquiador cuando las tablas son una parte de su cuerpo. La arquitectura,
como la naturaleza, “ama ocultarse” (son palabras de Herdclito), y en ese pudor de la desnudez
surge la relacién entre el hombre y la naturaleza, cuando se erosionan los limites que distancian
la naturaleza del artificio. Siza ha relatado en varias ocasiones sus comienzos de escultor (tam-
bién Mies fue cantero). Es dificil entender su trabajo sin esa vocacién que caracteriza sus obras:
modelar, cortar, cincelar lo que ya existe. Cémo la construccién se tensa y adquiere vida con la
ligera torsidn que su trabajo impone a la naturaleza. Cémo esa atencién a los detalles, expresivos
y artesanales al principio, ironfas del lenguaje en otras ocasiones, consigue relajar en los puntos
criticos las tensiones que esa naturaleza torsionada trasmite a la arquitectura.

Arquitectura desplazada...

Cuando pedi a Siza, a través de un amigo, sus apuntes de viaje, me envié aquel que es tan pare-
cido al de Alvar Aalto, en Delfos. La arquitectura deformada, desplazada, reflexiona sobre el
eterno intercambio de la naturaleza tallada de fragmentos del terreno a los que el hombre dio
forma, que caen de nuevo al suelo para volver quizd a levantarse mds tarde. Unas piedras todavia
abocetadas, como la propia modernidad, esperando su figura, expectantes por conocer los perfi-
les de su sombra, con la cabeza vuelta como los esclavos inacabados de Miguel Angel.

Cuando las ruinas se fingen naturaleza, y las montafas se disfrazan de arquitectura, uno se en-
cuentra en un terreno inexplorado, como en el interior del cristal que a veces las separa. Segin
Descartes, habfa que buscar “unidad entre las obras de la naturaleza y las obras del espiricu del
hombre”. Ambas son la misma cosa, pero su forma de ser, que tantas veces se distancia, aqui se
comprime. Naturaleza y arquitectura intercambian su modo de expresarse, se prestan sus ade-
manes, intercambian sus composturas.

En Alvar Aalto, los edificios parecen animales, pero no sabriamos decir qué animales; sélo ani-

males en si mismos, aunque no tengan formas de animales. Para Platén y Alberti, “los artistas
mds expertos entre los antiguos eran de la opinién de que el edificio era como un animal, por lo
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Alvar Aalto: Apunte de una higuera, Espafa, 1951.
The Alvar Aalto Foundation.

178. “For Alberd, deriving From Plato, a building is an ani-
mal and, deriving from Aristotle, a building is a mimetic per-
formance ‘The most expert artists among the ancients’, says
Alberti, ‘were of the opinion, that and edifice was like an ani-
mal, so that in the formation of it we ought to imitate natu-
re... So how remote is the world as animal from the world as
machine.” ROWE, Colin: The architecture of good intentions.
Towards a possible retrospect, Gran Bretafia, Academy Editions,
1994.

179. “To Conclude: if one takes the Schroeder house (or a
Van Doesburg axonometric) and brings it into collision with
the plan of a Typical Chicago office building. (Or Le Corbu-
siers Maison Dom-ino), if one takes these two proponents,
respectively of the mechanicist and organicist traditions, one
has a recipe for so-called progressive architecture as it has be-
en propounded for almost the last sixty years... and if, like a
great chef, you want to make this little piece of cooking just
slightly more sophisticated, you add to it shreddings of Neo-
Classicism and presentations of vertical surface. Meanwhile,
what about the sublime, provocative of so much?” ROWE,
Colin: Opus cit., pag. 130.

180. VAN EYCK, Aldo: La devaluacion de antdnimos abstrac-
tos, XXXX, 1962.

181. “Modern architecture is not a few branches of an old
tree- it is new growth coming right from the roots.Just how,
why, where and fron whom did Walter Gropius pick up this
metaphor of the tree, this botanical or biological analogy also
so crucial for Frank Lloyd Wright? And just how did eighte-
enth-century fantasies of mechanism become so strangely fu-
sed with, mostly, nineteenth-century fantasies of organism?”

ROWE, Colin: Opus cit.

182. “To conclude with a quotation from Wright himself:
Plasticity may be seen in the expressive flesh covering the ske-
leton as contrasted with the articulation of the skeleton itself.
In my work the idea of plasticity may now be seen as the ele-
ment of continuity.” ROWE, Colin: /bidem.

183. OZENFANT/JEANNERET: “Formacion de la éptica
moderna”, L Esprit Nouveau , nam. 21 (1924), en: Acerca del
Purismo, Escritos 1918-1926, Opus cit., pag. 147.

184. Idem: “La naturaleza, factor n” y “Naturaleza y creacion”,
L Esprit Nouvean , ném. 19 (1923), en ibidem, pig. 116.

que en su formacién deberfamos imitar a la naturaleza”. Colin Rowe medita sobre ello, analizan-
do cudn lejano es el mundo de los animales y de las mdquinas” y hasta qué punto la arquitectu-
ra de los dltimos afios oscila entre esos mundos”. El mundo animal, sin embargo, estd predeter-
minado, no como el vegetal, cuya forma estd por hacer. Nadie lo ha dicho mejor que Ferlosio,
en Industrias y Andanzas de Alfanbui, cuando, al hacer nacer pdjaros de los drboles, cada uno
adopta una forma, pero todos con cinco alas, como las hojas...

A veces la obra de Aalto tiene el ademdn de la naturaleza; mds que parecer animales, los edificios
se comportan como manadas, mds que parecer drboles, tienen la compostura de los bosques; co-
mo en Siza, mds que tener rostros, miran como los hombres. Posiblemente Aldo van Eyck estd
pensando en lo mismo cuando dice: “{Haced una bienvenida de cada puerta y un rostro de cada
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ventana!”®. No dice haced de cada fachada una cara, sino una bienvenida de cada entrar..., no
estamos hablando de forma, sino de comportamiento, de formacién, como decfa Alberti. Hasta
Walter Gropius verd la arquitectura moderna como un 4rbol, eso sf, no las ramas de un viejo dr-
bol, sino “un nuevo 4rbol, creciendo desde sus propias raices™; en Ahmedabad, Kahn iluminard
la biblioteca con drboles-limpara, porque el conocimiento es luz. Y para Wright, el secreto estard
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en el entretejerse de la carne y el esqueleto™.

Quizd Le Corbusier no habla de otra cosa, cuando piensa en el hombre como un animal geomé-
trico: “|El hombre] ha vuelto a encontrar, mediante la prictica intensiva de la geometria, lo que,
en lo mds recéndito de él, es lo mds especificamente humano. El hombre es un animal geomé-

”®. Para Le Corbusier, la naturaleza es bella en su cercanfa, cuando nos vemos reflejados

trico
en ella; no cuando nosotros nos acercamos, sino cuando ellz se avecina: “(...) la naturaleza
cuando es bella, no lo es sino por relacién al arte: la naturaleza bella no es bella sino porque
imita fortuitamente y por azar los dispositivos geométricos que provocan al animal geométrico

que nosostros somos’ ™.

Hay momentos, también, en que la obra de Siza recuerda esa arquitectura desplazada, escasa-
mente deformada; como si sus construcciones fueran una arquitectura de siempre vista con
otros ojos, con una mirada que es capaz de distorsionar el espacio cldsico, de dramatizarlo. Casi
como el camino que hay entre una figura de Brueghel y un retrato de Picasso, cuando lo que
cambia no es la figura humana, sino el sentimiento de quien la percibe; un modo de aprehender
la realidad capaz de, por decirlo pronto, dibujar un ojo que no estd en su sitio pero que, precisa-
mente por ello, es mds que un ojo, porque adquiere un cardcter mds universal por ser extrema-
damente especifico. Aunque no haya ojos dibujados, el rostro parece mirarnos.

Igual que las figuras humanas sufren deformaciones en la historia de la pintura, casi igual des-
plazamiento sufren las habitaciones y las ventanas, los planos de fachada y las luces que por ellas
entran. A veces los espacios se dejan distorsionar por todo lo que los rodea, entendiendo que es-
tamos hablando no sélo del contexto material, sino también de aquellas lineas que, trazadas en
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Asplund: El puente de Rialto, Venecia, 1914.
Arkitekturmuseet, Estocolmo.

Alvaro Siza: El puente de Rialto, Venecia, 1981.

los dibujos de viajes, vuelven a aparecer, de las palabras y los ruidos que se estrellan contra las
cosas, de la memoria, de los instrumentos. Una arquitectura que mira, sobre todo, a la naturale-
za 'y a los hombres, en un mundo en el que la porosidad en la percepcién, educada por la cultura
pop, ha ganado terreno. La arquitectura se deja empujar por los movimientos de la tierra, se
pliega a las corrientes de agua, tuerce su cabeza como la gira un leén sentado, se deja aranar la
piel con el viento, levanta una mano para protegerse del sol; es un ademdn geoldgico, que tras-
ciende la atencién al lugar como terreno particular y lo considera un fragmento del vivir, indeci-
so sobre su préximo movimiento.

Por una naturaleza...

Todavia, una vez al afio, Venecia sale con sus géndolas y arroja el anillo que recuerda sus espon-
sales con la mar. Pero es aun mds hermoso cuando, empujada por la marea, el agua desliza sus
dedos a través de las perforaciones del pavimento, devuelve el gesto y la plaza de San Marcos se
llena de una fina capa de agua, como esas dos partes de la moneda que los amantes juntan de
tanto en tanto, como la tabilla partida de la amistad de los romanos, como las dos caras del arte,
como los dos lados del cristal. La simetrfa, en Venecia, la pone el agua; Palladio, que era de Fer-
materra, quizd no lo entendid.

Tal vez por ello Venecia es una imagen poderosa de ese forcejeo entre la naturaleza y el artificio.
Y Siza no dibujard el catdlogo de capiteles del Palacio de los Dux, como hace Viollet-le-Duc.
Evitard el bullicio de la parte alta del puente de Rialto que retraté Asplund o las hermosas imd-
genes de la enorme bandera tricolor velando las cipulas de San Marcos, que tanto fascinaron a
Kahn. Dibujard el puente desde abajo, con el agua discurriendo mansamente y un solitario bote
dejdndose llevar. Un forcejeo en el que se dejan invadir mutuamente lo natural y lo construido.
Una géndola deslizdndose, en la que las superficies del agua y de la madera que se abrazan no
pueden entenderse por separado, se presionan mutuamente.

Siza tampoco sabe lo que busca en su viajes, como Montaigne, como Aalto; prefiere deambular,
sin rumbo fijo. Ha dejado escrito en sus notas sobre los dibujos de viaje:

“Ningtn dibujo me da tanto placer como estos apuntes de viaje. Viajar, individual o colectivamente, es
una prueba de fuego. Cada uno de nosotros deja atrds, al partir, un saco lleno de preocupaciones,
odios, cansancio, tedio, prejuicios...

Viajeros {ntimos o desconocidos se dividen en dos tipos: admirables o insoportables.

Un buen amigo sufre verdaderamente porque el mundo es grande. Jamds podrfa permitirse —dice—
repetir una visita; se marcha nervioso, crispado, saliéndosele los ojos de sus érbitas.

Pero yo prefiero sacrificar muchas cosas, ver apenas lo que me atrac inmediatamente, deambular, sin
mapa y con una absurda sensacién de descubridor.

;Habrd algo mejor que sentarse en una explanada, en Roma, al caer la tarde, experimentando el ano-

nimato y una bebida de exquisito color —monumentos y monumentos por ver— mientras la pereza
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Alvaro Siza: El acercamiento a Salemi, Sicilia, 1980.

Alvaro Siza: Salemi, Sicilia, 1980.

185. “Esquissos de Viagem: Nenhum desenho me d4 tanto
prazer como estes: desenhos de viagem.

Viajar € prova de fogo, individual ou colectivamente.

Cada um de nés esquece a partida um saco cheio de preocu-
pagdes, aborrecimientos, stress, tédio, preconceitos.
Simultaneamente perdemos um mundo de pequenas comodi-
dades e os encantos perversos da rotina.

Viajantes intimos ou desconhecidos dividem-se em dois ti-
pos: admirdveis ou insuportdveis.

Um bom amigo sofre verdadeiramente porque o Mundo ¢
grande. Jamais poderd permitir-se

-diz- repetir uma visita; abala nervoso, crispado, olhos a saltar
das érbitas.

Por mim gosto de sacrificar muira coisa, de ver apenas o que
imediatamente me atrai, de passear ao acaso, sem mapa e com
uma absurda sensagio de descobridor.

Haver4 melhor do que sentar numa esplanada, em Roma, ao
fim da tarde, experimentando o anonimato e uma bebida de
cor esquisita -monumentos € MONUMENtOs por ver— a pre-
guica avangando docemente?

De stibito o ldpis ou a bic comenc¢am a fixar imagens, rostos
em primeiro plano, perfis esbatidos ou luminosos pormeno-
res, as mios que os desenhan.

Riscos primeiro timidos, presos, pouco precisos, logo obstina-
damente analiticos, por instantes vertiginosamente definiti-
vos, libertos até & embriaguez; depois fatigados e gradualmen-
te irrelevantes.

Num intervalo de verdadeira Viagem os olhos, e por eles a
mente, ganham insuspeita capacidade.Aprendemos desmedi-
damente; o que aprendemos reaparece, dissolvido nos riscos
que depois tragamos.

Boston, Abril de 1988”.

Extrafdo del libro: Eduardo Souto de Moura y otros: Alvaro
Siza. Esquissos de Viagem/Travel Sketches, Oporto, Documen-
tos de Arquitectura, 1988. Una traduccién al cataldn puede
leerse en: SIZA, Alvaro: Escrits (ed. carles Muro) Barcelona,
Edicions Universitat Politécnica de Catalunya, 1994.

te invade dulcemente? De repente, el ldpiz o el bic comienzan a fijar imégenes, rostros en primer pla-
no, perfiles desenfocados o luminosos pormenores, las manos que dibujan.

Trazos primero timidos, rigidos, poco precisos, luego obstinadamente analiticos, por instantes vertigi-
nosamente definitivos, libres hasta la embriaguez, después fatigados y gradualmente irrelevantes.

En el intervalo de un verdadero viaje, los ojos, y a través de ellos la mente, ganan insospechadas ca-
pacidades. Aprendemos desmedidamente y lo que aprendemos reaparece disuelto en las lineas que

después trazamos™™.

Los dibujos del acercamiento a Salemi, cuando la ciudad aparece desde arriba torsionada por
una tierra poderosa, entrelazados una vez mds lo construido y la naturaleza, o aquella otra
misteriosa secuencia en la que, casi sin saber cémo, la linea del terreno se va deformando co-
mo una barriga de parturienta hasta dejar aparecer la ciudad, evocan de una manera muy ex-
presiva el hacer arquitectura de Siza. Una lenta transformacién de la naturaleza, una lenta
transformacién de lo arquitecténico, paso a paso dejdndose impregnar por el aire del sitio
hasta que se abre paso esa sintesis tan ambicionada de una gran abstraccién y, al tiempo, una
gran materialidad. Como si naturaleza y arquitectura pudieran lentamente transformarse en
geometria expectante hecha tan sélo con pedazos de materia, que guardan sus secretos para
quien se los pregunta. Y a veces parece como si la construccién materializara las fuerzas invi-
sibles de un lugar o, mejor ain, las fuerzas invisibles de la idea de un lugar. Por ello, Siza pue-
de empezar a dibujar un proyecto “en el momento en que contesta al teléfono”, sin haber vis-
to todavia el terreno; imagina cdmo se comporta la naturaleza, sin dejarse atrapar al principio
por lo particular.

Segunda naturaleza, segunda espontaneidad

Siza llega a la Villa Saboya en enero de 1988; abre su cuaderno, dibuja una chaise-longue con las
huellas de unos pies —también la montafia adquiere la forma de quien en ella se recuesta— y
escribe. Es curioso que, al final del texto, diga que “evoca salud, juventud, alegria”, como habla-
ba Le Corbusier de Brueghel. “Misteriosamente existe calma, hecha de saturacién de tensiones.”
Hablar de los demds es también hablar de si mismo.

“El encanto de visitar la Villa Saboya viene del encuentro con una especie de ingenuidad, y con una
constante transformacién de cada idea: con una constante invencién. (...)

La expresion directa, a veces grosera, del detalle nada tiene de poco elaborada o primitiva; se trata de
una segunda espontaneidad, laboriosamente conquistada y al tiempo inesperadamente encontrada, del
¢jercicio, acelerado hasta el sincretismo, de la hipétesis y la critica, de la aproximacién a lo esencial. (...)
La busqueda no es siempre paciente (...)

En el interior, la estructura se desdobla, de modo que encuadra la puerta y el recorrido de entrada, in-
dicado por la rampa de dos tramos.

Este encuadre estd reforzado con una inimaginable economfa: una pared, equilibrada en el lado opuesto
por una mesa fija y un lavabo de serie: dos luces colocadas simétricamente a cada lado de la puerta.
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Alvaro Siza: Poissy, Villa Saboya, 1988.

Alvaro Siza: La Piazza del Campo, Siena.

186. “A Ville Savoye revisitada”, en SIZA, Alvaro: Escrits (ed.
Carles Muro), Barcelona, Ediciones UPC, 1994.

Este orden simple es después constantemente desmontado: escala escultural, abertura triangular sobre
el patio, asimetria propia de rampa, luz, torsiones de las paredes.

El segundo piso se desenvuelve alrededor de un patio que lo ilumina en condiciones ideales. La asime-
trfa estd controlada por la rampa axial, que se repite exteriormente hasta la cubierta: la violencia del re-
corrido estd ah{ contenida por las suntuosas curvas de los muros, como en un abrazo.

Misteriosamente existe calma, hecha por saturacién de tensiones. El largo desarrollo de la sala comin
domina multiplicadas diagonales, reflejadas en el pavimento de mosaico del atrio: el recorrido a través
del cuarto principal —otra U— proporciona una sensacién de profundidad, como en una vieja casa; y
de nuevo libera la vista del patio y el claro.

Cada elemento tiene una vida auténoma, de repente se desenfoca, como sucede en una ciudad que re-
corremos todos los dfas. El encuentro entre los elementos no es absolutamente perfecto. Los rodapiés
dudan delante de los obstdculos, o las tuberfas del agua; falta en las molduras de las puertas, en las cur-
vas de la escalera y en las paredes del bafio un control indiscutible. Nada es sistemdtico. Hay errores
evidentes de disefio y de las manos que lo ¢jecutan, se cruzan las mutuas indecisiones; cada yerro gene-
ra poesfa, al ensefiar a transformar.

Lo que impresiona en este Le Corbusier, y recorre al final toda su obra escrita o dibujada, es la descon-
certante renuncia de lo ya afirmado, una especie de candidez, una inquictud que la capacidad de andli-
sis y de sintesis y las convicciones no destruyen, una cierta inseguridad, un repudio de la autosuficien-
cia, bajo una aparente arrogancia.

El abrazo a un operario ante la supuesta imperfeccién de una pared.

(...) Su continua degradacién refleja la imposibilidad de mantener ese encantado equilibrio, pero tam-
bién la de no buscarlo. No sabemos qué Dioses la habitan. Como en un templo japonés, es rehecha
antes de que se pudra. Evoca salud, juventud, alegria, higiene, boxeo —el noble arte— dorada sobre el
blanco—. La habita una basqueda infatigable e interminable, tapetes de Chandigarh dibujados en un
avién, esculturas modeladas por correspondencia, retratos de Joséphine —una sonrisa de Eva en el Pa-

raiso—.”"*

Bir... Per...

Recostado en la amable curva de la pequefa isla, uno puede repasar con tranquilidad los dibu-
jos de Siza. No sabria decir si la palabras ver y beber (voire et boire, vedere e bere...) tienen algo
mds que un sonido cercano. Pero si existen muchas asociaciones entre esos dos actos, sobre to-
do, en la Ancigiiedad, cuando las piezas del rompecabezas no eran muchas; es una asociacién
que evoca, pot ejemplo, Plinio: “La mente es el verdadero instrumento de la visién y la obser-
vacién, y los ojos sirven como una especie de vasija que recibe y transmite la porcién visible
de la conciencia”. La idea de que el cuerpo es “un vaso” en el que estd depositada el alma era
apreciada por los estoicos, aquellos filésofos que daban vueltas y vueltas a la Stoa ateniense, y
que Adriano recogié en esta villa tiburtina. También estd presente en las primeras ilustraciones
de Descartes, o en los dibujos de Kepler, en los que el ojo aparece en vertical, como las vasijas
romanas que dibujaba Piranesi, con la visién cayendo como cae el agua. En cierto modo, la vi-
sién es también un proceso de respiracién; ya lo dijo Van Eyck: “La imagen de la respiracién
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Alvaro Siza: Roma, 1980.

Alvaro Siza: Villa Adriana, 1980.

187. VAN EYCK, Aldo: “Right-Size”.

cjemplifica mi concepto de los fendmenos gemelos; no podemos respirar sélo en una direccién,
ni sélo hacia dentro ni sélo hacia fuera™.

El dibujo de Siza de los foros me gusta porque tiene esa presencia del beber, del respirar y del di-
bujar, los tres a la misma altura. Lo atractivo de él es la inclusién de la temporalidad. Por ejem-
plo, miremos por un instante la botella de cerveza, estd medio vacfa (o medio llena), pero es in-
eludible pensar que estuvo llena, y eso quiere decir que nosotros vemos mds de lo que vemos,
vemos otro momento del que estd dibujado. En cierto modo evoca esa distancia del tiempo que
poseen las ruinas.

Esta extensién temporal, que anticipa el futuro o evoca el pasado, es una de esas discusiones que
también sobreviven al paso de los afios y de los siglos. Pero ahora nos interesa ponerla en rela-
cién con esas pinturas, en las que las escenas aparecen en dos 0 mds momentos. No se trata de
una visién contempordnea de la misma figura en varios momentos, como, por e¢jemplo, a la ma-
nera de Giotto, sino cuando aparecen varios momentos sin estar presentes; es decir, ocurre una
accién y los que estdn presentes no la miran, sino que se miran entre si, porque estdn vistos justo
un momento antes o apenas un instante después. El dibujo, pues, se adentra en el interior del
tiempo y deja un pequefio espacio para el espectador.

Asi que la botella, de cristal, tiene unas letras BIR... PER... Es como la caja de ruido secreto de
Duchamp, en la que hay algunas letras, y otras faltan, envolviendo una piececita que, aunque
nadie sabe qué es, suena; la naturaleza no es muy distinta de esa cajita. Pero aquf podemos ima-
ginar el texto completo, seguro: Birra Peroni. Sin embargo, las palabras estdn escritas para ser
vistas desde el otro lado, a través del cristal. Paraddjicamente, el texto nos impide ver el resto, ne-
cesitamos de una cierta concentracién; es decir, o miro a la botella o miro a las ruinas o miro a la
mano. Pero para leer el dibujo, hay que hacerlo desde el otro lado del cristal, justo donde estdn
sus manos, cortadas de un tajo.

Ahora voy recorriendo los sitios desde donde dibuja Siza, en Villa Adriana, y miro su mirar. Para
ello hay que rraspasar el umbral, atravesar el muro y, ya en el interior, demorarse entre las ruinas.
Y ese traspasar el umbral es lo que ahora nos interesa, pues hablaremos no tanto de cémo po-
dria mirar Siza, sino mds bien desde dénde. Asi que debemos volver, por dltima vez, a la venta-
na de Alberti y al espejo de Leonardo. En 1864, Emile Zola, en una carta a un amigo, alude a la
famosa ventana y describe asf la representacién: “una ventana abierta a la creacién: hay, dentro
del marco de la ventana, algo as{ como una pantalla transparente, a través de la cual uno ve los
objetos, mds o menos deformados, sometidos a cambios mds o menos perceptibles en sus lineas
y sus colores. Estos cambios corresponden a la naturaleza de la pantalla”.

Para Zola, la representacién ya no depende sélo del objeto que se ha de representar, sino
también del temperamento de quien ve, y nos describe una pantalla cldsica como una fina
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Alvaro Siza: Vevey, apunte en la casa de la madre
de Le Corbusier, 1981.

Alvaro Siza: Vevey, apunte en la casa de Ulli Béhme,
1981.

188. Anthony Vidler afiadird a esta pequena historia la panta-
lla moderna, el gran cristal de Duchamp, con la nocién de re-
tard: el cristal que levantaba y cultivaba polvo, y que no era
sino un medio para asegurar que el objeto en cuestién ha de-
jado de ser considerado como una pintura; en definitiva, ha-
cer evidente que es el espectador quien hace el cuadro.

lémina de tiza, de una blancura lechosa, con sus imdgenes nitidas y negras. La pantalla ro-
mdntica permite ser atravesada por todos los colores, con grandes puntos de luz y sombra,
como un espejo sin su plancha posterior. La pantalla realista pretendia ser un simple cristal,
muy fino y muy claro, tan perfectamente transparente que las imdgenes lo atraviesan y des-
pués se reproducen a sf mismas en toda su realidad. Pero incluso el pequefio grosor refracta-
ba: una refraccién que era como un delgado polvo gris sobre la superficie, que perturbaba la

pulcritud™.

Por eso cuando vemos a Siza traspasar el plano de la Villa Adriana entendemos esas manos
que aparecen siempre en sus dibujos. Las manos de Siza han atravesado la pantalla, estdn
tras el cristal y, de algiin modo, forman asi parte también del mundo que le rodea. Las ma-
nos de Siza atraviesan el cristal para apoderarse de la compostura de la naturaleza, del ade-
mén geolSgico. Sus manos, pues, estdn del otro lado del cristal, mientras la mente queda
atrapada en éste, como si el pensamiento sélo pudiera dar forma a las cosas, dibujar sus per-
files y sombras en el dominio de la naturaleza. Son brazos que, atravesados por el cristal, gri-
tan el deseo de acercar las cosas y sus ideas o, mejor adn, los acuerdos y desacuerdos entre
las cosas y las ideas. En ese momento la arquitectura se parece a esa tablilla rota que entrega-
ban los griegos, el sumbolon: el signo de reconocimiento que designa a las dos partes separa-
das de un mismo objeto quebrado, y que permitia a los que se reunfan —la naturaleza y la
arquitectura ahora— reconocerse.

Los apuntes de Siza no son como esos dibujos de Schiele, tan dramdticos y en los que siem-
pre se amputan los pies a las figuras humanas, como si el hombre, incapaz de pisar tierra fir-
me, se sintiera desarraigado de un mundo que considera ajeno. (Recuerdo una exposicién de
Schiele, en Viena, en la que no encontré ningin pie.) Muy al contrario, en sus bocetos, las
manos y a veces los pies son cortados dolorosamente por el cristal del plano del cuadro, atravie-
san esa superficie transparente que separaba la naturaleza de su percepcién y amasan la tierra,
tocan los objetos, acarician las piedras abrazando la realidad, fecunddndola, modificindola
entre los dedos. Y esa tarea, tan admirable y tan dificil, nos recuerda ese dulce sufrimiento sin
el cual la arquitectura no es posible.

Unos cuantos dibujos, algin apunte misterioso y las vistas de una pequefia maqueta explican
la propuesta teérica de Alvaro Siza para un Madrid imaginado. Son dos piezas alargadas, que
nacen de la tierra y se descuelgan desde la ciudad hacia el parque del Oeste. Una es rectangu-
lar, y la distancia entre el suelo y el techo se va ensanchando, como aquel famoso cono visual
euclidiano; tras sortear una serie de pilares centrados, se llega a una abertura por donde se ve,
al fondo, el Guernica de Picasso. La otra pieza es sinuosa, y sélo al final se descubre la escultu-
ra Mujer embarazada, también de Picasso. Nos gusta ignorar por qué Siza habrd escogido esas
dos piezas para la construccién dibujada. Los espacios son dos hermosos brazos cortados que
se estiran sobre la tierra, la abrazan, la fecundan.
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Alvaro Siza: Argentina, hotel Mediterraneo, 1982.

Por un escondido recodo lateral se pasa detrds del objeto, detrds de la representacién, o la pre-
sentacién, de la realidad. Ambos recodos se contemplan, como pulgares impacientes que dejan
mds alld las manos que se abren al terreno y a las vistas. Una vez mds, el plano del cuadro siega
las manos del arquitecto, y detrds de las figuras humanas, de esos cuerpos deformados, distorsio-
nados, ligeramente desplazados —el Guernica por el horror y la Mujer embarazada por el
amor—, vuelve a aparecer la naturaleza, reflejada en los ojos del espectador. Quizd las ideas —y
las cosas— son tan sélo las sombras de las pasiones.
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Asplund en la Piazza d'Oro de Villa
Adriana. Arkitekturmuseet, Estocolmo.




189. “Rimangono ancora le volte sublimi e vaste dei templi,
miransi le colonne dei peristilii e dei portici sublimi, le vesti-
gia delle piscine e dei lavacri, dove una porzione derivata
dall’Aniene rinfrescava un di gli ardori estivi. La vetusta de-
formo tutte le cose..., le spine e i rovi sono cresciuti dove i tri-
buni si assisero, e i serpenti abitano le camere delle regine;
tanto caduca & la natura delle cose mortali.” Pio II Piccolomi-
ni: Commentarii, ed. rom., 1584, péag. 251.

190. “J’en partis lendemain apreés diner, et passay  cette gran-
de ruine & main droite du chemin de nostre retour qu’ils di-
sent contenir six milles es estre une ville, comme ils disent es-
tre le Praedium d’Adrien I’Empereur.” MONTAIGNE,
Michel de: Diario del Viaje en Italia, Madrid, Debate, 1994,
pdg. 114.

191. Las esculturas (Las Musas de Villa Adriana) fueron dibu-
jadas por Martin van Heemskerk, y durante el pontificado de
Leén X se colocaron en los nichos de la Loggia.

192. Montaigne reconoce esta influencia, ante todo moral pe-
ro también formal, en sus Ensayos: “Leur instruction est de la
cresme de la philosophie et présentée d’une simple fagon et
pertinente. Plutarque est plus uniforme et constant; Séneque
plus ondoyant et divers... Plutarque est libre partout. Sénéque
et pleine de pointes et saillies; Plutarque, de choses (...)".

193. Desde la cota de entrada actual 62,4 a la cota 15,6 (tem-
plo de Apolo en la Academia, los edificios estdn agrupados en
cuatro bloques con una orientacién propia: El Palazzo Impe-
riale, un grupo que da sobre el Valle di Tempe de sur a norte,
con una orientacién dnica. Un segundo grupo, con otra
orientacién, se extiende sobre el Valle de Risicoli y compren-
de la Roccabruna y la Academia. Era el palacio de Verano,
mirando al mar. Un tercer grupo comprende el Pecile, la Sala
della Biblioteca (Sala de los filésofos), el Stadio y los edificios
a sus lados, a poniente “I"edificio con tre esedre e fontana” y a
levante “I’edificio con criptoportico e peschiera”. Un cuarto
grupo comprende el Canopo y dos complejos de las Termas,
las pequefias y las grandes.

CAPITULO XI

La conciencia intelectual de la materia
Otra manana en Villa Adriana

Aqui sentados, en la vereda del camino, mientras leemos sus escritos como si estuviéramos a
mediados del siglo Xv, podemos imaginar a Pio II Piccolomini paseando por una Villa Adriana
en ruinas: “Quedan todavia las bévedas sublimes y grandiosas de los templos, se ven las co-
lumnas de los peristilos y de los pérticos sublimes, los vestigios de las piscinas y los lavaderos,
donde un fragmento desviado del Aniene refrescé un dfa los ardores estivales. La vetustez de-
formé todas las cosas..., las espinas han crecido donde los tribunos se sentaron, y las serpientes

habitan las habitaciones de las reinas; asi de caduca es la naturaleza de lo mortal™®.

A la Villa Adriana se llega por la antigua Via Tiburtina, que atraviesa el Aniene en Ponte Luca-
no, cerca del Mausoleo de los Plauzii. Un tanto mds all4, se desvia el acceso a la Villa, una via
que medio seguimos hoy, empedrada con grandes piezas de lava basdltica, durante un poco
mds de cien metros, hasta llegar al muro del Pecile.

Si se vuelve entonces la vista atrds, ya desde lo alto, y se dejan pasar cien afios, se llega a escuchar la
comitiva de Michel de Montaigne volviendo de Tivoli, pisando estas mismas losas basdlticas
mientras escribe: “Partf al dfa siguiente después de comer, y pasé por la gran ruina que hay a la de-
recha del camino de vuelta, que dicen que abarca seis millas y que es una ciudad, y que afirman
que es el Praedium de Adriano el emperador™”. Reflejadas en sus pupilas quedan unas pocas rui-
nas de las antiguas construcciones. La vegetacion lo cubrfa todo y habfan sido expoliadas las escul-
turas para las villas vecinas; Montaigne las llegé a ver, el dfa anterior, en la cercana villa del carde-
nal Ippolito II d’Este en Tivoli*', donde habfan sido colocadas por Pirro Ligorio, el arquitecto que
excavaba Villa Adriana para adornar (con las anticaglie que descubricra) los jardines del Cardenal.

Quizd Montaigne (desde aqui no se llega a ver) lleva consigo los textos de Plutarco que tanto
admira. Comparte con Erasmo la aficién por ese breviario del siglo XvI para ilustrados aman-
tes de la Antigiiedad, unos textos que Montaigne gustaba de comparar con los de Séneca™, y
que encontraron su forma de ser al mismo tiempo que Adriano levanté su villa.

Al construirla, el Emperador quiso recordarse a si mismo™” los sitios que mds le habfan impresio-
nado de Atenas (Liceo, Academia, Pritanco, Pecile), de Egipto (el Canopo, en el Delta) y de la
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Le Corbusier: el muro del Pecile de Villa Adriana
visto desde el portal del abside, octubre 1911.
Fundacion Le Corbusier.

Le Corbusier: el muro del Pecile visto en escorzo,
octubre 1911. Fundacién Le Corbusier.

194. El foso del Acqua Ferrata le recordaba el valle tesilico del
Tempe, y por eso los eruditos dieron al riachuelo el nombre
de Peneo.

195. AURIGEMMA, Salvatore: Villa Adriana, Roma, Istituto
Poligrafico, 1984.

196. Adriano era aficionado a la arquitectura; restauré el Pan-
teén y muchas otras construcciones en Atenas, su ciudad mds
querida. En el afio 135, construyé el templo de Venus en Ro-
ma, segun sus propios planos (a Apollodoro de Damasco, el
arquitecto de Trajano, no le gustaron: le costé la vida). Las so-
luciones rarfsimas, anticonstructivas, de Tivoli sélo aguantan
por la calidad de los materiales (tufo y pozzolana), que se ex-
cavaban en la misma villa. Cuando Rafael visite, acompafiado
del cardenal Bembo, la villa, se dejard fascinar por su arqui-
tectura. (El patio circular de Villa Madama tiene el mismo li-
naje que el teatro Maritimo de Villa Adriana.)

197. RUFFINIERE, Pierre de la: Opus cir., pdg. 156.

Tesalia (el valle del Tempe)**. Como decian sus contempordneos, “Por no descuidar nada, re-
construyd hasta los infiernos™. Es una suerte de recomposicién hipotética de las partes (cada
una de ellas con diversa orientacién), un conjunto de fragmentos hilados por un. modo personal
de entender el mundo. Son como poemas hilados por la textura, méds que por el fondo, de los
argumentos, igual que para Plutarco los textos dejan traslucir lo individual; mds un tempera-
mento, una forma precisa de ver el mundo, que una verdad acomodada en la razén mayor.

Adriano” fue un hombre de contrastes, a la vez avaro y prédigo, teatral y sincero, cruel y cle-
mente, mutable en las amistades, con grandes amores y odios sucesivos. Elio Sparziano dice que
fue “perittissimo nella pittura” y recuerda la excursién del Emperador al Etna para ver la salida
del sol, con Antinoo, un joven bitino de gran belleza; se sabe que éste murié misteriosamente en
el Nilo, el afio 130 d. C. (Sparziano sostiene que Antinoo se sacrificé para alejar del Emperador
un peligro).

Esta mafiana —acaba de salir el sol— he traido algunos dibujos de arquitectos a la Villa para si-
tuarme en la posicién precisa desde donde, en otros tiempos, fueron hechos. He pasado por el
punto donde Lewerentz dispara su cdmara, con el muro misterioso al fondo y su gran hueco que
se vuelca sobre el Pecile. Un poco mds adelante, dentro ya del recinto, miro los cinco dibujitos
de Soane; son los de los bafios pequefios, el 4all de los filésofos, la libreria Griega, la Latina y el
Serapeum. Estdn todos en una misma hoja, en orden de batalla, y fechados en 1880. A su lado,
Pierre de la Ruffiniére® ha colocado los dibujos de Hardwick, de 1777, y la veduta de Giacomo
Quarenghi. Todos son iguales, en el mismo orden, con el mismo punto de vista, con idéntica
luz, detrds de ramas parecidas. Creo que estos dibujos no fueron hechos del natural; este trozo
de Villa Adriana lo vio Soane en el papel; también a veces todos recordamos el viaje que nos han
contado los demids. Viollet sf estuvo alli. Dibuja la vegetacion escalando las ruinas de la Villa en
una acuarela con rastros de guache y mina de plomo, pero no son superficies apenas iluminadas
como las grisallas de Soane, sino que la construccién estd grabada con las arrugas de las hiladas
cerdmicas y el color distingue la piedra del ladrillo. Antes de poner su marca de artista, Viollet se
ha ocupado de anotar por donde le llegaba la luz: “soleil derriére”.

Hay una fotograffa de Asplund, que se coloca de pie, sonriente, en la esquina de la Piazza de
Oro, recién excavada, con las bases de las columnas naciendo de la tierra como plantas o flores.
Luego estdn los dibujitos de Le Corbusier, aquellos de las chimeneas de luz del Canopo, de los
que hablard cuando construya Ronchamp (una luz misteriosa que no sabemos de donde llega), y
dos apuntes del muro del Pecile. El primero es del muro izquierdo, enmarcado por la puerta del
4bside. Le Corbusier es el gran enmarcador. El segundo es otra forma de decir lo mismo; siem-
pre me parecié el mds decidido y lo llevo en el bolsillo de la mente desde hace afios. Le Corbu-
sier se coloca en un extremo del muro y, alejado de la frontalidad, retrata el muro en escorzo,
viendo su testero casi de perfil. La vista plana y frontal languidece, y la arquitectura es como esa
mano que uno se lleva a la frente para poder ver el mundo, como un cristal, como el marco de
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Le Corbusier en Nueva York, 1946.
Fundacion Le Corbusier.

Le Corbusier en la India. Fundacién Le Corbusier.

Le Corbusier. Fundacién Le Corbusier.

198. BOESIGER, W. y GIRSBERGER, H.: Le Corbusier
1910-1965, Barcelona, Editorial NO SE ENTIENDE, 1971.

199. “El tema elegido serd probablemente un tema simple...
Tomemos un ejemplo: un chorro de agua no recorrerd nunca
mds que una cierta naturaleza de curva definida por la geome-
trfa y dictada por las leyes de la inercia y de la gravedad: el
agua brota, se eleva, se para, vuelve a caer. Si se ve el chorro de
agua de perfil, esas leyes se muestran claramente. Visto de me-
dio lado son menos aparentes. Visto de frente se comprende
mal, el chorro de agua se reduce a una recta. La variacién del
punto de vista puede también perturbar la visién de la ley. La
visién invariable es aqui evidentemente la visidn de perfil: ésta
cumple las mejores condiciones pldsticas.

Fijada esa primera eleccién, se tenderd a lo general...

El arte purista debe percibir, retener y expresar la invariante.
La idea de forma precede a la del color...

No debe salir de la mano de un artista, dice un pintor del Re-
nacimiento, ninguna linea que antes no haya sido formada en
su espiritu (ver los versos de Miguel Angcl)." OZENFANT/-
JEANNERET: “Después del Cubismo. 1v. Después del Cu-
bismo”, en Acerca del Purismo, Fscritos 1918-1926, Opus cit.,
pdgs. 41-42.

200. “(...) el objeto que lo cautivé en el sol implacable de la
mafiana, bajo la luz distinta del crepusculo, pierde la claridad
de sus limites, la precisién de sus formas. Las notas se van lle-
nando de matices que nacen ya con forma de recuerdo. Son
otras palpitaciones que evocan a lo mds interior, a lo mds inti-
mo de uno mismo..., lo que queda escrito acaba por incluirlo
todo. Y esa pluralidad tan viva siempre acaba por recalar en el
paisaje y en el hombre.” LE CORBUSIER: £/ Viaje de Orien-
te (prél. de J. M. Torres Nadal), Valencia, Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia y otros, 1984,
pdg. 12.

201. “No se me conoce mds que COmo arquitecto, no se me
quiere reconocer como pintor y, sin embargo, es a través de la
pintura como he llegado a la arquitectura.” LE CORBU-
SIER: Art d Aujourd hui, 196s.

unas gafas que logran hacer visible lo que ya existe. Por eso se refugia en lo lateral, porque lo que
se construye s6lo puede entenderse desde los acuerdos y los desacuerdos con la naturaleza, pero
con la condicién de que desaparezcan sus limites. Es una mirada escorada, un modo de ver des-
plazado, retardado, que también predica con su propia figura.

Cuando se fotografia para el libro Le Corbusier 1910-1965", se retrata siempre de perfil o, mds
precisamente, mostrando su tres cuartos derecho: la mirada perdida entre el espacio y el tiempo
(en la fotograffa con Albert Einstein posa como si éste no estuviera), con las manos en los bolsi-
llos y unas increfbles pantuflas delante de sus pinturas, atento a los dibujos de sus colaboradores,
en su celda de trabajo... prestando su sombra al Modulor. Su propia forma de verse discurre asi
por los caminos labrados en sus reflexiones sobre la pintura, cuando, como siempre, hacia ma-
yusculas con los gestos en los textos de los afios veinte. En ellos, la presencia de la forma en pri-
mer plano, alejando el color o la luz, o la necesidad de representar lo esencial le arrojan hacia
esos trazos en los que aparece el perfil de las cosas. De hecho, sus dibujos puristas no eran sino
eso, petfiles de objetos, o secciones vaciadas. Se podrifa aportar incluso frases explicitas en las que
habla de la bondad del perfil”, o de la inexpresividad del rostro de frente. Su precisa posicién
nos coloca a nosotros lateralmente, obligdndonos a percibir no frontalmente, sino a sicuarnos en

la oblicuidad.

La erosién de los limites

Le Corbusier nos estd mostrando una forma de mirar, en la que destaca la importancia del per-
fil, esto es, de la seccién, en la arquitectura moderna. De la seccién como espacio en el que deben
desaparecer los limites. Los cinco puntos de Le Corbusier son cinco cantos de libertad, de erosidn
de los limites: el limite de la planta, el limite del apoyo en la tierra, el limite de la vista, el limite
de la cubierta... Hacer desaparecer el limite para poder ensanchar un espacio de umbral, donde
se barajan, como la luz y la sombra bajo los drboles, lo natural y lo artificial. Al fin y al cabo, sus
escritos sobre el purismo tratan de ensefiarnos a mirar, estableciendo una gramdtica que pueda
ser transmitida, con vocacién de Universalidad. Y sus construcciones, como secciones dibujadas,
serdn perfiles para recortar el vacio; la mirada escapa entre los hormigones. Le Corbusier hace
arquitectura con lo que hay entre la materia, traza un marco para perfilar la vida, la naturaleza,
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las montafias o su obra**.

Aungque al disponer trabados el dibujo de Villa Adriana y sus fotos de perfiles, aparece la duda
de si no nos estaremos dejando atrapar por el Le Corbusier mds seductor, es decir, si esta obser-
vacién no es ni siquiera relevante en un hombre escrupulosamente diseccionado, presto siempre
a hipnotizarnos como un encantador de serpientes. La duda de si, a pesar de que él mismo de-
(también Gautier acusé a los
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claré, entre lamentos, que llegé a la arquitectura desde la pintura
dioses y a los hombres de no reconocerle como pintor), no estariamos proyectando ilegitima-
mente en su arquitectura sus reflexiones sobre la pintura y el dibujo, igual que cuando habla-
mos de los demds no hablamos sino de nosotros mismos. Otra objecién, poderosa incluso si
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Le Corbusier sostiene sus gafas mientras nos mira.
Autorretrato de Le Corbusier.

Le Corbusier, retrato de la Sra. Jeanneret.
Fundacién Le Corbusier.

202. “Le Corbusier does not envisage The machine as a threat.
Indeed, with him, it is rather important as an analogue of na-
ture. For, if nature is concerned with the production of stan-
dardised, Cartesian types, with big recurrences and large for-
mal generalisations, then nature’s repetitiveness, reliability, and
impersonal modes of operation may be conceived of as reflec-
ted in certain common objects of everyday life in wich the ma-
chine and rational calculation both play their part.” ROWE,
Colin: The architecture of good intentions. Towards a possible re-
trospect, Gran Bretana, Academy editions, 1994, pdg. 23.

203. “Si la naturaleza que hace ciegamente huevos, hiciera bo-
tellas, seguro que las harfa parecidas a las que hace la miquina
concebida por la inteligencia del hombre. De todo esto se de-
duce una cosa fundamental, y es que el respeto a las leyes de
la fisica, a las leyes de la economia, ha creado de siempre ob-
jetos altamente seleccionados, y que esos objetos contienen
curvas matemdticas andlogas, de resonancias profundas: que
esos objetos artificiales obedecen a las mismas leyes que los
productos de la seleccién natural y que, por consiguiente una
armonfa total reina entonces, asociando las dos unicas cosas
que interesan al ser humano: él mismo y lo que hace.”
OZENFANT/JEANNERET: “El Purismo”, L Esprit Nouveau,
ntm. 4 (1921), en Acerca del Purismo, Opus cit., pag. 73.

204. “Le Corbusier prescription, involving a dialetic between
a highly elevated conception of mechanism (the forward lo-
ok) and a highly edited conception of antiquity... could scar-
cely be better illustrated than by a doublepage spread entitled
on the left ‘In search of standard’ and on the right, ‘“The Par-
thenon’ which form pages 136 and 137 of the english edition
of Vers une architecture... [En Scamozzi miramos dentro, en
Le Corbusier miramos a través]... for him there were two in-
disputeble powers: the power of antiquity, properly abstrac-
ted, and the power of modern industry, properly understo-
od.” ROWE, Colin: Opus cit., pag 26.

205. “Now the history of architecture as a (would be) scienti-
fic discipline might possibly be regarded as a single conti-
nuous struggle to effect a liberation and a separation of archi-
tecture from any purposes of symbolic representation.”

ROWE, Colin: Opus cit., pig 40.

206. “En segundo lugar, quiero senalar que Le Corbusier pro-
ponfa conscientemente una dialéctica entre el cardcter feno-
ménico de la percepcién arquitecténica y el orden subyacente
y la forma abstracta de la planta.” BENTON, Tim: “Le Cor-
busier y la promenade architecturale”, ARQUITECTURA
(Madrid), niim. 264-265 (1987).

desprecidramos las anteriores, es que en la foto mds difundida de Le Corbusier estd casi de cara
y nos mira fijamente; sostiene sus lentes en la frente, como quien sostiene una pluma.

En esta instantdnea (que debi6 ser todo menos instantdnea) se superponen las dos cosas que le
fascinaban: el hombre y la mdquina. Le Corbusier ilumina las gafas con sus textos sobre lo me-
cdnico, como aquella forma sacada de la ley del desarrollo de la Naturaleza**: “Si la naturaleza
que hace ciegamente huevos, hiciera botellas [0 gafas, el afiadido es mio], seguro que las harfa
parecidas a las que hace la mdquina concebida por el hombre (...) empleando cédlculos matemdti-
cos que derivan de la naturaleza™. Asf la presencia simultdnea de ojos-gafas coge un brillo me-
tdlico, afilado, el cordel que hilvana el ver y el mirar. Se hace presente la relacién entre dos cosas
y, en definitiva, la distancia entre ellas. Y al mismo tiempo desaparecen los limites; Ozenfant y
Jeanneret ya nos habian hablado de las superficies de tela que deben olvidar sus limites, que de-
ben ser indiferentes. La arquitectura ya no serd un lienzo para dibujar la vida, sino un cristal, co-

mo el de Duchamp, que ya no tiene “ni cara ni reverso ni arriba ni abajo”.

Esto es lo esencial; es la distancia que aparece en la foto del Modulor, cuando la sombra del bra-
zo de Le Corbusier sale misteriosamente de la materia grabada, del hormigén rebajado. Su obra
pasea incansable por la oscilacién, merodea a su alrededor. Es la oscilacién de todo el Movi-
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miento Moderno, entre el pasado y el futuro, entre la mecdnica y la Antigiiedad*, como ausen-

te del presente, en el interior del tiempo, atrapado en el grosor del cristal; no hay un tema cen-

205

tral que preste su cardcter

En Le Corbusier pelea la perspectiva con la luz, el perfil con el color; son apariciones de indi-
cios contrarios, opuestos, que impiden el merecido descanso de nuestra interpretacidn; se resis-
ten, vacilan prolongadamente, como en la poesia de Valéry, como dudaban los sentidos de Dan-
te delante de los relieves del purgatorio: “Dinanzi parea gente; e tutta quanta / partita in sette
cori, 2 due mie’sensi/ faceva dir I’un ‘No’ e "altro ‘Si canta’./ Similmente al fummo dell’in-
censi/ che v’era immaginato, li occhi e’l naso/ e al si e al no discordi fensi. (Al frente de ella,
gente se adelanta/ en siete coros: dos de mis sentidos/ dice, el uno “No”, y el otro “Si canta”/
Los humos del incienso alli fingidos/ ponen ojos y nariz en un mal paso,/ entre el s{ y el no des-
avenidos.) Le Corbusier necesita un umbral donde se desdibuje lo que ya es con lo que serd; un
lugar donde la naturaleza y la cultura tengan una presencia simultdnea, una vez que se han ero-
sionado sus limites.

Por eso, para Le Corbusier, lo importante no es el tema, sino los acuerdos y las desaveniencias
entre las cosas. Pero esta vacilacién de la vista (de la mente) no es un reproche, al contrario: es
en esa vibracién, como los ojos temblones de Man Ray, donde estd la esencia de su fortaleza.
Esa distancia y no otra es la que se recorre en la promenade architectural. Es un movimiento del
pensamiento, una vibracién de las ideas. El viaje es un recorrer del cerebro™, algo cercano al
mentalismo de Mallarmé, pues no en vano sélo se transmite el pensamiento y el verdadero ta-
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Le Corbusier prestando su sombra al Modulor.
Fundacion Le Corbusier.

207. “Sea una habitacién: intento definir los elementos plasti-
cos interesantes que un pintor podria extraer de ella; me fijo
en el papel pintado con manchas, trozos de madera que for-
man mesas, trozos de papel sobre la mesa, una palmera, un
cuchillo, un violin; una mujer estd sentada.

El papel pintado es muy especial y se parece a ciertas superficies
de Picasso; la madera de la mesa es de un mate interesante; de
las hojas de papel emana una luz rigurosamente modulada; el
cuchillo es resplandeciente, el violin de suaves curvas: naturale-
za-muerta cldsica. La palmera introduce en la habitacién lo ve-
getal, con la complejidad de los organismos superiores. Pero la
figura domina como una reina y relega la naturaleza-muerta al
papel de decoracién. La carne del rostro es de un mate mis be-
llo que el de la madera, la luz de la frente es mas bella que las de
las hojas de papel, el replandor de los ojos es mas bello que el
del cuchillo... (...) Pero resulta que somos hombres —antropo-
centrismo— y debemos elegir para los hombres-antropomorfis-
mo (...).” En OZENFANT/JEANNERET: Acerca del Purismo,
Opus cit., pdgs. 36-37.

208. “It can sacrcely be exaggeration to propose that the mo-
dern mouvement typically conceived of itself in the form of a
church —a church wich had its escharology and its millenial
hopes, its full complements of prophets, martyrs, apostles: a
church which made it posible to use a building in much the
same way that a devout member of the Greek Church may use
an icon— because the icon exists, primarly, not for the sake of
aesthetic contemplation: it exists for excitarion of religious
sentiment. The modern building may have satisfied physical
requirements: it may have possesed virtue; but, fundamentally,
it existed because of certain cultural fanrasies. That is; for the
most part it was an ellaborated icon. It was an icon of change,
an icon of technology, an icon of the good society, an icon of
the future.” ROWE, Colin: Opus cit., pag. 63.

209. “Rather, they were an imperous necessity of evolution;
and in this way, seeing himself as a mediator between the un-
conscious demands of the day and the technical means ar its
disposal, the architect could only interpret his aesthetic prefe-
rences as propheric intuitions (...).” lbidem, pdg. 29.

210. “Howewer, a definition of modern architecture simply in
termis of physique and visuals, possible though it may be, must
be completely unacceptable —and for this simple reason: that
modern architecture professed to despise ‘mere’ physique and
‘mere’ appearance. Classic, heroic, ‘good old-fashioned’ mo-
dern architecture rejected any obvious notions of visual seduc-
tion (the pride of the eye) and, instead, insisted on an appraisal
in terms of its advertised ethical integrity.” lbidem, pég. 16.

211, “For the behaviour of words is like the behaviour of win-
dows which simultaneously insulate and link the inner and

ller del artista es su mente. “No debe salir de la mano del artista (...) ninguna linea que no haya
sido antes formada en su espiritu.” Es como el desnudo bajando las escaleras de Duchamp, una
imperceptible, ligerisima perplejidad, donde el movimiento es algo mental, que fluye desde
nuestros ojos y vuelve sobre s mismo, cada vez mds hondo, sin salida, para sobrevivirnos. Son
poemas-cosa a la manera de Rilke.

Con todo, no deja de ser sorprendente que, pese a declarar que la figura humana es lo mds alto
que se puede representar’, Jeanneret (como querfa llamarse Le Corbusier cuando pintaba) casi
nunca lo hiciera, ya que s6lo conocemos el retrato de su madre (de perfil, tres cuartos derecho,
por cierto). Gertrude Stein, quien “escribfa con los 0jos”, pensaba que el problema de la pintura
se encontraba precisamente ah{, en la pintura de seres humanos. Pero sf tallg, cientos de veces, el
Modulor; de algiin modo, se tallé también a s{ mismo. La noche de su encuentro con Einstein,
en Princeton, éste le escribié sobre el Modulor lo siguiente: “Es una gama de dimensiones que
facilita el bien y dificulta el mal”. (En realidad dijo: “Que complica lo malo y simplifica lo bue-
no”. Lo malo y lo bueno se habfan convertido en el bien y el mal, con sélo pasar Le Corbusier,
como un mago, la mano por delante.) La verdad es que el Movimiento Moderno siempre tuvo
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algo mistico, algo de religioso*, de heroico al interpretar lo inconsciente*; una vocacién mds de
verdad que de belleza™; bondad ingenua si se quiere, pero adherida a la chepa como una herma-
na siamesa, capaz de atar, con hilos invisibles, todas sus contradicciones. Una bondad, un paisaje

mental, visto a través de una ventana, como dice Colin Rowe™, que quizd quedé (o queda) de-
masiado oculta entre blindajes de palabras que el filtro de la realidad, del hoy, tamiza con ter-

quedad.

Es emocionante ver ese Modulor con la ley geométrica a su lado, con un hombre que es geome-
trfa y una geometria que parece un ser vivo, como si pudieran la naturaleza y la cultura inter-
cambiar sus atributos™; la mirada oscila. Un Addn, todavia desnudo, con la serpiente, ambos
unidos por una linea que pasa por las costillas; pintarrajeado en un barco, en movimiento, en
ninguna parte. No aparece ninguna mujer, pero la consciencia del tiempo, de la historia, nos ha
expulsado para siempre del parafso. Y no habrd ni mds goce ni mds deseo.

Y por eso, porque finge que su frontera es difusa, Le Corbusier puede pensar que la Naturaleza
es bella cuando imita al Arte; es otro modo de desdibujar sus fronteras, es decir, piensa que la
naturaleza es hermosa cuando resuena en la inteligencia del hombre. Asi pues, la naturaleza se
configura, enfoca sus perfiles, en el espacio que existe entre el hombre y aquello que hace: “En
una naturaleza cuyo aspecto siempre parcial aparece a primera vista bajo apariencias caéticas, el
hombre, por una necesidad de seguridad casi estratégica, ha querido crearse un medio explicito.
Buscando por otra parte satisfacer su gusto de conocimiento, que es ademds un gusto de clasifi-
cacién, es decir, de orden, ha concebido un sistema de explicacién que se ajusta, bien que mal, a
los fenémenos naturales. Persiguiendo por dltimo un ideal de pureza, ha trascendido la geome-
trfa empirica y ha hecho de ella un sistema perfecto, sin contacto material con lo real, simbolo
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Le Corbusier: apunte del Carnet de Barcelona.
Fundacion Le Corbusier.

outer worlds of experience. They both introduce light and
present a view. One can look either through them or at them:
the more analytically perfect or conventionally shaped words
may be, the less one is aware of their presence; but if one ne-
glects them, they may become opaque and fogged, their lu-
minary ability will fail, and the dirty word, like the dirty win-
dow, will reveal only a distoryed prospect.

So the words ‘modern architecture’ may have acquired a cer-
rain neutrality through usage. They frame a fairly specific
landscape of the mind; they are generally accepted as designa-
ting an unquestionable revision of architectural physique
with some corresponding revision of architectural morale
(...).” Ibidem, pig. 15.

212. “;Qué es una ley? Las leyes verificadas son construcciones
humanas que coinciden con el orden de la naturaleza: pueden
representarse mediante ‘némeros’, que forman curvas esquems-
ticas solidarias entre si y solidariasd con la naturaleza: son ellas
las que han sustituido la explicacién mistica del universo. Van a
servir para restablecer el arte.” OZENFANT/JEANNERET:
Acerca del Purismo, Opus cit., pag. 31.

213. lbidem, pag. 103.

214. DAL, Salvador: ;Por qué se ataca a la Gioconda?, Ma-
drid, Ediciones Siruela, 1994, pdg. 274.

de perfeccién, irrealizable pricticamente y, por consiguiente, inaccesible al error, refugio de los
poetas mds puros. Y, en todas las épocas, el trabajo humano ha estado iluminado por este ideal:
el trabajo del salvaje, el juego del nifio, Einstein”*.

El goze de Le Corbusier, aquel que admiraba en Brueghel, es el de una persona que es feliz
cuando hace penetrar la naturaleza a través del Doble que le ha impuesto: la naturaleza no es
algo en si mismo, sino algo en la mente del hombre. El Gozar de un arquitecto, por ejemplo,
como Gaudi es muy otro, su vinculo con la naturaleza es de una fortaleza que casi da miedo:
las figuras de dngeles son vaciados de nifiitos muertos y las setas moldean sus figuras directa-
mente. No puede quedar aire entre ellos, porque tampoco hay pensamiento entre ellos; el go-
zar de Gaudi no es un vinculo entre la obra y el hombre, como en Le Corbusier, sino entre la
obra y la naturaleza. El Modulor y los dngeles tratan de expresar algo parecido; pero en el
Modulor la naturaleza estd ocultando el orden que subyace en ella; en los vaciados de Gaudji,
ésta se manifiesta directamente, en s{ misma, de un modo irrevocable. Esta presencia que sur-
ge con mds fuerzas ain que las ideas es precisamente lo que tratard de explicar Dali a Le Cor-
busier en su encuentro.

En su texto sobre “La Visién de Gaudi”, Dalf escribe:

“En la primavera de 1967, el martes 4 de abril, el gran modisto Paco Rabanne me dijo que uno de
sus amigos acababa de hacer las primeras fotograffas inteligentes sobre la obra 4’en Gaud}, nuestro
Gaudf; por vez primera se habfa fotografiado el aspecto superpompier de su obra: sus vaciados del
natural, que iban de los nifiitos muertos para hacer 4ngeles hasta la seta catalana rovellén, punto
gastronémico del coeficiente blando més positivo de la mistica catalana. Esa misma tarde recibi la
visita de Clovis Prévost, el amigo de Paco Rabanne; sus fotograffas superaban en anti-Le Corbusier
todo lo que habria asqueado més al corbuprotestante, quien, durante nuestro memorable encuen-
tro en casa de Roussy de Sales, en 1929, me declaré que Gaudf era la vergiienza manifiesta de la
ciudad de Barcelona. Fue durante este mismo encuentro cuando, al preguntarme si tenfa ideas so-
bre el porvenir de su arte, le respondi: la arquitectura serd ‘blanda y peluda’ y afirmé categdrica-
mente que el Gltimo gran genio de la arquitectura se llamaba Gaudi, cuyo nombre en cataldn sig-
nifica ‘gozar’, asf como Dalf quiere decir ‘deseo’. Le expliqué que el goce y el deseo son lo propio
del catolicismo y del gético mediterrdneo reinventados y llevados al paroxismo por Gaudi. Hacia
el final de su vida, Le Corbusier, cambiando de opinién, iba, por fin, a considerar a Gaud{ como

Py

un genio.
En Gaudi hay una presencia seca y aterradora de la naturaleza. Por el contrario, la naturaleza es
necesariamente intelectual en Le Corbusier —no lo puede remediar—. Gaudi acerca la arqui-
tectura a la naturaleza; Le Corbusier acerca la naturaleza a la arquitectura, la atrae hacia si. Pero

Le Corbusier, al final de su vida, reconocerd que la naturaleza no se deja atraer: “el horizonte del
mar es una linea recta que no se deja torcer”.
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Caricatura de Le Corbusier del 16 de mayo de 1928 en
defensa de la arquitectura moderna, de un libro de
apuntes de un estudiante durante una conferencia en
Barcelona: “iNo, sefior Guitarra, los jovenes no corren
detras del dinero, sino que estan ocupados derribando
viejos molinos!” Jordi Oliveras.

Le Corbusier: dos mujeres sentadas abrazandose.
Fundacién Le Corbusier.

215. OZENFANT/JEANNERET: Acerca del Purismo, Opus
cit., pag. 12.

216. “La sustancia del poema debe oponerse a la transforma-
cién inmediara de la palabra en significacién. Hay similitudes
de sonoridad, de ritmo, de forma, etecétera, que deberdn co-
rresponderse y devolver la atencién sobre la forma.” Elevé la
ambigiiedad, la plurisignificacién, al centro mismo del dis-
curso poético. Definié el poema como “la vacilacién prolon-
gada entre el sonido y el sentido” y Roman Jakobson aire6 es-
ta frase en 1958, en su discurso de Indiana —Valéry fue santo
y sefia del estructuralismo—. Practicé con fervor su definicién:
leerle es entrar en contacto con el adjetivo insélito, la metdfo-
ra pura, el equivoco verbal, las elipsis, las disyunciones, las ca-
denas de sonidos envolventes, las rimas inesperadas. La sor-
presa, en fin, el encantamiento: dos conceptos que le eran
muy gratos. Extraido de GARCIA-POSADA, Miguel: “El
torbellino de la inteligencia”, EL PAIS -Babelia (15.7.1995).

Sin embargo, no es ficil imaginar el territorio donde el hombre se define, ya que hay una cierta
complejidad en el vaivén entre los lados del cristal, la naturaleza y el hombre, que se vigilan des-
confiados a través de sus actos. Porque, a la vez, estdn presentes dos formas contradictorias: la re-
lacién de la obra con la realidad y el vinculo del espectador con la realidad; su mutua presién las
mantiene en suspenso. Pero son unos vinculos que nacen de la fe en la accidén, en la representa-
cién, en la construccién, también de la conciencia personal de la capacidad de las cosas para ab-
sorber el trabajo humano, es decir, de su capacidad para buscar las otras formas de la verdad. ;Se
podria hablar de fe en la arquitectura? Hay algo de la arquitectura como Don, igual que Rafael
Sdnchez Ferlosio habla del Don de la Palabra, o la fe en la escritura. No hay arquitectura sin
confianza en la materia.

Es una fe en la materia y sus efectos, que posefa Le Corbusier, y por ello lo importante no son
las cosas en sf mismas, ni ¢l tema, sino sus conflictos o sus acuerdos: “Todos han probado de so-
bra la casi indiferencia del tema como anécdota: esto prueba que la condicién primordial del
gran arte pldstico no es la imitacion, sino la calidad de los efectos de la materia. Dicho de otro mo-
do, que los objetos visibles o sus elementos cuentan en la obra pldstica en virtud de sus propie-
dades fisicas, sus conflictos o sus acuerdos, cualquiera que sea el tema de que emanan™. Asi que
la materia tiene efectos, es algo mds que materia en si misma, y sus efectos trascienden el tema.
El lenguaje mudo de la materia no habla de temas y, quizd por ello, no habla con multitudes.

El mundo es transitorio, pero no por su pasar, sino porque las cosas acogen en su ser la men-
te del hombre, igual que una pantalla en movimiento. Las cosas son Traslatio, asi pensaban
los medievales; puertas por donde entran y salen metamorfoseados los dolores y las sonrisas
del hombre, como si la naturaleza, los objetos, las cosas, la materia fueran un segundo yo.
Uno adquiere la compostura de un espectador ante la materia, la interroga y, con el mismo
ademdn con el que los antiguos descubrian en la naturaleza aleatoria sus formas ordenadas,
busca que en la resolucién particular de los posibles se escuche el rumor de una naturaleza
igual para todos.

Pero para que el espectador pueda proyectar, debe existir una pantalla, una zona vacfa donde
proyectar la imagen que ¢l espera, algo familiar. Parrasio era admirado porque “promete lo que
no puede mostrar y revela lo que tapa’. La arquitectura también debe oponerse a la transforma-
cién inmediata™
militudes deben oponerse y volver sobre s{ mismas, expectantes ante la perplejidad de los vincu-

de la materia en pensamientos, subvirtiendo el principio de identidad. Las si-

los del hombre con la naturaleza, esperando que surja en ese momento la transformacion de las
cosas en ideas...

En cierto modo, pues, la arquitectura es mds bien un quehacer y, por lo tanto, no deberfamos

hablar de normas, sino fijarnos en el talante. Y es un Aacer que envuelve el mundo de las ideas y
el mundo de la materia. Por eso me parece que lo que debe caracterizar al arquitecto es la con-
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Alvaro Siza: dos dibujos de Villa Adriana, 1980.

217. Para Glacken, la relacién con la naturaleza pasa por tres
fases. La primera, expuesta en el Génesis, dice que la natura-
leza ha sido proyectada sélo para satisfacer al hombre, y la
tierra es apta para vivir y desarrollar la civilizacién. La segun-
da arranca de las teorfas médicas cldsicas y afirma que el me-
dio influye en el hombre (los humores, los climas, algo hipo-
crético). Esta idea-fuerza todavfa admite la religiosidad. En el
siglo XVIII surge una nueva idea, todavia susceptible de en-
globar un pensamiento religioso: la capacidad del hombre
para modificar el medio al mejorar, mediante la agricultura y
las ciudades, la tierra creada por Dios; Darwin desacralizard
esta idea.

ciencia intelectual de la materia. Conciencia tiene aquf un acento personal y un velo de silencio.
Es algo poderoso y secreto, tan mudo como las piedras y el acero cuando no tienen con quien
hablar: la materia es tenazmente indiferente a nuestras opiniones, pero nosotros no somos im-
permeables a la naturaleza; las cosas no cambian cuando las miramos, pero nosotros si. Intelec-
tual es algo mds que racional, en ¢é| tiene cabida el humor y la ironfa; la materia no es sino la for-
ma en que nosotros queremos que se mire la naturaleza. Aunque quizd hoy vemos de una forma
demasiado restrictiva, definitivamente temerosa. El tiempo nos ha ido vapuleando como un
malvado, ya no somos el centro del mundo, ni tenemos un origen propio distinto a los animales
(y tal vez por ello sospechamos que tampoco un fin diverso; la cercanfa del mono nos infunde
temor). Ni siquiera somos duefios de nuestro inconsciente.

Por eso nos fascina esa manera de mirar que se acerca a la Antigiiedad, cuando la mirada solapa-
ba el ser y la apariencia de las cosas. Una mirada que todavia no se habfa dejado lastrar por la pa-
labra rayos visuales o rayos de luz, que los griegos pronunciaron por vez primera para dotarse de
un mundo matemdtico, de un doble con el que comprender la mirada: por eso ellos no hablan
de la luz, como nosotros, sino de la mirada. Y no existia esa diferencia entre la cosa y su aparien-
cia, que hoy vemos como la distancia entre lo objetivo y lo subjetivo.

El mundo griego se ocupaba de lo visible como tal; no hablan de la luz, sino de la visibilidad, y
lo visible no es necesariamente conforme con el objeto, como pensamos hoy. Y es esta mirada la
que ahora nos fascina, porque dibuja su visién no como una abstraccién, sino como una reali-
dad, una realidad que hoy nos parece inconcebible porque es una proyeccién a la vez material y
psiquica. Es la mirada que Montaigne admiraba en Plutarco.

En esa mirada que no distingue entre ser y apariencia, entre abstracto y concreto, es donde ima-
ginamos una conciencia intelectual de la materia, como si esas tres palabras (las cosas, lo que
pensamos, lo que somos) pudieran desdibujar, siquiera sea por un instante, sus fronteras, peno-
samente labradas por la historia, erosionar sus limites para, al mirar, dibujar de forma personal
—en la conciencia— nuestro modo de enhebrarnos con la naturaleza®. Por eso es tan impor-
tante que la obra quede en suspenso entre la mente y la materia: no ambigua por imprecisa, sino
expectante porque en su ser dibuja los posibles. La arquitectura, que, como la naturaleza, tam-
bién ama ocultarse, se finge recostada en un mds all4, un tanto fuera de nuestro mundo, donde
todos somos lo que quisiéramos ser. Es en ese espacio un tanto ajeno donde sélo lo racional pue-
de tomar forma y dignidad, donde estd el refugio de los poetas mds puros. Un espacio que se pa-
rece més de lo que Dali quisiera al que cercé Picasso cuando confesd: “la pintura es mds fuerte
que yo y hace lo que quiere conmigo”.

La confianza en la materia

La arquitectura es silenciosa —no habla—. Estd hecha de materia, tenazmente indiferente a
nuestras opiniones. Tampoco se parece al paisaje, a la naturaleza, que se pasea indiferente ante
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Le Corbusier, fumando.
Fundacién Le Corbusier.

218. “Farai un vers de dreit nien.” ZUMTHOR, Paul: Opus
cit., pag. 361.

nuestros ojos. (Pidanle algo a la naturaleza, verin como no se lo da) —decfa Josep Pla—. Uno
no se imagina a si mismo opinando sobre la naturaleza: “esta colina es demasiado baja, el agua
del arroyo es poco verde, discurre demasiado deprisa...” Para opinar sobre la materia tendriamos
que comparatla consigo misma, con lo que pudiera haber sido..., por eso es imposible hacerlo.
La naturaleza ha llegado a ser lo que és sin proponérselo y no quiere ser algo distinto de lo que
es. Carece de voluntad. No podemos recogerla con la redecilla de nuestro quehacer porque estd
ya dada. Es, de algin modo, anterior a nosotros mismos, quizd anterior a s misma.

Sin embargo, al hacer arquitectura, nos proponemos algo. La arquitectura es un esfuerzo por ser.
Es un esfuerzo por hacer visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento, como
un sentimiento, es algo que pertenece al mundo de lo indeterminado, al mundo que no ha to-
mado forma todavia. Hacer visible algo es datle forma, pensando que lo que se ve existe. De este
modo, al dibujar la distancia entre lo que las cosas son y lo que quisieran ser, los actos sobre la
materia s tienen voz. Pero para ello hace falta una conciencia intelectual de la materia o, dicho
de otra forma, fe en la arquitectura. Y ésta no existe sin confianza en la materia: confianza en
que su modo de hacerse presente, su modo de ser, es capaz de sombrear lo posible, pero también
transmitirnos lo lejano de la vida. No hay arquitectura sin confianza en la materia; en su capaci-
dad de ser, inesperadamente y por si misma, mds de lo que nosotros quisiéramos. Porque es esto,
y no nuestra voluntad, lo que quedard.

Nadie resolvié mejor esa perplejidad que un trovador medieval, hacia 1100, dudando ante un
mundo que no sabia si era una cosa o una idea, o ambas. Pensé que su trovar saldria de un lugar
mis alld de nuestra reflexion y de nuestro saber, un pensamiento de fuera, una exhalacién, y dijo,

2218

como todos quisiéramos decir: “Sacaré mi cancién de la nada
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219. SANCHEZ FERLOSIO, Rafael: Industrias y Andanzas
de Alfanhui, Barcelona, CCC, 1996 (1* ed., 1951).

Epilogo o el pajaro de cinco alas

El mismo afio que Alvar Aalto viajé a Espafia y recorrié la Tierra de Campos dibujando drboles
y fragmentos de la naturaleza, Rafael Sdnchez Ferlosio escribié Industrias y Andanzas de
Alfanhui, unas aventuras que inventan la ciencia por la que lo inerte cobra vida. Ambos recorrie-
ron las mismas tierras y dibujaron los mismos drboles. En uno de ellos, Alfanhuf injerta plumas
en los peciolos de las hojas y espera pacientemente el resultado:

“Hicieron la cosecha del castafio y se pusieron a abrir los frutos uno por uno, porque no sabian cudles
estaban injertados y eran por fuera todos iguales. Abrfan castafias y castafias y las iban echando en un
talego. Por fin aparecié un fruto injertado. Alfanhui lo abrié cuidadosamente y encontré un huevo de
color verde. El cascarén era como de tela, como las camisas de los percebes, y se sentia dentro una cosa,
como un pafiuelo arrugado. El maestro pensé que era preciso que aquel huevo se incubara para que el
animal tuviera vida y lo pusieron al sol sobre la rueda de molino. Encontraron més de veinte frutos in-
jertados y de varios colores, y con todos hicieron lo mismo.

Al cabo de los dfas, los huevos empezaron a moverse como hombres dentro de un saco. Alfanhuf y su
maestro se decidieron a abrirlos. Rajaron la pelicula del primero y aparecié una cosa de colores, como
un pufiado de hojas lacias y arrugadas. Vieron que aquello se desdoblaba y se abrfa como un pafiuelo, y
pronto tuvieron ante los ojos un extrafio pdjaro. Todas las formas de su cuerpo eran planas como papel
y tenia las plumas de hojas. En lugar de tener dos alas tenfa cinco, desigualmente dispuestas. Tenfa tres
patas y dos cabezas aplastadas también como todo lo demds. Alfanhu{ y su maestro comprendicron que
aquel pdjaro habia nacido con simetria vegetal y no estaban, por tanto, determinados ni el nimero ni
el orden de cada parte de su cuerpo como en un 4rbol no estd determinado ni el nimero ni el orden de
las ramas. Pero reconocieron que habfa nacido de un embrién de garza, porque las formas aisladas re- '
producian las de aquel pdjaro, aunque sin volumen, como dibujadas en un papel. Tenfa los colores
muy vivos y piaba muy bajito, como cuando se silba entre dientes™”.

El injerto de nuestro personaje recuerda a Le Corbusier sembrando su cinta de Modulor en
Chandigarh; cuando habla de que la perdié estd hablando a la vez de naturalidad e inevitabili-
dad, de destino. Es un fructificar lento, el del injerto. Lento como la naturaleza, hasta que el
fruto estd en sazén; supone la existencia de una estructura viva previa, que se modifica por la
voluntad del hombre; tiene algo de paciente y, sobre todo, de inesperado; el mundo vegetal no
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“Retrato de Familia” para la puerta esmaltada del
Palacio de la Asamblea de Chandigarh, 1962.
Fondation Le Corbusier.

Higuera dibujada por Alvar Aalto durante su viaje a
Espafa, 1951.
Alvar Aalto Foundation, Helsinki.

Carta de Le Corbusier al joven monje Claude Ducret,
en 1963, en la que se retrata como el hermano Corbu.
Fondation Le Corbusier.

220. GRESLER, Giuliano: Le Corbusier, 1/ viaggio in Tosca-
na. Citado de A. M. Coutouriei o. p. “Se garder libre”, jour-
nal. 1947-1954, Paris, 1962, pig. 64.

221. “Je voudrais toute ma vie habiter ce qu’ils appellent leurs
cellules.” JEANNERET, Ch. E. : Carta a L’Eplartenier, Flo-
rencia, 19 de septiembre de 1907.

222. “(...) mon admiration a été la méme i la Chartreuse de
Pavie et j’ai pu me convaincre que s’ils renonaient au monde,
ils savaient du moins s’arranger une vie délicieuse, et je suis
persuadé que tout compte etabli, eux sont hereux, et surtout
encore ceux qui ont le Paradis en vue!” JEANNERET, Ch.
E.: Carta a sus padres, Florencia, 14 de septiembre de 1907.

223. “J"ai trouvé la solution de la maison ouvri¢re type uni-
que. Seulement, le paysage sera difficile 2 retrouver.” JEAN-
NERET, Ch. E.: Carta a sus padres, Florencia, 15 de septiem-
bre de 1907.

estd predeterminado, por eso no hay monstruos vegetales. Pero la inyeccién del pensamiento vi-
vifica, a costa de dolor; una rama debe sustituir a la otra, y una vez que se ha elegido entre los
posibles, las reglas estdn escritas.

Cuando Le Corbusier, en su primer viaje a Italia, llega a la Certosa de Firenze el 15 de septiem-
bre de 1907, queda impresionado. Afios mds tarde declara que esta visita cambié toda su vida™.
Allf ha visto una paz del hombre con la naturaleza, como la que disfrutaba Brueghel; si por €l
. Es curioso que diga habi-

tar las y no habitar en las; hay un énfasis en algo que tiene vida propia. Escribe a sus padres: “Mi

221

fuera “quisiera habitar toda mi vida lo que ellos llaman sus células

admiracién ha sido la misma en la Cartuja de Pavia y me he podido convencer de que si renun-
cian al mundo, saben al menos arreglarse una vida deliciosa, y estoy persuadido de que hechas
las cuentas, son ellos los felices, jy mds todavia aquellos que tienen el Paraiso a la vista!”** Pero la
emocién que siente es quizd comun a todos los que visitan la cartuja, lo que no es comdn es lo
que Le Corbusier dice a continuacién, cuando vuelve a escribir a sus padres al dfa siguiente (es
la misma carta en la que expresa su admiracién por el guerrero-artista): “He encontrado la solu-

. Las ideas, en

223

cién de la casa obrera tipo unico. Solamente el paisaje serd dificil de encontrar
una noche larguisima escribiendo a la luz del candil, se revelan poco a poco en su mente como
las fotografias en la oscuridad de la noche. Le Corbusier ha encontrado un modo de hacer que le
acompafiard hasta el final. Va a injertar la materia con ideas, y luego dejar que crezcan. Los in-
muebles-villas son pdjaros de cinco alas y dos cabezas, planos, y silban entre dientes. Su obra es
un 4rbol, y en cada parte fue injertada una idea. En sus partes sueltas, se reconoce al cuervo.

Quizd el arquitecto llegd a ver ese 4rbol maravilloso y pensé que las ideas son parte de las cosas,
o los objetos un fragmento del pensamiento. Y en la feracidad de nuestro deambular, en la insis-
tente pérdida que nos envuelve, se encuentra agazapada la vida hermosa y dspera, igual que toda
tristeza no es sino una parte de la felicidad de otro tiempo.
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Michel de Montaigne: Itinerario del viaje.
(Junio de 1580-noviembre de 1581).
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ARQUITHESIS

La Fundacién Caja de Arquitectos se constituye en 1990 con el objeto de promover y fomentar
actividades de caracter cultural en el campo de la arquitectura. Uno de los ejes de la tarea
editorial que la Fundacion se ha propuesto desarrollar, lo constituye la coleccion Arquithesis,
orientada a la publicacién de algunas de las tesis doctorales mas relevantes que se hayan
realizado en las escuelas de arquitectura, revisadas y adaptadas al formato de libro por sus
respectivos autores.

Estos textos surgen de la destilacion de un largo trabajo de investigacién y contienen
aportaciones originales sobre los temas que afrontan: trascienden el dmbito de su estricta
especialidad y adquieren un interés general para la disciplina arquitectdnica. La coleccion
Arquithesis pretende, asi, poner al alcance del publico interesado en los estudios sobre
arquitectura un valioso material que, de otro modo, resultaria dificiimente accesible.

OTRAS EDICIONES

Arte Civil, Werner Hegemann y Elbert Peets
Guia de Arquitectura de Espana 1929/1996, Carlos Flores y Xavier Guell

Coleccion Arquithemas:

Las casas del alma, maquetas arquitectonicas de la antigiedad, AA.VV., Arquithemas 1
La imagen supuesta, Jorge Gorostiza, Arquithemas 2

La Ciudad Lineal de Madrid, José Ramén Alonso Pereira, Arquithemas 3

Viaje por la obra finlandesa de Alvar Aalto, Jordi Garcia Vilaplana, Arquithemas 4
Coderch, fotografo, Carles Fochs, Arquithemas 5

Rehacer paisajes/ Remaking landscapes, AA.VV., Arquithemas 6

Diseno (industrial) en Andalucia, AA.VV., Arquithemas 7

Arne Jacobsen 1926-1949, Félix Solaguren-Beascoa, Arquithemas 8

Arne Jacobsen 1950-1971, Félix Solaguren-Beascoa, Arquithemas 9

Coleccion Arquithesis:

La leccion de las Ruinas, Alberto Ustarroz, Arquithesis 1

Nuevas Poblaciones en la Espana de la Ilustracion, Jordi Oliveras, Arquithesis 2
Sueno de habitar, Blanca Lle6, Arquithesis 3

El Proyecto de la calle sin nombre, Joaquim Sabaté, Arquithesis 4

El claro en el bosque, Fernando Espuelas, Arquithesis 5

Las unités d"habitation de Le Corbusier, Eduard Calafell, Arquithesis 6
Berlin-Potsdamer Platz, Carlos Garcia Vazquez, Arquithesis 7

La columna y el muro, Manuel Ifiguez, Arquithesis 8

El 6rden fragil de la arquitectura, Joaquim Espanal, Arquithesis 9

En preparacion:
La arquitectura de Gunnar Asplund, José Manuel Lopez Pelaez, Arquithesis 11



Alrededor de unas ruinas y unos paisajes italianos casi siempre inmutables, observando las
notas, fotografias y apuntes que deja el rastro del viaje, la contiglidad de las imdgenes
intenta imaginar cémo las distintas formas en que algunos arquitectos representan lo que nos
rodea son una declaracion de intenciones sobre su posicién ante la cultura, el observador y
la naturaleza.

La materia es inerte y muda, pero al aranarla, al rozar con la vida, al cambiarla de sitio, ya
no s6lo muestra lo que es, sino también lo que quisiera ser, su vocacién y sus afanes. Una
vocacion que necesariamente expresa (y oculta) un entendimiento del mundo. Un entendi-
miento que puede ser visto casi en términos fisicos... Frente a la testaruda determinacién de
la naturaleza, el hombre y la mujer se sublevan a la busqueda de un espacio mental propio,
presidido por la libertad: libertad para situarse ante un mundo (imaginando que puede ser
modificado) y una cultura (imaginando que puede ser entendido). Un espacio, pues, animado
por el potencial de las cosas, como si en nuestro modo de yacer en el mundo pudieramos
reivindicar lo posible, aguello que puede ser hecho, frente al sentimiento que nos transmite
la lejania de la vida.

Luis M. Mansilla
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