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Prefacio

La atraccién que las ruinas siempre han ejercido sobre los arquitectos estd presente, una vez
mis, en este texto de Alberto Ustérroz: LA LECCION DE LAS RUINAS. Pero, lo que hay
que hacer constar inmediatamente después es que en el subtitulo que lo acompana, Presencia
del pensamiento griego y del pensamiento romano en la arquitectura, es donde se hace cla-
ramente explicito cuil va a ser su argumento principal: un examen de la 16gica y coherencia
del sistema cldsico en arquitectura.

Las ruinas, por tanto, como testigos del clasicismo. Las ruinas para Alberto Ustdrroz
no son muestra indiscriminada del paso del tiempo y de c6mo éste se hace sentir en la
obra de arquitectura. Pronto verd el lector de este texto que las ruinas que atraen a Ustdrroz
son sélo las ruinas de la arquitectura cldsica. Pero, ;por qué examinar la grandeza de la ar-
quitectura cldsica en las ruinas? Quien se enfrente con la tesis de Ustdrroz aqui propuesta
estd obligado a responder a esta pregunta. Habr{a una primera respuesta a la misma si se en-
tiende que la obsesién de Ustdrroz por las ruinas refleja el estado de 4nimo de quien ve el
mundo que ama sélo asf, en ruinas. Pero no creo que ésta sea la respuesta adecuada.

No hay nostalgia ni tristeza en su admiracién por las ruinas. Para quien tanto ama la
arquitectura cldsica, las ruinas no son menos elocuentes que la obra integra. Ustdrroz en-
cuentra en las ruinas, incluso con mds evidencia que en las obras completas, integras, la
razén de ser de la arquitectura que mds le interesa: la arquitectura cldsica. Y asi este ensayo
de Alberto Ustdrroz es un inefable recorrido a través de lo que ha sido su historia, en el que,
de su mano ~lo que es tanto como decir guiados por su sensibilidad— nos encontramos
con muchos de los problemas que debieron resolver aquellos arquitectos que se empefia-
ron en la aventura cldsica. Columnas... Ordenes superpuestos... Fragmentos que nos ense-
fian las diferencias existentes entre ornamento y estructura. Presencia de la construccién que
se transforma en figura. Evidencia de los materiales. Imagen de las texturas. El tejerse en
el tiempo de toda una visién del mundo, aquélla que nos proporciona la arquitectura. Sintesis
de la historia de lo que ha sido la arquitectura desde la misma, aquel estado en que se en-
contrard un dia inevitablemente todo lo construido.

Ruinas habitadas. Ruinas remendadas, enmendadas. Ruinas no acabadas. Activas espo-
letas para la mente de un arquitecto que ve en ellas la obra que le espera, quizds siempre sofiada.

Las ruinas como excusa para el dibujante. Como ocasién para quien al dibujar pien-
sa de nuevo la arquitectura. Los andlisis que Alberto Ustdrroz hace de cémo se han visto a
través del dibujo las ruinas dan lugar a alguna de las paginas mds hermosas de este libro.
Ruinas —divina anatomia— diseccionadas desde el dibujo: misculos, huesos, nervios..., pero tam-
bién la mecdinica que a todos mueve. Descubrir tal mecdnica es, naturalmente, el proyecto
de este ensayo.

Pero si este continuo recordatorio de bellisimas ruinas nos lleva a poder hablar del
valor de la cita en arquitectura, deberiamos también decir ahora que la mayor parte de las
mismas tienen casi siempre al lado un nombre propio. Junto a los arquitectos de la Antigiiedad,
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Alberti y Fra Giocondo... Rafael, Peruzzi, Sangallo, y Vignola... Giulio Romano y Miguel
Angel... Palladio... Piranesi, Soane y, obviamente, Schinkel. Mds tarde Quatremeére junto a
Labrouste, Behrens no lejos de Tessenow... Mies... Le Corbusier... Aalto, por dltimo. La te-
sis expuesta es asi una ocasién para que Alberto Ustdrroz nos muestre cuiles son sus afini-
dades, nos dice cémo él escribiria la historia.

El texto de Alberto Ustdrroz tiene algo de cuaderno de viaje, de diario intimo.
Al manifestar sus lealtades Alberto Ustdrroz nos hace toda una profesién de fe. Hay, por
tanto, una estricta correspondencia entre lo que son los materiales recogidos y lo que es
su proyecto de arquitectura. Ustdrroz nos confiesa, al escribir sus tesis, cudles son los en-
tresijos de su memoria. No tanto cudles son sus modelos, sino cudl fue su formacién, cui-
les fueron aquellas arquitecturas que le sobrecogieron. Hay algo en este escrito, y no pien-
so que sea el aspecto menos importante, de cuidadosa antologia. Como el coleccionista que
gusta verse reflejado en el mundo de los objetos que le acompaiia en la vida, y que incluso
podriamos decir que la describe si es que no la hace, el texto de Ustdrroz tiene en ocasiones
el emocionante pélpito de una autobiografia.

Seria, por tanto, el momento adecuado para hablar ahora de la sofisticada eleccién
que de obras y arquitectos en este libro se hace. Descubriri el lector cudn profundas son las
convicciones de Ustdrroz, pero también cudnto esfuerzo ha hecho, a lo largo de su forma-
cién, por dar sélido soporte a las mismas.

Cuando algo le interesa, Alberto Ustdrroz va hasta el fondo mismo del problema sin
regatear trabajos, lecturas, viajes. Sin ser un estudioso, un erudito, este texto de Ustdrroz
rezuma conocimiento y debo decir ahora, como el mayor de los elogios, que el suyo no es
tan sélo libresco, que es fruto de una experiencia deliberada y continuamente buscada en
el viaje, tnico procedimiento para provocar la reaccién personal y directa que el juicio so-
bre una obra de arquitectura requiere.

As{ se explica que sus observaciones acerca de la arquitectura sean siempre agudas,
inteligentes, precisas y atinadas.

Debo reconocer que este tono personal y directo, y sin embargo siempre bien fun-
dado, es lo que mds me atrae de este libro, lo que considero tiene mds valor: mostrar a
través de un escrito lo que es nuestra visién de la disciplina no es tarea ficil. Alberto Ustdrroz
ha salido airoso del empefio instruyéndonos al explicarse y explicarnos lo que mds le apa-
siona, la arquitectura cldsica, viva siempre, incluso en las ruinas.

Rafael Moneo
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Introduccién

;Por qué motivo el autor, dicen, ha hecho ir a su personaje a Hungria? ;Por qué le agra-
daba hacer escuchar un trozo de miisica instrumental cuyo tema fuese hiingaro? Lo confieso
sinceramente: lo hubiera llevado a cualquier parte si hubiera encontrado la minima razén
musical para hacerlo. HECTOR BERLIOZ sobre La Damnation de Faust.

El autor de este ensayo —cuyo origen estd en su Tesis Doctoral leida en 1990— se reconoce de
entrada como aprendiz en las ruinas. Mas adn, este aprendizaje —ruinas y viajes, grand rour in-
teresado como el propuesto por Berlioz— es parte fundamental de su manera de pensar y cons-
truir la arquitectura. Por ello, desde el sentimiento y la pasién, he buscado racionalizar esta
experiencia —/a leccidn de las Ruinas— en este texto a modo de confesién que, por fuerza, ha-
brd de ser intima y general puesto que rodas las cosas que a uno le ocurren seguramente les ocu-
rren a todos, como nos avisa Borges.

Leccién que recoge la particular relacién que la arquitectura, como pensamiento y prc-
tica, ha establecido con las Ruinas, esto es, con los fragmentos de su pasado griego y romano:
un pasado que constituye la médula de la tradicién arquitecténica. Ruinas, tradicién de los
antiguos, que generan un pensamiento griego, un pensamiento romano de la arquitectura:
pensamientos que no desaparecen sino que inagotablemente cambian de aspecto segin las
obras que provocan en cada momento. Entrecruzamiento creativo —Ruinas y presente— adi-
vinado en aquéllas y también en las arquitecturas que asi se han originado a lo largo del tiem-
po, con las que el autor se siente solidario, en la medida que le sirven para explicar su propia
relacién con la arquitectura.

Sin embargo, esta mirada interesada a las Ruinas posce ciertas notas especificas, como
un sistema ejemplar y altamente operativo de utilizacién racional y emocional de la herencia
de la arquitectura cldsica: una relacién diversa e ininterrumpida en el tiempo y resultados
segin la sensibilidad de cada época y cada artista. Si bien es cierto que cada periodo histéri-
co ve en las Ruinas aquello que quiere ver, en conexidn con sus problemas arquitecténicos
concretos, también es cierto que las Ruinas —tomadas como teorema a desentrafar— han ser-
vido y sirven para reformular las eternas cuestiones arquitecténicas: desde el enigma del ori-
gen a la precision de los elementos compositivos, desde las técnicas constructivas a la orga-
nizacién tipolégica, desde el cardcter de los edificios al papel del ornamento...

Asi, la verdad de las Ruinas para el arquitecto es todo aquello que se hace actual, en su
experiencia desde ellas: un pasado visto como soporte, no como un sistema cerrado; un conti-
nuum que se selecciona y afila con el presente. Por eso las Ruinas a través de su triple heren-
cia —conceptual, técnica y formal— muestran cdmo se produce la relacién del arquitecto con la
arquitectura: lo que permanece, lo que cambia, lo que expresa, lo que simboliza, lo que cons-
cruye. Esta idea es el objeto de este texto. Vaya por delante, a modo de acotacién del cam-
po de trabajo, que no trataré de otras visiones —sin duda importantes en otros estudios—

1. Los Arquedlogos. Giorgio de Chirico. 1968.

Bronce. Prop. Isabella de Chirico cedido a la Galleria

Ufizzi. Florencia



como la arqueoldgica, romdntica o literaria. Y es que conviene hacer una salvedad inicial: el
interés del arquitecto —aprendiz en las Ruinas— es bien diverso del interés del historiador, del
arquedlogo, del pintor o del poeta. Frente a visiones objetuales, inméviles, clasificatorias, des-
criptivas o liricas, que congelan o fetichizan estas piedms auténticas, el arquitecto reencuentra
en ellas, por paraddjico que parezca, las leyes del arte de construir: el modo analégico mds be-
llo para discurrir cdmo es y gué esla arquitectura.

;Por qué esta fascinacidn por estos fragmentos del pasado? Porque ellos nos convierten
en una especie de dioses cuando los miramos, recordamos o sofamos desde nuestro presente:
Ellos son nuestra memoria y crear sélo es recordar. Sélo el recuerdo nos salva del caos. Recuerdo
que en las Ruinas se torna conocimiento —o mds bien reconocimiento— de un lugar, de unos mo-
dos de hacer, un oficio, un lenguaje que ha nombrado para siempre las cosas en sus bellos térmi-
nos griegos y latinos que crean un mundo: un mundo de correspondencias infinito que pueden es-
tablecerse entre estos recuerdos, estas memorias que las Ruinas hacen aparecer sugestivamente
vestidas de formas e ideas construidas. Signos de la memoria, cenizas a modo de esperanza, re-
cuerdos inventados que intentan reconstruir lo que sentimos como perdido, ausente y necesario
en cada momento: un suefio de este pasado que es en realidad una creacién cuando nos abando-
namos en manos de la presencia imperturbable de estos fragmentos.

Asi el aprendiz en las Ruinas es como el lector ferviente de libros que leyendo tiene en-
cuentros, mejor aun reencuentros, un mundo de analogias creadoras, suefios de mdrmol blanco
como los del Ossian pintado por Ingres. Saber analégico —¢l de las Ruinas— que consiste en la
muy humana facultad de variar las imdgenes adivinadas: de combinar, manipular, hacer coe-
xistir una parte de una con una parte de otra, de recrear nuevas sintesis, escoger una nueva re-
lacién entre sus estructuras en otro lugar y tiempo. Todo ello agudizado y propiciado en las
Ruinas por su sugerente fragmentacic’)n, donde no existe la continuidad —ni formal ni cons-
tructiva—, donde la provocacién a la construccién anéloga se impone. Como en toda bidsqueda
los fragmentos comienzan a ir a su lugar. Pero a diferencia del juego del rompecabezas, donde
se poseen de entrada todas las piezas necesarias y también la certeza de una imagen final Gnica
y conocida de antemano, aqu{ —frente a las Ruinas— ni se poseen todas sus piezas —conceptua-
les, técnicas o formales— ni tampoco la imagen final es univoca o predeterminada. Asf sucede
que toda Ruina es antes que nada una invitacién al arte de construir.

Muchas veces al contemplar estas arquitecturas desbaratadas, desordenadas, reducidas
a su huella sobre el suelo —la planta y fragmentos inconexos— la imaginacién provee al resto,
se apropia del conjunto, buscando hallar una concordancia formal y constructiva en medio del
caos aparente. Concordancia, que a veces abocard en un proyecto de reconstruccién destinado
a quedar sobre el papel, o bien en un conjunto de pensamientos, dibujos y obras que amplian
la arquitectura como préctica y como teorfa.

Una columna, un pértico, una exedra, un fragmento, una planta, un muro sabiamen-
te aparejado, un relato incluso... pueden ser imaginados de nuevo, simultdneamente a su vi-
sién o lectura: pueden sucederse con velocidad, superponerse, fundirse, deformarse, trocar
su fisonomf{a —inmediata en las Ruinas— segin la imaginacién. Y resta ademds la seduccién del



fragmento, extrafiamente superviviente. Este poder, esta capacidad para poder hacer —la virtis
de los antiguos— concede su permanente valor a esta mirada a las Ruinas, a esta continua ac-
tualizacién del pensamiento griego y romano de la arquitectura. Poder que incluye la critica,
la interpretacién y ain la mejora de esta herencia. Todas las combinaciones son posibles, las
sugerencias legftimas, naturales: es un método que busca excitarlas, provocarlas... Hay una es-
pecie de libertad de agrupamiento, de correspondencias, de neutralizaciones que se ejercitan
en la mirada a las Ruinas, como en pocas otras ocasiones para un arquitecto. Por eso cada ima-
gen es slempre una previsidén, una premonicién en relacién con multiples hallazgos proyec-
tuales: éste es el atractivo vértigo de las analogfas que nacen de las Ruinas. Todo se mueve des-
de la imaginacién paso a paso, apoyado directamente en lo que percibimos, estas prexistencias,
estos datos fragmentarios que evocan la totalidad inalcanzable: la arquitectura... y alli nues-
tra propia obra.

Las Ruinas parecen as{ fabricadas para el arquitecto, para su placer como ¢jercicio con-
ceptual, quintaesencia de la proyectacion, donde los datos del presente dan actualidad y conti-
nuidad a la experiencia. Por eso las Ruinas se presentan para el arquitecto bajo cuatro aspectos:

1. Sintesis que alude, que recuerda la unidad final del saber arquitecténico como ulti-
ma e indispensable referencia. No se trata de una totalidad sub specie aeternitatis —que haria
reir a los dioses como dirfa Kierkegaard— sino de una unidad que se amplia, se transforma por
integracién y suma de experiencias en cada momento.

2. Evocacién que facilita la relacién emocional y racional entre mundos formales di-
ferentes —el pasado, el presente— en los que subyace, sin embargo, una similitud en los pro-
blemas esenciales. Asf la arquitectura fracturada origina otro tiempo donde habitan en sus jus-
tas proporciones la memoria, el deseo y la creacién.

3. Origen de hipétesis formales que han de verificarse en maltiples nuevos proyectos, pro-
vocados por la urgencia del presente, al margen de la mera copia o reproduccién arqueolégica.

4. Materialidad de la Ruina que se muestra ostensiblemente en su estado fragmenta-
rio. Las Ruinas, en su estado nonﬁnito, nos ensefan a veces lo que sabiamos pero habiamos
olvidado, lo que no habfamos visto en lo que vemos: en sintesis lo mds obvio del arte de cons-
truir: el entrecruzamiento de un mundo formal y un mundo material que la Ruina muestra des-
de su interior.

La téenica —rechné griega o ars romana— muestra desde el interior de la Ruina cémo la
forma se hace presente por el apilamiento expresivo de los materiales: un proceso detenido md-
gicamente en un momento que ahora nos ensefia tanto por aquello que muestra, cuanto por
aquello que provocadoramente nos propone re-construir.

Entre la Ruina y el arquitecto existe la misma relacién que se establece entre un personaje y su
biégrafo, muy expresiva en este texto de Valéry:
Un autor que compone una biografia puede intentar: o vivir el personaje —esto es “describir-
lo”= o construirlo: existe una oposicién entre estas dos opciones. Vivir el personaje es trans-
formarse en lo incompleto: en tal sentido la vida estd llena de anécdotas, detalles, instantes in-
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2. Cavallo dell’Opus praxitelis di Montecavallo.
Rafael. 1515. Chatsworth Collection. Duxe of
Deronshire

1
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3. Grupo de los Diéscuros del Quirinale. Antoine
Lafrery. 1546. Grabado de su estado fragmentario
durante el Renacimiento. Grabado

1. PAUL VALERY: Seritti su Leonardo. Electa, 1984,
pags. 28-29.

2. Octavio Paz": “La palabra edificante”,
Papeles de Son Armadans CI11, Octubre 1964,
pdgs. 48-82.

3. Op. cit,, nam. 1, pig. 53.

completos. La construccidn del personaje implica las condiciones “a priori” de una existencia
que podria ser completamente diversa .

O recordando a Octavio Paz:

;Puede ser poética una biografia? Sélo a condicion de que las anécdotas se transmuten en
poemas, es decir, sdlo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares...
O sea: mito, argumento ideal y fibula real 2.

Construccion « priori, mito, argumento ideal, fibula real: hay un dibujo de Rafael que
me parece justamente hecho para ilustrar la anterior afirmacién. Me refiero a la hermosa
sanguina sobre uno de los caballos del grupo de los Diéscuros —Céstor y Péllux— del Quirinale,
joya de la exposicién de su centenario, perteneciente a la Chastworth Collection (figs.2, 3). La
anécdota explica el encargo de Ledn X a Rafael del estudio de restauracién del grupo tenido
como supuesta obra de Fidias y Praxiteles, maltrecho desde antiguo y al que faltaban partes
esenciales, sobre todo, en la anatomia de los caballos como ilustra el grabado de Lafréry. El be-
llo y preciso dibujo nos muestra el caballo de nuevo entero con sus partes antiguas en rojo san-
guina y sutiles lineas en trazo gris —punta de plomo— que indican los afiadidos fundamenta-
les, en patas, cabeza y soporte: todo ello cuidadosamente acotado como si se tratase de una
arquitectura. La operacién rafaelesca pretende reconstruir un caballo en perfeccién, en con-
cordancia y coherencia de todas sus formas, sean estas antiguas o nuevas: poco importa ya la
mayor o menor exactitud arqueoldgica: el caballo de nuevo vive y es bello.

Rafael continda el caballo alli donde el fragmento termina e insinta posibles vias de
completamiento en una coautorfa, una creacién inspirada que nos hace solidarios con un pa-
sado que asi se convierte en nuestro presente, en nuestra propia obra. Confieso que la presencia
de este dibujo ha sido una gran ayuda durante la elaboracién de este texto: usando asi lo que
nos es conocido, transmitido por las Ruinas, surge el proyecto nuevo, el nuevo orden desde la
alusién, la imaginacion, la cita o la abstraccién esencializadora. Operaciones diversas que de-
muestran que la capacidad analdgica de las Ruinas es infinita, no se agota en una séla pro-
puesta, en una séla época.

“Una nube, una tierra, un navio son tres modos de completar una cierta apariencia de un

objeto en el horizonte del mar: el deseo o la espera precipita a la mente a uno de esos tres

nombres.”3

No se trata tanto —como en este texto de Vélery — de obtener certezas univocas, in-
contrastables, que las Ruinas aforcundamente no pueden dar —la passion fait des pierres iner-
tes un drame, dird Le Corbusier de la leccién de Roma— sino certezas verosimiles para la ac-
cién, para el drama constructivo. Situacién de tensién constructiva en quien mira a las Ruinas,
no muy diversa de la expresada por Valéry de nuevo:



“Quien no ha visto en la blancura de un folio, una imagen turbada de lo posible, de la
amargura de los otros signos que no serdn elegidos, ni visto en el aire un edificio inexis-
tente, quien no ha estado poseido del vértigo del alejarse del fin, ése no conoce qué sean de
un lado el saber, la riqueza, la fuente, el espacio espiritual iluminado por el hecho cons-
ciente del construir.” 4

Y es que la leccién de las Ruinas no se obtiene sin un esfuerzo continuado y dirigido
al conocimiento de qué son y qué representan estas arquitecturas desnudas —verdaderamente
minimal— donde los conceptos y la esencia del construir parecen mds cercanos, menos desfi-
gurados paraddjicamente. Pasién de construir que surge como dialéctica entre el andlisis de
las Ruinas y el proyecto que surge de ellas en el presente: se ve en ellas —yo dirfa— lo que se ne-
cesita. El estupor surge al comprobar la impresién de justeza en las diversas sintesis que aqui
se proponen como ejemplares, en la utilizacién de materiales aparentemente irreductibles, co-
mo si sus creadores conociesen sus afinidades secretas, como si siempre hubiera sido asi: siem-
pre hubieran estado juntos. Por tanto, la leccidén de las Ruinas no busca un tiempo perdido,
arqueoldgico y estanco, sino la vida del proyecto.

Ruinas, realidad bifronte que nos acompana como presencia operativa, incémoda a ve-
ces, durante mds de cinco siglos; infinita en sugestiones, evocaciones y ensefianzas, aunque
nuestro pensamiento sobre ellas no puede ser hoy ni demasiado complejo ni demasiado sim-
ple: son nuestra memoria mds remota y vivida, ligada a la emocién del construir. Hay algo en
ellas de doméstico y misterioso a la vez, de conocido e ignoto a un tiempo, recuerdo y nos-
talgia de la primera casa del hombre, donde la arquitectura tuvo su origen. Se trata como en
el famoso paso vasariano sobre Bramante de imitar con invencidn nueva.

El arquitecto que mira a las Ruinas imita, innova, no rechaza lo antiguo, sintiéndose
¢l mismo antiguo —coautor con los antiguos—, ni lo nuevo, siendo también ¢| nuevo, cons-
tructor del presente. Lo que no excluye la critica, tanto de lo antiguo como de lo nuevo. Porque
al fin, lo confieso: no encuentro nada mejor que traspasar a las Ruinas —en este trato intere-
sado con ellas— las propias agitaciones, deseos, problemas formales y constructivos; a veces in-
cluso —por qué no decirlo— el propio desorden a la complejidad de estos fragmentos antiguos,
donde se hace realidad que una forma, aunque opaca, puede ser luminosa, usando un verso de
Cernuda’. Trocar la propia debilidad por su presunto poder: un cambio fiustico de todo lo que
ya sabemos, por todo lo que quisiéramos saber e intuimos en ellas. Por todo ello he dividido es-
te ensayo en Cuatro partes:

I. El pensamiento de las Ruinas

Se examinan aqui —tomando de la Filosofia un poco de su color ©— las razones conceptuales
mds profundas de este medirse con las Ruinas, eterno retorno compartido con otras activi-
dades creativas, que para cada arquitecto inaugura la posibilidad personal de un pensamien-
to nuevo, por mds griego, por mds romano, més alld de modas o tendencias.

4. Op. cit., nam. 1, pdg. 43.

5. Luis CERNUDA: La realidad y el deseo.
Cldsicos Castalia, pdg. 153.

6. PAUL VALERY: El cementerio marino.
Alianza Editorial, 1970, pdg. 29.
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II. La representacién de las Ruinas

Las Ruinas nos han ensefiado todo de la arquitectura, de este esforzado oficio y, entre otras co-
sas primordiales, a dibujar pensando o, si se quiere, a pensar dibujando. Mirando a las Ruinas,
el dibujo —reaprendido lentamente como técnica precisa en ellas— consigue hacer de nuevo pre-
sente la arquitectura, no sélo la propia de las Ruinas, sino sobre todo la propia de cada autor.
Dibujo que ensefia a mirar, crea imdgenes que urgen su comprobacién proyectual. Con el di-
bujo nos movemos dentro de los Ruinas, dentro de la arquitectura, del modo mds creativo.
Que haya elegido la experiencia de alguno de los grandes arquitectos del Renacimiento en
este campo no es una casualidad, pues es en esta época cuando dibujo y mirada a las Ruinas
se re-inventan mutuamente.

III. Ruinas y origen: el retorno a Grecia

El acercamiento radical al origen, al momento inaugural de la arquitectura, parece una de las
contribuciones mds trascendentes de la leccién de las Ruinas para el pensamiento de la ar-
quitectura; allf todo se hace mds claro y presagio de nuevos desarrollos. Por eso el suefio do-
rico —el suefio griego de la perfeccién germinal—, tan cercano al momento faustico del co-
mienzo, representard siempre para el arquitecto la exigencia del rigor, la bisqueda de la esencia
y también la continua evocacién del mito, la fibula creadora de la ficcidn arquitecténica, cuan-
do la arquitectura —para ser y permanecer— imité y evocé en marmol las formas constructivas
de madera. Y en las ruinas de Paestum se inicié este regenerador pensamiento.

IV. Ruinas y pensamiento del presente

;Cudnto hoy la mirada oblicua a las Ruinas no revela nuestras luces y sombras como lo hicie-
ra en el pasado? ;Cudnto las Ruinas, hoy, no exorcizan la inhumana abstraccién, el caos de los
nombres, de las formas huecas y sin contenido, la tecnolatria acritica que con su agresiva
presencia trata a menudo de ocultar la pérdida de significados colectivos? ;Cudnto las Ruinas
no nos ensefian ahora —tan necesariamente como en el pasado— la permanencia y continuidad
de las grandes formas y simbolos ejemplares, dichos —segtin Loos— de una vez y para siem-
pre? ;Cudnto las Ruinas no nos previenen contra la utilizacién formalista y ridicula de los es-
tilemas cldsicos? ;Cudnto no nos anuncian —como en el Renacimiento, en la Ilustracién, en
Loos o Asplund...— que el reuso de estos elementos cldsicos, no persigue el abuso formalista
sino el redescubrimiento en ellos de esa utilidad, solidez y belleza, capaces de construir y re-
presentar de nuevo la arquitectura? Pues las Ruinas, en mi opinién, son hoy como ayer sub-
versivas, criticas con la realidad, enemigas del conformismo y tan exigentes frente al gético o
al barroco como frente a nuestra modernidad. Y retornar a pensar el pasado supone retornar
al mito, como dije antes, pero también liberarnos de los mitos acriticos de la modernidad,
reconocerlos como tales. Aqui reside el poder cuasi médgico de las Ruinas y también de la ar-
quitectura que de este modo se recrea a si misma. Y si las Ruinas —Grecia y Roma— son un pro-
blema todavia hoy, es porque forman parte de nuestro sentido comtin como arquitectos. Y pre-
cisamente porque el pasado es pasado y en él no residen respuestas absolutas, nuestro trabajo



hoy como arquitectos no es encontrar sélo respuestas, sino otras preguntas que nos permi-
tan avanzar, construyendo la arquitectura. Y asf el lugar de las Ruinas para el arquitecto es
siempre un lugar de memoria e imaginacion segin una “cierta idea” que aqui le viene a la men-
te, como nos recuerda Rafael. MODERNITAS y ANTIQUITAS como parte del mismo pro-
yecto en el cual la memoria del pasado, latente en las Ruinas, propone una vez mis las cues-
tiones permanentes, siempre antiguas siempre nuevas...Irato con las Ruinas, ejercicio
arquitectdnico, que recrea ya una manera de pensar la arquitectura —una teorfa en suma—
como proposicion de los principios de la disciplina. No es menos cierto la reciproca, esto es:
toda visién omnicomprensiva de la arquitectura incluye una idea precisa de las Ruinas, de
su manipulacién analégica. Mientras tanto desde la Ruina, la arquitectura herida como gus-
taba denominar Alberti, sigue naciendo ~hoy como ayer— la provocacion al conocimiento,
la invitacién al arte de construir. Invitacién personal, aventura personal, aunque hoy no ten-
gamos que medirlas o dibujarlas, azada y lpiz en mano, como nos narran las Vidas vasaria-
nas de los grandes del Renacimiento.

Nunca tan cerca como a través del contacto con las Ruinas, aparece la ensefianza
operante del pasado, la historia nueva de la antigua historia: la ARQUITECTURA en defini-
tiva. Nada expresa mejor esta aspiracion que las palabras de Rafael al referirse a sus investi-
gaciones sobre los monumentos de la ROMA ANTICA: Ma 7o mi levo col pensier pin alto: Vorrei
trovare le belle forme degli edifici antichi, né so se il volo sard d’learo. ARQUITECTURA, RUINA,
RENACIMIENTO, el vuelo de Icaro: éste es siempre el reto, la provocacién, la fascinacién mis-
teriosa de las Ruinas y también su excitante dificultad.
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I. El pensamiento de las Ruinas

1. La mirvada-accién sobre las Ruinas
El inquierante ojo vacio de las estatuas griegas es el signo seductor de su vida y dimensién
interior. HEGEL

¢Cudl es el cardcter de una obra de arquitectura nacida de la mirada a las Ruinas, nacida como
consciente homenaje personal a ellas? ;Por qué la obra del arquitecto que mira a las Ruinas —de
Brunelleschi a Palladio, de Soane a Kahn— es una obra original, a pesar o mds bien yo dirfa, por
representar una lectura del pasado? Podria pensarse que esta mirada a las Ruinas es un simple
pretexto para construir la propia obra, pero entonces: spor qué se nos hace tan dificil pensar
una arquitectura independiente de estos restos del pasado, desde nuestra experiencia occiden-
tal? Pues esta arquitectura existe precisamente porque es un repensar el pasado.

Pasado entendido como algo absolutamente original, esto es: él mismo entendido co-
mo origen, comienzo, cada vez que lo miramos como si fuéramos los primeros en verlo. Auténtico
pasado, momento germinal que anula, rechaza la simple copia, ajena a la cronologfa. Es cier-
to que los antiguos no son nuestros contempordneos estrictos pero precisamente por €so,
con nuestro trabajo —la mirada a las Ruinas— podemos interpretarlos, hacerlos presentes y oir-
los con nuestra propia voz. Este mirar interesado nos revela lo que es ese pasado y también, en
simetria necesaria, lo que es nuestro presente, pues en este alejamiento implicito, estamos —ven-
tajosamente— tan lejos de los antiguos como de nuestro propio mundo. Pensando en griego y
en romano al mirarlas, entendemos mejor nuestro presente, como leyendo a Platén o a Aristételes
entendemos mejor a los pensadores actuales. Por eso la leccién de las Ruinas es obligada-
mente omnicomprensiva, incluye principalmente nuestro presente, sin el que nada en ellas se-
ria inteligible.

Y es que la arquitectura se puede tocar en las Ruinas, su materialidad se impone, su pre-
sencia se anuncia en cada fragmento (figs. 4, 5). Por eso se puede hacer arquitectura desde las Ruinas,
pero para ello habrd que desvelar sus mecanismos, sus leyes habran de ser deconstruidas.

La conceptualizacién operativa de ese pasado, provocada por las Ruinas, aparece como
punto de arranque del pensamiento arquitecténico. En otras épocas, por supuesto, pero tam-
bién hoy cuando parecerfa que naturaleza, espacio y tiempo sélo pudieran ser interpretados por
una ciencia y una tecnologfa cuya autonomifa las hace cada dia mas inhumanas. Todavia hoy,
haciendo un inciso, suena lejano el deseo de Mies van der Rohe a este propésito: que arquitec-
tura y tecnologia vayan juntas, que sean una expresion de la otra... Para los esclavos felices de la cien-
cia y tecnologia actuales, las Ruinas no serfan mucho mds que un hobby sospechoso. Pero en mi
opinién ;qué le queda al arquitecto si prescinde de este pasado que las Ruinas como nadie re-
presentan, qué sistemas de conocimiento, qué elementos definidos puede tener ante si que hayan
sido ganados mds legitimamente para la actualidad de su trabajo? De otro modo la arquitec-
tura quedarfa vacfa de simbolos y significados, no podria pensar sobre si mismay quedaria su-
perada desde luego, por el veloz automatismo tecnocientifico.

4. Materialidad “abierta” de la ruina:
la herencia técnica. Muro romano en Djemila

5. La huella sobre el suelo: los muros radiales del
Teatro de Sabratha

10. Un permanecer encubierto de la arquitectura.
Arles a comienzo del XIX. Grabado de Bence para
Monuments antiques de la France de A. de Laborde
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6. Arquitecturas rotas, bovedas estalladas capaces
de provocar nuevas obras perfectas desde su
inquietante fragmentacion. A. Choisy. Basilica de
Constantino

1. Idea de declaracién —aussage- que para la obra de
arte en general ha estudiado Hans-Georg Gadamer

“Wort und Bild? so wahr, so seind”. GW,8,

pigs. 373-399. En castellano en Estética y Hermenéu-

tica, Metrdpolis, Madrid 1996, pags. 25-27.
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Pasando a otro punto, frente a la realidad de las Ruinas, podriamos preguntarnos: ;qué
es lo que tenemos delante, en cada caso? ;Cémo aparece a la mirada la realidad de las Ruinas?
Quizds convenga primero volver al origen de todo: la arquitectura nace de modo absoluto en
Grecia y con hermosas palabras griegas, basta leer todavia a Vitrubio. Digo nace porque es en
Grecia donde por vez primera se produce en arquitectura la accién reflexiva del pensar sobre si
misma, del construirse a partir de este pensamiento, en aquel momento sublime, como pocos,
del paso de las formas constructivas en madera a las representativas en marmol. Nace asf la ar-
quitectura, no sélo como prictica sino como teorfa. Teorfa que es inherente con la nocién de
generalidad. Teorfa que inaugura un nuevo modo de pensar la arquitectura, consciente desde su
presencia de cuanto bajo la idea de totalidad y generalidad convoca a su permanencia. Modo
nuevo de hacer que, teniendo siempre presente lo que hay, obliga desde la exigencia de rtorali-
dad a producir algo que todavia no existe, por medio de la transformacién, la pardfrasis y la
depuracién formal de lo existente.

Pues bien, las Ruinas —cenizas que fueron fuego— nos muestran también esta teoria
fragmentada, a completar por el espectador, en forma de ideas que sugieren la posible unidad
en la diversidad de los fragmentos ofrecidos a la mirada: simetrias totales o parciales, escala y
ndmero, organizacién tipoldgica, problemas constructivos, significacién del ornamento, nor-
ma y variacién de la norma... Las ideas, nacidas as{ de las Ruinas, constituyen el medio desde
el cual todo puede ser comprendido de nuevo: esto es, organizado en categorias primero, y a la
postre recreado, construido de nuevo como consecuencia operativa en dibujos, proyectos y tra-
tados. Las Ruinas —cuando las miramos— pueden ser lo que nosotros seamos capaces de hacer
con sus fragmentos, desde la imaginacién espoleada por el conocimiento. Conocer es ya do-
minar; por eso toda revelacién —y las Ruinas estdn llenas de ellas— tiende a la realizacién, al pro-
yecto, a la inmediata comprobacién creativa. ;Qué son pues las Ruinas sino esas ideas, esos re-
flejos del todo, seguramente inalcanzable, pero siempre motor de la creacién cuando se lucha
por la perfeccién? Las Ruinas son asi una declaracidn y tanto retienen lo que dicen como, a su
vez, lo brindan una y otra vez a quien las mira interesado. No se reservan nada —estdn ahi-
pero a su vez son reserva, dicen todo lo que pueden decir pero afortunadamente no lo pueden
decir todo y ahf entra en juego la creacién por la accidn del que mira. Las Ruinas declaran —so-
noramente en su silencio— que no son mudos vestigios, sino que lo que ya ha sucedido en ellas
una vez es un suceder que puede reactivarse y recrearse en otro lugar y otro tiempo por el es-
pectador, actor en ellas. Una operacién que sucede porque esas arquitecturas fragmentadas nos
salen al paso interrogantes, sugiriendo una suerte de campo de juego lleno de posibilidades de
actualizacién. Por eso en el destino de las Ruinas, ¢l tiempo ya no cuenta y en su lugar surge
ese poder, sensacién tecténica, material, de permanencia, de dominio conceptual y construc-
tivo de las formas que se revelan bajo la atenta mirada que analiza! (fig. 6).

El tiempo ha desaparecido y podemos, como Loos, pensar: asi como yo construyo lo ha-
cian los romanos... los griegos..., porque sabemos y podemos pensar ya como los griegos, como
los romanos. Por esto mismo, por coherencia con lo anterior, la mirada a las Ruinas nos plan-
tea la arquitectura que queda por hacer, desde las certezas ofrecidas a las inquietantes pre-



guntas de cada presente. Situacién ilustrada por Heidegger: Sélo cuando nos volvemos con el
pensar hacia lo ya pensado, estamos al servicio de lo por pensar >, Paso atras hacia lo ya pensado
que permite saltar hacia lo impensado, lo que queda por pensar. Idea central del pensamien-
to heideggeriano, al que este texto rinde homenaje. La Ruina aparece, segin esta idea, como
ese necesario paso atrds, asegurador de ese salto hacia lo que queda por pensar, lo impensa-
do, los cabos sueltos que sugiere su estado casual. Bien se observa esto en un mero paralélle de
dibujos nacidos en las Ruinas: Sangallo, Peruzzi, Serlio, Palladio..., que mostraré mds ade-
lante: distintos salros desde el mismo punto de partida.

Hay otro término de la filosofia de Heidegger que me parece apropiado a este propésito.
Es el de Ereignis 2, traducido poéricamente como: llamar con la mirada, hacer presente, asir con
los ojos, referido a la accién del pensar. Un juego de apropiacion que se corresponde perfectamente
con lo que intento demostrar es la mirvada a las Ruinas. 1lamar con la mirada, asir con los ojos, su-
pone la eleccidén de unos elementos y el olvido de otros, consciente ¢ inconscientemente convo-
cados para nuevas composiciones recreadas desde las Ruinas. Se trata de una mirada que escruta
a su objeto —las Ruinas—y a la vez lo recrea, sumiéndolo en un vértigo de imdgenes posibles
donde se difumina la frontera entre lo imaginario y lo real. Mirada que como los vacios ojos grie-
gos del Poseidén hallado en Sounion ven lejos: esto es, ven, mas alld de la realidad, la propia obra
(fig. 7). La razén de este excitante juego conceptual nace de la resolucién dialéetica entre lo que la
Ruina —revelacién y mdscara a un tiempo— deja aparecer y lo que parece esconder. Ese dejar apa-
recer que engancha la mirada, esas ausencias que enganchan la imaginacion. Mirada —accidn— usan-
do la voz de Peter Handke— que acierta a incidir tan directamente sobre la realidad —de la Ruina y
nuestra— que bien podria decirse que la protagoniza, que la provoca 3. De ahi también el vértigo
de la experiencia —i/ volo d’Icaro rafaclesco— lo abierto de un trabajo creador. Porque el arquitec-
to recibe de las Ruinas las herramientas, los instrumentos de trabajo y la base del oficio para la
construccién de un nuevo equilibrio, nacido desde estos fragmentos. Un sumatorio de experien-
cias en las Ruinas que se realizan, desde esa mirada—accidn, ejecutoriando en la revista todos los pri-
vilegios de la vista, usando estos hermosos versos de Géngora referidos al placer que produce el re-
conocimiento de la belleza de la arquitectura 4.

Podriamos preguntarnos: ;dénde queda la identidad propia de la Ruina en esta ope-
racién? Por lo visto hasta aqui, poco tiene que ver esta mirada que llama con la identidad es-
pecifica, la realidad histérica de las Ruinas. Nada en ella es arqueologia para el arquitecto, es
menos memoria y recuerdo retrospectivo que experiencia presente. Antes al contrario, la Ruina
tiene mucho que ver con esa mirada creadora: es su origen y fundamento. Esta mirada aina
arquitectura y ruina en su compartida esencia técnico—formal. Ruina y arquitecto, a través
de la composicién—descomposicién que muestra la primera, se pertenecen. Por eso pensar,
mirar la Ruina es la identidad, el ser de la Ruina para el arquitecto. Es su mejor mediacién
hacia la arquitectura en pos de le belle forme degli Edifici Antichi, como nos recuerda Rafael.
[.a Ruina nos asegura, al modo heideggeriano, que: de cualquier modo que intentemos pensar y
pensemos lo que pensemos, pensamos en el campo de la tradicion. Esta prevalece cuando nos libera
del pensar en el pasado para pensar por adelantado, lo que ya no es ningiin planear en el vacio .

7. Los vacios ojos de Poseidon que ven lejos
Poseidon hallado en el mar junto a Sounion, obra
de Ageladas de Argos. Museo Nacional de Atenas

2. MARTIN HEIDEGGER: Jdentidad y diferencia.

El principio de identidad, '\nlhrupns. 1988, pdg. 97.
El término Ereignis —asir con la mirada— ha sido
desarrollado por Heidegger en El principio de
identidad, pags. 85-95.

3. Ideas desarrolladas por Peter Handke en una
pasada entrevista sobre su obra en el suplemento
literario de £/ Pafs, (10 Junio 1989).

4. “Al favor que San Ildefononso recibié de Nuestra
Senora”. Luis DE GONGORA: Canciones y otros poemas
en arte mayor. Versos 47 y 48, Ed. critica de José
Maria Micd, Cldsicos castellanos Espasa-Calpe,
Madrid, 1990.

5. Op. cit., nim. 1, pag. 97.
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2. Didlogo con las Ruinas: un pensamiento mds griego,
un pensamiento mds romano.

Recuerdo a este propdsito —y ya que hablo de didlogo— el Mendn de Platén, donde Sécrates
demuestra a su amigo homénimo que aprender no es otra cosa que recordar, mediante el did-
logo inicidtico con el que hédbilmente conducird al esclavo analfabeto de su amigo a actuali-
zar un saber geométrico que supuestamente lleva dentro: el bien arquitecténico problema del
trazado del cuadrado y su doble, obtenido con la diagonal del primero, que harfa las delicias
de Alberti. En estos términos cabria definir el didlogo con las Ruinas: el paso desde lo que se
sabe a lo que se quiere saber, recordando con las Ruinas; lo que se ve en ellas y lo que desde
ellas se puede saber o imaginar yendo mds alld; lo que no se ve en ellas, lo omitido, incluso
lo por pensar, esto es cuanto adn debiera nacer y todavia parece negarse al tiempo Las Ruinas,
en su inmediata indeterminacidn, vistas as{ como mediacién, hilo de Ariadna, determinante
del ver y hacer arquitectura. La verdad de las Ruinas serfa pues cuanto encierran de arqui-
tectura, cuanto muestran o velan: una reflexién absoluta, pura, de cuanto en ellas puede ser
conocido o reconocido como especifico. Ruina y arquitectura desde la ruina comparten, co-
mo sabemos ya, una misma identidad esencial, pero no son igualesy en esta diferencia, tan pre-
sente para los arquitectos creadores, estriba su inagotable capacidad de sugerencia. Caracteristico
de este didlogo con las Ruinas serfa —como en el didlogo platénico—un pensar interrogante, de-
ductivo ¢ inductivo a la vez:

1. Pensar la arquitectura desde la Ruina es pensar cémo ésta fue pensada en su origen,
como tal edificio: en cierta medida volver a ser su arquitecto, no tras una mera reconstruccién
fisica, sino como pretexto para pensar desde lo concreto, lo general: conceptual, constructivo y
formal.

2. El objetivo —Palladio dixit—serd introducirse en el horizonte de lo pensado por los
antiguos y apropiarse de su virti creadora. Virtir apropiada que no sélo conseguird devolver
la concordancia arquitecténica a la Ruina en una séla direccidn, sino que, en el proceso, de-
jard ver las otras soluciones posibles, los problemas abiertos, los temas no resueltos, los ca-
minos apuntados, en un juicio critico consecuente con este dominio.

3. El didlogo con las Ruinas conlleva, por ello mismo, una ambicién de superacién y
critica, pues la virea apropiada nos hacer ver los logros pero también los defectos, lo no re-
suelto por los antiguos, incluso el alejamiento desde el ideal del primer origen.

4. Por otro lado, la mirada a las Ruinas superpone a la realidad observada un sistema
que realmente pertenece al que mira y no a las Ruinas. Esta es la huella del presente sin la
cual las Ruinas serfan sélo arqueologia, pasado inerte.

Por eso el didlogo con las Ruinas es siempre una realidad bifronte —como Jano- que
mira al pasado y al presente, no en un gesto aislado, sino el comienzo de un largo trabajo,
donde nada estd dado de antemano. El arquitecto alcanza con la Ruina el ser de la arquitec-
tura, las respuestas a/ qué es y cémo es la arquitectura, una posicién central que sefiala las pers-
pectivas posibles para las cuestiones urgidas por las nuevas necesidades y sensibilidades, que



sefiala, para quien pueda verlo, lo todavia no pensado, lo no preguntado por nadie, lo que ne-
cesariamente habremos de construir.

Por eso mismo, la mirada a las Ruinas no puede ser asociada sé/o a unas épocas deter-
minadas de la historia. Por eso su presencia, mientras la arquitectura exista, serd siempre
operativa bajo otros aspectos como muestra este texto. Las Ruinas hablan en todo tiempo de un
destino de la arquitectura, penetrado por la tradicién de la misma, desde la precariedad y el
conflicto que utilitas, firmitas y venustas libran en ellas. Las variedades temporales, en que es-
ta influencia se presenta, indican una duracién y capacidad de resistencia infinitas a tono
con la leccién que encierran. Se trata de un eterno retorno que también es un eterno recomien-
zo, donde el comienzo es el resultado, el logro principal de las Ruinas. Desde esta capacidad
onirica de la mirada a las Ruinas —que cada uno ha experimentado— la Ruina habla, o mejor
aln arquitectoniza, exhibe una representacién interna de sf misma, diferenciada en cada
época histérica, que nos reconcilia, por asi decirlo, con el lugar, tiempo y espacio, donde nos
hallamos. Viaje circular que parte de y llega al presente, sumando dos experiencias tan diver-
sas aparentemente: la de las Ruinas y la estrictamente contemporédnea en cada caso. La leccién
de las Ruinas gesta, provoca un mundo arquitecténico configurdndolo en cada momento,
déndole orden, método, sistema... Un mundo arquitectdnico que a su vez admite a las Ruinas
como parte esencial de él. Las Ruinas son testigos de ese desgarro del todo, de la unidad de
la arquitectura; desgarro que a la vez une y separa, muestra las grietas, las heridas de esta
fractura. El hacerlo es ya el comienzo de una tarea permanente: la reconstruccion real y meta-
férica de la arquitectura. Asf la Ruina —bella apariencia y oculta esencia a un tiempo— nos
comunica su aura, su resplandor, su virta: una capacidad para pensar y hacer. Un proceso
critico que nos propone pensar lo pensado por los antiguos, pero ahora corregido por nues-
tra idea de perfeccién que no tiene por qué coincidir con ningtin modelo a priori, como exi-
gente ideal. Tarea que Heidegger ha propuesto para la filosofia moderna:

Hoy nuestro pensamiento tiene por tarea pensar lo pensado por los Griegos del modo atin

mds griego... esto es emprender del modo mds originario posible lo que ya ha sido pensado

por los Griegos; verlo en la esencia de su procedencia ©.

Pensar del modo s griego posible, del modo mds romano posible, utilizando las Ruinas,
explicarfa el trabajo de Schinkel o de Mies respecto a Grecia, de Alberti o Bramante respecto
a Roma (figs. 8, 9).

Tarea exigente, que abarca incluso lo no pensado todavia desde la légica griega o ro-
mana. Emocionante labor creadora —lo no pensado todavia— que exige revivir, desde el rigor
del origen, lo que ya han construido los griegos, lo que ya han construido los romanos, para
verlo en su esencia germinal. Pienso que para un arquitecto, ésta es la visidn griega o romana
de la arquitectura, aunque desde el punto de vista estrictamente académico sepamos que no lo
es, que no puede venturosamente serlo, en el resultado creativo —otro— que de ella nace. Pienso
en el muro Schinkel o en el dérico miesiano, como griegos; en la capilla Rucellai albertiana, en
el Belvedere bramantesco, como romanos.

6. MARTIN HEIDEGGER: De camino al habla,
Odos, 1987, pég. 122.
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9. El pensamiento “mas romano” de L.B. Alberti.
Capilla Rucellai. Florencia, 1467

25



11. La “Ruina habitada”. Teatro de Arles a comienzo
del XIX. Grabado de Bence para Monuments antiques
de la France de A. de Laborde

7. Argumento que ha sido tratado con extensién en
EDGAR WIND, Pagan Misteries of the Renaissance.
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Ni el Schauspielhaus schinkeliano ni la Neuesgalerie miesiana estdn, como tales, en las
Ruinas griegas, pero éstas si lo estdn en aquéllas en e/ modo atin mds griego en que estdn pen-
sadas. Ni la capilla Rucellai ni el Belvedere estdn como tales en las Ruinas romanas, pero éstas
s lo estdn en e/ modo asin mds romano en que estdn pensadas aquéllas. Y esto no es sélo un be-
llo juego de palabras heideggeriano sino —desde los testimonios y voluntad de sus autores— ver-
dad histérica, esperanza fundada para cuantos buscan la leccién de las Ruinas.

Ruinas que —como objeto de deseo arquitecténico— viven en las obras que provocan,
y desaparecen para quienes no ven en ellas mds que un obsoleto recuerdo del pasado. Porque
si bien es cierto que las Ruinas nos dicen que el pasado se ha ido, también nos dicen que el pa-
sado es real, operante para nosotros, de otro modo, como reconocimiento de lo que perdura,
lo esencial que permanece, como un mensaje necesario que heredamos y legamos al futuro,
enriquecido con nuestra propia experiencia. Ruinas necesarias pues ;de qué otra manera po-
drfamos —como dice Palladio en el prélogo de sus cuatro Libros— creer en la virsi de los anti-
guos, podriamos —afadirfa— pensar atn mds griego, ain mds romano cuando luchamos por la
perfeccién en la arquitectura?

3. Ruinas: saber positivo, saber negativo, saber analégico
El camino que sube y el que baja son uno y el mismo. HERACLITO

En una primera mirada la Ruina aparece como un misterio. Misterio cuya oscuridad de
expresion, al velar la idea del edificio, es en términos agustinianos su més bello ornamen-
to, la causa mas potente de su atractivo. Misterio que revela una unién sagrada —sacred
marriage— entre lo que se conoce y lo ignorado, presentes ambos en las Ruinas 7. Revelacién
del misterio que exige una iniciacién, un duro trabajo —la mirada a las Ruinas— cuya difi-
cultad precisamente aumenta su autoridad, su intemporal prestigio. Mirada a las Ruinas des-
de una sabida ignorancia, atenta tanto a lo presente en las Ruinas como a lo ausente: ¢/ por-
tentoso poder de lo omitido capaz de superar toda contradiccién. Porque las Ruinas tanto
ensefian por lo que muestran como por lo que ocultan u omiten. Saber positivo, saber ne-
gativo, naciendo de las Ruinas que asf representan un durar, un permanecer encubierto de la
arquitectura (figs. 10, 11).

Lo oscuro y lo familiar, lo concordante y lo discordante, final de una discordia en la
mirada-accién del arquitecto: presencias, ausencias, diferencias entre lo que hay, lo que hubo,
lo que podria haber, que marcan la distancia exacta entre Ruina y arquitectura. Diferencias,
algo afiadido a la Ruina, asiadido intencionalmente, como base de la dialéctica Ruina-arqui-
tectura. Porque la capacidad de sugerencia de cada Ruina es diferente en si misma y en el po-
sible observador. Pues el arquitecto se manifiesta, desde la Ruina, como alguien que encuen-
tra, alguien que descubre la arquitectura, desde el olvido de lo obvio, en el placer creativo
del encuentro con esas renovadas concordancias.



Asf el ejercicio de la restauracién de estas Ruinas se convierte de un modo, si se quie-
re empirico, en el aprendizaje mds seguro para el arquitecto; mas atn, en la prueba de su ca-
pacidad como tal, pues en opinién de Leonardo, que juzgo no superada hoy: un buen arqui-
tecto ha de ser un buen restaurador, un buen reconstructor, pues sélo quien es capaz de dominar
la concordantia partium podrd resolver la discordantia, que arruina y deshace una obra de ar-
quitectura, colmando, en sabia metamorfosis, sus excitantes vacios 8,

Ser de la arquitectura, que tanto se afirma como se niega desde la concordancia o
discordancia de la Ruina, inquietante 7zer para la interiorizacién de las leyes de la arquitec-
tura tras el brillo y la angustia de un lenguage siempre recomenzado °.

Y desde la Ruina, donde se evidencia la ausencia resplandeciente de los dioses cantada
por Hélderlin, el arquitecto verifica esa enigmdtica ayuda que proviene, justamente, de esz
ausencia resplandeciente de la arquitectura.

Esta presencia, que es a la vez ausencia de la arquitectura en la Ruina, nos lleva de lo
que sabemos o pensamos en lo que vemos, a lo que no vemos o no hemos pensado nunca, pe-
ro que ahora nos parecen préximos, alcanzables, espoleada nuestra imaginacién por la frag-
mentacién de la Ruina. Reflexién que nace de una ficcién creadora: lo que hay, lo que falta,
lo que podria haber en otro lugar, en otro espacio..., as{ hasta el infinito. Seguramente la
memoria y el olvido tienen el mismo origen, colman el mismo vacio en las Ruinas, aunque en
un comienzo parezca que éstas sean:

(...) no una palabra, apenas un murmullo, apenas un escalofrio, menos que el silencio, me-

nos que el abismo del vacio, la plenitud del vacio, lo interrumpido, lo incesante, un esca-

lofrio y acto seguido un murmullo, no un murmullo sino una palabra y no una palabra

cualquiera, sino distinta, justa, a mi alcance 9.

Palabra justa a nuestro alcance —como nos dice Maurice Blanchot— palabra que res-
ponde a nuestras preguntas como premio de la mirada a las Ruinas. Maravillosa simplicidad
del didlogo con las Ruinas, en Brunelleschi, Palladio..., que busca no tanto lo mds evidente
cuanto ese murmullo que circula entre los fragmentos, como un eco de la perdida unidad, flu-
yendo continuamente. La atraccién de la Ruina nace pues del vértigo de un vacio que se abre
indefinido a la mirada del arquitecto, capaz de resolver el caos que desdibuja, el tltimo si-
lencio que se resiste, demasiado equivoco siempre como para pretender que cada sintesis per-
sonal sea la definitiva.

8. Argumento desarrollado en el capitulo “Leonardo
da Vinci”, por Gaetana Cantone en La citta di
marme. Officina Edizioni., pags. 82-83.

9. MiCHEL FOUCAULT: E{ pensamiento del afuera,
Pretextos, 1988, pdg. 26.

10. MAURICE BLANCHOT: Celui qui ne wm'accompagne
pas, pag. 125.
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11. FRIEDRICH HOLDERLIN: Las grandes elegias
(1800-1801), Hiperién, 1980, pag. 115.
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4, La belleza de todo lo ausente
Nadar, chapotear en lo que ignoramos por medio de lo que sabemos, es divino.
PAUL VALERY: L'idée fixe.

Las Ruinas son también, a sensu contrario, portadoras de un saber negativo. No tanto como al-
go que no debamos hacer, cuanto porque muestran, en su desnudez obligada, que también po-
demos silenciar, omitir parte de lo que podriamos decir, de modo significativo. Omisidn, re-
nuncia del poeta, que comporta una eleccion de unos u otros términos, lo que ya es en s{ mismo
un modo de expresién. Omisién creadora, vacios significativos, ausencias sonoras que recorren
la historia de la arquitectura desde la tribuna de las Cariatides en el Erechteion al patio del pa-
lacio Massimo de Peruzzi, desde Herrera en su Casa de los Oficios escurialense a la obra de
Soane —caballerizas de Chelsea, Dulwich Art Gallery—, desde Loos —Looshaus, Zentralsparkasse—
a Asplund y su Crematorio..., como un recurso expresivo de siempre. La Ruina muestra los
elementos que hay en ella, evoca también los ausentes, todos ellos fragmentos ofrecidos a nues-
tra imaginacién. Al elegir unos u otros y al omitir el resto, estamos construyendo otra arqui-
tectura, como en los ejemplos citados anteriormente. Y ello porque las Ruinas, por su propio
estado, muestran lo esencial, nombran lo que perdura y asi lo acercan a nosotros, nos involu-
cran en este sentimiento de minimos. Aqui reside la proximidad actual de la Ruina, su moder-
nidad minimal, la maxima capacidad expresiva de cada fragmento, tan utilizada por ejemplo
en clerta pintura metafisica. Como citas memorables también en la arquitectura moderna: Loos
y su columna dérica para Chicago, como es bien conocido. Contemporaneidad que paradé-
jicamente surge desde su poder de haber sido, que ahora en la cita nos interroga, desde otro
lugar, desde otra escala... otra idea.

Como Halderlin podriamos preguntarnos por el silencio de las Ruinas: ;Por qué los sa-
grados teatros de otros tiempos guardan silencio? 1. Es cierto que las Ruinas pueden atravesar
momentos de silencio, de temporal alejamiento, cuando de vivencia pasan a mero conocimiento
académico, pero para el verdadero arquitecto estin siempre presentes como aventura personal,
aun en tiempos aparentemente menos proclives. Y recuerdo aqui los cuadernos del Voyage
d’Orient de Le Corbusier —la Acrépolis pero también villa Adriana, cuya entrada de luz del
Canopo revivird en Ronchamp— 0 a Asplund admirado en el interior de la ausente naos de
Sagesta, cuyo eco aparecerd en el interior del templo del Crematorio en Estocolmo, o Libera
y su adelgazada visién de un Pantheon revivido en el palacio de Congresos del EUR 42, o Louis
I. Kahn revisitando Romay Grecia... Incluso textos tan significados y diversos de la literatura
arquitecténica de este siglo, desde el Vers une architecture corbusierano a Larchitettura della
citta de Rossi o el Complexity and contradiction in architecture de Venturi, ilustran y apoyan sus
argumentos en las grandes Ruinas, Parthenon y Pantheon abriendo marcha. Sin duda porque,
con las Ruinas como mediacidn, es siempre posible esa vuelta regeneradora a la casa del ser
de la arquitectura, que todos ellos pretenden por diferentes vias. También las Ruinas con sus
omisiones obligadas, construidas por el tiempo y el azar, nos ensefian el silencio, el valor del si-
lencio: hablar lo justo, lo preciso, ahora que hemos recuperado el valor de cada palabra, cada



elemento desde ellas. Hay para el arquitecto, en este mirar a las Ruinas, una leccién de jus-
teza y también un riesgo, pues es fécil por desgracia confundir la anécdora con lo esencial.
Ya el propio Le Corbusier advertia en Vers une Architecture: “ Roma sélo es para los sabios, pa-
ra los que no saben es su perdicion.”

Las Ruinas ofrecen de modo sensible, inmediato, sus bellas piedras, pero también con-
ceptualmente tantos edificios posibles desde ellas para quien sepa descifrar sus signos, re-
construir lo nunca atn vivido... Obligan a hacer personales choix analogiques que distinguen,
definen al arquitecto que las hace, también por lo que renuncia con ellas 2. Este es el resul-
tado de aprender con las Ruinas: ser consciente de lo que se ha visto en ellas y que ya nunca
se podrd olvidar. Entonces el que sabe, el que ha elegido, puede incluso renunciar, autolimi-
tarse para hacer mds efectivo su decir. Una verdadera renuncia que no es un mero rechazo u
olvido, sino una opcién elocuente: una omisién que elige lo esencial desde la confianza en el
valor de lo que se afirma, en sus posibilidades de caracterizar la arquitectura. Omisién, apren-
dida en las Ruinas, atenta a preservar inteligibles los significados alli descubiertos, en otros lu-
gares, otros proyectos que los exaltan. Omisién desde la desnudez de las Ruinas —su verdad
mds sugestiva—, que muestra lo no disimulado, lo descubierto y lo ausente. Luz sobre esta des-
nudez, metdfora de la verdad de la Ruina ofreciendo expectativas, orientaciones, modos de
ver..., presencias y omisiones. Pues, sea lo que sea lo que cada uno vea en las Ruinas, la ar-
quitectura que construiremos desde ellas estard compuesta con todo aquello que mds amamos
en ellas: ésta es la suprema libertad del arquitecto que mira a las Ruinas. Pues el que mira a
las Ruinas trabaja pro domo sua en primer lugar, se ocupa de si mismo, de lo que le es mds pro-
pio respecto a la arquitectura. Por eso esta actividad concluye en la propia obra del arquitec-
to, como sucede en el ejemplo admirable de los mds grandes. Asf la leccidon de las Ruinas ac-
tda en tres planos diversos que se pueden observar como generalidad en todas las épocas:

1. Las Ruinas son un comnocimiento, transmiten un saber, el llamado saber de los anti-
guos como un sistema coherente, redescubierto, en parte reinventado desde ellas, por esa mi-
rada interesada que es pulsién a la creacidn.

2. Las Ruinas revelan para el arquitecto un mundo de afinidades a compartir, de per-
manencias sentidas como propias, en la misma sensibilidad del presente, que son toda una ga-
rantfa de continuidad esencial en el tiempo. Afinidades por supuesto sentidas y elegidas libre-
mente por el arquitecto, como interseccidn entre lo que se busca y lo que las Ruinas pueden dar.

3. Las Ruinas marcan también una distancia critica como consecuencia de esa conti-
nuidad elegida a la que me he referido en el punto anterior. Distancia real entre aquello que se
trae al presente y aquello que se omite como ausencia que reenvia la Ruina a su tiempo pasa-
do. Diferencia, margen de libertad del arquitecto, que ya es el comienzo del futuro proyecto.

Conocimiento, continuidad y distancia —saber, afinidad y alejamiento— que nos hacen fa-
miliar lo lejano intuido, lo extrafio adivinado con entusiasmo como lo més original, cercano a
la mitica aurora de la arquitectura, privilegio innegado de los antiguos. Mirada siempre nueva co-
mo #/ vedere sotile de Brunelleschi, en el emocionante momento germinal, ilusién creadora que
puede ser también nuestra: mirar como si fuéramos los primeros que viéramos las Ruinas, ver co-

12. Término y capacidad que distinguen al arquitecto

en los textos de QUATREMERE DE QUINCY,
en su Enciclopedie Méthodiquey en De l'imitation.
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12. La belleza de todo lo ausente. Foro de Septimio
Severoen Leptis Magna

13. Torso del Belevedere, Berlin, Kupferstichkabinet,
Maerten Van Heemskeerck

13. Ideas desarrolladas en MARGUERITE YOURCENAR:
El tiempo gran escultor, Alfaguara, 1989, pigs. 65-70.
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mo si fuese la primera vez que las vemos. Y bien cierto es que también ahora cada uno —des-
de su personal aventura vital- es el primero que ve el Parthenon, el Pantheon, villa Adriana,
Timgad, Apamea, Palmira, Spalato, Philae... —descubrimientos emocionantes que nos herma-
nan con los grandes arquitectos de todos los tiempos, que también han mirado estas Ruinas,
han visto o no lo que nosotros ahora vemos—. Porque las Ruinas, como las cosas puramente
bellas, son solitarias, buscan la soledad, el encuentro personal: un atardecer en Timgad o en
Apamea es ya una leccién de arquitectura, aun rodeados de desierto (figs. 294, 297). Para mf es
emocionante pensar que una obra de arquitectura, apenas ha sido terminada, empieza una in-
tensa vida hasta acabar y volver al polvo ilusionado que la origind. Hasta que esto no suceda,
serd capaz de cantar la polifonia de su perfeccién en los diversos tonos que cada época elijay
cuando el tiempo —gran escultor—la convierta en Ruina, en un intimista /ied, nos abrird su esen-
cial interioridad !3. Por eso nosotros podemos decir que afortunadamente no veremos jamds
un templo griego, una obra romana como las vieron sus contempordneos o nuestros prede-
cesores incluso, y por eso podemos sofiar, podemos imaginar y construir de nuevo la belleza de
todo lo ausente. Pues las Ruinas modifican las obras de la arquitectura cldsica, modifican nues-
tros puntos de vista sobre ellas. Modificaciones a veces sublimes, apoyadas en una excepcional
naturaleza como belleza afiadida. Recuerdo el templo de Apolo Epicurius en Bassae o el
Artemision de Sardes, los roménticos dibujos de Schinkel en Agrigento..., toda una serie de
sugerencias, imposibles desde la totalidad acabada. Y es que la Ruina anade a la arquitectura
una belleza involuntaria, tan sugestiva para nosotros, asociada a los avatares de la historia que
quiere que unas cosas se conserven y otras naufraguen en el tiempo. El tiempo destructor de
templos, hacedor de fragmentos, nos ofrece esas arquitecturas rotas, esas bévedas estalladas o
en inverosimil equilibrio, pero de tan acertada manera, que estos restos van a provocar nue-
vas obras perfectas, desde su inquietante fragmentacién. A veces una hermosa basa increible-
mente moldurada, apoyada sobre el pavimento ~Didymaion de Mileto—, un muro de hormi-
gon enfundado parcialmente en su encofrado de ladrillo —teatro de Taormina—, una ménsula
gigantesca —basilica de Majencio—, los fragmentos sabiamente apilados del foro de Septimio
Severo en Leptis Magna, etc., muestran toda la tensién tectdnica, expresién de cudnto supo-
ne la representacién de la construccién en la arquitectura. Y luego ;quién —como Palladio— no
ha sentido la tentacién de completar un pértico que acaba abruptamente, de continuar un mu-
ro que prefigura un sorprendente espacio, de recorrer con el dedo indice un increible perfil
—una moldura griega- en el que sobrevive la belleza de todo lo ausente? (fig. 12)

Sentir esto es sentir el poder, la virrix de los antiguos, la idea del arquitecto que levan-
t6 esta obra; idea, voluntad que se afirma afilindose, mds y mds, en la desnudez de la Ruina.
Ruina impregnada de un patetismo atrayente, similar al que nos produce ver, por ejemplo hoy,
el martirizado torso del Belvedere (fg. 13). Patetismo, elegia, nostalgia como pulsién recreado-
ra que no marca a las Ruinas como belleza ensimismada y muerta. Pues nosotros sabemos que
nuestra mirada a las Ruinas es a la vez una ganancia y una pérdida, una accién por eleccién y
omisién, que acaba con su irresolucién, a la vez que con la nuestra; que les devuelve la vida en
la medida que fundamentan otra vez la experiencia continuada de la arquitectura.



5. El ruido analégico de las Ruinas
Arquitecto es aquel que sabe hacer choix analogiques. QUATREMERE DE QUINCY

A menudo se ha asociado a las Ruinas con sentimientos mezcla de asombro y temor, inco-
modidad cuando menos. Asi dird Goethe frente al dérico de Paestum: Encuentro estas coni-
cas columnas terribles. Examinando razonadamente este sentimiento de inseguridad frente a
las Ruinas, me viene al recuerdo el estupor del joven Teetetes del didlogo platdnico, ante lo
inasible del saber, de la ciencia, y cémo de esa estupefaccidn, de ese deseo de conocer, nace
la gran aventura del pensamiento. Asi también y desde la primera pregunta a las Ruinas, na-
ce de nuevo la arquitectura. Es necesario extraviarse en ellas, como en un laberinto, sin per-
derse, sin perder la razén, llegando al centro. Por el camino, la Ruina muestra su caética de-
semejanza, su diversidad —que habria aterrorizado a Platén como a su heredero Goethe—, pero
que para el arquitecto es ya una provocacién a desentrafiar, una llamada a descubrir el orden
perdido en el caos aparente, donde los fragmentos hallardn de nuevo su lugar. Pues ese caos
opaco se torna creativo cuando el arquitecto que mira —indiferente a la categoria histérica que
originé esas Ruinas— se siente, sin embargo, directamente involucrado en lo que alli se re-
presenta: el drama constructivo— formal de la arquitectura. Porque, tras el estupor primero,
la biisqueda del orden pasard primero por los conceptos de similitud o de diferencia que in-
mediatamente clasificardn estos fragmentos. Y asi las palabras y los fragmentos recuperan
para el arquitecto su antigua y arcana correspondencia. Lo diverso y lo semejante se comple-
mentan, se necesitan uno al otro como base de conocimiento. Y, como dird Foucault:
(...)mds alld de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, el poeta recupera
los fugaces parentescos de las cosas, las similitudes dispersas 14.

Asi, la labor creadora del arquitecto frente a las Ruinas se asemeja al papel del cazador
de similitudes perdidas, pariente cercano del loco que escucha inescuchado el ruido analégico de
las Ruinas!5. Ruido analégico, eterna ficcién arquitecténica, que nace del relato arquitects-
nico en mdrmol de una inicial arquitectura de madera. Relato atento a afirmar unos concep-
tos constructivos y expresivos aunque lo haga, paradéjicamente, manteniendo o evocando
unas formas constructivas que ya no son la estricta realidad. Por eso la Ruina no permite
una contemplacién trivial, sino que exige una participacién intelectual: instrumento para pen-
sar la arquitectura, metamorfosis de imdgenes de las Ruinas en ideas, y también metamorfo-
sis de ideas del arquitecto que encuentran su correlato formal en las imédgenes de las Ruinas.
En definitiva, un ensamblamiento inspirado, como Foucault ha senalado para las sorprenden-
tes mezclas de Magritte. No por casualidad, lo metafisico, lo surrealista, han formado parte
siempre del mundo de las Ruinas. Por no hablar de los malentendidos creadores que la propia
Ruina ha provocado, bien por su aspecto, o bien por error interesado del arquitecto (fig. 14).

Las Ruinas para el arquitecto son los signos sensibles de un ideal saber absoluto, ¢/ saber
de los antiguos, que en ellas aparece velado, figurado, representado como presagio de futuro.
Lenguage figurativo —cl de las Ruinas— que dice de otra manera lo que la simple normativa o

14. Un ensamblamiento inspirado. Magritte: Les
valeurs personnelles, 1952. Col. privada. Nueva York

14, MICHEL FOUCAULT: Les mots et les choses.

Une archéologie des sciences humaines, Parfs,
Gallimard, 1966, pag. 63.

15. MicHEL FOucAuLT: Esto no es una pipa. Ensayo
sobre Magrirte, Anagrama, 1981, Prefacio de Guido
Almansi., pig. 12.
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16. El “ruido analogico” de las Ruinas. Arco de
entrada al Hotel Thélusson. C.N.Ledoux. 1778

16. “Quizis la historia universal no ¢s mds que la

historia de algunas de sus metiforas” J.L. BORGES:

La esfera de Pascal, citado por JACQUES DERRIDA:
La escritura y la difevencia, pig. 137.

17. J.A.D. INGRES. Notes et Pensées en Ingres la vie,
travaux, la doctrine. Delaborde. Monfort.

Ed. Brionne. 1984.
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leyes de la arquitectura enumera secamente. Y basta pensar en el contraste Ruinas-Vitrubio,
tan rico en las meditaciones de Peruzzi o Serlio por ejemplo. Otras ideas asociadas, laterales,
conexas con el presente, que abren un nuevo campo de conocimiento —desde las Ruinas— pre-
cisamente al cambiar el foco. Parecerfa asi que la astucia de la historia —por decirlo con Hegel- ha-
ce coincidir la presencia de determinadas Ruinas con la predisposicién de los arquitectos que las
miran. Cada uno puede elegir entonces las piezas que necesita, y asi muchas sugestiones, tenidas
antes por marginales, se convierten en centrales por la creacién analégica. Y por encima de todo
la inquietante herencia no pensada de y desde la tradicién arquitecténica.

La Ruina acaba con las seguridades del dominio constructivo gético, del expresionismo
gestual barroco, también con la mera repeticién estilistica, la rutina académica de toda época,
porque remueve el suelo de nuestras seguridades, hace incierta toda seguridad acomodaticia. Su
estado demostrativo de destruccién no es ya gratuito o nihilista, sino necesaria presencia, como
imperativo recordatorio de esta herencia no pensada u olvidada de la tradicién arquitecténica.
De ahi su continua actualidad como representacién viva de la misma. Representacién, figurati-
vidad de la Ruina, expresando —en un sentido borgiano— que la arquitectura no seria més que
el desarrollo histdrico, la actualizacién creativa, de algunas metéforas, algunas analogias ope-
rantes desde el comienzo como reflejos, destellos del mismo sol que siempre nos rodea inacce-
sible 10, La analogfa, nacida del didlogo con las Ruinas, transforma a éstas en conceptos; los con-
ceptos de nuevo en imdgenes construidas, de tal modo que el concepto, la idea, se mantiene
completo y reconocible. Hay por lo tanto una labor esencializadora y clarificadora ligada a este
didlogo con las Ruinas que ya es un avance, un nuevo comienzo posible desde ¢l punto de par-
tida. Analogfa que atina lo general y lo singular en un proceso de mimesis selectiva (figs. 15, 16).

Asi las analogias nacidas de las Ruinas son a las ideas arquitecténicas lo que las propias
Ruinas son a los edificios que recuerdan. Una evocacién necesaria, cargada de posibilidades
mds ricas y sugerentes —por abiertas— que la propia realidad de la Ruina por bella que ésta sea.
Por este camino nos apropiamos de las Ruinas y nosotros mismos nos convertimos en nues-
tros propios antepasados, en términos creativos. Como ellos, mds que crear ex novo hemos re-
conocido, como nos recuerda Ingres. Y aqui nuestra propia obra encuentra su mejor legitima-
cién. Lo esencial de esta leccién de las Ruinas no es algo que se mantenga inmutable para
siempre, sino algo que dindmicamente conserva su continuidad. Continuidad celebrada en es-
ta frase simbdlica de Ingres:

Les hommes que cultivent les lettres et les arts sont tous enfants d’'Homere 1.

De este modo podrfamos decir que todos los mitos mds sefalados del pensar arquitec-
tonico se hacen de nuevo presentes por mediacién de las Ruinas. No por casualidad los arqui-
tectos del Renacimiento y su entorno humanista militaban en el neoplatonismo, pues, ;dénde
podriamos localizar la famosa caverna, las sombras de las ideas de la arquitectura, sino en las
Ruinas, tan amadas por todos ellos? Donde es bien cierto que las mds importantes verdades apa-
recen cripticas, sombras ellas mismas, eco de las ideas a desvelar. Y si he hablado de cavernas
;quién no piensa en las oquedades de las Termas o de villa Adriana?



6. Aprendiendo de los fragmentos: fragmento y cita
Fermé, sacré, plein d'un feu sans matiere,
Fragment terrestre offert a la lumiére..., PAUL VALERY: Le cimitiere marin.

Si recuerdo mi propia experiencia, las Ruinas nos remiten a una idea de fragmentacién, obra del
tiempo y la historia, como tal dotada de un alto valor diddctico. Porque en definitiva el frag-
mento es una ruina que tanto da testimonio de s{ misma como ruina, cuanto edificio, cons-
truccidn real y conceprual que ya no existe. Pienso que en todo fragmento hay siempre una
llamada de auxilio, algo que pide ser rescatado. Un orden incompleto, unos arcos, unos muros,
unos cimientos... nos colocan frente a unas ausencias a las que nuestra imaginacién dard exis-
tencia mds alld de su pasada realidad. Quizds as{ la arquitectura nunca muere del todo. Eso ex-
plica la tenacidad de los arquitectos para hacer vivos estos fragmentos que contra el tiempo su di-
reza atreve, usando el verso de Quevedo. De esta forma la sabiduria de los antiguos, latente en
estos restos, no sélo se convierte en referencia de todo progreso, sino en conjuro contra el tiem-
po y el olvido, en base si se quiere de permanencia, cuasi inmortalidad. La reconstruccién de es-
te pasado se ha reflejado siempre en la construccidn de un presente comprensible.

Asi, reconstruir la arquitectura del pasado es justificar para siempre la invencién del
arte de construir, burlando audazmente el olvido. Por ello las Ruinas representan para el ar-
quitecto, de forma ejemplar y enigmdtica, la sintesis artistica mds fortuita y perfecta que pue-
de resultar de la colaboracién entre el hombre, el tiempo y la historia: esto es el fragmento.
Fragmentos, pliegues de la materia arquitecténica donde se oculra incandescente el fuego de
lo que fue, de lo que podria volver a ser. Asi estos fragmentos, por mitificados que estén, no
pueden ser sélo objeto de historiadores y muscos incapaces de darles vida: porque un pensa-
miento de arquitectura sélo puede vivir en otro pensamiento de arquitectura, una obra de arquitec-
tura en otra obra de arquitectura que le rinde homenae.

Mirando as{ interesados a Grecia y Roma, nosotros mismos llegamos a ser también
griegos y romanos, en un personal renacimiento. Mds que su secreto, es nuestro secreto lo que
desvelamos desde estos fragmentos. Ellos nos revelan el proceso intimo de la creacién arqui-
tectédnica. Nosotros somos as{ otra vez los griegos, los romanos: todo lo que queda de ellos es-
td en nosotros y sélo en nosotros, cuando miramos las Ruinas, sus fragmentos que nosotros
mismos hemos reconocido e imaginado griegos o romanos. Pues la Ruina, como toda es-
tructura mitica, es capaz de ampliar nuestra sensibilidad, de ponernos en un salto en la fron-
tera del presente, en el reconocimiento de nuestros limites y prejuicios temporales, acercan-
do radicalmente y sin confusiones este mundo pasado al mundo presente. Y as{ —parafraseando
a Gadamer- si alguno piensa que la arquitectura no puede ya pensarse adecuadamente desde
los griegos, desde los romanos, es que no piensa en griego ni en romano, lo bastante.

Todo fragmento nace de una fractura que lo remite siempre a su condicién de parte de
un todo, de brasa de una gran hoguera, como heredero de significados acumulados, que ha-
cen su lectura rica y compleja, mds alld de su exacto origen. Es preciso captar otros aspectos
que sitden estos fragmentos en otro lugar, en otro tiempo, en otra posicidn creadora. Basta pen-
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17. Vasos y urnas funerarias. Le Antichita Romane.
G.B.Piranesi. 1756

18. Linterna del mausoleo en la Dulwicht Art Gallery.
John Soane. 1811-14

19. El valor poético del fragmento
Antiguarium en Saintes
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sar, por ejemplo, en el uso que del fragmento hacen Piranesi, Schinkel o Soane. Aunque esta
manipulacién sea errénea, esta deformacién, enriquecimiento o error, conserva toda su capa-
cidad creadora, toda su verosimilitud (figs.17, 18). Cabria preguntarse: ;cémo puede sobrevivir
una obra de arquitectura, incompleta, desde el fragmento? Yo dirfa —y nada me parece mds es-
timulante— que una arquitectura y un arquitecto viven siempre en otra arquitectura, otro ar-
quitecto, familia espiritual de aquéllos. Por ello el fragmento —las Ruinas— no representa sélo
un accidente en la vida del edificio original: es un acontecimiento consustancial a la obra.
Pensemos cudn dificil y poco excitante resulta, a veces, pensar en la integridad de determina-
das grandes obras de la Antigiiedad, que perviven precisamente por su inquietante fragmen-
tacién, hasta el punto que podriamos decir que su inmortalidad les ha costado su integridad.
El tiempo ha pasado y las ha marcado con girones y heridas que nos hacen pensar. Por eso el
fragmento aparece ligado para siempre a la obra de la que procede y a la que evoca o sugiere
como nacida de ella. Y también los fragmentos son escenario, teatro del tiempo y de la crea-
cién que suscitan. Por otro lado, siempre me ha impresionado esta capacidad que la arqui-
tectura griega y romana presenta para la fragmentacién, casi me atreveria a decir como su fin
tltimo, para continuar siendo utiles. Los fragmentos —y es su mayor encanto— no revelan
una verdad absoluta, perfecta y sobrehumana, sino todo un mundo de posibilidades en evo-
lucidn, abiertas a diferentes tiempos y lugares, como sutiles indicaciones o flechas hacia posi-
bles rutas. De ah{ su valor inagotable al usarlos como citas, pues alli donde ti ves una cosa yo
cuento ciento, como nos recuerda Paul Valéry. El fragmento —usado como cita— hace presente
una tradicién que sefiala nuestras incertidumbres de un lado y nos recuerda, como legitimos,
valores cuya negacidn se habia decidido de modo dogmdtico, y que ahora vuelven a ser cen-
trales desde la evocacién querida por el arquitecto.

El fragmento sugerente, la cita creadora de una atmdsfera... La intencién del que cita
estd en transportar una idea desde el medio arquitecténico donde se ha originado hasta otro
entorno que la cita debe aclarar y con relacién al cual puede tomar un nuevo y diferente sig-
nificado. La cita pone en valor un fragmento particularmente logrado por su claridad, bri-
llantez o ejemplaridad, sacdndolo de su contexto donde a lo mejor corrfa el riesgo de con-
fundirse con su entorno: La cita es un homenaje (fig. 20). La cita, lejos de su origen, adquiere no
sélo un nuevo significado, sino también una nueva dimensién: laz dimensidn poética; es decir, se
transforma en factor creativo del nuevo edificio donde aparece. Cita que a veces se transforma
en collage, con la inclusién del fragmento real en la nueva construccién. ;Qué es un collage sino la
tentacién de hacer visible en una obra este valor transformador, evocador, creativo de la cita, del
fragmento?. Y ahora puedo recordar los ejemplos de Peruzzi, de Miguel Angel, de Maderno, de
Soane, de Schinkel, de Behrens, de Grassi..., los fragmentos brillan en sus obras, vivos, la herida
del tiempo que han recibido los deja siempre enigmdticos; formas que han sobrevivido y a las que
los siglos futuros cargan de contenidos siempre nuevos. Mds alld de su casual conservacién, esta
tenaz y extrafa pervivencia de los fragmentos griegos y romanos parece consustancial a la cultu-
ra que representan y evocan iz nuce. Por eso también son capaces de aparecer ~tal cual- en las
obras de cada momento, desde el increible ejemplo del palacio Savelli de Peruzzi sumado a los



fragmentos del Teatro Marcello, al collage miguelangelesco para la escalera del Cortile della Pigna,
a los rerribles triglifos déricos, usados como ménsulas por Palladio en la Loggia del Capitaniato,
al construido patio —con heteréclitos fragmentos— del palacio Matei di Giove de Maderno, a los
imposibles rompecabezas piranesianos, donde el ruido analégico es tan intenso... al propio Loos,
componiendo su casa Rufer con fragmentos del friso de las Panatheneas... (figs. 21, 22, 23). Y ;quién
no suefia al ver los encuentros casuales de fragmentos en muchos museos lapidarios? Recuerdo
ahora la famosa pared del patio interior del palacio dei Conservatori en el Campidoglio, con los
enormes restos del coloso constantiniano, el pequefio y estupendo museo de Epidauro con las sin-
copadas asociaciones de los impresionantes fragmentos del tholos de Policleto el Joven, el museo
de Afrodisias, el pequefio Antiquarium de Saintes... (fig. 19). Uso del fragmento, en Schinkel o en
Behrens, que evoca con su sola presencia el mundo que el arquitecto quiere construir. O en Soane,
en el que los fragmentos construyen la realidad de su obra —siempre el ornamento en Soane apa-
rece fragmentario, significativamente grafiado o aadido como cita—. Asi sucede en el remate del
mausoleo de la Dulwich Art Gallery y, mezclado con fragmentos reales, en la fachada de su casa
londinense. Realidad que puede tornarse en pesadilla en el interior, bajo la lumiére mystérieuse que
desciende desde ¢l cielo, iluminando en el déme el sueho soanesco de la arquitectura.

Y es que, aun cuando el destino de los fragmentos parece ser muchas veces el museo, su
presencia lo dice todo. Y no podemos olvidar que museo —de museion— llama a las Musas, a la
creacion. Y atin ;qué mejor labor para un arquitecto, que albergar en su propia arquitectura es-
tos amados fragmentos y su sonoridad? ;Cudnto la presencia de estos fragmentos no determina la
calidad de la nueva obra, a veces también asumida como ruinizante, por despojada o fragmenta-
ria? Y aquf los ejemplos son multiples: desde el emocionante forro non finiro de Alberti, para el
gético templo malatestiano de Rimini —visto a su través como ﬁ‘agmento, reliquia a conservar, con
sus biforas géticas mds las nuevas urnas cinerarias cobijadas en cada arcada— a la evocadora at-
mésfera, solemnes formas y calido ladrillo, que acogen y protegen los fragmentos —in situ y afia-
didos— de la perdida Mérida en el museo homénimo de Rafael Moneo (figs. 24, 25).

Por no hablar del teatro de Sagunto de Giorgio Grassi donde la nueva arquitectura afia-
dida es, desde luego, el marco-homenaje a los fragmentos alli supervivientes, pero también el
mads bello reconocimento de todo cuanto significa el tipo teatral romano para la cultura y la
arquitectura. Arquitectura sobre arquitectura —es la apuesta de Grassi— que narra lo ausente
recordado en los fragmentos, una arquitectura que se afirma haciendo presente como proble-
ma esa ausencia, sin cerrar el campo del ensuefio, conteniendo asf todo el podery todo el
misterio de este inolvidable lugar anriguo!8 (figs. 26, 27).

Poder del fragmento: poder de la arquitectura que lo evoca y acoge, que construye con él,
y a veces para ¢l, como personal homenaje a cuanto representa para siempre. Fragmento que irrum-
pe insolente, abruptamente, en el discurso arquitecténico demasiado lineal y racional a veces. Una
ruptura que es apertura al mismo tiempo, revelando la esencia poética de la arquitectura, donde
mds importante que el mero decir es manifestar, sugerir, mostrar, hacer sofar... y, asi, el fragmen-
to —como el viejo marino solitario superviviente de mil naufragios—, tras largas y accidentadas sin-
gladuras, llega a nosotros cargado de relatos fabulosos para quien sepa y pueda escucharle.

20. Sala de Juno. Casa de Goethe en Weimar

21. Atrio de los RomischeBédder en Potsdam
K.F. Schinkel. 1826-36.

18. Ideas desarrolladas mds ampliamente en mi
articulo: “Architecture on the stage: Giorgio Grassi
& The reconstruction of Sagunto’s Roman Theater,”
The New City, nitm. 3. University of Miami, School
of Architecture. Fall 1996.
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22. La belleza de todo lo ausente. Fragmento de torre
“non finita” en San Biagio de Moltepulciano. Antonio
da Sangallo el Viejo. 1518
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23. Logia del Capitaniato. Andrea Palladio. 1571.
Vicenza

24, Templo Malatestiano de San Francesco dejando
"ver” los fragmentos goticos, L.B. Alberti. 1450
Rimini

25. Museo Romano de Mérida. Rafael Moneo
1980-86

26. Sculture nell'orto pensile della Valle. Palacio della
Valle. Roma. Grabado de H.Cock sobre ariginal de
Maerten Van Heemskerck

217. Teatro Romano. Giorgio Grassi. 1986-92.
Sagunto. Nueva-vieja frons scaenae
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II. La representacién de las Ruinas

1. Los privilegios de la vista en el dibujo
“..ejecutoriando en la revista
todos los privilegios de la vista” L. DE GONGORA: A San Ildefonso.
“Lo que no he dibujado, no lo he visto” GOETHE: Viaje a Italia.

Sin duda los dibujos de los arquitectos y sus obras —nacidos ambos mirando a las Ruinas—,
constituyen la principal materia de este ensayo, una unidad diferenciada, inescindible de la
propia obra, donde lo primero que asombra es la actualidad de la operacidn, la constante hue-
lla de modernidad de ese analizar, elegir con papel, ldpiz y la mano del artista. Pues: ;qué
pretende el dibujo de las Ruinas? Ni mds ni menos que la Ruina llegue a ser arquitectura co-
herente en la representacién del dibujo, dando forma a todo lo borrado. Dibujo que supone
todo un aprendizaje, desde los mds descriptivos respecto a la realidad de la Ruina, a los mds
precisos, quintaesenciados, cercanos a ideas proyectuales. Las Ruinas se determinan como ar-
quitectura, ante y para el arquitecto, mediante su representacién en el dibujo. Mds atn, se con-
vierten en arquitecturas del arquitecto: en su propia obra. Habrfa por tanto que considerar los
siguientes factores:

1. El dibujo de las Ruinas, precisa linea desde la que la noche retrocede —usando un ver-
so de José Angel Valente—, hace presente la arquitectura en y de las Ruinas. El dibujo franquea,
cortante como un bisturi, la frontera dificil de esas sombras que las envuelven en una repen-
tina iluminacién que revela la arquitectura allf oculta.

2. Devolver al presente la arquitectura de las Ruinas, supone una reconstruccién, un
completamiento con lo que ya no estd alli, como posibilidad de repetir, de evocar esa arqui-
tectura en plenitud. Repeticién posible in nuce, retorno simultdneo al presente que incluye
cuanto el arquitecto necesita y busca en las Ruinas, pues aqui es imposible mirar en vano.

3. Autonomia de la representacién: estos dibujos son ya arquitecturas de su autor,
con vocacién de ser, mas alld del testimonio mds o menos veraz de la realidad de la Ruina:
dibujos de Peruzzi, Palladio... Schinkel, Soane..., pero también de Le Corbusier, Asplund,
Libera, Aalto, Kahn..., premonitorios de sus obras. Asi se entiende la critica de Soane —escaso
rigor arqueoldgico— a los palladianos dibujos termales conservados en el RIBA, dentro de sus
Lectures para la Royal Academy londinense. Pero, ;de qué servirfa aqui la objetividad cuando
lo que estd en juego es la propia arquitectura?

4. El dibujo de los Ruinas construye asi un marco, un lugar de pensamiento, donde el
arquitecto en total soledad y autonomia, lejos incluso de las limitaciones del proyecto perso-
nal, puede experimentar y hacer suya toda la energfa que surge de estos fragmentos ejecuroriando
—en ellos— todos los privilegios de la vista...

En este contexto recuerdo con emocién la visién inquietante de los pétreos marcos, ex-
traflamente supervivientes, encuadrando las ruinas paleocristianas de Kharrab Shams donde
suenan bien estos versos, de nuevo de J. A. Valente (figs. 28, 29):

28. Magritte: Le faux miroir. 1928. MOMA. Nueva York

31. Forma técnica-forma arquitectonica.
Entablamento del Hadrianeum. Museo Civico
Vicenza. Palladio
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29. La Ruina: un marco, un lugar de pensamiento.
Kharrab Shams. Siglo IV d.C. Siria
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...por toda memoria

una ventana abierta

un bastidor vacio, un fondo

irremediablemente blanco para el juego infinito

del proyector de sombras... |

Proyector de sombras, mirada del arquitecto, y ;c6mo no recordar aquf en el ojo de Ledoux
lleno de la cdvea antigua y nueva de su teatro de Besangon o el de Magritte —Le faux miroir—lle-
no de todos los cielos, todas las nubes, todas las ideas que la vista capta y sorprende? Es cierto
que la arquitectura que retorna desde la Ruina tenfa ya su forma en la mente del arquitecto que
la miraba interesado, pero la precisién del dibujo la pone, enmarcada y dominada, a su disposi-
cién creadora, y revela mejor que nada los particulares intereses de cada artista. ;Cudl serfa la re-
lacién Ruinas versus representacién de las Ruinas y su subsiguiente, representacion de las Ruinas
versus arquitecturas por ella originadas? ;Cémo se da esta mediacién creadora? La primera idea
que surge al contemplar estos dibujos es que nada mejor que ellos representan ese dominio, ese
poder sobre la Ruina, sobre la arquitectura redescubierta, que contiene ya la obra personal im-
plicita, explicable desde ellos. Porque todo lo que el arquitecto hace presente en la Ruina, lo
hace presente en el dibujo, en un proceso dialéctico de modificaciones, de auténticos descubri-
mientos y creaciones. El valor de lo representado, desde el punto de vista que aquf mantengo,
vendrd dado —mds que por su verdad arqueolégica— por la adecuacién a lo que representa: su con-
cordancia, coherencia, construidas por la mente, mano y ldpiz de su autor. Los limites del di-
bujo vienen dados s6lo por ese grado de coherencia, pues por lo demds —y es obligado—, estas re-
presentaciones siempre seran una unilateral y bella traduccién abusiva de 12 Ruina 2. Dibujo,
representacién de una imagen, de una idea por y para el arquitecto: emociona ver los trazos ré-
pidos, a modo de imprompru, con los que Loos recuerda habitadas columnas déricas, al alimén
con sus primeros bocetos para el Chicago Tribune.

El dibujo de las Ruinas no es siempre, es cierto, esa imagen-idea que busca realizarse,
pero en la medida que lo es, denota que su autor ha sido capaz de sintetizar ya, en formas cons-
tructivas coherentes, reconocibles, un mundo arquitecténico propio, hecho gozosa realidad vi-
siva, apto para ¢l proyecto.

De aqui la importancia de estos dibujos frente a los de mera figuracién —incluyendo
tantas hermosas pinturas de Poussin, Claudio de Lorena o Salvatore Rosa...— capaces de ha-
cernos sofiar pero mudas al argumento aqui propuesto. Dibujo, forma de representaciéon que
habria que reservar para las ideas o los enigmas que arrastran consigo la marca de un trabajo lle-
vado a cabo con anterioridad por el espiritu, usando esta idea de Bergson 3.

Trabajo que rescata a las Ruinas desde una mera presencia, objeto de funebres comen-
tarios, como hard Montaigne, o bellas elegias poéticas —recuerdo a Du Belley, Cervantes o Byron—
a la nueva representacién, como arquitecturas dispuestas a ser totalmente o en parte. Pues el
arquitecto dibuja lo que ve pero también, al alimén, lo que suefia e imagina vislumbrando en
lo oscuro lo poético oculto en esas piedras. El trazo preciso redne lo disperso, suma fragmentos
y presencias ausentes convocadas de nuevo por la fuerza de un sélo dibujo.

1. JLAVALENTE: “Criptomemorias” poema del libro,
Entrada en materia. Ed. Catedra, Madrid, 1985,
pdg. 162.

2. Utilizo aqui la expresién acufiada por Derrida en la
retirada de la metifora. JACQUES DERRIDA:

La deconstruccion en las fronteras de la filosofia,
Paidos, 1989, pdg. 56y ss.

3. BERGSON. Discusién en la Sociedad de Filosofia.

29 de Mayo 1901, citado en Derrida. Op. cit., nim. 1
pag. 105.
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4. MARGUERITE YOURCENAR: The dark brain of

Piranesi, EG.S., 1980, pdg. 97.
5. Op. cit., ndm. 2. pdg. 100.
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Representacién, dibujo resolutivo, que, en la medida que elimina indeterminaciones
o contradicciones, en la medida que elige unas cosas y omite otras, es ya el mismo ordena-
dor, esto es, creador de un orden constructivo y formal. Por eso mismo también es cierto
que cada época, cada autor, al hacer patente en sus dibujos sus intereses personales y de épo-
ca, envian lo que omiten, lo que olvidan, a otras nuevas generaciones, a otras interpretacio-
nes creativas. Basta comparar las representaciones de los Foros de Roma para comprender con
qué diferentes intereses eran mirados en el XVI, en el XIX o por nosotros ahora, técnicas y
conocimientos arqueoldgicos al margen. Una ley posible nace siempre de estos dibujos de
Ruinas que crean orden dentro de ellas, que muestran cémo este orden se consigue desde el
caos de la Ruina, cémo este orden tiende a la generalidad de la norma. No por casualidad
todos los grandes tratadistas, de Fra Giocondo a Durand, de Serlio a Milizia, de Palladio a
Guadet, fundamentan sus proposiciones en este mismo ejercicio.

;Qué estd viendo cada arquitecto cuando recoge, asocia fragmento a fragmento, en el
dibujo?: su propia futura obra sin duda. Los dibujos prueban por eso que la mirada del ar-
quitecto y su propia mano van mis alld, son a veces mds sabias que su mente. Como sucede
con un entusiasmado Piranesi que —en sus magnificos grabados sobre Paestum— desmiente,
sin confesarlo, su creencia en la superioridad de la arquitectura romana. Grabados que han
descubierto la zerribilita del dérico, su sublime proximidad al origen, la fuerza primigenia del
hecho de construir como nadie antes o después lo ha hecho. Porque los dibujos de las Ruinas
—que ya no son las Ruinas— establecen un equilibrio de vasos comunicantes entre lo moderno
—las preocupaciones ¢ intereses del arquitecto— y lo antiguo como experiencia a verificar.
Equilibrio, comunicacién entre una arquitectura resucitada desde las Ruinas como proyecto
y las Ruinas, en su canto del cisne, tocando ya el iltimo extremo de su trayecroria de siglos 4,

Mientras tanto las Ruinas nos ofrecen la meditacion sobre la vida de las formas, su eter-
na supervivencia y su capacidad para hacer nuevos amigos.

Los dibujos de los arquitectos —y pienso ahora en los de Giuliano da Sangallo, Peruzzi
o Piranesi— ensefian también a pensar, desde el temblor constructivo de la Ruina, en la mate-
rialidad de la obra, en términos de balance de pesos, trabatura de sillares, expresién de al-
mohadillados, molduraciones, revestimientos de mdrmol, estuco, precisién exquisita de ca-
da detalle técnico, lejos de la abstraccién meramente formalista, reconociendo a cada fragmento
su singularidad, su especificidad en el total de la construccidn: esto es, redescubriendo el pla-
cer de construir.

Por eso estas rotas columnas, estas colapsadas bovedas, estos pérticos abruptamente in-
terrumpidos, estdn llamando a otras columnas, otras bévedas, otros pérticos que serdn ya
arquitectura en el dibujo y en la realidad que engendran. El escenario de las Ruinas —pobla-
do de bellisimos /ugares— es el marco idéneo para ese encuentro dramdtico entre la pulsién
por construir del arquitecto, y ese poder —virti— presente en esas desconyuntadas y enormes
albanilerfas, en ese delicado fragmento ornamental, que ya no son inerte energia mineral de un
tiempo irrevocable .



Y recuerdo las columnas griegas del templo de Apolo en Corinto dibujadas por Louis
Kahn transverberadas por la luz, incendiadas por el color (fig. 349).

La Ruina resulta as{ rescatada del naufragio de las formas pretéritas por el dibujo re-
generador del arquitecto, que cambia su estado fisico y conceptual en un nuevo universo don-
de esas formas viven otra vez, en otras arquitecturas por ¢l imaginadas. Situacién descrita
por Marguerite Yourcenar:

La Ruina vive porque se apoya en el nuevo palacio, nueva arquitectura que de ella surge,

como en el bosque lo hace el tronco del drbol muerto en el drbol que vive ©.

Apoyo mutuo, vida que se releva una a otra, como lo hace el palacio Massimo de Peruzzi
sobre un antiguo odeén de Domiciano del que hereda la curva de la fachada y el trazado ra-
dial de su planta (figs. 106, 107).

Dibujo que muestra cémo la libertad frente a la Ruina estard siempre en producir o ex-
perimentar o7 cosa, expresién de un cambio necesario, urgido por esa idea nacida mirando
a las Ruinas. En la naturaleza de esa idea estd el intervenir, el obrar, el construir. Me atreverfa
a decir que, para el arquitecto, las Ruinas sélo son ttiles, al modificarlas en la representacién,
segln una cierta idea, un interés preciso que lleva, en si mismo, el germen de un cambio sig-
nificativo; cambios memorables por sus consecuencias en muchas ocasiones: por ejemplo el
Pantheon colocado sobre las bévedas de la basilica de Majencio para el nuevo templo del
Renacimiento. Mirada a las Ruinas, dibujo del arquitecto que nos acerca a ellas y nos extra-
via a la vez por el campo de nuestros propios intereses.

Ruinas —divina anatomia— diseccionadas desde el dibujo: musculos, huesos, nervios...,
pero también la mecdnica que a todos los mueve. Por todo ello el dibujo de las Ruinas se cons-
tituye por derecho propio en herramienta del arquitecto. Herramienta individual a la medi-
da de uno mismo, adaptada a la personal manera de concebir, de combinar, de componer, de
proyectar. Elementos, ideas que estando dentro del arquitecto brotan al volver a poner de pie
las Ruinas en el dibujo. Dibujo atento siempre a la potencia del objeto —las Ruinas—, que in-
cesantemente las actualiza, las hace modernas. Los conflictos internos del arquitecto ayer y hoy
se corresponden bien con la sutileza que desarrollan los conflictos internos de las Ruinas.
Resolucién de conflictos que el dibujo creativo de las Ruinas hace evidente, e intenta resol-
ver desde su capacidad de coordinar, armonizar y orquestar las multiples partes inconexas. Este
trabajo, esta creacién de orden, tienc una carga de intemporalidad, de generalidad: muestra
una construccidn ldgica para la arquitectura 7.

Imdgenes que obedecen a esta libertad del arquitecto para establecer en la Ruina afini-
dades, coherencias que inauguran nuevas certezas. Dirfa, como consecuencia de lo anterior, que
la distancia entre la experiencia de las Ruinas y la pulsidn teérica se salva mediante el dibujo
que visualiza los puntos de vista diferentes de la arquitectura: segin ciertas situaciones que se
repiten, ciertas simetrias que se mantienen, ciertas afinidades que se imponen... Dibujos que
narran los conflictos presentes en las Ruinas en imdgenes expresionistas de peso, esfuerzo, fa-
tiga, potencia, tensién, equilibrio, fragilidad, monumentalidad, domesticidad, relacién con el

6. Op. cit. 3, pdg. 101.

7. Utilizo esta expresién en el sentido de la terminolo-
gia desarrollada por GIORGIO GRASSI en su texto:

La construccion logica de la Arquitectura,

Colegio de Arquitectos de Catalunia y Baleares, 1963.
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30. Conjunto monumental en una colina. Sincretismo
creativo uniendo las sugestiones nacidas dibujando el
Teatro de Verona, el Templo de Fortuna Primigenia en
Palestrina, el Templo de Hércules en Tivoli y el foro de
Trajano. Palladio. 1560. RIBA. Londres

8. PAUL VALERY: La idea fija, Madrid, Visor, 1988. La
balsa de la Medusa, pdg. 39.

9. Ideas desarrolladas por OSWALD SPENGLER en

El hombre y la técnica, Espasa Calpe, S.A. 721.

1967, pdgs. 30-31.
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lugar. Como la lira de Orfeo, el ldpiz del arquitecto amansa este tumulto en un estudiado nue-
vo orden que ya es su primer éxito como creador. Y siempre, eterno atractivo de la Ruina: pro-
duce una sensacion de vértigo temporal o de tiempo negado, tener en las manos estos objetos que no
silencian eternamente su pasado 8.

Un negar que es afirmacién para el arquitecto vislumbrando en lo oscuro el suefio de
la propia obra.

2. Del pensar de los ojos al pensar de la mano
“El ojo inquiere la causa y el efecro, la mano trabaja segiin los principios del medio y del fin.”
SPENGLERD

>

:Qué supone el dibujo para el arquitecto que mira a las Ruinas?: un hacer pensante en términos
spenglerianos, la exigencia légica de cuanto los ojos han visto, sospechado e imaginado. Un di-
bujar pensante en el que, trazo a trazo, cada autor reanuda personalmente los lazos con la disci-
plina —el oficio de arquitecto— eligiendo taxonémicamente cada elemento, cada material reco-
nocido y recompuesto de nuevo en el dibujo. Por eso la leccidn de las Ruinas usa una técnica
precisa: un pensar de los ojos y un pensar de la mano, recordando de nuevo a Spengler °.

Un pensar de los ojos —la mirada a las Ruinas— que es la base intuitiva, contemplati-
va, en la que la meditacién construye un pensamiento tedrico ideal, el saber de los anti-
guos. Un ideal que las manos pueden pensar, desarrollar y comprobar en el dibujo, desde la
astucia de la representacion que muestra la Ruina como material activo, util para su autor. La
mirada y el dibujo resultante lo son todo, ellos descubren el mundo de la arquitectura, ellos
tratan de reordenarlo, primero como un hecho de razén, de sentimiento, y luego, como un
hecho necesario, luminoso y légico. Y aunque cada cual trabaje para si mismo ~como en los
ejemplos que aqui muestro— la virziz de las Ruinas es tan poderosa que es capaz de hacer
que el resultado sea comparable, sumable en todas las diversas experiencias por autobiogré-
ficas que éstas sean. Por eso el dibujo de las Ruinas representa un medirse con este pasado,
un echar cuentas con él, reconocerse, orientar la brajula y volver a comenzar. Por ello tam-
poco la arquitectura significa lo mismo después de cada nueva mirada a las Ruinas
—Renacimiento, Ilustracién, Modernidad...— después de cada dibujo que abre y cierra cami-
nos a la vez. Dibujo, un pensar de la mano, que trabaja con un exclusivo fin: reconstruir la
arquitectura, construir la propia obra. Al final y contemplando alguno de estos dibujos
—Palestrina de Palladio o Pantheon de Libera— podriamos afirmar como Magritte: Ceci n'est
pas une ruine, ceci est déja architecture (figs. 30, 299).

Pues dibujar es comprender, es hacer hablar a las Ruinas, hacer brotar algo que a su
modo ya esta ah{ y también responder a nuestros propios interrogantes, puesto que al dibu-
jarlas estamos ya dentro de ellas, pertenecemos a ellas mediante un didlogo que es una ver-
dadera conversacién. Dibujo —¢jercicio hermenéutico— que busca la comprensién y, como una



promesa, nombra, muestra, figura, dice, reproduce, articula, imita, elige, caracteriza, permi-
te, en suma, leer —interpretar— esa arquitectura nacida desde las Ruinas. Dibujo premonito-
rio que ofrece espacios que reclaman su prosecucién, su realizacion. Pues el dibujo no depre-
da la Ruina sino que la enriquece en sugerencias que se han de alcanzar en la propia futura
obra del autor. Dibujo que —en una planta, un alzado— nos habla de la generalidad de ese edi-
ficio —su idea— pero que en un dngulo del papel muestra, en un detalle precioso, el descendi-
miento de la forma, el brillo de la belleza que no olvida nada de la materialidad arquitecténi-
ca. Dibujo —estado intermedio— que guarda semejanza con la Ruina y con lo por venir en la
obra de su autor. Semejanza que sirve a la Ruina como representacién y a la futura obra co-
mo referencia orientadora. Por el camino se descubren los diferentes tipos de edificios en rui-
nas, la importancia del uso en la propia apariencia, desde la organizacién en planta hasta la
determinacién proporcional del ornamento, en el cardcter del edificio. Cada fragmento res-
catado de las Ruinas descubre su identidad en el dibujo: columna, muro, pilastra, puerta, ven-
tana, frontén..., su modo de estar presente en una u otra parte conduce a su reconocimien-
to. Esta es una de las grandes virtudes del dibujo de las Ruinas: situar cada elemento en su
papel, frente a la construccién formal y conceprual de la arquitectura.

Dibujo, aprendizaje del dibujo, que es como siempre lo ha sido una fase fundamental
del proceso de mimesis, de imitacién como motor creativo, caracteristico de la leccién de las
Ruinas. Imitacién, proceso de mimesis, que en una primera fase se limita a lo meramente for-
mal —la tentacién del fragmento ornamental— transparente en los dibujos de los taccuini re-
nacentistas iniciales.

En una segunda fase la mimesis serd conceptual —mimesis de la idea— segin el pensa-
miento de Rafael tendente a descubrir i/ bello secreto antico.

Los dibujos, en suma, descubren las Ruinas como testigos de un sistema complejo que
encierra las leyes del construir: sus aspectos técnicos, formales y conceptuales. Regularidad,
ritmo, simetrfa, armonfa apuntados en el dibujo como consecuencia de la aplicacién de
unas leyes de composicién, que asi se aprenden. Dibujo que constata también cé6mo, aun par-
tiendo de la unidad de las leyes compositivas, la diversidad del lugar, del uso... los cambios
culturales exigen una necesaria variedad de respuestas, espejo de lo que sucede también en la
realidad del presente. Por ello es atin mas urgente reconocer las formas elementales del cons-
truir, necesarias cuanto mas naturales son. El dibujo busca esa naturalidad, traduciendo la ele-
mentalidad de lo visto —como si fuese la primera vez que lo vemos— en la elementalidad de lo
necesario irrenunciable en la representacion.

Dibujando es posible también descubrir la adecuacién entre forma técnica y forma ar-
quitecténica, cémo las primeras se transforman en las segundas a través de una expresién pre-
cisa del hecho constructivo. Adecuacién expresiva entre formas técnicas y formas arquitectd-
nicas que apoya la legibilidad de estas tltimas, como paso previo a todo proceso de composicién
a partir de ellas. Adecuacién que se constata con el bisturi del ldpiz del arquitecto que inte-
rroga las Ruinas. Trabajo, d7 testa e di cuore, donde el tiempo, como para las Ruinas, ya no
cuenta, lo cual tiene mucho de divino 1.

10. PAUL VALERY: El cementerio marino,
Alianza Ed, 1987, pdg. 10.
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Dibujo que establece un juicio a la forma arquitecténica, que crea una valoracién cua-
licativa de su ucilidad, expresividad y necesidad: una ética de la forma como pretenderdn los
tratados posteriormente, y recuerdo aqui a Vignola por ejemplo. Convivencia con las Ruinas,
investigacién continuada que se traduce en el propio perfeccionamiento. Es mucho lo que
el arquitecto extrae de la Ruina: la arquitectura de su obra, la ARQUITECTURA con ma-
yusculas, la virtir de los antiguos, pero también es mucho lo que la Ruina extrae del arqui-
tecto que la dibuja: un andlisis critico desde el presente, una actuacién sobre ese mismo pre-
sente en forma de tensiones, pulsiones que recrean sus formas, los modelos compositivos
necesarios. Porque como dijera Valéry:

El Pasado no es sino el LUGAR de las formas sin fuerzas —prisioneras—, a nosotros nos

incumbe procurarle vida y necesidad, y prestarle nuestras pasiones y nuestros valores 1.

Voluntad de existir de estas formas prisioneras tan evidente como en los prigioni mi-
guelangelescos, que luchan por desprenderse del marmol sobrante. Sélo esperan aqui el 14~
piz interesado del arquitecto para abandonar la opacidad de las sombras. Digamos de una vez
que se trata de dibujos poéticos —esto es, creativos— desde el primer rasgufio intencionado so-
bre el folio. Dibujo como un medio —un ensayo en libertad— que la propia obra personal,
realista por fuerza, no concede, para esa poesia posible, esa creacién desde las formas ejem-
plares reconocidas en las Ruinas. ;Qué sucede dentro del propio dibujo?, ;qué sucede den-
tro de la Ruina?, ;cémo son esas metamorfosis de sus vacios? A estas cuestiones obedece el pa-
ralelle que aqui propongo, sin olvidar que, también el testimonio de los dibujos ~muiltiple
para la misma Ruina a lo largo de la vida de su autor— puede ser contradictorio, pues el rui-
do analdgico de la misma Ruina cambia en el tiempo, en la vida e intenciones de cada autor.
Dibujos a veces llenos de ambigiiedad, a mitad de camino entre una arquitectura ruinizante
y una ruina arquitectonizante: un temblor ambiguo que constituye la seduccién mayor, en mi
opinidn, de esas representaciones. Dibujos, con sonoridades polifénicas cuyos elementos ar-
quitectdnicos no se disuelven en meras sugestiones, sino que se afirman desde ellos: cada be-
lla forma redescubierrta reivindica su papel en el presente. Dibujo que hace de puente entre
dos épocas histéricas, dos formas de hacer diversas. Puente entre dos sensibilidades que se re-
conocen préximas en el dibujo. Y aunque desde la heterogeneidad de las Ruinas sea dificil
ser consciente de lo que queda por ver, por descubrir, el dibujo resuelve el inicial estupor, si-
tuando lo reencontrado en un tiempo y un lugar que ya no son los de la Ruina. Al fin y al ca-
bo, la dltima razén del dibujo seria ésta: para un arquitecto el didlogo con las formas arqui-
tecténicas sélo tiene un fin: la forma arquitectdnica es sélo algo que se practica.

Practica del dibujo previa a cualquier realizacién. Sin embargo, también el dibujo del ar-
quitecto sobre las Ruinas busca la mayor belleza posible en técnicas y modos expresivos: entre la
Ruina y la arquitectura el camino que los une —el dibujo— no es el mds corto sino el mds bello: esa
instantdnea luz que se traduce en la incisiva linea que decide y resuelve la forma arquitectdnica.

:Cules son los ingredientes gréficos que construyen los dibujos, que anuncian su mun-
do creativo? Dibujos a linea neta, sombras a la aguada, escorzos intencionados, visiones or-



tograficas o perspectivas de diverso tipo..., pero también pitagdricos nlimeros: un universo
creativo, poético, intuido desde el nimero. Niimero que separa netamente el dibujo arqui-
tecténico del resto. Numero que explica el peso, la condicién de cada forma, su razén, su con-
sonancia y disonancia con el resto, el encadenamiento de una parte con otra: ese ritmo inte-
rior, ese orden secreto que soporta la aparicién de las formas, como expresaran Brunelleschi
o Rafael (fig. 31). Pero también el dibujo estard atento al detalle segregado del total. Detalles
poéticos que explican la belleza del apilamiento preciso de cada pieza, piedra a piedra, ladri-
llo a ladrillo: esto es, técnica, forma y ornamento entrecruzados. Estudio de detalles como me-
dio il para el aprendizaje de los sonidos, cadencias, colores, claroscuros que musicalizan, que
mudan esos nimeros aritméticos en ndmeros arquitecténicos llenos de materia construida.

Porque estos dibujos muestran lo que el arquitecto quiere hacer: este guerer hacer del
arquitecto se hace transparente comparando su propia obra y sus dibujos de Ruinas. Dibujos
que porque son personales, creativos, se abren también a una utilidad colectiva, ahora que
los miramos como generalizacién de una experiencia, que provoca —por otros medios sin du-
da— la nuestra personal. Didlogo del arquitecto con las Ruinas, individual y a la vez universal
como ¢l tema de fondo que se debate: la posibilidad de construir otra vez la arquitectura des-
de una experiencia mds griega, mds romana de su realidad. Teniendo que optar en el campo
amplisimo y fecundo de la representacion de las Ruinas que llega hasta el presente, he elegi-
do el momento germinal —afios 1450-1550— especialmente unitario en un doble sentido:

1. Para asistir a la recuperacion de la téenica del dibujo, como instrumento del proyecto
nunca tan emocionante como en este perfodo inaugural de la leccién de las Ruinas. Dibujo que
desde la idea desarrollada por Rafael —como estudiaré mds adelante— se constituye en base para
la composicién de los nuevos modelos, para la transmisiéon de un conocimiento disciplinar a tra-
vés del taller de cada artista: germen de verdaderas escuelas de arquitectura.

2. Para comprender los diferentes intereses de cada artista, la multiple leccién de las Ruinas,
la construccién de la propia familia espiritual —armario de las musas— capaz de explicar en cada
caso lo que se elige y se hace presente en la propia obra, lo que ademds se omite o se afiade desde
la nueva realidad. Decisiones que son ya parte del proyecto personal. Cada fragmento que se re-
compone, cada Ruina que se comprende es un paso més hacia la propia obra. Nunca tan evi-
dente como en esta época, donde a menudo sorprendemos, en un mismo folio, el estudio de
una ruina y nerviosos croquis por ella provocados para una obra que atiende al presente: un pa-
lacio, una villa, un templo —mimesis de la idea— en Peruzzi, en Palladio...

Y asi me propongo estudiar tanto los aspectos teéricos de esta experiencia a través de
un documento excepcional —la carta atribuida a Rafael y dirigida a Leén X— como la versién
préctica en un paralelle de dibujos autobiogrificos —ruinas de Roma y obra propia— de aque-
llos autores para mi particularmente queridos: Francesco di Giorgio Martini, Giuliano da
Sangallo, Rafael, Peruzzi y Palladio, entre los que descubro un cierto aire de familia, al dibu-
jar, al pensar desde las Ruinas. Dibujos que irdn acompafniados del contrapunto de los testi-
monios graficos contempordneos de Marteen van Heemskerk, du Pérac, Lafréry, Dosio o los
excepcionales grabados de Piranesi.
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12. Las citas de Calcagnini se han tomado de
GABRIELE MORELLI: Le belle forme degli edifici
antichi, Alinea Editrice, 1984, pdgs. 75-85 y ss.
Las citas de la Carta a Leén X, de Rafael, se han
tomado de Raffaello Sanzio. Turti gli scritti

edicién de E. Comesasca, Milano, 1956, pdgs. 62-64.
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3. Dibujar, aprender y ensesiar: el suefio romano de Rafael
Nunc Roman in Roma
quaerit reperitque Raphael,
quaerere magnis hominis
sed reperire Dei est. CELIO CALCAGNINI

Abora Rafael busca Roma en la misma Roma y la encuentra. Buscar es propio de los hombres
grandes pero encontrar es propio de Dios 12.

La traduccién de este epigrama latino del contempordneo Celio Calcagnini nos sitiia
en el centro del pathos rafaelesco frente al Roma quanta fuit: ipsa Ruina docet, precisamente
en la etapa final de su vida sofiando su ROMA ANTICA —carta a Le6n X~ pero también cons-
truyendo San Pedro y villa Madama. Reflexién personal, reflexién universal, comunicable
también, pues Rafael tenia como el mayor placer de su vida doceri ac docere, esto es, no sé-
lo aprender personalmente sino comunicar el resultado de su propia experiencia. Voluntad
de conocimiento y pretensién diddctica que impulsa su proyecto de porre in disegno ROMA
ANTICA como ambicioso catdlogo de modelos ejemplares. Si bien él —muriendo— no pudo
hacerlo es indudable que su influencia llega al Libro III de Serlio y al IV de Palladio dedi-
cados a las Ruinas como la parte medular de sus respectivos tratados de arquitectura. Reflexién
tedrica presente en la Carta a Ledn X que plantea explicitamente el valor de la leccién de
las Ruinas en el discurso total de la arquitectura, de su capacidad para recrear un sistema
completo: tipolégico, formal y urbano, sin olvidar los medios para conseguirlo —el dibujo co-
mo instrumento de andlisis y proyecto—y la transmisibilidad del oficio recuperado. Se trata,
segun creo, de un auténtico manifiesto en el sentido mds moderno del término por la ambi-
cién, claridad y coherencia de sus pretensiones: la Carta a Ledn X, desde la altura de 1518,
desde la confesada pasién por los antiguos y ¢l estado de la cuestién en ese momento, esta-
blece un auténtico juicio a las Ruinas, a la leccién a obtener desde ellas: esto es, la arquitec-
tura como un pensamiento mds romano de ROMA, desde la propia Roma fragmentada. Y aun-
que la Carza ha sido comentada bajo muchos aspectos, yo quisiera analizarla bajo éstos, que
interesan a las tesis que aqui mantengo:

1. Rafael —realista como todo gran arquitecto constructor lo es— critica la mitificacion
pueril, distanciadora, de las obras de los antiguos, en aquellos que, asombrados por el mira-
bile artificio, las juzgan mds fabulose che vere. Es el primer intento de eliminar fetichismos, en-
tusiasmos sin critica, tras cien afios de su redescubrimiento. Se trata pues de pensar en tér-
minos de arquitectura.

2. ROMA es sélo un modelo de referencia y, por tanto, un ideal alcanzable y atn supe-
rable. Rafael se mide con la arquitectura en dltimo término y por ello comprueba la promesa de
plenitud del ideal cldsico en una optimista mirada sobre las Ruinas como fibricas ejemplares:

Ma altramente a me sole avenire e aviene; perché, considerando dalle reliquie che ancor si veg-



gono per le ruine di Roma, la divintade de quelli animi antichi, non estimo fuor di ragione
credere che molte cose di quelle che a noi paiono impossibili, che adessi paressero facilissime.

3. ROMA, la patria del arquitecto, es para Rafael el lugar del conocimiento posible de la
arquitectura —realidad de un pensamiento mds romano—, base de la propia experiencia:

Onde, essendo io staro assai studioso di queste tali antiquitati ¢ avendo posto non piccola

cura in cercarle minutamente e in misurarle con diligenzia, e leggendo di continuo li

buoni auctori e conferendo lopere con le loro scripture, penso aver conseguito QUALCHE

NOTIZIA DI QUELLANTIQUA ARCHITETTURA.

4. Las Ruinas se constituyen asi en documento positivo de este saber y por tanto su con-
servacion es necesaria. Rafael se convierte en el autor de la primera carta del restauro por razones
objetivas, interesadas en una lucha denodada que salve al menos gualche poco di imagine e quasi
unombra di questa patria universale que es Roma. Restauro que Rafael asocia a su ambiciosa idea
de reconstruccién de una Roma Antica que no es otra que la Roma sofiada de su tiempo?3.

Es necesario para Rafael, a fin de provocar la creacién de la nueva Roma, dejar vive, operante el
parangén de los antiguos para igualarlos y atin superarlos con nuevas invenciones:

Non debbe adunche, Padre Santo, esser tra gli ultimi pensieri di Vostra Santiti lo aver cura

che quello poco che resta di questa antica Madre della glovia e nome italiano, per testimonio

di quelli animi divini, che pur talor con la memoria loro, excitano e destano alle virtiy li

spiriti che oggidi sono tra noi... ma piis presto cerchi Vostra Santita, lassando VIVO il para-

gone degli Antichi, AGUALIARLI ¢ SUPERARLI, come ben fa, con magni edifici .

5. Las Ruinas son para Rafael la referencia mds segura a la totalidad, a la esencia ar-
quitect(’)nica. Evocan el todo, la ARQUITECTURA, precisamente en su estado fragmentario.
Esas Ruinas que:

furono dalla scelerata rabbia e crudel impeto di malvagi womini, anzi fére, arse e distrutte;

ma non tanto pero che non vi restasse quﬂsz' la MACHINA DEL TUTTO, ma senza ornamenti

e —per dir cosi— I’ OSSA DEL CORPO SENZA CARNE.

6. La mirada a las Ruinas, su reconstruccién desde el andlisis y el dibujo, es defendida
por Rafael como el mejor aprendizaje arquitecténico, el medio mds seguro para dominar la
concordantia partium.

Y vale su propia experiencia:

Ma per ritornare a dir di quello che poco avanti ho tocco, dico che avendomii Vostra Santita

comandato che io ponessi in disegno ROMA ANTICA, quanto cognoscier si puo per quello

che oggidi si vede, con gli edifici, che di sé dimostrano tal reliquie, che per vero argumento
st possono infallibilmente ridurre nel termine propio come stavano, facendo quelli mem-
bri che sono in tutto ruinati né si veggono punto, corrispondenti a quelli che restano in pie-

di e si veggono.

13. Por ello Rafael critica duramente las
destrucciones continuas promovidas por los propios
Papas y artistas para aprovechar sus materiales,

como ya lamentara Eneas Silvio Piccolomini (Pio II):
Mia diletta, O Roma, Uantica magnificenza

Ma questo tuo populo frantuma i marmi tenaci
strappati alle mure vetustae per trarne vile calcina.

O populo empio, se per altri trecento anni

perpetuerai queste profanazione, non rimarrd in te piit
alcun segno di nobiltd.
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7. Las Ruinas son para Rafael origen del pensamiento arquitecténico y la base de toda
critica posible que también alcanzard a los antiguos y modernos indistintamente. Critica que
en definitiva plantea, por primera vez, una visién de la arquitectura donde antiguos, géticos y
modernos se miden y comparan. Si de este parangén Rafael elige a los antiguos por modelo, se-
r4 por su mayor belleza, que las Ruinas transparentan. Tusti erano d’una ragione dird Rafael en
alusién a su conformita, a su unidad arquitecténica, desde las grandes formas termales a los ni-
mios detalles ornamentales. Por eso Rafael, buen critico, alabara las obras del perfodo de Trajano,
Adriano y Antonino Pio por més perfectas y criticard la torpeza en ¢l ornamento de las Termas
de Diocleciano o en el arco de Constantino.

Los antiguos: oltre alla macchina di tutto lo edificio, aveano bellisime le cornice, i fre-

gi e gli architravi, le colonne, e i capitelli, le base ¢ insomma tutti gli altri ornamenti

di perfecta e bellisima maniera.

Roma y su arquitectura representan un ideal de belleza exigente y ni siquiera compla-
ciente con los modernos, como se ve en sus criticas a Bramante:

Che, avegna che a di nostri l'architettura sia molro svegliata, e venuta assai proxima alla

maniera delli Antichi, come si vede per molte opere di Bramante, di meno li ornamenti

non sono di materia tanto preziosa come li Antichi, che con infinita spesa par che met-

tessero ad effetto cié che imaginaron e che solo el volere rompesse ogni difficultate.

Todo ello hace que Rafael, aun criticando la arquitectura gética, pueda entender su 16-
gica otra y explicarse as{ el arco ojival y su razén:

Pur questa arquitectura ebbe qualche ragione pero che nacque dalli arbori non ancor
tagliati, alli quali, piegan le rami e rilegatti insieme, fanno li lor terzi acuti. E'benche
questa origine non sia in tutto da sprezzare, pur & debile, perché molro piir regerebono
le capanne farte di travi incatenati, e posti a uso di colonne con li colmi loro e copri-
menti, come descrive Viciruvio della origine dell’opera dérica, che li terzi acunti Ii qua-
li hanno dui centri.

Aunque el dltimo aserto estético sea falso —un arco ojival soporta mejor la carga que una
viga horizontal—, la primera parte es idéntica en su argumentacién a aquélla con la que Milizia
intentard comprender las razones del mdgico bosque gotico, diversas de la arquitectura cldsica,
nacida en la cabafia primitiva, como bien sefiala Rafael. Como consecuencia de toda esta re-
flexién, en la que manda la busqueda de la perfeccidn, Rafael establece una total correlacién
en su investigacién respecto al trinomio: ROMA ARQUITECTURA RUINAS. Porque a sensu
contrario:

Ma, poiché Roma in tutto dalli barbari fu ruinata, arsa e distrutta, parve che quello

incendio e quella misera ruina ardesse e ruinasse, insieme con li edifici, ancora LAR-

TE DELLO EDIFICARE.



El arte de construir, a descubrir en las Ruinas. ROMA ANTICA modelo de la NUEVA
ROMA sofiada por Rafael, anticipada en sus proyectos.

8. El levantamiento preciso de las Ruinas, su ri/ievo —puesta en relieve— se convierte asi
en la base de la construccién de la arquitectura como disciplina. Por eso Rafael, que conoce las ex-
periencias anteriores —Giuliano da Sangallo por ejemplo-, dedica una gran parte de la carta a
explicar un correcto levantamiento ortogonal en planta, alzado y seccién, que permita la compa-
racién de unas obras con otras, su estudio objetivo con las maximas garantias.

Avendo adunqgue abastanza dichiararo quali edifici antiqui di Roma sono —quelli che noi

vogliamo dimostrare e ancora come facil cosa sia cognoscere quelli dalli altri, resta ad in-

segnare il modo che noi avemo tenuto in misurarli ¢ disegnarli, acioche chi vorra ATTEN-

DERE ALLA ARCHITETTURA sappia operar 1’uno ¢ ['altro senza ervore.

¢Cémo representar las Ruinas? ;Cémo representar la arquitectura que en ellas se nos
muestra velada? ;Cémo es posible llevar esta representacién desde las Ruinas, desde la mera anéc-
dota vedutista al rigor conceptual y material que la necesaria acumulacidn y comparacién de ex-
periencias exige para esta reconstruccidn de la arquitectura? Tras estas preguntas nace el dibujo
del arquitecto, recuperado como instrumento principal para conocer gué es y cémo es la arqui-
tectura que ha de ser construida, esa nueva Roma, sofiada en cada presente. Asi, el modo de me-
dir y dibujar las Ruinas no serd ni la menor tarea a realizar ni la menor ensefianza de la leccién
de las Ruinas en Rafael. Leccién de las Ruinas, placer de su contemplacién que yo asimilaria a
lo que Jiinger ha llamado placer estereoscépico: un juego de percepciones sensibles que, puramente
visuales al inicio, se prolongan en fuertes sensaciones tdctiles, epidérmicas, de vibracién lumi-
nosa, de materialidad cuasi sensual, que terminan al final en la experiencia viva de la arquitec-
tura. Mirada a las Ruinas que no es una sensacién unidimensional, que es dificil de represen-
tar de modo universal sobre el papel, como corresponde a una leccién que se pretende compartir.
Asi hubo que inventar una forma de dibujar —propia del arquitecto como declara Rafael- aleja-
da de un primer realismo lleno de boscaglie, escorzos, lavados y efectos pictéricos —de tan cos-
tosa renuncia— para reducirse al monocromatismo, a la abstracta dureza del hard-line en planta,
alzado y seccién. Epifania exacta de la arquitectura —formas desveladas por la dura luz del di-
bujo a linea— que no sélo testifica la idea, el concepto, sino también todo el complejo ensam-
blaje de partes y elementos redescubiertos y reconstruidos en las nuevas composiciones, sobre
un papel salpicado de nimeros, que mensuran las geométricas formas: quien ha hecho esto pue-
de ya proyectar; de hecho, ha empezado su propia obra como arquitecto (fig. 32).

:Cémo representar esa macchina di tutto lo edificio, ese corpo: ossa e carne por seguir el
simil antropomérfico de Rafael? ;Qué téenicas son las méds adecuadas? Oigamos a Alberti, pre-
cursor de Rafael:

Tra 1l disegno del pittore e quello dell, architetro vi ¢ questa differenza: che il pirtore si sfor-

za, con minutissime ombre, linee ed angoli, di far risaltare sulla tavola gli oggerti in rilievo;
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32. El “temblor constructivo” de la Ruina.
Detalle def Teatro Marcello. Giuliano da Sangallo.
Cod. Barberiniano. Uffizi
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Larchitetto non curandosi delle ombre, fa risaltare infuori i relievi mediante il disegno de-
lla pianta, e rappresenta in altri disegni la forma e l'estensione di ciascuna facciata e di
ciascun lato servendosi di ANGOLI REALI E DI LINEE NON VARIABILI, come quello che
vuole che la sua opera sia giudicata non da parvenze illusorie, ma valutata in base a MI-
SURE CERTE E CONTROLLABILL

Mientras el pintor hace resaltar los objetos en el lienzo con sombras, lineas y dngulos
expresivos pero no necesariamente reales —esto es, fisicos—, el arquitecto hace resaltar hacia
afuera los relieves, los resaltos y perfiles reales, con lineas y dngulos pertenecientes a la geome-
tria fisica de las formas, como referencia verdadera. Busqueda de la realidad objetiva que exi-
ge misure certe ¢ controllabili.

Por eso los dibujos de Ruinas aparecen llenos de nimeros, de leyendas escritas, como
dibujos de arquitectura expresando toda su complejidad: técnica, funcional y formal. Dibujo
que pretende ser un espejo fiel, olvidando que nada es tan engafioso a veces como un espejo.
Por eso conmueve ver el largo camino recorrido desde el disefio expresionista, realista —pers-
pectiva, escorzo...— de un Francesco di Giorgio al disefio ortogonal, conceprual in base a mi-
sure certe e controllabili de Rafael, Peruzzi o Palladio. Para establecer este control referencial,
realista, curiosamente el dibujo se hace abstracto —planta, alzado y seccién— como actividad
cognoscitiva precisa, como lenguaje cuasi artificial.

Max Liebermann decfa: Dibujar es suprimir 14. Suprimir, elegir qué elementos han de apa-
recer en el dibujo y cudles no, cémo han de aparecer, en qué jerarquia e importancia de defini-
cién, en definitiva, un exponer explicitando todo aquello que estd dentro implicito para recom-
ponerlo en un todo coherente. Y ;qué mejor sitio para practicar esta eleccién, esta supresién que
ya es un modo de hacer arquitectura, que el caético lugar de las Ruinas? ;Dénde mejor que en la
ROMA ANTICA descabalada, aprender a dibujar —suprimir y elegir— la NUEVA ROMA, la ciu-
dad que todos los arquitectos han sofiado construir en todo tiempo y lugar? (fig. 33).

Por eso para Rafael esta cuestion es vital: en definitiva, Rafael que habia practicado el
vedutismo y la arquitectura en los fondos de sus cuadros —recuerdo el hermoso templo en los
Desposorios de la Galerfa Brera, en el escenario de La Escuela de Atenas o en el resto de las stan-
ze vaticanas— elige una visién netamente arquitecténica, con los mismos mecanismos de la pro-
yectacion: planta, alzado y seccién, con precisién en el empleo de la brijula para medir orien-
taciones y esviajes de los muros, o el cuadrante para las alturas, en perfecta aplicacién de las
proyecciones euclidianas. Dibujo arquitectdnico, diverso del propio pintor también para Rafael,
al modo albertiano:

E perche el modo del dissegnar che pii si appartiene allo archirecto & differente da quel

del pictore, diro qual mi pare conveniente per intendere rutte le misure e sapere trovare tut-

17 li membri delli edifici senza ervove. Il dissegno degli edifici apartenente al architecto si

divide in tre parti, delle quali, la prima si ¢ la PIANTA o —voglian dire el disegno piano;

la seconda si & la PARETE DI FUORA con li suoi ornamenti, la terza ¢ la PARETE D] DEN-

TRO, pur con li suoi ornamenti.

33. Una nueva Roma naciendo de y con la vieja
Roma. (Colisea, Columna Trajana, torre de la Milicias,
arco Argentario y nuevos palacios y templos).
Escenografia para la Calandria del cardenal Bibiena,
Baldasarre Peruzzi. 1514

14. Citado por GEORG LUKACS en Significacidn actual
del realismo critico, Era Ensayo, 1963. México, pdg. 67
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Veamos, por ejemplo, como se entiende esta parete di dentro o seccién con su bella
variante perspectiva en spaccato:

Dimostra la meta dello edificio di dentro, come se fose diviso per mezzo, dimostra el corti-

le, le correspondenzie dell'altezza delle cornice di fora con le cose di dentro l'altezza delle

[finestre, delle porte, delli archi... In soma con queste tre ordine —over modi— si possono con-

siderare minutamente tutte le parti d'ogni edificio dentro e di fora.

En realidad se trata de definir un método —un trabajo, una formacién interior—que tan-
to sirva para saber cémo es la arquitectura de las Ruinas, cémo ha sido pensada, construida,
etc., cuanto finalmente para hacer ARQUITECTURA pura y simplemente: para poder repre-
sentar el concepto y la materia que han de poner en pie un proyecto. Por eso Rafael, aunque
pintor, considera que la /inea diminuita de la perspectiva, atil como representacién, no es exac-
ta, no da la precisién de las proyecciones ortogonales y es un instrumento a veces engafioso
por su belleza visual.

Perche lo architecto, dalla linea diminuita, non pud pigliare alcuna insra misura, el che ¢

necessario a tal artificio, che ricerca tutte le misure perfette in facto, e tirate con linee pa-

rallele, NON CON QUELLE CHE PAIONO, E NON SONO.

Rafael con todas estas técnicas de representacién pretende ensefiar un sistema para
saber ver y hacer arquitectura.

Base de este sistema, informacién bésica, lo constituyen los dibujos de Ruinas, clasi-
ficados, comparados, ordenados, capaces de transmitir su ensefianza, como precioso mate-
rial didédctico. La temprana muerte de Rafael impidié esta ROMA ANTICA, su mdximo pro-
yecto en los afos finales, consciente de lo que se escondia tras ella. Esta tensién rafaelesca
por el tratado y sus efectos docentes divulgadores serd la tarea de la siguiente generacién. En
medio del tratado, las Ruinas dibujadas como querfa Rafael forman ya parte esencial de la
disciplina arquitecténica. Mientras tanto, la bortega de Rafacl —como sucede metaférica-
mente dentro de su fresco La Escuela de Atenas— se constituye, desde el programa propues-
to en la Carta a Ledn X, en la primera escuela de arquitectura en términos premonitoria-
mente modernos —Ruinas, técnicas de dibujo, construccién del proyecto—, lo que explica
la brillantez de sus primeros beneficiarios: Giulio Romano, Antonio da Sangallo el Joven y
Baldassare Peruzzi, entre los mejores.



4 . La eleccion de Zeuxis
Paralélle Ruinas, dibujos, arquitectura renovada

Per dipingere una bella, mi bisognerebbe veder piir belle... Ma essendo carestia di buon gin

dici e de belle donne, io mi servo di una certa idea che mi viene in mente. RAFAEL a
Castiglione.

Para construir de nuevo la arquitectura va a ser necesario ver, dibujar, repensar muchas
bellas Ruinas. Arquitecturas midiéndose y compardndose entre si, en creativo paralélle. No
es extrafio pues que Rafael recuerde la famosa eleccidon de Zeuxis para pintar una Helena en el
templo de Juno de Crotona, sumando y abstrayendo, de entre las cinco mds bellas muchachas
de la ciudad, la ideal belleza: una certa idea che mi viene in mente.

Ideal que sin embargo sélo nace tras la visién y el andlisis de la belleza real oculta en
el ROMA QUANTA FUIT, IPSA RUINA DOCET. Por eso un propio y personal paralélle es
ineludible para cada autor frente al tumulto de las Ruinas, pues la arquitectura se construye
siempre buscando estas equivalencias, haciendo estas elecciones analdgicas.

Nada mds hermoso que recordar un episodio protagonizado por Rafael y situado por
un irénico Pietro Aretino en la corte papal:

Un gentille intellerto havea ritratto Roma come ella era, e non come ella & egli lo sviluppo
in presenza de la Corte credendossi, chella sinfiamasse... e mentre le ne divideva in sette re-
gloni... attendeva a dirle: questo ¢ il Pantheon, dedicato da Marco Agrippa a rurti gli
Dei, e questo & Templum Pacis, questo altro & il Circo Massimo, eccovi le Terme Diocleziane,
eccovi le Antoniane... eccovi la sepultura di Adriano... questo & il Coliseo... la colunna
Traiana, larco di Tito, larco de Settimio Severo e l'arco de Constantino...}>

Justamente estas Ruinas, en la inflamada descripcion rafaelesca, van a ser objeto del pa-
ralelle que propongo en este capitulo. ;Qué es lo que vefan los arquitectos renacentistas en
Roma? ;Cudles cran las imdgenes reales del Roma quanta fuir?

Podemos reconstruir esta impresién mirando dos bellos dibujos aqui ilustrados: una
vista del Foro Romano —el famoso Campo Vaccino- desde el Palatino, de Maerten van
Heemskerck y otra de Etienne du Pérac sobre las inmensas albafilerfas de las termas de Caracalla.
En la imagen del Foro vemos ese bosque inconexo de columnas —templos de Céstor y Péllux,
Concordia, Giove Tonante... que emergen semienterradas filtrando un paisaje urbano carac-
terfstico: el Campidoglio con Santa Marfa in Araceli, da un lado, o el Coliseo y el arco de Tiro,
da otro. Como contrapunto, si nos acercamos mds: el arco de Septimio Severo frente a la
singular columna Maenia. Dos simbolos miximos comparados: la columna griega aislada y
el tema compositivo romano por excelencia, el arco mensurado por los 6rdenes de columnas,
exaltado como monumento (figs. 34, 35).

Por otro lado, en el dibujo de Du Pérac, la leccién constructiva romana: ese conti-
nuum de muros y bévedas que definen los complejos organismos espaciales romanos. Columnas,

128 Lienne do Pérac. “Veutigid duna parte di dentro defle Termae d'Atonino caracala” . Incisione ne
estip dellantichia di Roma”, (1575), wv. 21 (Roma, Coll. Lancianid,

35. ij dur
a’Antonine ¢
du Pérac. 15

1a parte di dentro delle Terme
calla. Ter de Caracalla. Etienne

15. PIETRO ARETINO. Didlogo (o R

Frondinenio)
delle Corti. Venecia tomado de Gabriele Morelli:
Le belle forme degli edifici antichi, Alinea Editrice,

1984, pag. 8
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16. ENzo CuccHi: Catdlogo Exposicién en Madrid,
1985.
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obeliscos, templos, arcos de triunfo, fragmentos de mdrmoles preciosos, mufiones de hormi-
gén enfundados en ladrillo que, como le sucede a Polifilo, invitan al suefio del conocimien-
to, invitan a ofr su ruido analégico. ;Qué buscan estos dibujos? Como sabemos, representar la
arquitectura de nuevo en coherencia. Y aunque los intereses son diversos, también es una la-
bor colectiva desde el momento en que se busca una manera compartida de hacer arquitectu-
ra, como ya viera Vasari. Dibujos en colecciones, que para cada autor es un libro con argu-
mento, un precioso material de andlisis y proyecto necesario, donde los tipos se reconocen, las
formas se definen, las técnicas constructivas se descubren, mientras las técnicas representati-
vas se perfeccionan. Dibujos mil veces repetidos in situ, copiados, manipulados y comparti-
dos como inmenso y poliédrico espejo de la realidad de las Ruinas, principio de conocimien-
to porgue sélo la repeticién de un objeto nos permite verlo y compartir la certidumbre de su
presencia, pues la fascinacién que ejercen la simetrfa, el ritmo, la mdsica de nimeros y sim-
bolos allf encerrados proviene de tal repeticién y, asi, conocer sélo es recordar una y otra vez
con la ayuda del dibujo. Tienen algo de partitura que encierra la musica prometida de mil
futuras interpretaciones —futuras obras— que sonardn armoniosas desde sus pentagramas lle-
nos de nerviosos trazos, incisivas lineas, modulando nimeros y materia, orquestando formas,
ritmos, volimenes, luces y sombras, tumultos y silencios. Dibujo que investiga, dialoga, crea
lenguaje, ensaya sus efectos, intenta nuevas posibilidades y necesita que ciertos elementos se
repitan, vayan cuajando definiéndose, y se ofrezcan asi en espacios compartidos de didlogo con
otros arquitectos, otras arquitecturas en cada tiempo y lugar. Y as{ estas Ruinas construyen
su propio presente en el dibujo, que sélo hasta cierto punto es fiel a su origen histdrico.
;Cudntas veces, y en los ejemplos que presento se verd, los schizzi de Ruinas permiten
vislumbrar y distinguir tan tenaz trabajo y también el objetivo final con el que se hicieron,
en otras palabras, las obras personales que cada autor deseaba realizar! Dibujos de Giuliano da
Sangallo, de Peruzzi, de Palladio..., el arte de establecer la relacién entre los diversos fragmentos,
pequefias cosas a veces; otras, la articulacién posible que elimine el caos de las grandes caver-
nas y oquedades termales, el gran entrenamiento, la formacién de la personal maniera, la res-
puesta a las propias dudas. Pues sabemos que:
Todas las cavernas estdn llenas de miedo, llenas de muerte, pero gracias a esa muerte existe
la posibilidad de reinventarlo todo... Todo se puede elegir; cualquier lugar puede escogerse,
porque cada vez que introduces un brazo en una caverna —todas son oscuras, negras— sacas
las mismas cosas que en las otras, porque todas contienen lo mismo: son lugares que alber-
gan PRESENCIAS reales, cercanas en la historia, pero no sélo la historia como memoria, ni
como lugar de depdsito, sino como realidad que exhala PRESENCIAS... Es un descenso, un
intento de buscar un suelo que estd en lo profundo. Es como entrar en un desierto sin te-
ner ya mds en cuenta el exterior. En esta enfermedad hay un comienzo. En esta debilidad,
la posibilidad de una nueva creacion 10,

Este poético texto del pintor Enzo Cucchi me parece una hermosa paréfrasis de lo que
es, lo que supuso concretamente en el Renacimiento, este descenso cuasi dantesco al Limbo de las



Ruinas, con Vitrubio en el papel del Virgilio de la Divina Comedia. Entre nosotros y los antiguos
hay un tiempo que nos aleja, que nos despoja mutuamente de lo adjetivo y nos reduce, a ellos co-
mo modelo y a nosotros como voluntad artistica, a lo esencial —sélo Ruinas, sombras sobre
sombras, reflejos, versus afin de conocer—, y este tiempo distanciador es precisamente el que nos
permite ser de nuevo creadores, duefios de nuestros problemas, de nuestro destino.

* Dibujando el Pantheon: pensando el nuevo San Pedro
Credo piisttosto al Panthei e a le Terme che a Vitrubio e a Tullio Cicerdn. ALBERTT

El Pantheon serd junto con el Coliseo y las Termas el gran protagonista de la leccién
de las Ruinas en Roma. Pantheon simbolo del pensar romano de la arquitectura como el
Parthenon lo es del pensar griego.

Inquietante esfera armada de su luz, desde las primeras representaciones esquemdti-
cas hasta las bellas en spaccato de Dosio, que muestran el interior y el exterior, a la vez, de
este templo griego, henchida esféricamente su cella (fig. 37).

Impluvium estérico —casa de todos los dioses— esculpido por esa fumiere mystériense que
salpica columnas, taberndculos, mdrmoles de colores, nichos, casetones de una cipula, don-
de flota el 6culo de nueve metros. Oculo, columna de luz que todo lo soporta y anima, llama
de amor viva, luz que consume y no da pena, usando el verso de San Juan de la Cruz. Su inte-
rior esférico nos muestra la semoviente luz del dia, la magnitud construida del cielo y tam-
bién intuido lo sombrio de la noche atardeciendo en ¢él. Idea de centralidad construida por
la luz —copia del cielo— que acompafa para siempre a la arquitectura. Comenzando con
Bramante cuando, imitando con invencién nueva, imaginé la basilica de Majencio coronada
con la rotonda, como emblema para el nuevo San Pedro de Roma.

Quisiera aqui comparar al alimén estos dibujos nacidos mirando al Pantheon, y esta
obra —el nuevo San Pedro— nacida desde ellos como prueba de la tesis que mantengo en este
trabajo. Y ello no resulta arriesgado, pues a menudo en los folios de Peruzzi, de Antonio da
Sangallo... encontramos croquis para el nuevo San Pedro bajo la sombra creadora del recuer-
do del Pantheon: una seccién répidamente esbozada, un detalle del pértico, del interior... Que
sean sobre la misma obra —el Pantheon— nos demuestra que cada dibujo por minucioso y
realista que parezca estd construido de modo diverso segtin la intencién de cada autor y, sin
embargo, lo descrito en todos ellos es siempre la misma cosa. Y si el dibujo de las Ruinas es
una busqueda tan personal como colectiva, nada mas compartido que el disefio del San Pedro
romano. Si Guadet dijo que todos los arquitectos griegos son los autores del Parthenon, to-
dos los arquitectos renacentistas romanos, del mismo modo, resultan ser los arquitectos del
nuevo San Pedro. Ruinas fabricadas del nuevo San Pedro, en los bellos dibujos ruinizantes de
Maerten van Heemskerck, que con gran esfuerzo se van levantando, mientras dibujando el
Pantheon y las grandes ruinas, mil ideas surgen para ser verificadas en el caos petriano (fig. 36).
Cuando Miguel Angel cierra su cdpula, esta mirada a las Ruinas curiosamente se cierra
también: la leccién ha sido aprendida.

36. San Pedro en construccion. Maerten Van
Heemskerck. 1532-36. Kupferstichkabinet. Berlin
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. Bramante y el Pantheon

Ausentes los dibujos de ruinas bramantescos que viera Vasari, sélo tenemos los disefios
serlianos de San Pedro para entender el homenaje de Bramante al Pantheon, corregido y me-
jorado para la nueva ctipula. Bramante, desde la necesidad del nuevo uso, corrige el Pantheon,
su modelo, proponiendo una nueva resolucién interior-exterior de la cipula tripartita: tam-
bor, béveda hemisférica y linterna (fig. 38).

Solucién que integra la plenitud esférica del interior con lo mejor de las experiencias
bizantinas y medievales, para liberar de la masa muraria a la cdpula —critica al modelo del
Pantheon-y exaltarla como principal elemento emblemértico. Bramante elige como imagen
exterior del tambor y ctpula la del #holos coronado por béveda, como en los ejemplos de los
templos de Vesta o de la Sybilla en Tivoli. Solucién ya apuntada en el segundo piso interior
del Pantheon, con pilastras corridas en toda su superficie. Pared ciega del Pantheon, sustitui-
da por un cilindro, sacralizado al modo griego por el anillo de columnas de un peribolo cur-
vo, reiterado en la linterna. Modelo experimentado en el tempietto del San Pietro in Montorio,
auténomo, listo para, en una metamorfosis genial, coronar, henchida al méximo su esfera —/ma-
g0 mundi, imago celorum como nuevo Pantheon— la nueva Roma desde la plataforma artificial

de los grandes arcos y bévedas —nueva basilica de Majencio— del crucero de San Pedro, comor

los dramiticos dibujos de Van Heemskerck testimonian (figs. 39, 40).

Asi hermanados —Pantheon, cipula de San Pedro y rempierto—los verd Serlio al publi-
carlos en el Libro 111 dedicado a las Ruinas: fruto continuado de un mismo trabajo, donde pa-
sado y presente son meras categorfas temporales. Los hermosos dibujos serlianos que nos de-
vuelven limpia la imagen de la cdpula bramantesca, arrancando del suelo, como pieza completa
en sf misma, indican su reconocimiento como prototipo nacido de la analogfa del Pantheon,
mids alld de las dudas razonables del bolofnés acerca de su estabilidad. No fue construida en
Roma, lo sabemos, pero cuando las ctipulas se convierten en emblemas, la de Bramante rea-
parece una y otra vez como homenaje a su autor: en Londres (San Pablo de Wren), en Paris
(Pantheon de Soufflot), en Potsdam (San Nicolds de Schinkel) o en Washington (Capitolio de
Thornton). Todo cllo sin olvidar la técnica que genera la forma:

Encontré para el San Pedro —mirando a las Ruinas, al Pantheon, dird Vasari— el medio

de moldear las bévedas con encofrados de madera, obteniendo después el modelado de fri-

sos y follajes con mezclas de cal (estuco)... empleando también encofrados suspendidos pa-
ra los grandes arcos del crucero.

Técnica vista lejos del auromatismo del oficio, de la mera curiosidad por las receras, sino
como poesia para la accion, el medio titil para las metamorfosis 17. Metamorfosis del hormigén
romano —un material sin forma— evocando un esférico artesonado de madera.

. Francesco di Giorgio Martini y el Pantheon
ornando a los dibujos sobre el Pantheon compararé una selecciéon de ellos comen-
T do a los dibuj bre el Panth 1 de ell
zando por los de Francesco di Giorgio Martini. Dibujos de Martini, en general, que a m{ me

38. San Pedro de Bramante. Letarouilly segtn Serlio

ILLON. La vie des jormes

Presses Universitaires de France 1970, pag. 57.
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39. £/ Pantheon. Bernardino della Volpaia. Seccion
abierta en spaccato del Cddice Corner

40. Tempietto de San Pietro in Montorio. Bramante.
Seccion abierta del Codice Corner

M. Interior del Pantheon. Cddice Saluzziano. Turin.
Francesco di Giorgio Martini

42. Interior Santa Maria al Calcinaio. Cortona. 14
Francesco di Giorgio Martini
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gustan particularmente por tener ese tono mds z4if, mas inocente pero con la irritante frescura de
quien lanza la primera mirada. Se trata de un dibujo completo de la planta y de la primera ver-
sién del interior de la Rotonda, visto a través de un arco. Son muy significativas las correcciones.

La planta representa al Pantheon junto con el contiguo edificio termal, como lo hard
Palladio, pero aqui imprecisamente. Para m{ es mds interesante el dibujo abierto del interior
visto como gran esfera cuyo centro permanece inmdvil mientras todo lo demds gira en torno, re-
cordando la definicién divina de Parménides (figs. 41, 42).

Por primera vez se intenta esta visién omnicomprensiva, con correcciones estructurales
que buscan acabar con las anomalfas del Pantheon, sobre todo con ese giro —visualmente tan
sugerente— de correspondencias entre los tres érdenes formales del interior: columnas corintias,
4duico de pilastras y casetones. Martini aplomard los tres érdenes, verticalizando el dibujo, res-
tableciendo esa correspondencia. Operacidn resaltada por el afiadido de las ménsulas a ritmo
doble en la cornisa superior, como apoyo de los nervios de los casetones eco de las que ¢l colo-
card en la ctpula de Santa Maria al Caleinaio de Cortona, o en el remate del bello patio del pa-
lacio ducal de Gubbio. Se inicia un camino compartido: reconstruir, hacer real la aparente es-
tructura del Pantheon, resolver el incdmodo giro entre lo que sugieren los casetones —estructura
de madera evocada sobre el continuum de hormigén—y el hermoso forro marméreo corintio
de los dos érdenes inferiores. Esta idea, que concluye en la gotizacién estructural del Pantheon,
se corresponde con el desconocimiento de la estructura de la Rotonda donde el hormigén y la-
drillo acttan inescindiblemente. Por eso volutas, contrafuertes, aplomamientos y correspon-
dencias, inexistentes en el modelo y presentes en las obras que de ella nacen, intentan acabar
con el conflicto entre apariencia y realidad, tan desenfadamente expuesto en el Pantheon ro-
mano. Y sin embargo esa béveda, entretejida en dos direcciones a modo de cesta por la luz del
cielo que excava sus casetones, gira sugerente sobre nuestras cabezas, indiferente al ritmo de las
hermosas columnas corintias del primer orden que simulan sostenerla...

. Rafael y el Pantheon

A Rafael debemos dos de los dibujos més bellos del Pantheon, copiados numerosas veces
lo que indica la calidad de su interpretacién. El primero representa el interior del pronaos,
exaltando su planta basilical, con la incitante puerta principal entreabierta: lo que hay detrds
serd el tema del segundo dibujo. Ambos, en tnica secuencia, nos transmiten la fuerte sensacién
espacial y luminosa que percibe quien entra en el Pantheon. En el primero, ese contraste entre
las hileras de columnas y el encasetonado arco de entrada me recuerda la vista que se tiene
—desde el interior de los restos de la basilica constantiniana— sobre los arcos de la cipula —bra-
mantescos y rafaelescos—, como muestran los dibujos de Van Heemskerck. Quizds Rafael intu-
yera cudnto esta rotonda y el pértico afiadido —heredado como sabemos— representaban dos mun-
dos espaciales bien diversos como sucedia en el interior vicjo—nuevo del primer templo vaticano:
la Grecia de las szoas y la Roma cavernosa de la Rotonda y las Termas (figs. 43, 44).

Preocupacién espacial —secuencia interior—exterior— que estalla en el espectacular in-
terno tondo atento a la precisién, calidad y atmdsfera conseguida —luz y coloracién— por el mds

43. Pronaos y entrada del Pantheon. Rafael.
15606-07. Uffizi

44. San Pedro en construccion desde la basilica
constantiniana. Maerten Van Heemskerck. 1535.
Kupferstichkabinet, Berlin
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45. Capilla Chigi en Santa. Maria del Popolo. Rafael.

1516. Roma

— e

LI

46. San Pedro del Vaticano: Pantheon-ciipula,
mausoleo de Halicarnaso-torre y tempietto

bramantesco-sacristia entrecruzados. Cddice Mellon.

The Pierpont Morgan Library. Nueva York. Copia del
proyecto de Rafael

47. Interior del Pantheon. Rafael. Uffizi. 1506-07
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bello revestimiento marméreo que los antiguos nos dejaron. Precision de detalles, realismo al

admitir los giros de los elementos y una trampa visual: falta una capilla radial, es un Pantheon
sincopado en la limitacién espacial del folio. El tono de esta sanguina, las sombras reales que
desde el ausente 6culo dibujan todos los elementos, parecen querer transmitirnos ya la colo-
raciéon encendida de los mérmoles, la delicadeza extrema en el ornamento que se hardn reali-
dad construida en su capilla Chigi para Santa Marfa del Popolo. Aqui ¢/ orden es la luz que en-
ciende formas y colores, parece decirnos Rafael. (figs. 45, 47). Pantheon evocado también en su
proyecto-collage para San Pedro, colocado —como Bramante lo hizo— levitando en su remate,
negando con su levedad la gravedad del modelo (figs. 46, 48).

. Antonio da Sangallo el Joven y el Pantheon

Un dibujo de 1538, en una carta dirigida a Francesco da Sangallo, muestra una plan-
ta del Pantheon como centro de un circulo vitrubiano de los ocho vientos: esfera de luz, rosa
de los vientos en una planta orientada, donde se hacen patentes las desviaciones de los ocho ni-
chos interiores (fig. 49). Porque Antonio, un rigorista como vemos en el prélogo a su Vicrubio,
critica al Pantheon desde donde se siente mas seguro: es decir, desde su practica de gran cons-
tructor. Lo criticard por incorrecto estructuralmente: no entiende los vacfos y huecos de su
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48. Pensando en San Pedro. Rafael. Estudio para
Danae vy seccion logitudinal de San Pedro. Uffizi

49. Pantheon “orientado”. Antonio da Sangallo el
Joven. Uffizi
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50. Los dos San Pedro—nuevo y constantiniano—
articulados al modo del Pantheon: Rotonda y portico-
ndrtex de acceso. Antonio da Sangallo el Joven

51. San Giovanni dei Fiorentini. Antonio da Sangallo
el Joven. 1517. Roma. Alzado-seccion y planta. En
medio, un bello dibujo de basa hecho para el proyecto
petriano de Rafael. (collage autor). Uffizi
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planta y piensa mds en una solucién cuasi gética, discontinua, de esqueleto con contrafuertes

y nervios. Y si sus columnas son portantes criticard, como Francesco di Giorgio Martini lo hicie-
ra, su no correspondencia con el encasetonado de la bdveda, olvidando la mayor libertad formal
del hormigén romano moldeado. Leccién de las Ruinas que, en todo caso, habrd de conformar-
se a lo dispuesto por Vitrubio —pare siano fatti secondo la constitutione sua—en pro del predominio
de la norma. Ideas todas transparentes en un bello dibujo que muestra su proyecto para el San
Giovanni dei Fiorentini: una rotonda contrafuerteada con capillas —al modo de una girola gética
catalana— que se prolongan en las volutas, contrarresto exterior de la cipula. En el interior, un
fragmento del alzado tiende a hacer gético el aspecto: nervios diferenciados para la cipula sobre
las coincidentes columnas (fig. 51). Por lo demds, a menudo, sus dibujos para San Pedro aparece-
rdn cobijados en el mismo folio por pensamientos extraidos del Pantheon: una seccién de la ca-
pula rdpidamente bosquejada, un recuerdo del proporcionamiento de su alzado interior, el deta-
lle de una basa corintia... (fig. 51), los arcos ocultos de ladrillo en los rifiones de la béveda... Fiel a
su idea estructural gdtica, el bello modelo ligneo para San Pedro nos presenta, por vez primera,
un perfil en zertio acuto o tedesco para la ctipula sobre un tambor de dos pisos en receso, al modo
del Teatro Marcello. Idea que anticipa la solucién final miguelangelesca.

Es muy hermoso el collage en planta donde se fusiona el nuevo proyecto con los res-
tos de la basilica constantiniana. Planta que recuerda claramente la fizison entre el pértico y la
rotonda del Pantheon, fusién interior que podemos imaginar de la mano de Maerten van
Heemskerck mirando crecer el nuevo San Pedro tras las columnas constantinianas (figs. 50, 52).

. Baldasarre Peruzzi y el Pantheon
A Peruzzi debemos la primera representacién ortogrifica completa y acotada. Toma



el nuevo San Pedro tras las

hileras constantinianas de columnas, ya ruinas
también. Nationalmuseum. Estocolmo.

Maerten van Heemskerck
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53. El Pantheon. B. Peruzzi. 1531. Planta. Uffizi

A

54. El Pantheon como esfera-idea. B. Peruzzi. 1531.
Detalle de la anterior.y seccion longitudinal.
(collage autor). Uffizi

55. Cenotafio de Newton. E.L. Boullée. 1784
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de datos conforme a la leccién de Rafael, desvelando en su geometria la huella esférica del
ndmero acordado. Versién minuciosa en planta, atenta a todos los accidentes: excavaciones de
nichos en las capillas radiales, estrias de las columnas y pilastras, escaleras triangulares, detalle
de los taberndculos, posicién del éculo. La seccién —pértico y rotonda— es también la prime-
ra en hard-line, absolutamente precisa, acotada y proporcionada; modelo para todas las pos-
teriores, en un perfil que no olvida nada. Sin embargo, junto a la planta, en un borde, Peruzzi
rinde el primer homenaje conceptual al Pantheon, pensado y representado como ideal esfera
sostenida por su triple ordenacién horizontal. Una idea del edificio fuertemente reduccionis-
ta, casi iluminista, extrafiamente cercana al cenotafio de Newton de Boullée que testifica cudn-
to una realidad, cuidadosamente reproducida como en el caso peruzziano, desemboca en la
captacién feliz de la esencia que va més all4, en busca del ser del Pantheon (figs. 53, 54, 55).

Por lo demds Peruzzi usard el Panthcon corregido en muchos de sus proyectos, comenzan-
do con el pensado para San Pedro, tras la huella de Bramante y Rafael, partiendo directamente de
la planta de la rotonda, pensada como #holos rodeado de un pértico de dobles columnas. Dibujos
para San Pedro salpicados de recuerdos —volumetria del Pantheon pero también del zempierio bra-
mantesco e infinidad de pequenos edificios zondos romanos— mientras dibuja su bella perspectiva,
ruina in crescendo, de la toralidad de la fabrica vaticana que habria de sostener ¢l nuevo Pantheon.
También para el concurso del San Giovanni dei Fiorentini, frente a la uniformidad de capillas y cos-
tillas radiales de Sangallo, retomard el modelo pulsante de la rotonda, en una rica articulacién apren-
dida alli, pero también en las decenas de pequefios edificios de planta central (figs. 56, 57).



56. San Pedro "ruina in crescendo”. B. Peruzzi.
Isométrica. Redibujo de Letarouilly

57. Pensamientos nacidos desde el Pantheon para
San Pedro. B. Peruzzi. (collage autor). Uffizzi
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58. San Pedro. Planta de la cupula. Uffizi. Copia de
Dosio segln Miguel Angel

59. San Pedro. Miguel Angel. Maqueta de la ctipula.
Museo Vaticano
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. Miguel Angel y el Pantheon

Aunque son escasos los dibujos de Ruinas de Miguel Angel, es é| quien clausura el pro-
yecto homenaje al Pantheon en San Pedro. Pantheon sentido en su propia voz como: disegno an-
gelico e non humano, en su lucha tectdnica y formal por cerrar la ciipula de San Pedro. Cdpula
que se plantea —~como ninguna— la critica al modelo en algo que hasta entonces habia sido res-
petado, si excluimos el proyecto sangallesco: es decir, su perfil escalonado y esférico, sustituido
ahora por un resucitado rtertio acuto medievalizante, para resolver el problema visual que el ca-
rdcter emblematico de la cipula no podia lograr desde el achatado Pantheon. Solucién defini-
tiva que resume —todos ellos arquitectos de la capula vaticana, al fin y al cabo- las experiencias
anteriores en el gesto rerrible de Miguel Angel corrigiendo el Pantheon, pero también a Bramante,
Rafael o Peruzzi. Véase si no la planta de la ciipula cercana aparentemente a Bramante, pero don-
de se han tomado decisiones tectdnicas importantes: el per{bolo externo de dobles columnas
aparece ya como un sistema preciso de contrafuertes para el tambor (fig. 58).

Visién que Giuliano, y Antonio da Sangallo habian obtenido desde un Pantheon go-
tizado, si vale la expresién. Idea de esqueleto estructural que se ve apoyada, en el disefio mi-
guelangelesco, por los nervios que separan los casetones interiores y por los costoloni exterio-
res que arman la cipula: expresion visual de la tensién constructiva en el nuevo Pantheon, ajena
al modelo pero provocada como posibilidad desde él. (figs. 59, 62).

Nuevo Pantheon que a mi me gusta ver en uno de los mds bellos dibujos de Hubert Robert:
inmensa cdpula naciendo desde el suelo, en un paisaje arquitecténico insospechadamente expre-
sionista —las cubiertas de San Pedro— donde las ciipulas menores de Vignola y Della Porta acom-
panan la sombria aparicién —divina y humana a un tiempo— del monumental tambor (fig. 60).

Todavia Miguel Angel, en ocasién menos comprometida y para San Giovanni dei
Fiorentini, podrd citar al Pantheon desde la articulacién de la planta —rotonda y cruz— hasta
el neto perfil esférico y escalonado de la cipula (fig. 64).

Tampoco conviene olvidar que Miguel Angel, fiel al modelo, propondré para su San
Pedro un bello pronaos de aisladas columnas corintias, hijas de las del Pantheon, como fa-
chada para su personal Rotonda, a la misma escala gigante que las que, desde los muros ex-
ternos de las naves, fingen soportar satisfactoriamente la inmensa cipula, con una radicalidad
expresiva ausente en los demds proyectos.

Y nada hay més hermoso hoy que descubrir la cdpula miguelangelesca triunfante en el sky-
line romano —por ejemplo desde el valle del Circo Mdximo— mientras buscamos con dificultad
en la masa urbana la misteriosa esfera del Pantheon rodeada de tantas cdpulas nacidas de él para
participar de esta aventura creativa, para entender de qué leccién hablamos en este texto (figs.61, 63)

. Palladio y el Pantheon

También para Palladio el Pantheon —la machina del Pantheon— es la maggiore fabrica
de Roma. El la colocard al final de los templos romanos, como pieza que resume —rotonda y
pértico— cuanto Palladio mds estimaba en la experiencia de las Ruinas: la visién, en fun-
cién y representacién a un tiempo, de las bellas columnas corintias del pértico, el filtrado
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61. Laclpula de San Pedro -nuevo Pantheon— desde
el Circo Maximo

62. San Pedro. Construccion de la cipula miguelan-
gelesca. Battista Naldini. 1557-64. Kunsthalle.
Hamburgo

63. La esfera misteriosa del Pantheon y las ctpulas
nacidas de él. Alberto Ustarroz. 1992. Paisaje
romano desde Sant'Angelo

64. San Giovanni dei Fiorentini. Planta y seccion
del modelo. Bibioteca Nacional. Paris. Grabado por
Jacques Lemercier en 1607 sobre el original del
proyecto de Miguel Angel
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del espacio y la transparencia obtenida tras las columnas de las capillas radiales, la continui-
dad constructiva de la masa muraria —cilindro y béveda—y, como resultado, el ejemplo sefie-
ro de compaosicién por partes articuladas que el Pantheon muestra.

Pantheon simbolo: figura del Mondo, cioé Ritonda, che ranto é la sua altezza dal pavimento
fino all'appertura onde egli riceve il lume, quanto é per diametro la sua larghezza de un muro all'al-
tro. Belleza de luz —6culo tondo que se aquerencia en el cielo— que merecerfa, como piensa Palladio,
bafase la Minerva di avorio farta da Fidia. Pero aun siendo bellisimas las diez l[4minas dedica-
das al Pantheon en los cuatro Libros y numerosos los autégrafos sobre el mismo edificio, yo pre-
fiero los levantamientos del RIBA que muestran en su totalidad las Termas de Agripa con el
Pantheon como pieza fundamental. Una homenaje tanto a la individualidad y originalidad
del Pantheon cuanto a la impresién de #picidad que de ¢l se desprende. Definicién tipolégica
que Palladio persigue sin tregua en todos sus dibujos de Ruinas. Frente a la sélita visién auté-
noma del edificio, Palladio compone un magistral frente oeste omnicomprensivo, donde, sobre
el despliegue ritmico de las poderosas exedras termales —caladas por columnas—, se impone, cen-
trado en la inmensa fachada, henchido y poderoso, el Pantheon en una composicién jerdrqui-
ca tripartita, tan querida por Palladio para el pensamiento de sus villas (figs. 65, 66).

Magnificos alzados y secciones —rotonda fuertemente sombreada representada bajo la
luz— que irdn acompafiados por unos nerviosos croquis previos, donde la planta se resuelve
sobre los dos ejes en diferentes posibilidades previas a la final, con la rotonda —aquf y alld—

85. “Pianta de le terme
Uu. fafiia Ge (¢ 1eriid

Sta. Maria Rotonda”. Pantheon con las Termas de
Agripa. Palladio. 1550. Planta. Museo Civico.
Vicenza

dem

66. Pantheon con las Termas de Agripa. Palladio.
1550. Alzados y secciones. RIBA. Londres
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67. Plantas de San Giorgio Maggiore y el Redentor
con croquis palladiano del RIBA sobre el drea del
Pantheon con las termas de Agripa. Palladio

68. Transparencia tras las columnas de los nichos del
Pantheon. "Le Antichita Romane”. Piranesi. 1756

69. Croquis del Pantheon y Termas de Agripa y,
asociado a ellos, el Teatro Maritimo de Villa Adriana.
Palladio. 1554. RIBA. Londres
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como motor del proyecto. Y todavia Palladio mezclard en un rincén —afinidades insospechadas—
un croquis corregido en simetria de la planta del Zeatro Maritimo de villa Adriana: algo no tan
extrafio si pensamos en la autoria adrianea —Apollodoro de Damasco— de ambos proyectos y en la
sorprendente coincidencia dimensional de las dos obras: 150 pies de didmetro (fig. 69).

Reconstruccién volumétrica palladiana, escueta atenta a lo esencial; Pantheon usado
como una parte mds para la composicién total, esencializado en su ornamentacién interior,
donde todos los elementos geométricos presentes representan un papel activo bajo la luz.
Palladio sabe que para conseguir la nueva unidad es neccesaria una labor previa de depuracién
de la Ruina, de andlisis de cuanto en ella es esencial o accesorio.

Serfa superfluo aqui citar los continuos homenajes palladianos al Pantheon, recupera-
do como pieza compositiva a utilizar tal cual en nuevas composiciones o invenciones en otros
sugerentes lugares. Sélo citaré en relacién con estos nuevos lugares, su aparicién coronando
triunfalmente sus espectaculares reconstrucciones de Palestrina o del Teatro de Verona, por
no citar los suefios palladianos —en un primer estadio del proyecto para el Redentor— de un
Pantheon reflejéndose en las quietas aguas de la laguna veneciana, o la ciza en la capilla de
Maser. (figs. 71, 72, 73) Por otro lado, ;cémo explicar la original sintaxis de la planta del Redentor
—nave, rotonda triconca y coro velado por columnas— si no es a través de su experiencia en
los edificios termales, las Termas de Agripa por ejemplo? En efecto, allf encontraremos,
con afios de anticipacién, la misma enfilade —frigidarium, rotonda y pértico— en intensos cro-
quis, cuyo singular efecto telescépico y sabia contraccién aparecen en Venecia (figs. 67, 68, 70).

70. Transparencia tras las columnas del coro del
Redentor. Palladio. 1576. Venecia

1. El Pantheon en otro lugar: Fachada del Redentor
en Venecia. Palladio. 1576

72. lglesia de la Villa Barbaro en Masser. Palladio
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73. “Le cube de marbre du portique penétre arbitrai-
rement dans le cylindre de la nef... Et ce qu'il y a de
grandiose est que I'unique lumiére vient du haui, sans
vitrage, a ciel ouvert.” Le Corbusier: Cahier de Le
voyage d’ Orient, 1911

74. Spaccato de la Basilica de Majencio. Codice
Saluzziano. Turin. Francesco di Giorgio Martini

75. El Templum Pacis o Basilica de Majencio.
“| vestigi dell'antichitd de Roma”. Etienne du Pérac.
1575

74

Otra posibilidad diversa a la bramantesca /iaison entre la basilica de Majencio y el Pantheon:
en San Pedro, en desarrollo vertical; en el Redentor, en horizontal.

* El Templum Pacis o la basilica de Majencio

Los bellos dibujos de Van Heemskerck, Du Pérac, Dosio o Ingres, ya en el XIX, man-
tienen la vision de este singular edificio abiersoy ofrecido en seccién por la ruina. Flagrantemente
diverso en el bosque de columnas del Foro, lo verd Alberti cuando busque por contraste el
Etruscum Sacrum, en éste para el Templo de Latona (De Re Aedificatoria).

Busqueda necesaria para construir el nuevo modelo de templo como su SanrAndrea de
Mantua demuestra, pero también // Gesiz vignoliano o el San Giorgio palladiano, sin olvidar
su utilizacién como base desde donde alzar la nueva rotonda petriana. Aqui en la basilica de
Majencio, Alberti, podia ver dos realidades distintas. Por un lado, la continuidad orgédnica, es-
pacial, matérica de esas enormes bévedas en baldaquino por aristas —en opus cementicium— apo-
yadas y contrarrestadas por las imponentes albafilerfas y bévedas de candn transversales, y por
otro, el hecho de que esas bévedas aparecieran sostenidas visualmente por ocho enormes co-
lumnas corintias, aisladas y enterizas en mdrmol. Bévedas centrales colapsadas en espectacu-
lares mufiones, es cierto, pero columnas representadas todavia por una de ellas —in situ en el
Renacimiento— hasta que las reformas de Paulo V la trasladaron, como monumento exento,
a la plaza de Santa. Maria Maggiore (fig. 75).

Desde la primera representacién anticipatoria de Francesco di Giorgio, la planta y la
vision en spaccato de la seccién longitudinal serdn los materiales necesarios para su andlisis (fig.
74). Planta martiniana —la primera y tinica correcta con su pértico lateral oculto hasta el XIX



como sabemos— que rinde homenaje al bello equilibrio estructural del edificio, a la expresivi-
dad de sus exedras y capillas laterales. Planta y seccién escorzada que plantean también los agu-
dos problemas de desacuerdo entre su realidad estructural y la apariencia inconexa del orna-
mento, centrado en la presencia de una de las hermosas columnas corintias de marmol que
fingen soportar los baldaquinos centrales, como quedé dicho mds arriba. Martini corrige la
Ruina, intentando un acuerdo horizontal al modo del arco de triunfo —en realidad imposible—
entre las impostas de los grandes arcos y los arquitrabes, ménsula del orden, aunque para ello
haya de verticalizar la seccidn y eliminar las termales sobre los arcos laterales. Adecuacién
horizontal que se va a prolongar en la intencién del resto de autores —también para los geme-
los tepidaria de las Termas— mientras se piensan los respectivos alzados internos para las
nuevas iglesias, como vemos en la elemental Santa Maria al Calcinaio de Cortona, obra del
propio Francesco di Giorgio.

Peruzzi recuerda continuamente el Templum Pacis: en planta de modo muy preciso —ni-
chos, escaleras en muros— y en multiples variaciones, mientras piensa en San Pedro, con algunos
croquis perspectivos que sintetizan la idea. El valor de modelo se confirma en un dibujo que in-
teligentemente presenta el Templum Pacis junto al de Minerva Médica, estudiando cémo la 16-
gica del abovedamiento condiciona, en un caso u otro, la planta desde el comienzo. En su estela
Serlio representa la ya canénica planta y un dibujo ruinizante de la seccién, en escorzo (fig. 76).

Claramente resta perplejo ante el papel de las grandes columnas, si bien corrige el
original con el afiadido de unos inexistentes arcos fajones, que intentan justificar la presencia
sustentante de aquéllas, frente a la levedad de las bévedas de aristas.

Palladio la coloca, por tnica, como primer ejemplo de templo en lista que cerrard el
Pantheon. Bien claro es su interés en esta Ruina, tanto para la construccion de sus iglesias
como para avanzar en el arduo problema de la construccién de la nueva fachada del templo.
Como es habitual en Palladio, la Ruina se representa, como querfa Rafael, en correcta orto-
grafia: planta, fachada y seccidn (fig. 77).

Desde la admiracién —7 suoi vestigii Cosi YOVInati come sono rappresentano tanta gmndezzﬂ)
che troppo bene si puo gindicare quali era essendo intiero— dibuja una finta loggia sobre el nértex de
una fachada, que ya apunta su caracteristica interseccion de frontones —central y laterales— con-
tinuados en los contrafuertes exteriores. Todo ello coronado por un mundo de estatuas sobre el
pértico, sobre el acroterium, del todo palladiano. Me interesa particularmente el estudio de la
luz interior bien expresado en las sombras del grabado —sombra sobre sombra— desde el blanco de
las termales al casi negro de los patios con nichos que velan los fondos de las capillas.

* En la oquedades termales: la complejidad del organismo romano

Pensando en el Pantheon, en el Templum Pacis, las cavernas de las grandes Termas
—Caracalla o Diocleciano— ocultaban las mds insospechadas sintesis entre los dos modelos,
en medio de un caos comido de boscaglie, como Dosio, en una serie de naturalistas dibujos,
nos muestra (fig. 78).

76. Spaccato de la Basflica de Majencio. Libro lil .
Sehastiano Serlio. 1584. Venecia

Palladio. 1570

L .
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18. Termas de Caracalla “Veduta del tepidarium
delle terme anthoniane con sullo sfondo dellarcata
centrale, parte del frigidarium”. Giovanni Antonio
Dosio. Uffizi
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79. Collage termal (Termas de Caracalla). Libro 1.
S. Serlio. 1584. Venecia

80. Tepidarium de las Termas de Caracalla. Seccion.
Andnimo Cddice Destailleur. Kunstbibliothek. SMPK.

Berlin
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Misteriosas en sus rotundas oquedades, desdibujadas por un sol que entra por los mds
inesperados lugares: rotondas perforadas de luz, transparencias termales, pantallas de bellas co-
lumnas de médrmol, enfilades luminosas que marcan la compleja biaxialidad de estos organis-
mos, todavia hoy son muestra acabada del pensar romano en arquitectura. Plantas recompues-
tas con dificultad como en las primeras representaciones de Francesco di Giorgio Martini,
perdido en el conflicto geométrico que libran ortogonalidad y todo un mundo de curvas,
exedras, octégonos y rotondas. Perfecta leccién de cémo el organismo romano abovedado ha
de ser resuelto satisfactoriamente desde la cimentacién, en un continuum orginico centraliza-
do que todavia y en las grandes salas los baldaquinos fragmentados, en inverosimil equilibrio,
testimonian. Leccién que sabrd aprovechar también Louis Kahn en nuestro tiempo.

. En las Termas de Caracalla

Conocimiento lento que empieza en las articuladas plantas de Giuliano, de Peruzzi,
reconociendo las secuencias de espacios sobre los ejes dobles, fundamentalmente sobre el
principal, que contiene las piezas mds sugerentes: natatio, tepidarium y calidarium. Serlio re-
toma los cuidadosos croquis de Peruzzi y declara que la planta de estas Termas es en su com-
pleja articulacién, la més bella de Roma. Complejidad, combinaciones posibles entre sus par-
tes principales que Serlio advierte en collages intencionados ofrecidos como fragmentos
auténomos (secuencia natatio, tepidarium, rotonda del calidarium o las exedras laterales de
las bibliotecas) (fig. 79).

Para mf son particularmente bellos los dibujos de las Termas de Caracalla que ilustran
los dos intentos de re-construccién total contenidos tanto en el céddice Destailleur —de he-
rencia rafaelesca— como en las liminas autégrafas de Palladio en el RIBA. Los dibujos Destailleur
—seccién transversal por el tepidarium y el alzado-seccién por la rotonda del calidarium— re-
sultan fascinantes tanto por su bello grafismo como por lo ambicioso de su investigacién.
En su depuracién formal no olvidan nada referente a lo constructivo: recogida de aguas y
bajantes, soluciones para el hipocaustum del calidarium, indicacién de aparejos en el ladrillo.
Interés que resulta extremo en el caso de las piezas centrales: gran sala del repidarium y ro-
tonda del calidarium. Tepidarium representado en desnudez esencial traspasada de luz, me-
dida con la triple escala de sus érdenes que valora el eje principal (fig. 80).

Pero sin duda la rotonda del calidarium es la pieza mds interesante. No muy lejana
en dimensiones, se muestra muy diversa a la del Pantheon, como lo exige su funcién. No
tiene éculo central y eleva su verticalidad fuera de la esfericidad. Su tambor se perfora por un
doble orden de grandes huecos en arco, los inferiores calados por columnas: es un helioca-
minus, estructura que ha de ser traspasada por el calor y luz solares, atravesando los vapores
de los bafios calientes. Bellos huecos en derrame que desdibujan en lunetos la pureza de la bo-
veda. Rotonda presentada en el dibujo del alzado, sola, auténoma, sobre tres gradas como un
templo rafaelesco. Bellisima arquitectura atenta a lo esencial firmitas, utilitas y venustas —vi-
vo ejemplo de la variedad de situaciones que la arquitectura enfrenta con un mismo arqueti-
po: una rotonda— (fig. 81).



81. Rotonda del Calidarium de las Termas de

Gnimo.

Caracalla. Alzado exterior. Ani

lleur. Kunstbibliothek SMPK. Berlin

Caodice Destai
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82. Planta de las Termas de Caracalla. Palladio. 1540
RIBA. Londres

83. Alzados y secciones de las Termas de Caracalla.
Palladio. 1540. RIBA. Londres

84. Termas de Diocleciano. Fachada de la natatio.
1756. “Le Antichita Romane”. Piranesi

85. Termas de Diocleciano. Fachada de la natatio.
Codice Forosemproniense
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Impresionante la reconstruccién total llevada a cabo por Palladio considerando por vez
primera la totalidad del inmenso organismo, recinto exterior de las bibliotecas y depdsitos de
agua incluidos. Alzados y secciones que representan, en las dos direcciones, el crescendo je-
rarquico, espacial, que culmina en el gran calidarium, como Palladio ya habfa comprobado en
las Termas de Agripa con la rotonda del Pantheon. Arquitectura del todo palladiana, llena de
transparencias de luz, en un entendimiento muy claro del papel distinto y complementario
que cumplen las inmensas albahilerfas continuas de muros y bévedas y las maltiples panta-
llas de columnas que definen estos espacios de forma sutil (figs. 82, 83).

. En las 1ermas de Diocleciano

Una primera representacién anénima de finales del XV nos presenta uno de los pun-
tos mds interesantes de estas ruinas: la fachada de la natatio, tan impresionante y provocado-
ra como aparece en el zerrible grabado de Piranesi, erizado de cdnsolas y cornisas que claman
por la ausencia de sus respectivas columnas (figs. 84, 85).

La posible articulacidn de esta gran fachada teatral pulsante tienta a Antonio da Sangallo
el Viejo: grandes vanos termales calados por columnas, exedras y contrafuertes donde se com-
paran triples superposiciones de érdenes y ritmicos taberndculos, como en un brillante deco-
rado. Interés que se corresponde con los esfuerzos de Giuliano para componer la nueva fachada
de San Pedro o de San Lorenzo en Florencia. Muy bello es también el croquis rdpido de Peruzzi
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estudiando la pequefia rotonda de esquina —bafio menor— salpicado de nimeros, con indi-
cacién del uso, entrada de la luz y ornamento, en una economfa de medios que alcanza el m4-
ximo de expresién. Interés por los pequefios organismos termales que vemos recogido en su
estudio de las termas de villa Adriana (fig. 86).

La version palladiana hermana de las ya comentadas —Termas de Agripa y Caracalla—
consigue la misma pulcritud y comprension de la toralidad del organismo: la caverna de las
termas descubre en el dibujo la secuencia espacial articulada en sus dos ejes, filtrada por las
pantallas de columnas, los equilibrios del abovedamiento, la 16gica del organismo por par-
tes, apoyado en este caso en una hermosa perspectiva en spaccato. La menor claridad jerdrquica
de estas termas es acusada en estos disefios, mientras Palladio, atento a lo esencial, desnuda
con inteligencia la abigarrada fachada de la naratio (figs. 87, 88).

Pero es el tepidarium, la parte mejor conservada, destinada a iglesia, la que nos per-
mite comparar distintos pensamientos de arquitectura de Giuliano da Sangallo, de Peruzzi,
y Miguel Angel, quien finalmente llevé a término su reuso como iglesia para la cartuja de
Santa Maria degli Angeli.

Giuliano, en uno de sus mds cuidados dibujos —alzado con fuga en ¢l dbside cen-
tral, espléndidamente sombreado- intenta de nuevo la conformita imposible de escalas, si
vemos la realidad en los dibujos de Dosio. Elimina los grandes arcos de la composicién,
cerrandolos por triforas de columnas, cuyos entablamentos pasan detras del orden gigante,

86. Termas de villa Adriana y rotonda de esquina en las
Termas de Diocleciano. Uffizi. Croquis de B. Peruzzi

87. Transparencia termal tras el coro de San Giorgio
Maggiore. Palladio, 1565. Venecia

88. Vista en spaccato de las Termas de Diocleciano.
Palladio. RIBA. Londres
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89. Tepidarium de las Termas de Diocleciano.
G.A. Dosio. 1562. Uffizi

90. Tepidarium de las Termas de Diocleciano. Version
de Giuliano da Sangallo. Uffizi

91. Tepidarium de las Termas de Diocleciano. Uffizi.
Version de B. Peruzzi
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que sostiene las bovedas de aristas centrales, para convertirse en las impostas del arco triunfal
del ahora nuevo 4bside de la iglesia. Los rellenos superiores se intentan con el recurso de la na-
tatio —serie de taberndculos— tan usados en los palacios sangallescos (figs. 89, 90).

Peruzzi va un poco mds alld, pensando en su experiencia en San Pedro, e intenta el tra-
zado imposible del gran entablamento principal sobre el orden gigante, capaz, con el orden
menor, de resolver el atado horizontal de todos los elementos: dbside central, logias laterales,
abovedamiento y huecos termales reconducidos a serlianas (fig. 91).

Miguel Angel respeta la impresionante desnudez de la sala, su aspecto arqueolégico
en contraste con Giuliano, con Peruzzi, en una reutilizacién minimal, homenaje al saber cons-
tructivo de los antiguos. Firme en mantener para el nuevo uso —cartuja de Santa Maria de-
gli Angeli— el antiguo cje principal, acota sabiamente en cruz el espacio de la iglesia, segre-
gado del abigarrado resto, prolongando el dbside con un coro tras columnas, bien termal y
palladiano si recordamos los ejemplos del San Giorgio o Il Redentore venecianos. Restauracién
minima del resto —retoques en las termales— que fue traicionada en el ostentoso embellisement
de Vanvicelli en el XVIII, torpe en la multiplicacién columnaria del orden mayor y en los pe-
sados plintos de acucrdo con las bévedas que arruinan su efecto aéreo, de velamen sin peso.
Para Miguel Angel, se trataba mds de habitarla Ruina que de construir la Ruina como en
los casos anteriores (fig. 92).

* El Coliseo, el Teatro de Marcello: ordenando el muro

El Coliseo, como la basilica de Majencio, muestra arquitecténicamente su ruina en sec-
cién: abierta a través de su cdvea, en un alzado que la forma oval hace aparecer en movi-
miento vertical, fragmento a fragmento. Asf lo vemos en los hermosos dibujos de Maerteen
van Heemskerck, pero también en los dibujos de Francesco di Glorgio, Fra Giocondo y en los
grabados de Piranest (figs. 93, 94).

Seccién constructiva que muestra la individualidad de la piel urbana exterior de tra-
vertino —arcos y érdenes dérico, jénico, corintio y compuesto en un muro transparente—y la
trabada albafilerfa —muros radiales y bévedas en ladrillo y opus cementicium— que construyen
el graderio de directriz ovalada. Pared exterior que, con su sola presencia, es todo un tratado
de la relacién muro-orden, retomada en un primer momento por Alberti para su palacio Rucellai.
Su gran desarrollo vertical permite comprobar visualmente los efectos de disminucién pers-
pectiva entre los pisos, el valor visual de los plintos a partir del primer nivel, el espesor del
ornamento, el efecto inverso del dltimo piso..., a tono con las investigaciones en torno a los
nuevos palacios urbanos —tltimos pisos de los patios de Urbino, Cancillerfa, claustro della
Carita palladiano, fachada del palacio Massimo de Peruzzi (fig. 102).

Hermosa la versién de Giuliano da Sangallo: planta oval corregida, alzado y fragmento
de éste en perspectiva, que agudiza cl retranqueo de los pisos en fuga vertical, como vemos en
los palacios de la época —por ejemplo el Pandolfini de Rafael— (fig. 95).

Peruzzi, en la linea de Rafael, inaugura la mas bella representacién de la planta, divi-
dida en cuatro cuadrantes para cada uno de los pisos. La seccién presenta en escorzo la visién
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92. Tepidarium de las Termas de Diocleciano.
Restauracion de Miguel Angel (1561), gravemente
alterada por la reforma de L.Vanvitelli

93. Coliseo abierto. “Le Antichita Romane”. Piranesi.
1756

94. Coliseo. Version de Francesco di Giorgio
Martini. Codice Saluzziano. Turin

95. Coliseo. Version de Giuliano da Sangallo.
Planta y alzado en receso. Codice Barberiniano. Uffizi

96. Coliseo. Lamina de la planta con cuatro

cuadrantes diversos. Libro l/l. Sebastiano Serlio.
1584. Venecia
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97. Teatro Marcello. (“Parte dell'alzato del teatro di
Marcello, Quliseo de Savegli in Roma cioé come ista
la facciata ed & cosa dorica.”) Giuliano da Sangallo.
Cédice Barberini. Uffizi
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del alzado, los detalles en grande del graderfo. El paso in bello lo veremos en Serlio que, en mi
opinién, en su planta del Colisco consigue una de sus ldminas mds bellamente compuestas,
atenta también a los detalles constructivos (fig. 96).

El Teatro Marcello y el Coliseo son los mejores ejemplos de la organizacién muraria
romana: sistema curvilineo de arcos constructivos y superposicién de 6rdenes mensuradores.
Giuliano da Sangallo nos da la representacién mds artistica —cuasi mantegnesca— de la ruina
del Teatro Marcello, tomando un fragmento —pértico profundo, recto en tres tramos— se-
gregado como descoyuntado material de proyecto. Una ruina construida expresamente en Ja
aparatosidad del vuelco del fragmento jénico, que de otra forma no cabria en el folio. Un
temblor expresivo de todos los sillares, en efectista despliegue —primer plano— de los deta-
lles formal y constructivamente mds delicados: vedse el siempre dificil encuentro entre el fus-
te de la columna y la imposta de los arcos, las diferentes cornisas —ds sotto e di sopra—, los plin-
tos —quadro per ogni verso—y de nuevo la correccién con basa 4tica del primer orden —cosa
Dorica—, mientras recoge atento la pulsacién de los triglifos. Dibujo que explica plenamen-
te una continuidad de intenciones en los disefios y obra de Antonio da Sangallo el Joven: di-
bujos del Teatro Marcello y del patio del palacio Farnesio, detalles de uno y detalles del
otro comparados (figs. 97, 98).

Peruzzi va a establecer unas relaciones particulares con alguna de estas Ruinas: habrd
de proyectar desde ellas y con ellas como integrantes del nuevo proyecto. Comenzard por el
Teatro Marcello, donde la familia Savelli —~desde 1519 le encarga reorganizar su palacio so-
bre la cdvea teatral, recogiendo no sélo las preexistencias romanas sino también las medieva-
les. Peruzzi estudia la nueva planta. Serlio recuerda:

(...) volendo fabricare una casa, il sito della quale veniva ad essere sopra una parte di ques-

to teatro, essendo la dita cassa ordinata da Baldasarre Senese, raro Architetto, fecendo ca-

vare i fondamenti si trovarono molte reliquie di corniciamenti diversi di questo teatro, si
scoperse bueno inditio della pianta; BALDASSARE PER QUELLA PARTE SCOPERTA COM-

PRESSE IL TUTTO, cosi con buona diligentia lo misuro.

Intervencién —reuso natural hoy alterado— que vemos en Dosio, Du Pérac o Piranesi, apo-
yada en el muro externo del teatro como soporte, sin tener en cuenta sus niveles. El palacio apa-
rece en el nuevo tercer nivel, con ventanas reaprovechadas. Interesante la planta con dos patios,
el principal en U cuadrado, con triple logia. Arquitectura sobre arquitectura, nuevo y antiguo
extrafiamente unidos desde la w#iliras, donde este Ultimo —sin ambigiiedades— sigue dando tes-
timonio exacto de s{ mismo (fig. 99). Trato particular con las Ruinas que Peruzzi experimentard
también sobre las Termas de Agripa —Palacio Orsini— en un bello dibujo de la planta en dos
tonos —nuevo y antiguo— o en la Curia del Foro con interesantes correcciones —abside, claustro
nuevo— para el convento de San Adriano (fig. 100). Finalmente el proyecto del Palacio Massimo
alle colonne, nacido sobre los restos de un antiguo odeén de Domiciano —girato in forma ovale
con un nuovo e bello modo di fabbricare, como dird Vasari—, es una leccidn, la dltima para Peruzzi,
de cudnro el pasado provoca el presente. Mientras el arquitecto anota sobre su planta cuidado-
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98. Patio del Palacio Farnesio. Antonio da Sangallo y
Miguel Angel (Gltimo piso). 1545

99. Habitar en la Ruina. Teatro Marceflo como
Palacio Savelli-Orsini tras el “restauro” peruzziano
de 1525. “Le Antichita Romane”. Piranesi. 1756

100. Palacio Orsini sobre los restos de la Termas de
Agripa (1524) y proyecto de monasterio de San
Adriano y Santa Martina sobre las ruinas de la Curia
Foro Romano. Uffizi. B.Peruzzi
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101. Palacio Massimo alle Colonne sobre un odedn
de Domiciano. Roma. Planta. Uffizi. B. Peruzzi

102. Palacio Massimo alle Colonne. B. Peruzzi.
Roma. 1532
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samente —muro vecchio—, sobre las paredes en cufia y transversales aprovechadas tan hdbilmen-
te, que tal parece que siempre 7Vi€j0 y nuevo— hubieran estado juntos (figs. 101, 102).

* Los Foros: epifanta de la columna griega

Otro centro inexcusable de atencion: el lugar de los templos, erizado de fantasmales, se-
mienterradas columnas. Es curioso que, salvo en el caso palladiano, los dibujos no se refieran
al conjunto de templo y recinto, que tanto importardn sin embargo en los envios de los Prix de
Rome, como necesidad provocada por la nueva escala urbana del XIX. Y mientras en las Termas,
los arquitectos descubren con pasién la articulacién compleja de sus plantas, en los Foros —es-
tos mismos arquitectos renacentistas— descubren la belleza del ornamento, centrado en la co-
lumna portadora de pitdgoricos nimeros, de sugerencias antropomorficas por descifrar: tem-
plo de Giove Tonante, Cistor y Péllux, Antonino y Faustina, foro de Augusto, de Nerva, de
Trajano con su monumental columna... El Foro de Augusto, la llamada Basilica del Foro
Transitorio, aparece en los dibujos de Dosio, Du Pérac o Piranesi reducida al imponente mu-
ro almohadillado de la Suburra y —en contacto con él— el espectacular fragmento del templo de
Jupiter Stator: tres bellas columnas corintias de mdrmol sobre plinto corrido (fig. 103).
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103. Muro de la Suburra. Foro de Augusto.
"Le Antichita Romane”. Piranesi. 1756
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105. Foro de Nerva. Il Foro Transitorio. Maerten van
Heemskerck. Berlin. Kupferstichkabinet

106. Las Fornace del Foro de Nerva. *Le Antichita
Romane" . Piranesi. 1756
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Peruzzi nos da uno de sus mds bellos ejercicios en el famoso alzado-seccién donde to-
dos estos elementos aparecen. El cuidado en la medida, el detalle del aparejo diverso de los
fondos —el hermoso bugniato gentile del muro de la cella visto en alzado, seccién y detalle de
la junta—, los casctones del techo, los diferentes materiales con sus nombres —peperino, tra-
vertino, mdrmol—, la galeria interior... y la ironfa de la plomada pendiente de la cornisa, tes-
tigo habitual y compafiera de estos trabajos. Esmero en el detalle: faja de olas tan citada por
Rafael (pal. Pandolfini), por Peruzzi (pal. Ossoli), por Palladio (pal. Chiericati), arranque del
muro con perfil dtico y bellisimos capiteles con caballos alados del interior sobre columnas de
misto molto duro (figs. 107, 109).

Frente al non si puo serliano, Palladio intenta una reconstruccién espacial total, aunque
no vaya mas alld de las famosas exedras transversales. Atento siempre, en estos dibujos prepa-
ratorios y en las ldminas del tratado, a las comparaciones de érdenes entre el interior y el ex-
terior del templo, por lo demds poblado de palladianas estatuas. Impresiona, en su alzado-sec-
cidn, el contraste entre el monumental almohadillado desnudo del fondo y el decorado claroscuro
del templo sélo unidos por la cyma de una simple cornisa de modillones que corre como re-
mate del muro (fig. 104).

Si miramos las incitantes versiones de Du Pérac o Van Heemskerck, observamos un
Foro de Nerva desconyuntado, con una calle que lo atraviesa dejando a ambos lados el tem-
plo con su pronaos fracturado y un fragmento del muro del recinto animado por columnas
exentas —las ain supervivientes famosas fornace— con su decoracién de Ateneas como mues-
tra el grabado de Piranesi. Modelos compositivos, estas columnas y 4ticos, para los contra-
fuertes de muchas cdpulas, la miguelangelesca de San Pedro entre otras (figs.105, 106).

Palladio imagina el estrecho y condicionado Foro de Nerva en una reconstruccién to-
tal en el bello folio autégrafo del Museo Civico de Vicenza. En la versién de los cuatro Libros
se complace —seccidn transversal— en ofrecernos comparaciones de los tres 6rdenes que aqui,
por mor de la transparencia del dibujo, se convierten en superposiciones sobre un mismo pla-
no. Prefiguracién in nuce —porque nunca el arquitecto dibuja impunemente— de las solucio-
nes del Palacio Valmarana, del proyecto para San Petronio en Bolonia... (fig. 108).

El Foro de Trajano es una ruina dificil y compleja, que tendrd que esperar al XIX
para ser considerada como una de las obras urbanas mds inteligentes de Roma. Salvo la es-
quemdtica e imaginaria planta de Francesco di Giorgio y el testimonio habitual de Dosio pa-
ra la semienterrada gran exedra, coronada por la Torre delle Milizie, no quedan muchos
testimonios a pesar de la gran influencia ejercida por esta Ruina (fig. 110). Nos queda, sin em-
bargo, la versiéon de Giuliano, excepcional por tantos motivos, auténoma como de costum-
bre, sincopada, alterada en proporciones, pero util para la manipulacién analégica. Es el pri-
mer intento de reconstruccién de la famosa exedra vista en perspectiva centrada. Se parte de
una planta muy simplificada pero atenta al juego de las tres exedras, lo que explica la apari-
cién contigua de la planta del templo de Minerva Médica. Destaca en el dibujo principal la
seleccién de los temas compositivos de la Ruina. A pesar de su aspecto como ruina provoca-
da, habitual en Giuliano, no debemos engafiarnos: es un edificio real, un posible palacio



iR T e
w— e e
17 ot
R = 7 i
b
IS - ——
i 4 o
e
H i ?
4 A
+ % -
; -
6-:
{ N
\-~ &MK\ ofenh b Foisfs oon
” Al en :-nanU/‘ ‘{‘“,} mgs
o ”!‘""*‘,J:F ST ,nm. m;d,« ;-..',,,-,

[HM.’ trijo v)aua ¢ LA } 1” ho

fn'l’\n N Elapwte oteere
fndia e PTG A < 2ot o Dot

107. Foro de Augusto. Detalle capitel con caballos
alados del interior. Uffizi B. Peruzzi
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109. Foro de Augusto. B. Peruzzi. Uffizi
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110. Exedra del Foro de Trajano “chi é nel mezzo del
Theatro”. G.A.Dosio. Uffizi
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111. Exedra del Foro de Trajano como “Edifizio
Prubicho”. Giuliano da Sangallo.
Codice Barberiniano. Uffizi
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—EDIFIZIO PRUBICHO en el texto— verticalizando el ritmo de la planta noble~ galerfa con
ediculas coronadas por frontones rectos y curvos altenativamente, corrigiendo la realidad mds
compleja como sabemos (fig. 111). Valor auténomo de lo dibujado que se afirma en el circu-
lo de base —plaza o parvis— donde se asienta la exedra, especie de orchestra adecuada al ca-
rdcter teatral de la fachada, apoyado en las gesticulantes figuras humanas que se asoman des-
de la terraza, como lo hacen hoy los turistas. Completando la analogfa, tiene algo de irénico
el detalle del orden toscano de las pilastras de las ediculas, colocado a eje sobre el dibujo, co-
mo corregida versién de la Torre delle Milizie omnipresente en este mercado de Trajano, des-
de los Mirabilia medievales. Dibujo que inaugura toda una reutilizacién de estos temas com-
positivos redescubiertos. Un ejemplo: la formulacién de la fachada del palacio romano
caracteristico de la setta sangallesca, palacios Farnesio, Baldassini... Modelo que Rafael expe-
rimenté en el palacio Pandolfini de Florencia, que Palladio citard en su coro para los mon-
jes de San Giorgio, como articulacién de la pared curva interior. Articulacién que se percibe
tras las columnas del 4bside, en transparencia aprendida en las Termas y tras los grandes ni-
chos del Pantheon (fig. 112).

* El Frontispicio de Neron o Palacio de Mecenas

Ausente hoy del todo, es todavia desde los dibujos aqui estudiados una de las mas ex-
citantes Ruinas. Tengo obligadamente que recordar el espectacular dibujo de Jean Lepautre
(1615) —realizado poco antes de su desaparicién— con el monumental fragmento de este Templo
de Serapis, del Sol o también llamado Frontispicio de Nerdn (fig. 114).

Construido por Caracalla y destruido definitivamente en 1630 por Urbano VIII
Barberini. Mientras estuvo en pie fue el ornamento principal del jardin Colonna. A su som-
bra, Francisco de Holanda nos sitda alguno de los mds bellos didlogos de Miguel Angel, quien
por cierto aconseja en ellos a su amiga Vittoria Colonna sobre su posible reutilizacién para la
construccién de un convento en dicho lugar (fig. 113).

Cantera inmensa —sus restos llegaron hasta Santa Soffa— junto a los famosos caballos
del Quirinal y lugar de origen asimismo de las esculturas del Nilo y Tiber —joyas de la Galerfa
Stern vaticana—, su famosa esquina, descaradamente en pie, es potente testimonio del poder
evocador del fragmento. Fragmento mil veces dibujado, él sélo testigo, desde sus matulos,
de la potencia del peso constructivo. Gigantismo del fragmento —2,47 metros para la altura de
sus capiteles corintios—- que transmite sin embargo, en la alternancia de las partes de su enta-
blamento —liso, decorado, liso—, la leccién griega: esto es, un empleo util, necesario, del or-
namento para definir con claridad la forma. Tras el indudable gancho visual del fragmento, se
descubre la belleza de la planta. Un ejemplo genial de cudnto la singularidad de un lugar ha-
ce nacer, desde un esquema o tipo convencional —el templo cldsico—, una bellisima y singular
solucién. Todo se origina al resolver el brusco desnivel del Quirinal por unas hermosas esca-
leras-rampa que —como si se tratase de un antiguo Walhalla klenziano— acceden a la platafor-
ma del gigantesco templo.
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113. Frontispicio de Neron en los jardines Colonna.
Grabado de Alo Giovannoli (1619) en “Roma Antica”
sobre dibujo de Marten Van Heemskerk

114. Fragmento del Frontispicium Neronis.
Jean Lepautre. Primera mitad del XVII.
Kunstbibliothek. Berlin
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115. Frontispicio de Neron. Giulianio da Sangallo.
Planta y alzado-seccion. Cod. Barberiniano. Uffizi

116. Frontispicio de Neran mostrando el mecanismo
luminoso de las grandes rampas-escaleras en el Libro
Il siguiendo a Peruzzi. Serlio
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No falta la versién de Giuliano —uno de sus ultimos trabajos—, cuidadosa en planta, sec-
ciones y detalles. Es la primera de la serie. Estructura de templo hipetro —con un espacio cuadra-
do interior— entre dos grandes patios rectangulares, cuyos tnicos pdrticos son, en un lado, los pro-
pios monumentales del templo. Extraordinaria planta, tan intimista como la casa romana y su
secuencia de patios. Templo que se manifiesta al exterior cerrado, mostrando como emblemas los
grandes frontispicios o frontones apoyados sobre los muros exteriores, sin pronaos alguno: her-
méticamente, misteriosamente vuelto sobre si mismo. Novedosa planta, servida su plataforma por
la monumental doble rampa-escalera, que salva el desnivel de la colina y organiza un primer pa-
tio de acogida al conjunto. Escaleras que muestran, ademds de la luz lateral como las del Palatino,
una curiosa cubricién en bévedas escalonadas, que permiten una luz indirecta, lateral, similar a la
del Canopo de villa Adriana. Todo esto es visible en los dibujos de Giuliano, ocupado vivamen-
te en la resolucion del desnivel. Es preciso recordar el interés demostrado por Sangallo, desde la
villa Poio a Caiano, en los basamentos de sus villas y sus posibles accesos (fig. 115).

Peruzzi, atento a la estructura de las escaleras, le dedica un bello folio, dibujo de la se-
miplanta y perfil de la doble rampa. Rampas cruzadas que acceden a la galeria —mirador sobre
Roma— que comunica con los grandes patios laterales del templo. Observaciones peruzzianas
que encontramos en la planta de Serlio. Vemos alli lo sugestivo de este modelo de cuatro pa-
tios, la variedad de espacios y situaciones. Serlio indica en la seccién —-LUMI- para sefialar la
originalidad de la entrada de luz en las rampas, antes descrita (fig. 116).

Palladio, que es un entusiasta de estos edificios en ladera —y baste recordar su amor por
Palestrina o el Teatro de Verona—, dedica un cuidado especial a este Templo de Serapis, que él
serd el primero en reconocer como tal en los Cuatro Libros:

o per me credo che questo fusse un Tempio dedicato a Giove percioche ritrovandomi a Roma

vidi cavare dove era il corpo del Tempio, ¢ furono rrovati alcuni capitelli Ionici i qualli ser-

vivano alla parte di dentro del Tempio —Patio— e erano quelli degli angoli delle loggie

perche la parte di mezo per mia opinione eva scoperta. Lo aspetto di questo lempio era il

Jalso alato detto da Vitrubio Pseudodipteros. ...v'erano scale commodisime, che ascendeva-

no al Tempio,e per mia opinione questo dovrebbe essere il maggiore e pii ornato Tempio

que che fusse in Roma... scale che erano dai lati del Tempio.

Escaleras que él apreciard tanto como para publicarlas auténomas y corregidas en el pri-
mer Libro, al que él nos remite, desde el Libro IV, como modelo a seguir. Con estas ideas
claras sobre el uso —un templo—, Palladio corrige la Ruina, desde sus experiencias en los Foros,
con grandes cambios en la planta que retoma el modelo convencional: una fachada en pro-
naos hacia el Quirinal, citando el pértico del Pantheon. Son espectaculares las secciones —s6-
lo del templo— comparando, en transparencia, la doble galeria del interior hipetro, el pértico
gigantesco y los fondos del muro del recinto, que aparece animado con ediculas a lo merca-
do de Trajano. De nuevo el recuerdo del palacio Valmarana se hace patente. Reconstruccién
total palladiana que, como proyecto auténomo, no descuida nada. Véase la estudiada resolu-
cién de las cerchas de cubricién del templo, con el conocido problema de un muro en medio,



descentrado. Apropiacién de esta Ruina que no olvida el ritual apunte del fragmento del tem-
prop q p &
plo conservado: a linea neta, desnuda, que lentamente se decora, en parte, con bellisimas
palmetas corintias, el astrdgalo de perlas, las ovas y lancetas, testimonio de la utilidad griega
del ornamento, captada por Palladio (figs. 117, 118, 119, 120).
p p g

* Los Arcos de Triunfo: antologia de un tipo monumental

Son por su cantidad, coincidencia del uso celebrativo y variacién de un mismo tema
compositivo, el campo ideal para la creacién de catdlogos tipolégicos. Un motivo —el Arco
de Triunfo—, forma compositiva caracteristica romana, que se constituye en el antecedente
de la travata ritmica, donde los dos sistemas, el curvilineo y el arquitrabado de los érdenes
—portador de ndmero— alcanzan su mejor equilibrio. Forma que recibe el mayor homenaje
en su utilizacién emblemdrica, prontamente juzgada por Alberti adecuada para la nueva en-
trada monumental del templo cristiano, como se descubre en su SantAndrea mantovano (figs.
122, 123). Arcos semienterrados en el bosque de columnas del Foro —Arco de Septimio Severo
por ejemplo, como vemos en los dibujos de Dosio— que incitan a la antologia como hard Serlio
en su tratado (figs. 121, 124).
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117. Frontispicio de Nerdn en los cuatro Libros.
Palladio

118. Frontispicio de Nerdn en los cuatro Libros.
Paliadio

119. Escaleras del Frontispicio de Nerdn “citadas” en
los cuatro Libros. Palladio
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120. Palacio Valmarana. Palladio. 1565-66. Vicenza.
Superposicion de 6rdenes

121. Arco de Septimio Severo. Vlision interior. 1808.
Grabado de L. Rossini

122. Pdrtico de San Andrés de Mantua. L.B. Alberti.
1470. Visién interior

123. L'Arco de Settimio Severo nuovamente
interrato dopo gli scavi del 1563. G.A Dosio. Ufizzi
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124. Ei Arco de Triunfo: un tipo apto para su
coleccion en un catalogo. Arcos de Trajano en
Ancona, Septimio Severo en Roma, Porta Borsaria
en Verona, arcos de Tito, Jano y Argentario en Roma.
Libro I1I. Serlio
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125. Arco de Constantino. Cod. Barberiniano. Uffizi.
Giuliano da Sangallo

126. Arco de Septimio Severo. Cod. Barberiniano.
Uffizi. Giuliano da Sangallo
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Por eso mismo quizds sea, a través del Arco de Triunfo, como mejor se observa la evo-
lucién de la técnica del dibujo: desde las elementales perspectivas de Francesco di Giorgio
Martini —combinaciones de alzado frontal y escorzo lateral— a las absolutamente precisas plan-
tas, alzados lateral y frontal de las colecciones rafaelescas —cédices de Munich, Forosemproniense,
Mantovano, Albertina y Holkam Hall- o en los espléndidos dibujos in bello palladianos, Arco
de Constantino por ejemplo (figs. 129, 130). Para Giuliano da Sangallo este tema es perfecto pa-
ra la disposicién tipica que ya he senalado en sus dibujos: fragmento central en simetria y
autonomfia, aqui obligadas por la propia Ruina. Y asf el céddice Barberiniano de Giuliano
aparece como un completo catdlogo: Arcos de Tito, Septimio Severo, Constantino, Jano,
Argentario, Malborgheto, Portugal, Galieno, Druso, Porta Maggiore, Ancona, Benevento,
Fano, Orange... Incluso otras Ruinas vienen reconducidas a este motivo compositivo, como
sucede con un fragmento de la basilica Emilia. Dibujos decididamente no objetivos, a dife-
rencia de los de Rafael o Peruzzi, sino llenos de una sensacién de nostalgia en sus boscaglie, lle-
nos de anticipacién creativa, en esos vacios inestablemente ruinizados. En ellos vemos la des-
truccién de la Ruina conducida a una forma resolutiva desde el dibujo, que recoge también
—en la artistica representacién de Giuliano— todo su pasado y todo su futuro posible (figs. 125,
126, 127). Arcos de Triunfo —en el paralélle de Giuliano— que demuestran cudn necesario le es
al arquitecto esta redundancia, esta venturosa repeticién de un tipo —también en las Ruinas—
para que algo tan preciso como un tema compositivo se fije en su mente. Por eso el dibujo es
también redundante, repite e investiga todas las variedades del tipo para que la arquitectura
vuelva a existir. Poder de los emblemas arquitectdnicos que, una vez reconocidos, en la repe-
ticién se perfeccionan y asf nunca se olvidan o confunden. Pues Giuliano no confunde la Ruina
con su dibujo, consciente de la relacién creativa que lo ha originado. Por eso sus arcos apare-
cen reconstruidos en escorzos, sin excesiva fidelidad arqueolégica, empefiado en coronarlos
con pesantes frontones —Septimio Severo— o imaginativas cubiertas de escamas —Tito— o me-
tas ruinizantes como sucede en el de Malborgheto. Arcos fuertemente sombreados, mostran-
do como siempre la carnosidad, el relieve de sus elementos y su tensién constructiva y figu-
rativa; tensién de formas cilindricas para las columnas y rectangulares sillares en violento
claroscuro mantegnesco.

Para Rafael y su bortega de la Roma Antica, el paralélle de los arcos de triunfo era per-
fecto para, desde la concrecién del objeto, plantear un cuasi cientifico levantamiento que ex-
plicara y comparara sus nimeros bésicos, sus combinaciones compositivas, sus proporciones,
su construccién, los acontecimientos del pasado que los constituyen como modelo a imirar.
Un catdlogo paradigmdtico, un paralélle donde cada uno dispone —con ayuda del dibujo— de
las formas ejemplares que quiere recordar: nombres de los elementos, poder de cada elemen-
to, combinaciones y tipos diferentes, en suma, imagen de lo que es y puede volver a ser ar-
quitectura. Lugar perfecto —estos arcos— para profundizar en las relaciones bésicas de los 6r-
denes y también las relaciones del hueco en arco y el orden que lo flanquea. Relaciones
consagradas ya en los tratados, de Serlio a Palladio, junto a las ldminas de los cinco tipos de
columnatio (fig. 124). Como ejemplo pensemos en el Arco de Tito, tan dafiado como muestra
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127. Arco de Malborgheto. Cod. Barberiniano. Uffizi.
Giuliano da Sangallo

128. Ceca de Roma.1518. Antonio da Sangallo
el Joven

129. Arco de Tito. Museo Civico. Vicenza. Palladio

130. Arco de Constantino. 1540. Museo Civico.
Vicenza. Palladio
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Dosio, integriandolo en la muralla. Por eso el campo de variaciones es mayor, desde el olvido
de los tramos laterales por Francesco di Giorgio, que continuara en Giuliano, hasta la pul-
critud de las versiones rafaelescas o palladianas, precursoras de la acertada restauracién que
Valadier llevé a cabo a comienzos del XIX. Todo ello visto desde el interés personal —en la obra
de Giuliano, Rafael, Peruzzi, Antonio el Joven, o Palladio— en un momento en que los Arcos
de Triunfo son recuperados como se7ial en muchos proyectos: construcciones efimeras —en-
tradas triunfales de Ledn X, Carlos V en Roma o Enrique Il en Venecia— o realistas, usado
a modo de cita en el palacio Bresciano (Rafael), en las Cecas de Roma o Castro de Antonio el
Joven, en el Arco de Santo Spirito en el Vaticano del mismo autor —non finito y completado
more ruinizante en un bello dibujo de Letarouilly— o del propio Palladio, celebrando Lepanto
sobre el lateral de su Logia del Capitaniato (fig. 128). Para m{ es muy significativo comparar
la versién del desaparecido Arco de Portugal que nos da Dosio, enmarcando el paisaje urba-
no de la via del Corso romano, con la columna de Marco Aurelio al fondo y su copia anals-
gica en el frons scaenae con las perspectivas escénicas que Palladio y Scamozzi realizaron para
el Teatro Olimpico de Vicenza (figs. 131, 133).

Hay en este apartado dos ejemplos —no propiamente arcos de triunfo, aunque presenta-
dos como tales desde el dibujo— que adquieren un papel esencial en el discurso sobre el orden riis-
tico: expresion tremendista de la potencia del peso de lo constructivo en arquitectura. Son la lla-
mada Porta Maggiorey el basamento del Claudianum, a menudo emparejados en el mismo folio
como vemos en Palladio o Dosio. Modelos metaféricos donde la piedra se separa de la naturale-
za y construye la arquitectura. Expresién de esa tensién, esa violencia, cuando la roca se cifie
dolorosamente a las geométricas y humanas formas de la arquitectura o viceversa. El Claudianum
en Martini —visto como Arco de Triunfo— o en la magnifica versién sombreada de Giuliano en
simetrfa dual con un metafisico arco abierto al vacfo, mientras el otro aparece relleno de emble-
miticas gavillas de mies y material pétreo apilado formando una ventana, mostrando el efecto riis-
tico, exaltando la obra de la naturaleza sobre la arquitectura. Efectos del temblor de los sillares
magnificamente indicado también en el cédice Destailleur, temblor que se transmite a las obras
de Giulio Romano, a las puertas de muralla veronesas de Sanmicheli, y queda anotado como un
recurso que utilizan expresivamente Serlio, Palladio, el propio Dosio, hasta que de nuevo Piranesi
nos dé sus inquietantes grabados sobre estas mismas Ruinas (figs. 132, 134, 135, 136).

* Septizonium: columna y muro se comparan

El Septizonium —Casa de Virgilio o Sette Soli, ninfeo monumental a los pies del Palatino,
cabe el Colisco y el Arco de Constantino— no podia pasar desapercibido, a pesar de su preca-
rio estado y habida cuenta de la inexistencia del frons scaenae teatral, como un ejemplo de la
relacién orden-muro, al modo de la szoa griega, diverso del propuesto por las vecinas Ruinas,
antes citadas. Los testimonios de Dosio, de Van Heemskerck o Du Pérac confieren emocién
al fragil equilibrio —castillo de naipes— de esta Ruina. Para m{ uno de los dibujos més intere-
santes es el anénimo lombardo de fines del XV (Salzburgo), que muestra la ruina abierta y ano-
ta al margen la razén proporcional que liga los tres 6rdenes entre s{ verticalmente, a modo de
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131. Arco de Portugal en el Corso.”Sullo sfondo,
la colonna di Marco Aurelio”. G.A.Dosio
(grabado por G. B. Cavalieri). Roma. Uffizi
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132. Porta Maggiore. Grabado de Antonio Salamanca
(1538) segun dibujo de D. Giuntalodi

133. Vision urbana tras la escena del Teatro
Olimpico. Palladio vy V. Scamozzi. 1580

134. Claudianum.”Questa anticaglia & a Santo lani e
Paulo e qui si vede manifestamente come i romani
lavaravano edizi loro in opera, el disegno lo mostra
in Roma.” Fragmento. Giuliano da Sangallo.
Cadice Barberiniano. Uffizi

135. Claudianum. Fragmentos en la actualidad junto a
San Giovanni e Paolo. Roma

136. Palacio Te. Giulio Romane. 1526-34. Mantua.
Patio
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modulor traspasado al muro desde la atadura constructiva que suponen los suelos de las lo-
gias superpuestas (figs. 137, 140).
Asi lo verd Francesco di Giorgio Martini, simetrizado y en escorzo mientras, de nuevo, la
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mds emotiva representacién serd la de Giuliano da Sangallo. Abandonando el habitual punto

de vista frontal, més vistoso por su despliegue de columnas, Giuliano prefiere el escorzo lateral ” &4»2;'
junto a una planta, auténoma y simetrizada, mostrando las escaleras en el espesor del muro. e
Lateral que pone en evidencia la comparacion y fusion proporcional de los dos sistemas: el mu- o

ro fuertemente almohadillado y los lisos érdenes mensuradores. Muro a la ristica representado, o L
todo él, en movimiento, temblando como si debiera caer frente a la rigida solidez de los drdenes, guepe |
como anotard puntualmente el inglés John Capgrave en 1450. Temblor de los inestables silla- : 5:%':.'.';
res —segun el modo de hacer que ya conocemos en Giuliano— augudizando y explotando todos ke

ANr atra

los aspectos constructivos de la arquitectura, utilizando téenicas expresionistas —lavado, bosca-
glie, grietas, vacios— para conmover visualmente. Tampoco olvidard anotar el friso pulvinado del
segundo piso, mientras muestra el tercero en inventada ruina (figs. 138, 139).

Siempre arquitecto, Giuliano no resistird imaginar una nueva planta con el cuadrado
como base encerrando un patio columnado al duplicar la planta del Septizonium, en el verso
del mismo folio. Especie de torre —obsesién por el cuadrado, ecos de su villa Medici en Poio
a Caiano, también del Mausoleo de Halicarnaso adivinado en los textos de Plinio el Viejo y
Vitrubio— que curiosamente renacerd siglos mas tarde en una de las versiones schinkelianas pa-

~ . ~ , . b v enciturd gt i e it 3 ot 2k et
ra el monumento a Federico el Grande en Berlin. En cualquier caso, se trata ya de un bello i i i NPt i
Lidisa chivinn - ot
pensamiento de arquitectura, proyectando desde el Seprizonium (fig. 141). Cuando el Septizonium et ’
caiga por mandato de Sixto V, sus restos vivirdn en iglesias romanas —columnas—y en el nue- 137. Septizonium. Andnimo lombardo fines del XV.

. o, . Caodice Salzburgo
vo basamento que Fontana disenara para la columna de Marco Aurelio, pero su recuerdo, en ‘ g

los dibujos y obras de los arquitectos, lo han salvado para siempre: véase si no su aparicién
en los grabados de la Enciclopédie Frangaise, tan tarde como en el siglo XVIII, y su rastro en el

armado de la fachada de hotel en Fukuoka de Aldo Rossi con el mismo afdn estd bien que ori-

giné el modelo, monumental sefial a la entrada de Roma.

* Los porticos de Pompeyo y de Octavia
. En el pértico de Pompeyo

He aqui dos fragmentos que ofrecen dos temas compositivos dtiles para la construccién

de los nuevos pérticos en patios y claustros renacentistas. El pértico de Pompeyo o cripta Balbi,
aparece con un doble interés tanto en planta como en alzado. Su fachada propone un camébio de
ritmo entre el piso inferior —galerfa de arcos cenidos por 6rdenes—y el segundo que duplica este te-
ma por cada vano inferior. Motivo que no podia pasar desapercibido, y asi Antonio da Sangallo el
Viejo lo utilizé para su Candnica de San Biagio de Moltepulciano y Bramante lo eligi6 para su pri-
mera obra romana: el claustro de Santa Maria della Pace. Por otra parte, su planta —sdlo un pérti-

co en dos crujfas— presenta una curiosa espina central animada de nichos y pequefias salas circula- 138. Septizonium. Francesco di Giorgio Martini.
res en su espesor, estando las dos extremas ocupadas por sendas escaleras de caracol, con columnas Codice Saluzziano. Turin
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139. Septizonium. Planta, alzado y manipulacion ad
quadratum de la planta cercana a la idea de la villa
Poio a Caiano. Giuliano da Sangallo.

Codice Barberiniano. Uffizi

140. Septizonium o Sette Soli. G.A.Dosio. 1560. Uffizi
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141. Villa medicea de Poio a Caiano. Giuliano da
Sangallo. 1480

101



142. Portico de Pompeyo o de Mario.”Qui si vede
come i Romani impalaciavano le mura di marmo.”
Giuliano da Sangallo. Cddice Barberiniano. Uffizi
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143. Portico de Pompeyo o de Mario. Alzado y planta
con la espina central y sus escaleras de caracol.
Libro I11. S.Serlie
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en la hélice interior, antecedente claro de la bramantesca del Belvedere o la peruzziana de la villa
delle Volte. Asf aparecen en las cuidadas versiones de la planta de Peruzzi, de Serlio y de Palladio.
De nuevo hay que estar atentos a la versiéon de Giuliano. Su bello dibujo —en habitual simetrfa
dual- es el marco, como de costumbre, que muestra a su través otros pensamientos analdgicos
sobre las Ruinas. Allf vemos un palacio de tres pisos, recuerdo del Seprizonium, precursor de su pa-
lacio della Rovere en Savonna. Todo ello sin olvidar la leccién constructiva de esta Ruina, los di-
ferentes materiales usados para los dinteles rectos —claves invertidas y arranques en travertino con
relleno de ladrillo—y el modo come i Romani impalaciavano le mura di marmo, exhibido al des-
nudar el arco y mostrar el aplacado marméreo (figs. 142, 143, 144, 145, 146). Atencién, como hard tam-
bién Serlio, a las omisiones del dérico, con la ausencia del friso y el recuerdo de los triglifos ausen-
tes en las gotas. Detalle que Peruzzi utilizard en el patio del palacio Massimo y Palladio en el
convento della Carita: omisiones significativas como leccién de esencializacién siempre necesaria.
Giuliano corrige el original, cerrando los arcos superiores con ventanas centradas y cambiando el
orden, corintio en la versién de Serlio por un austero toscano en la suya: una critica a la fragili-
dad de la solucién propuesta por la ruina, dtil para su posible utilizacidén en un palacio urbano.

. En el pdrtico de Octavia

El pértico de Octavia —adn presente— y su vecino teatro Marcello constituyen juntos un
magnifico contraste en la relacién columna-muro: pensando en griego el primero o pensando en
romano el segundo. Pértico de Octavia que Martini y Giuliano reproducen atentos a la mejor
leccién de esta Ruina desde el escorzo: la famosa solucién de esquina con la columna que se
convierte en bella pilastra estriada, tangente al anta del muro lateral. Muro que se abre en ar-
co solucionando el encuentro de las dos escalas presentes: la monumental del gran propileo co-
ronado por el frontén y la mds modesta de los pérticos laterales. Toda una leccién para otra re-
lacién menos contaminada —mds purista o griega— de la relacién muro—columna combinando
diferentes escalas. Nada podria agradar més a Palladio que la visién de este pértico, estilema
bdsico del clasicismo: esto es, la conjuncién del estilébato, la columna y el frontén. Ayuda ines-
timable —esta visién— para su personal aprendizaje en este tema que deviene fundamental, co-
mo sabemos, en el desarrollo de su obra. Frontén sobre columnas dominando las alas laterales,
como muestra el pértico de Octavia, que habia de afirmarse para las soluciones tripartitas ti-
picas de sus villas, llegando —como homenaje— muchas veces a la cita textual: desde la singu-
lar villa Repeta, hasta los pérticos para el puente del Rialto o la tribuna para la acogida de
Enrique Il en Venecia. Por otro lado, la famosa esquina proporcionaba a Palladio un modelo
a seguir y a depurar en sus obras: el contacto entre orden, muro y arco sobre muro. Contacto
lentamente aprendido y desarrollado en sus obras desde el palacio Chiericati a la villa Cornaro,
hasta la solucién magistral de éngulo en los pérticos de la Rotonda, donde el equilibrio entre
estos tres elementos alcanza la perfeccién. Muestra de este interés continuado de Palladio es
la gran cantidad de versiones del pértico de Octavia que encontramos en sus folios: en pers-
pectiva, en perfecta representacién ortogréfica y en numerosos detalles, como una de sus rui-
nas mds queridas, mds tiles para su manera griega de ver la columna (figs. 147, 148).
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147. Pértico de Octavia. El tema central. 1545-47.
Museo Civico. Vicenza. Palladio

148. Villa Capra, La Rotonda. Vicenza. 1551.
Palladio
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* Los monumentos tardorromanos y paleocristianos: la arquitectura de expolio

Constituyen otro filén que nunca falta. Interés que nace de su reconocimiento como
distintos de los anteriores —Palladio dixit—, inferiores en cualidad ornamental, menores en es-
cala y pretensiones, heterodoxos en su sintaxis, lejanos de Vitrubio y contaminados, por em-
plear la expresién venturiana. Ellos mismos suponen ya una primera aplicacién y manipula-
cién utilitaria rour—court de la presencia descabalada de las Ruinas. Desprejuiciada reutilizacién
que no podia pasar desapercibida por quienes se encontraban empefiados en la misma tarea.
Monumentos particularmente atractivos —en mi opinién también hoy— al exhibir:

1. Un experimentalismo espacial nuevo, una nueva espacialidad ambiental y formal
que el uso oportunista del material de expolio, asociado a esa luz especial que los invade des-
de lo alto, apoya huyendo de toda retérica. ;Cémo no recordar con emocién la libertad y fres-
cura compositiva de Santo Stefano Rotondo, San Giorgio in Velabro, Santa Constanza, Santa
Sabina, San Lorenzo Extramuros, Santa Maria Maggiore, Santa Marfa in Cosmedin... y tan-
tas otras que guardan atmdsferas inolvidables?

2. Una desnudez constructiva obligada que exalta el material natural —aunque sea el
humilde ladrillo— en una bella volumetrfa apoyada en la continuidad orgénica de las con-
tracciones y expansiones de la pared que origina —desde su pequefia escala— multitud de
nuevos modelos de plantas centralizadas.

3. Una recuperacién del papel portante de la columna que trae un uso econdmico de la
misma, una liberacién de las rigidas leyes de los 6rdenes y la experimentacién realista de nue-
vas combinaciones elementales con y sobre el muro.

4. El papel del ornamento, usado como cita, memoria prestigiosa, recuerdos ligados
a estas piedras autrénticas reutilizadas con libertad al margen de los significados originales.
Heterdclitos fragmentos de nuevo vivos que, como las piedras parlantes del templo de Zeus en
Dodona —al decir de Platén— son portadoras de proféticos mensajes, mapas imaginarios abier-
tos a la creacién por vias que lindan con lo surreal; lo que hace tan contemporéneas, en mi
opinidn, a todas estas arquitecturas de expolio. Situacién ésta —el arquitecto como autor-ex-
poliador— que para la literatura proponia Walter Benjamin cuando sofiaba escribir un libro
usando sélo las palabras de los otros. El trabajo del escritor sélo consistirfa en dar un senti-
do nuevo, creativo, a esa seleccién de citas, de fragmentos tomados de libros ajenos. Sin du-
da, un sugerente programa para la literatura y la arquitectura que desde las Ruinas nos pare-
ce mds realista.

Desnudas estructuras —ausente la decoracién—, espacios centralizados esculpidos por
tersos muros de ladrillo en curvilinea contraccién, como el templo de Minerva Médica, o Santa
Constanza mostrando la belleza de sus dobles érdenes compuestos, fuertemente pulvinados
en expresion del peso de la cipula que aguantan, serdn ejemplos que no faltardn en las co-
lecciones de dibujos que aqui nos ocupan. Otras veces serd la transparencia interior del bap-
tisterio de San Juan de Letrdn, dibujada, por Giuliano, por Peruzzi o por Palladio; también la
libre articulacién por partes de las plantas, la forma compleja de algunas, como el oratorio de
la Cruz en Letran que Miguel Angel citard en su capilla Sforza. Aspectos que permiten una
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149. Oratorio de la Cruz (Baptisterio de San Juan de
Letran). RIBA. Londres. Palladio

150. Spaccato de Santa Constanza. Uffizi. G.A. Dosio
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realista aproximacién de escala, Util para el trazado de pequefas iglesias de planta central o
capillas, un dominio de la técnica constructiva de bévedas —fuera del colosalismo termal—, la
migica transfiguracién de los interiores mediante el revestimiento de mdrmol, mosaico o
coloristas taraceas bajo la luz. Problemas préximos, del oficio, que para el arquitecto son tan
importantes como las mis abstrusas cuestiones conceptuales (fig. 149).

La pared paleocristiana, su mayor libertad combinatoria ~pesado sobre fragil como su-
cede en las basilicas mayores— va a hacer pensar en otras relaciones, efectos inversos, a/la ro-
vescia, que podemos observar en la fachada del palacio Massimo alle colonne de Peruzzi. Poco
importa el menor tamafo de muchas de estas obras —compardndolas con las grandes Ruinas—
cuando las contemplamos, habitadas de sus luces y sus sombras, en las bellas imagenes en spac-
cato en las versiones de Francesco di Giorgio, de Giuliano, Serlio, Peruzzi o Palladio, sin ol-
vidar las hermosas de Dosio, Santa Constanza por ejemplo (figs. 150, 151).



Acabando, quisiera rendir un homenaje personal a una Ruina —entre las mds peque-
fias de este tipo— que todavia hoy podemos contemplar tan abandonada y romantica como
cuando Alberti, Peruzzi o Miguel Angel aprendieron en ella tanto el manejo de la pilastra
como el efecto del empotramiento de la columna en el muro. Hermosa tumba de Annia Regilla
—en el borde de la via Appia— construida en rosados y ocres ladrillos, al modo de una cuida-
da construccién del siglo XIX, con su caracteristica faja de meandros, su decorada ventana y
el ritmo de sus planas pilastras diferenciadas del muro por el bicromatismo del material. Allf
donde Peruzzi pudo ver el armado compositivo de su villa Farnesina y Miguel Angel, en los
laterales, las columnas empotradas del Ricetto de la Biblioteca Laurenziana. Peruzzi dibujard
con especial carifio esta ruina atento a los materiales del edificio, a su delicada adecuacién pro-
porcional y ornamental (figs. 152, 153). También Palladio producird alguno de sus mas bellos di-
bujos autégrafos estudiando estos pequefios edificios como el templo de Clitumno, en Trevi,
que revivird en el pértico de la villa Malcontenta (figs. 154, 155).

* Imaginar, dibujar cuando la ruina no existe

Si he comenzado este paralélle con el parangén entre los dibujos del Pantheon y su re-
flejo en el proyecto mas importante nacido de él —San Pedro—, quisiera ahora acabar justa-
mente con el andlisis de alguno de los elementos simbélicos que aparecen en dicha obra.
Elementos nacidos del suefio analégico de dos grandes Ruinas, entrevistas en sus descripcio-
nes literarias y en los restos similares que se conocen. Me refiero al mausoleo de Halicarnaso
y la tumba del mitico rey Porsenna (figs. 156, 157). Elementos sefaldticos para San Pedro cen-
trados particularmente en sus nunca construidos campaniles, desde los imaginados por Bramante,
Rafael o Antonio el Joven, hasta el fallido intento berniniano, sin olvidar la linterna que re-
mata la cipula. Ordenes superpuestos —recuerdo del Coliseo y Seprizonium—, pirimides como
la de Cayo Cestio o la Meta Romuli, prismas, cubos girados, cilindros, conos y esferas, en la
mejor tradicién parlante de la arquitectura, serdn los materiales apilados para expresar esa ten-
sién vertical, mds gética que cldsica ciertamente. Con antecedentes tan sefialados como la
torre ideal descrita por Alberti como specula deccentisima —Libro VI, cap. V- formando siete pisos
de cubos, cilindros y un tholos de remate. Sin olvidar los suefios de Filarete para Sforzinda y
las dltimas referencias a la torre de Babilonia, al faro de Alejandria. Por eso se entiende la ten-
tacién de sofiar el mausoleo de Halicarnaso, tan sugerente en la descripcién de Plinio el Viejo,
atenta a las dimensiones, forma y significado del monumento, con ventaja sobre la mds es-
quemdtica versién de Vitrubio.

Y asi tenemos las reconstrucciones plinianas de Fra Giocondo, en un bello dibujo pers-
pectivo —pdrtico corintio con la pirdmide escalonada rematada por la cuddriga— o la de Antonio
el Joven —un cuadripértico afiadido al plinto de la pirdmide— y también la de Palladio para el
Vitrubio de Barbaro, que quedd incompleta en su remate. Investigacién sobre los emblemas,
poder de los emblemas, que una vez que se han visto nunca se olvidan y asi no nos extranara
descubrir de nuevo al mausoleo de Halicarnaso coronando desde el inicio el rascacielos ame-
ricano, arquetipo caracteristico del siglo XX (figs. 158, 159, 160).
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151. Spaccato de Santa Constanza. Codice Saluzziano.
Turin. Francesco di Giorgio Martini
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152. Tumba de Annia Regilla en la via Apia. Uffizi.
B. Peruzzi

153. Villa Farnesina alla Lungara.1509-10. Fachada
posterior. B. Peruzzi

i T

154. Templo de Clitumno junto a Trevi. 1541.
Museo Civico. Vicenza. Palladio

155. Villa Foscari, La Malcontenta. 1560. Palladio
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156. Tumba de los Horatii. Antichita d’Albano e di
Castelgandolfo. 1764. Piranesi

157. Sepuicro en Albano. Codice Barberiniano. Uffizi.
Giuliano da Sangalio

158. Mausoleo de Halicarnaso. Fra Giocondo
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160. Mausoleo de Halicarnaso segun Plinio el Viejo
y tumba de Porsenna. Uffizi. Antonio da Sangallo el
Joven

161. Remate de campanile para San Pedro. Uffizi.
Giuliano da Sangallo. Estudio de campanile. Uffizzi.
Antonio da Sangallo el Joven

159. Nueva York. Paisaje de rascacielos en torno al
ayuntamiento
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Pensamientos interesados que pronto se asocian al simbolismo petriano, también mau-
soleo del apéstol, rambién necesitado de emblemas arquitecténicos para su cipula y torres.
Mausoleo de Halicarnaso que ya aparece rematando los campaniles que para San Pedro ima-
gina Giuliano. También estd en el proyecto para San Pedro de Rafael. Rafael evoca al mauso-
leo tanto en el apilamiento de cuerpos para las torres —alternancia de érdenes con grandes plin-
tos ciegos decorados por guirnaldas— como en la meta cénica de remate. Curiosamente, si
miramos sus sacristias ~cédice Mellon—, la versién del mausoleo sustituye la pirdmide final por
la cita del rempietrto de Bramante, usado aqui como elemento emblemadtico (figs. 161, 47).

Experimentos formales aptos para ser desarrollados pictéricamente como sucede en la
version rafaelesca del mausoleo de Adriano en las Stanze vaticanas o en la peruzziana torre —cu-
bo, octégono y tholos— que aspira a conseguir esa verticalidad mensurable, en su fresco para
Santa Maria della Pace. Se abre pues un periodo para crear con invencidn nueva. Se trata,
desde la necesidad del presente, de devolver a las cosas su derecho a rener rostro, a interpelarnos
de nuevo, parafraseando a Walter Benjamin. Ruinas /irerarias —como los textos sobre el mau-
soleo de Halicarnaso o la tumba de Porsenna— que pueden contener, desde la analogia crea-
dora, todo el pasado de estas Ruinas, todo el futuro de ellas y también de la arquitectura. Pasado
contenido en una mera descripcién, donde el clamor de lo sugerido remedia el silencio de lo
ausente: cosas que llaman a cosas, formas que llaman a otras formas, mientras se reconstruye
el mausoleo o se piensa en el campanile, en la linterna de la ctipula para San Pedro.

Asi se explica el trabajo de Antonio da Sangallo —tras la muerte de Peruzzi— para los re-
mates de torres y cipula de San Pedro. Antonio coloca en paralelle, sobre el mismo folio, los
paradigmas elegidos, las dos ruinas /iterarias: mausoleo de Halicarnaso y tumba de Porsenna
usados como material de proyecto. Tumba del mitico rey Porsenna en Chiusi, que Varrén y
Plinio el Viejo describen con precisién formal cargada de simbolismo esotérico, desde el giro
o rotacién de sus estructuras bdsicas: una base cibica con laberinto interior, sobre la que sur-
gen cinco pirdmides —cuatro menores giradas en las esquinas y la mayor en el centro— a las que
se afladen las campanillas de remate que el aire hace sonar con magia orientalizante, cuasi bu-
dista (figs. 160, 161).

Conocemos la versién de Peruzzi, la proximidad intuida por ¢l en la tcumba de los
Horacios en Tivoli, con su cinco metas cénicas, como aparecen en el hermoso dibujo de Giuliano,
retomado por Piranesi en un fantasmagdrico grabado comido de boscaglie (figs. 163, 156, 157).
Con todo este material, Antonio imagina desde la sugestién cldsica, desde la sugestién gética
inevitable, contando con su experiencia en la restauracion del campanile medieval de San Pedro
o el diseno propio para San Giovanni de Piacenza.

Todo ello sumado a su hermosa reconstruccién ortografica de la tumba de Porsenna
—planta, alzado y numerosas perspectivas— reiterando la estructura girada en una sinfonfa al-
bertiana de cuadrados, cuadrados girados inscritos y los diferentes circulos de las metas c6-
nicas del alzado, sustitutorias de las pirdmides del texto pliniano.Y as{ esta tumba de Porsenna
revisitada, coronard los campaniles pero también la cipula, tal y como podemos ver todavia
en el modelo ligneo donde Sangallo nos dejé su idea para San Pedro Mientras, continuamente

162. Linterna de San Pedro. Modelo. Museo Vaticano
Miguel Angel y Giacomo della Porta
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164. Geometrias de los capiteles de El Escorial, al
fondo la Torre de la Botica. 1563-82 Juan de Herrera
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en la fase de proyectacién, el recuerdo del paradigma reconstruido aparece una y otra vez,
curiosamente emparejado a veces con estudios de pindculos géticos. Plinio, Vitrubio, las Ruinas,
s6lo pretextos ttiles en cuanto afirman y apoyan el hacer del presente. Experiencias que re-
miten a la propia memoria, a los propios recuerdos, en un trance creador de analogfas. Cada
fragmento que se recupera es, o puede ser, una llamada a la memoria que ha de usar estos em-
blemas para que la arquitectura vuelva a existir. Nada del trabajo sangallesco queda en San
Pedro, desde la acerba critica de Miguel Angel, recordada por Vasari:

(...) troppi ordini de colonne, l'una sopra l'altra, tante risalti, aguglie e tritume de membri...

teneva molto piis dell opera tedesca che del buon modo antico o della vaga maniera moderna.

Y aunque Miguel Angel cancele las contaminaciones géticas de Sangallo, todavia acep-
tard el uso del zertio acuto para la cipula, que Antonio anticipara, y también el remate de la
linterna conservaré la gran meta cdnica, ahora rodeada de pequefias esferas (fig. 162).

Fin de un trabajo colectivo desde la pulsién constructiva de las Ruinas, iniciado cuan-
do Bramante imaginé el nuevo mausoleo petriano como un homenaje al Pantheon, levitan-
do como emblema sobre los techos de la nueva basilica, los techos de Roma y también meta-
féricamente los techos del mundo entero. Y aun mirando a los chapiteles de Herrera para El
Escorial, en las duras aristas geométricas de las pirdmides giradas de nérdica pizarra, descu-
brimos el eco romano de la tumba de Porsenna desde los suefios de Peruzzi, de Sangallo, que
bien pudo conocer Herrera, tanto en su estancia romana como a través de dibujos copiados
que excitaron su pasién geométrica (fig. 164).

Porque conocidas las Ruinas, dominadas por el dibujo ortografico propugnado por Rafael,
en las bellas colecciones de Giuliano, Peruzzi, Serlio, Antonio o Palladio entre otros, llegard el mo-
mento del paralélle entre estos dibujos, estas Ruinas entre si. Y no sélo esto, sino el paralélle en-
tre este pasado recuperado y las obras de un presente que se reconoce continuador de esta expe-
riencia sin fin, compartida, que es la arquitectura. Los dibujos se copian como se graban las obras,
los tipos se comparan, las formas se catalogan, los temas compositivos se enumeran, se critican, se
corrigen en nuevas versiones. ANTIGUOS y MODERNOS aparecen en parangén como materia-
les de proyecto en los tratados, lejos todavia de la futura gquerelle.

Una historia NUEVA de la historia ANTIGUA, donde el arquitecto obtiene las respuestas
a las preguntas que se formula, y a la vez estd obligado a responder a las preguntas que desde
las Ruinas surgen. Pues también aqui es imposible una mirada en vano.

Suefio —dibujo de las Ruinas— que obliga a construir como en ese suesio, con toda su
dificultad y exigencia, pues el arquitecto siempre es consciente —como he pretendido demos-
trar con los ejemplos elegidos— que entre la Ruina y el dibujo que la representa hay siempre
una relacién creativa. Ruinas que pese al tiempo que nos aleja de ellas, al destrozo que su-
fren, son capaces de dar forma a nuestros pensamientos arquitecténicos. Pues en el fondo se
trata de un mismo problema: la arquitectura es una e indivisible, como visualmente resuelve,
desde el dibujo, Jacques Androuet du Cerceau cuando a su alzado del palacio Branconio de
Rafael lo titula anacrénicamente: DOMUS TARQUINII. 1535 (fig. 165).



5. La sombra de la columna: la intuicion del nitmero
Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es el arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa estd la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo. ]. L. BORGES: El Golem.

Desde las Ruinas, desde el dibujo, la arquitectura recupera un lenguaje: mds grifica-
mente recupera sus elementos primarios, nombrados con bellas palabras griegas por Vitrubio
que en esto serd una inapreciable ayuda. Pues esta serd la primera pregunta que surge siem-
pre en el intento ordenador del caos de las Ruinas. ;Cudl es el lugar que cada uno de ellos
debiera ocupar realmente y por qué? Alberti en su De tranquillitate animae aplica la pardbola
del mosaiquista a toda esta labor de reconstruccidn: todo nos llega en estado de fragmentos
inconexos, provenientes de heteréclitos restos de basas, fustes, capiteles, cornisas, etc., objetos
preciosos que presumimos ttiles, llenos de ndmeros y relaciones secretas, reunidos por un
caprichoso azar que quiere que unos elementos se conserven y otros vuelvan a la nada. Desde
este pandemonium —los restos del ornamento cldsico tan fascinantes, que se amontonan sobre
el suelo romano como las multicolores teselas en el taller del mosaiquista— se ha de construir,
poco a poco mediante sutiles desplazamientos de las piezas —como en el mosaico—, una figu-
ra, o mejor atin, una composicién que vuelva el todo inteligible, como necesidad interna re-
clamada por cada fragmento!8.

El instinto unificador que guiard esta restitucién estard continuamente estimulado o
invalidado por la mayor o menor coherencia del resultado: esto es, la aparicion del orden que
construye y mide la arquitectura. Armonfa de niimeros, metro para componer y comprender
lo que oculta la sombra de una columna. Si todo arquitecto se retrata en sus dibujos sobre
las Ruinas, nada més evidente de esta verdad que esos dibujos que recrean el orden para cada
arquitecto.

Orden, 6rdenes, ornamento, estructura, medida, proporcidn, figuracién, abstraccién,
ritmo, geometria, expresién, cardcter, géneros del construir, etc., son cuestiones abiertas que
cristalizardn en diversas sintesis. Por eso podemos hablar de los érdenes segiin Bramante, Palladio
o Vignola como el fruto quintaesenciado de su afdn proyectual, manifiesto de la personal expe-
riencia en el campo de las Ruinas. Algo que podriamos identificar con la voluntad de estilo de ca-
da autor. El orden —necesario en el proyecto— transmitido por los 6rdenes como reglas para la uni-
dad. Los érdenes entendidos como un sistema complejo —formal y constructivo— que para cada
arquitecto no da nada por sabido y cuya comprensién resume la esencia del arze de construir.

Del anilisis de todo cuanto sucede —desde la cornisa a la basa— bajo el peso de la cons-
truccién surge la individuacién de cada parte, su valor estructural, que participa con su pro-
pio papel tectdnico en la unidad superior del orden, de la columna como simbolo, por enci-
ma de las variantes proporcionales y ornamentales presentes en las Ruinas. El orden, en definitiva,
redescubierto como la onrologia de la construccion: la sintesis més apurada de la frrmitas, uti-
litas y venustas. Por eso, también aqui, la leccién de las Ruinas incluye cuestiones personales, di-

DOMVS TARAQVINIL

165. Unidad de la experiencia en las Ruinas.
El palacio Branconio de Rafael como la Domus
Tarquini. Jacques Androuet du Cerceau. 1535

18. Este argumento ha sido desarrollado por André
Chastel en el prélogo de: La forma y lo inteligible de
Robert Klein (Taurus, 1980, pig. 10), y entroncarfa
con el valor que Alberti confiere al fragmento como
origen del pensamiento analégico, de la

actividad intelectual y creativa que mueve al arqui-
tecto frente a las Ruinas. Por eso, la taracea, el reves-
timiento de la capilla Rucellai, resulta ejemplar a este
propésito como propuse en el capitulo X de mi Tesis
Doctoral y en mi libro: Presencia y Figura de

la arquitectura. Ed. Dep. Arquitectura, ETSASS, San
Sebastidan-Donostia, 1996.
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166. Del fragmento al sistema. Detalle del San
Sebastian. Andrea Mantegna. 1480. Paris. Louvre

167. San Sebastian. Andrea Mantegna. 1480. Paris
Louvre
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versas para cada arquitecto. Desde la reinvencidn de la columna en Brunelleschi a la canoniza-
cién de los 6rdenes por Scamozzi, en su Idea Universale dell’Architettura, como portadores de
un clasicismo sub specie aeternitatis, hay todo un proceso de descubrimientos fatigosos, un lar-
go intento de reconstruccidn, una construccién ex novo en gran medida, con materiales antiguos,
materiales de las Ruinas: un sistema complejo que como tal no habia existido nunca.

Hay en el campo de la pintura, una analogia que resulta ejemplar. Me reficro al es-
pléndido San Sebastidin del Louvre pintado por Mantegna en 1480. All{ aparece, como tema
central de la composicién, el cuerpo humano en perfeccién, representado en heroico desnudo
paradéjicamente martirizado, amarrado a una bella columna corintia en obvia referencia an-
tropomérfica (figs. 166, 167). La idea de reconstruccién de la figura del héroe cristiano sobre mo-
delos de la Antigiiedad viene alegorizada en los fragmentos marmdreos, restos de escultura
de un dios pagano —Marte quizds— que yacen inconexos a los pies del santo: un pie de mdrmol
desde luego, pero también un fragmento de cornisa. Del fragmento al sistema, ésta es la pro-
puesta; del fragmento que se reclama de la totalidad perdida, no tanto por representar una obra
incompleta cuanto una obra abierta a o170 modo de completamiento. Modo presente ejem-
plificado en el San Sebastidn de Mantegna, que es diverso ya de los Apolo o Marte paganos que
lo han originado. Como sucede con el orden representado en la columna corintia, evocada y
recreada desde la rota cornisa, en un paralelismo entre el cuerpo humano y el orden siempre
eficaz. Cada fragmento de los érdencs encierra las reglas del orden, en mil ideas, mil recuer-
dos, mil sentimientos que quizds la presencia del orden entero no consigue transmitir (figs. 168,

169). Los fragmentos permiten construir realidades diversas y si bien los érdenes como forma

no se discuten, su significado y sus versiones serdn tan diversas como lo son los intereses de 168. Coleccion de fragmentos de drdenes. Biblioteca

cada arquitecto, como lo son también las diferencias entre los textos de Vitrubio y los testi- Apostdlica Vaticana. Giuliano da Sangallo
monios de las Ruinas. Y éste serd el principal problema: establecer una sintesis entre la in-
quictante variedad que a este respecto presentan las Ruinas y la reglamentacién vitrubiana
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recordando siempre la existencia de unas reglas. Y mds alld de lo figurativo, tras la sombra de b |

la columna, se persigue conocer las diversas maneras del construir, preocupacién univesal que
hermana a todos los arquitectos en toda época y lugar.

* Aprendiendo con Vitrubio
Todo simbolo tiene carne, todo sueiio una realidad.
O. MiLosz: “Lamoureuse imitation”

Hay que comenzar diciendo que Vitrubio no menciona siquiera la palabra orden co-
mo tal, en los Libros 111 y IV, sino que emplea el sustantivo génera o modos diversos de construir,
refiriéndose a los diferentes tipos de templos. Pero hay algunos aspectos que me interesarfa re-
saltar a este respecto:

1. Los 6rdenes en Vitrubio, epigono del helenismo, representan tanto las reglas cons-
tructivas reales del edificio cuanto su expresion simbdlica como un completo sistema formal. 169.Capitelo et basa del portico de Antonino”, 1550.
Es decir, los érdenes vicrubianos funden en s mismos funcién y representacidn, lejos todavia Museo Civico. Palladio
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19. ViTRUBIO: The Ten Books on Architecture. Dover
Publications, Nueva York, 1960. Libro IT1.
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del revestimiento sélo representativo, conmensurador que serd tipico de la arquitectura ro-
mana imperial. Por eso, y contemplando las albafiilerias de las termas o el Pantheon, Vitrubio
serd menos util, como ya intuyera Alberti, que frente a las columnatas de los templos del Foro.

2. La simetrfa originaria entre templo y cuerpo humano es colocada por Vitrubio como
encabezamiento del Libro II. Asi la correspondencia entre las diversas partes del cuerpo humano
encuentra su correlato en la construccién del templo a través del orden arquitecténico que fija la
proporcidn, analogia en griego. Analogfa entendida como correspondencia entre las partes y el to-
do, significada en niimeros, y lo que todavia es mas importante —~hablando de érdenes y Ruinas—,
entre el todo y cierta parte tomada como estindar, como clave compositiva. Ordenes medidos
en pies, codos, brazas y palmos, cuyo irrenunciable antropomorfismo a menudo se transmitird tal
cual (1 pie = 1/6 altura del hombre, 1 didmetro = 1/6 altura orden dérico).

3. Columna, columnatio y caricter. Leyendo a Vitrubio lo més interesante, en mi opi-
nién, es su insistencia en la precisa relacién geométrico-proporcional que liga los diferentes
elementos de la columna entre si y, todavia mds, las diferentes columnas entre si a través de
la columnata hecha de ritmo, materia, luz y sombra. Esta visién griega de la columna explica
las clasificaciones vitrubianas, no sélo atentas al proporcionamiento de la columna, sino tam-
bién a la fijacién no aleatoria del intercolumnio: llenos y vacios quedan asf interrelacionados
en la columnata. Y as, decir que un templo es periptero, hexdstilo, jénico y éustilo es definirlo
—segun Vitrubio— en toda su extensién formal, proporcional, numérica e incluso constructi-
va: fijado el médulo, intercolumnios, llenos, vacios, luces, sombras, ritmos y dimensiones ma-
teriales de cada pieza —empezando por el importante arquitrabe— quedan perfectamente de-
terminados. Por este camino el didmetro de la columna se convierte en el médulo de los érdenes,
también de su altura, lo que acabaré por conferir diferente cardcter a las tres diversas maneras
de construir:

. DORICA 0 manera sélida y potente 1:6

. JONICA 0 manera elegante 1:9 1/2

. CORINTIA 0 manera delicada 1:9 1/2 6 10

Y asi la presencia de la columna, a través de su figura —su precisa formalizacién— con-
tagia su cardcter al edificio que construye. Y esto otorga a la columna un definitivo poder trans-
figurador de la materia.

4. Vitrubio nos recuerda por ello que la arquitectura es un arte visiva, donde todas es-
tas maneras del construir han de ser contrastadas por los privilegios de la vista para corregir las
ilusiones épticas.

Necesitamos contrarrestar las ilusiones dpticas corrigiendo las proporciones, evitando el enga-

70 de las apariencias... Como los ojos del hombre buscan siempre la Belleza, es necesario co-

rregir estas medidas proporcionales a través de compensaciones, de ilusiones dpticas... de otra

forma sélo conseguiriamos una torpe apariencia para el espectador 19.



Y aqui podriamos recordar el papel expresivo del éntasis, las columnas més gruesas de
esquina, el tamafo de los elementos, las correspondientes curvaturas y desplomes correctoras
de verticales y horizontales: esto es, el valor de la regla, la necesidad de la variacién, tan im-
portantes ambas para comprender las Ruinas cargadas de sutilezas.

La arquitectura es un arte visual, se construye desde la mirada del hombre. £/ orden em-
pieza cuando la construccidn empieza, parece decirnos Vitrubio. Recuerdo a este propdsito su
exacta descripcidn del orden jénico —su favorito— cuando narra cémo construir un templo jé-
nico desde su basamento hasta la coronacién de la cornisa. Podemos asi asistir a la precisa
colocacién de cada pieza del orden, unas sobre otras apiladas para hacer el total. Cada una con
su nombre griego especifico y su funcién en el conjunto 20, Todas ellas en relacidn, a través
del médulo: el didmetro de la columna, con referencia al cuerpo humano.

5. Columna: orden, evocacién y memoria. Buen cuidado tendrd también Vitrubio en re-
cordarnos —capitulo II-, al referirse al ornamento de los érdenes o géneros del construir, su di-
recta derivacién —por evocacion— de las estructuras primitivas de madera que los originaron co-
mo tradicién primera. De aqui que Vitrubio evoque el mito de la cabafia —la primera construccién—
y ese momento mdgico en que el mdrmol y la piedra citan a las antiguas formas de madera, basi-
co para explicar la continuidad formal de la arquitectura. Por amor a esa legibilidad, las antiguas
formas del construir permanecen mdés alld de su primitivo papel estructural como memoria de las
cosas pasadas con bellisimas figuras, como nos recordard Alberti 21

Algo especialmente evidente descubriendo, en la presencia y la figura de la columna,
esas memorias, esos nimeros escondidos tras su alargada sombra en el crepusculo, portadora
de un saber antiguo donde se muestra la visién de lo invisible recordando a Anaxigoras 21,

¢Cémo es la lectura vitrubiana que hacen los arquitectos que hemos visto dibujando
las Ruinas? Vitrubio trae al presente —referido a los érdenes— los bellos y precisos términos grie-
gos que nombran las piezas del rompecabezas: cyma, astrdgalo, geison, escocia, cdlathos, basa,
éntasis, metopa, triglifo, stylo, epistylium... que indican una necesaria relacién entre si, como so-
porte de un lenguaje. Frente al caos de los fragmentos de las Ruinas lo primero seréd: recono-
cer, separar, discernir, dibujar y nombrar. Experimentacién que sélo tiene un fin: la bisqueda
de las leyes de la armonia a reconocer explicitamente en la unidad constructivo—formal del or-
den, como Alberti habia propuesto:

Las partes del Orden son: pedestal, sobre él la basa, sobre la basa la columna, después el ca-

pitel, después el arquitrabe, sobre él las vigas o el friso que delimita y cubre el extremo de

las vigas y al final, la cornisa 2.

Operacién —renacimiento del orden— que, tras la fase de experimentacién, lleva —6r-
denes y Ruinas— al tratado. Precisamente me propongo estudiar las versiones de Serlio, Vignola
y Palladio desde este dngulo: su diferente uso de las Ruinas en la reinvencién de los érdenes,
en el papel que se asigna a éstos en la arquitectura a construir.

20. ViTRUBIO. Op. cit. Libro I11.

21. L.B. ALBERTL: De re aedificatoria. Versién de
Alfonso Gomez. (Albatros, 1977) dirigida por Luis
Cervera Vera. Libro VIL cap. X., pig. 214. Alberti,
al hablar del revestimiento por taraceas de mdrmol,
recuerda la utilizacién del ornamento como “las
memorias pasadas con bellisimas figuras™. Tal parece
que esté describiendo las hermosas pilastras y el
entablamento de la capilla Rucellai.

22. L.B. ALBERTL. De Re Aedificatoria, Ed. cit. Libro
VII, cap. VL.
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170. “Las cinco maneras del construir”. Folio 127.
Libro IV. *Carne y huesos”. Folio 189. Libro IV .
Venecia 1584. Serlio 177

i L

171. El Folio 127 “citado” en el Convento de Santo.
Domingo el Real en Toledo
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* Serlio: el buen juicio del arquitecto
La apariencia es mis rica que la ley. HEGEL: La ciencia de la Légica.

Serlio, frente a las Ruinas, estd convencido de que la apariencia es siempre mds rica que
la ley, al modo hegeliano. Por tanto, en la dialéctica entre apariencia —visién de las Ruinas—
y esencia —normativa vitrubiana— se decantard por la primera. Serlio descubre en las Ruinas
lo concreto y lo abstracto, la apariencia y la esencia, lo particular y lo general. Su tratado
los atna sin dogmatismos reduccionistas, en el campo razonable donde la licencia —apoyada
en la experiencia de las Ruinas— marca el limite preciso de la norma. Norma que para Serlio
no consiste en una ley que se mantenga siempre, sino en algo que conserva su continuidad,
su validez a pesar de las licencias ¢ incluso imponiéndolas a veces como variacién obligada.
Asi, lo particular —el mundo de las diferencias— y lo general de la norma o las reglas son ca-
tegorfas ontoldgicas, propias de la realidad de las Ruinas, que se concretan en estas diversas
maneras del construir, decantadas en las ldminas de Serlio en r7pos, tanto para los érdenes co-
mo para las diversas combinaciones funcionales propuestas: palacios, iglesias, puertas, ven-
tanas... (figs. 170, 171).

La prudencia del arquitecto es asi, desde el conocimiento de las Ruinas, ¢/ juego del sa-
bio, usando una feliz expresion de Lukdcs, una rercera via entre el caos de las diferencias y la
rigidez de la norma que exige, en cada caso, tanto elegir unas cosas como prescindir de
otras 23. Por lo mismo Serlio, consciente de ello, ejemplifica sin cesar en multitud de tipos
o variaciones. Tipos que no buscan acentuar las licencias pero que tampoco las desconocen
0 niegan.

Serlio trata de los érdenes en su famoso Libro IV situado, no por casualidad, tras el
Libro Il dedicado a las grandes Anticaglie Romane.

Al hablar de las cinco maneras de edificar y sus ornamentos —toscano, dérico, jénico,
corintio y compuesto— Serlio pretende ambiciosamente que con queste sabbraccia quasi tutta
Larte per la cognitione delle cose diverse.

Leer hoy el Libro IV de Serlio es descubrir de nuevo su valor autdnomo —un tratado €l
mismo— donde a la propia normativa de los 6rdenes se afiaden cuestiones tales como: el cardc-
ter, los tipos, la construccién, las reglas y su casuistica, la licencia y sus limites... Pues las Ruinas
han ensefiado a ver y a juzgar al arquitecto. Porque para Serlio, tras la huella de Peruzzi, los 6r-
denes no son sélo repertorios ornamentales sino, sobre todo, diferentes modos de concebir y pen-
sar la arquitectura, son regole nell’ Architettura: un instrumento de conocimiento preciso para el
proyecto. Para mi es muy significativa la ldmina del folio 127, en la que Serlio establece el pri-
mer paralélle de los cinco érdenes, que aparecen juntos, comparados como modos diversos de
construir: Ma questo solo per dimostrare una regola generale ad una guardata solo 2.

Establecida esta referencia unitaria de principio, Serlio reconstruye cada uno de los 6r-
denes con sistemadrica parecida:

1. Descripcién de cada parte del orden con su correspondencia en nimeros propor-
cionales —partes del médulo~- segin Vitrubio, corregido continuamente en pro de la claridad



de la norma. El punto de partida es siempre la columna y su definicién. Con algtin leve re-
cuerdo al antropomorfismo de origen, los érdenes en Serlio avanzan hdcia la abstracién nu-
mérica, en la tradicién bramantesca. También Serlio, fiel a sus maestros, optard por la roma-
nita, esto es, los érdenes como ordinatio sobre el muro —a modo de corteccia, revestimiento
albertiano—y, por tanto, no hablard de los intercolumnios, esto es, de la columnatio.

Recuerdo ahora, hablando de corteza albertiana, mi impresién en Sardes al ver su si-
nagoga adrianea que ahora la anastilosis muestra en pleno proceso de revestimiento marmo-
reo de sus sélidos muros de ladrillo y piedra.Tal parece que viéramos a Alberti revistiendo de
preciosas taraceas de marmol —pilastras, reticula de cuadrados, ndimeros y emblemas— su be-
llisima capilla Rucellai, evocaciéon del Santo Sepulcro (figs. 172, 9).

2. El paradigma de los antiguos se emplea a continuacién como base para el antivi-
trubianismo, es decir, como comprobacién de cudnto las reglas de Vitrubio son sélo conven-
ciones y cudnto la experiencia obliga a variaciones, nuevas invenciones. Fl catdlogo de los frag-
mentos elegido en cada orden recoge los mds hermosos conocidos: perche io trovo gran differenza
dalle cose di Roma et altri luoghi d’Italia e gli scritti di Vitrubio >3

Y asi veremos aparecer el Teatro Marcello, el Foro de Nerva, los Arcos de Verona, de
Ancona, ¢l Pantheon, Spoletto..., llamados como garantes de la variedad de soluciones que la
norma no agota. Por eso el arquitecto ha de ser coppiosso d’inventioney Serlio encuentra su me-
jor argumento mirando a las mas bellas ruinas romanas.

3. Los Ordenes en Serlio son asi el punto de partida para componer, por eso el Libro [V
se convierte en un auténtico tratado de elementos de composicién. Serlio afiade para cada or-
den toda una casuistica combinatoria entre orden y muro, desde lo més sencillo a lo méds com-
plejo. Muros, arcos, nichos, exedras, huecos rectangulares, érdenes enteros o en parte, cons-
truirdn todo un mundo propio de la experiencia de las Ruinas y del proyecto personal. Serlio
adin va mis alld y en algunos ejemplos prescinde de los érdenes —folios 130, 131, 137 recto y
verso— recorddndonos que en el principio fue el muro, del que salié la columna. Muro que es
capaz, a través de una construccién racional, de evocar la misma sensacién de orden emanada
de la columna: bastaba mirar y comparar el muro de la Suburra en el Foro de Augusto, desnu-
do junto a las bellas columnas corintias. Ejemplos apoyados cuando hace falta en el testimonio
de las Ruinas o también en los modernos ejemplos de Bramante, Peruzzi, Giulio Romano...
Porque para Serlio la arquitectura —que es una— discurre entre el rigor de las reglas redescubiertas
y la variedad de los lugares y ocasiones en las que el arquitecto ha de actuar:

Bella cosa é well architetto Uesser abondante d’inventione per la diversiti degli accidenti

che ocorrono al fabricare 26,

De ahi el valor de la experiencia personal en las Ruinas, en las obras de arquitectura,
porque:

...il veder diverse inventioni fa spesso far di quelle cose che forse non si fariano a non ve-

derli in fatti 27,

Esto es: la imaginacién excitada desde el conocimiento.

23. GEORG LUKACS en Arnold Hauser:
Conversaciones con Lutkdcs. Barcelona, Guadarrama,
1979, pigs. 81-95

24, SEBASTIANO SERLIO. L: sette Libri dell’Architet-
tura. Bologna, Arnaldo Forni Editore, 1978.

Libro IV. pdg. 126.

25. Op. cit., pag. 135 recto.

26. Op. cit., pag. 136 verso.

27. Op. cit., pag. 133 verso y 134 verso.
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- Sinagoga de Sardes.

172. Arquitectura de revestimiento
corteccia albertianos

Anastilosis
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4. La cuestidn del cardcter de cada orden y su traspaso a los diferentes tipos de edifi-
cios aparece como una preocupacién constante en Serlio. Es decir, cudnto el destino de los ér-
denes es conformar el cardcter de un edificio, su adecuacién tipoldgica en alguna forma. Y to-
do ello urgido por las necesidades de un presente: esto es, la construccién de la ciudad
renacentista. En este punto las Ruinas hablaban claramente: Serlio podfa contemplar y com-
parar a un tiempo los efectos rusticos del Claudianum, de la Porta Maggiore, con la delicade-
za del Foro de Augusto, los arcos de triunfo o el preciosismo del interior del Pantheon. Es
decir, podia verificar los diferentes caracteres del ornamento segtin el tipo de edificio. Es
muy sintomdtico a este respecto su estudio del ornamento ristico 'y su empleo como feliz
mezcla de formas —opera di natura y opera de artefice— que resulta molto grata all’occhio et rap-
presenta in se gran fortezza >/

Su uso serd indicado para puertas de ciudad pero también para basamentos de edifi-
cios, entradas... que hayan de producir sensacién de potencia en el espectador (fig. 174). Los 6r-
denes podrdn asf resolver satisfactoriamente, en términos de cardcter, los temas de mds rabio-
sa actualidad por su conflictividad. Que el lugar y sus exigencias pueden ser determinantes nos
lo muestra Serlio al proponer diversas soluciones de palacio veneciano, con fachadas copiosse
di luce segin la tradicién, admirablemente resueltas con los érdenes cldsicos. Otro tanto di-
ria de su hermosa proposicién corintia para el arduo problema del frente del Templo cristia-
no —folio 175 verso— que suma experiencias anteriores —-Bramante, Rafael, Peruzzi— y cano-
niza el modelo romano popularizado por 7/ Gessi de Vignola y Della Porta. Al incluir estos
ejemplos junto a los érdenes respectivos, Serlio provoca al ejercicio proyectual: ahora que se
poseen los instrumentos para ello, obtenidos de la leccién de las Ruinas (fig. 175).

5. Orden y construccién aparecen {ntimamente ligados por Serlio en este Libro [V. Esta
ensefianza técnica de las Ruinas es vista por Serlio como base para una utilizacién expresionista del
hecho constructivo, por una parte, y por otra, como control del sistema proporcional, precisa-
mente exaltando la materialidad de la obra. A veces —folio 134 al presentar el correcto aparejo de
una simple galeria de arcos de piedra —dibujada como muchas otras del Libro more ruinizante—
pondrd de manifiesto como forma arquitectdnica y forma técnica estén biunfvocamente unidas:

Non basta all'opera esser fortissima, ma ancora convien esser grata al occhio e ingegnosa di

artificio: il perche questo modo di legature di pietre non solo & fortissimo, ma ingegnoso et

grato ai riguardanti, della quale inventione se ne potra servire ' Architettore i piis cose *8.

Y finalmente en el folio 189, en tres secciones espléndidas, nos mostrard como si deb-
bian mettere in opera muros de ladrillo y ornamento proporcionados en piedra, cosa que re-
quiere gran diligenza et arte: percioche le pietre cotte sono la carne della fabrica er le pietre vive
sono le ossa que che la sostengono 2.

Carne y huesos, materia y ornamento, tantas veces escindidos cruelmente en las Ruinas
(figs. 170, 172, 173).

Los 6rdenes, asf reinventados, resumen para Serlio una idea de orden —auténtica re-
construccién de la arquitectura—, donde la forma controlada por las leyes de la proporcién y

=g

173. Sinagoga de Sardes. Anastilosis

o i
| .

el e, S

174. Antropomorfismo y naturalismo ristico. Ninfeo
en Fontainebleau. 1540. Serlio

28. Op. cit., pag. 134 verso.
29. Op. cit., pig. 188 verso.
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L4 diuifion della fequente opera [ard, che del uano fralun pilaflro & Laltre fian fatse tre pay
tiuna deffe fiaper lalarghezzadel pilaftro & la fua grofiezza fia per lamerd deffo . le grof-
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del proceso técnico es capaz de seducir al espectador segin los diferentes tipos o destinos de
los edificios. Correspondencia que es la base del decoro serliano.

Setlio nos da sus Regole generali di Architettura sopra le cinque maniere degli edifici, pe-
ro no anula ni la presencia ni la leccién de las Ruinas, todavia esenciales para la forma mentis
del arquitecto y la multitud de lugares y circunstancias a los que ha de dar realidad arquitec-
ténica. Dialéctica creativa, aceptada por Serlio en su tratado, que explica su éxito, difusién y
la cantidad de experiencias que caben en sus proposiciones. Una calculada ambigiiedad que
obliga al ejercicio proyectual al posible lector.

*El aquietarse de Vignola: la regla omite las Ruinas

;Tiene un limite la experimentacion con los drdenes? ;Cudl es el grado de autonomia de
los nuevos drdenes reinventados frente a las Ruinas, frente incluso a la mds compleja experien-
cia proyectual? ;Qué sucede cudndo los érdenes, nacidos de la vivencia con las Ruinas, se con-
vierten, al mismo tiempo que lo hacen éstas, en un mero conocimiento? La Regolzz degli cinque
ordini dell’Architertura —Roma 1562— de Vignola se inscribe en estas preocupaciones. Este
texto me interesa, no tanto por lo que significa para los érdenes, cuanto para la propia visién
de las Ruinas. Vignola clausura una forma de mirar las Ruinas: hasta entonces éstas garantiza-
ban cudl era el saber de los antiguosy cémo era posible acceder, usar de él, para construir el pro-
yecto del presente. Vignola distingue entre ambas experiencias —antiguos y modernos— en tér-
minos historicistas y por ello, fatalmente, las Ruinas penetran en el campo del mero conocimiento,
de la academia en suma. Asf Vignola presenta los érdenes como portadores de valores per se, ale-
jados del contexto —Ruinas principalmente— pero también del antropomorfismo, del simbo-
lismo, del mito originario en suma. Vignola, obviando la no univocidad de las Ruinas y las con-
tradicciones con Vitrubio, opta por una regla verosimil, prdctica y abstracta que quiebra la
auctoritas de los antiguos, el poder de su virs, incluso el misterio intemporal y ambiguo de
las Ruinas, que ya no son necesarias. Las 32 ldminas de la Regla vignolesca —a la que mds tarde
se anadirdn 12 mds con obras del autor y de Miguel Angel— representan un sincretismo abs-
tracto entre Vitrubio y las Ruinas, vistas desde la cientificidad del entomélogo como meras
referencias. La experiencia albertiana —la intuicién del nimero expresado por el ornamento— es
llevada a una abstraccién racionalista, en la que los érdenes son ya un sistema fijo de numeros
propotcionales, nimeros antiguos corregidos arbitrariamente: acomodados alle mie regole, co-
mo dird Vignola, para lograr dar a questa parte dell’ Architettura, altrimenti difficile, tal facilita
che ogni mediocre ingegno potra comprendere il tutto e oportunamente servirsene 30,

En pos de la utilidad Vignola selecciona artificialmente, desde su experiencia, una re-
gla reduccionista de una realidad multiple. Regla compuesta un tanto como minimo comiin
miiltiplo, como tercera via entre el arqueologismo y la experimentacién romana de Bramante,
Rafael o Peruzzi. Las Ruinas adquieren asf una nueva objetualidad que las separa —aleja— del
presente. Vignola renuncia definitivamente al antropomorfismo arquitecténico que tanto ha-
bia preocupado a Francesco di Giorgio Martini, en los quizds mds hermosos dibujos realiza-
dos sobre este asunto. Antropomorfismo sustituido por una missura arbitraria detta MODULO,

30. Jacoro BAROZZI DA VIGNOLA: Regola degli cinque
ordini, Roma, 1562. Ai Lettori. Las citas de esta
parte estdn todas extraidas de este prélogo donde
Vignola explica la pretension de su tratado de los
érdenes -Regla- definido en singular significativa-
mente. Se ha consultado también la versién castellana
de la traduccién de Delagardette, 1792.
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176. Carne y huesos en la fdbrica non finita del
Palacio Farnesio. Piacenza.1558 Vignola

177. Palomar de la Villa Isolani. 1536. Vignala

31. Op. cit.
32. Op. cit.
33. Op. ctt.
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mids alld del problemdtico Vitrubio, més alld de las inquietantes Ruinas, en pos de una per-
feccién cuantificable, objetiva, no sujeta al sobresalto de la continua verificacién en cada pro-
yecto. Todo ello en pro de:
: L . . . .
(..) vedere di trarne una regola, nella quale io m'acquietassi con la sicurezza che ad ogni
giudicioso di simil sorte dovesse in tutto, overo in gran parte piaccere 31,

Fin y fruto —exceso sin duda del suefio de la razén— del camino iniciado en Brunelleschi
en torno a la columna y su principal misterio hoy todavia: ;cudnto la columna y los nimeros
vivos que encierra resume el saber de los antiguos, de la propia arquitectura? ;Qué hay més alld
de unas reglas o leyes supuestamente objetivas? ;Dénde estd lo tecténico, el peso intemporal
de lo constructivo? ;Dénde el formalismo transforma los érdenes en un sistema cerrado, pu-
ros objetos cada vez mas alejados de la emocién que los cred o bien los recreé en cada época?
Escueto en sus textos, mientras construye en los mismos afios Caprarola o Piacenza, Vignola
declara el cardcter meramente instrumental de los 6rdenes, eliminando cuanto Vitrubio o las
Ruinas dejan de incierto, no pensado rodavia (fig. 176):

Ho presa questa fatica, pin anni sono, di ridurre sotto una breve regola facile ed expedita,

da potersene valere, li cinque ordini d’Architettura detti ed il modo che in cio fare ho te-

nuto, é stato tale 32,

Y narra asi su decisién respecto al dérico, tomado del Teatro Marcello:

(..) acomodato nelle mie regole, non discostando in cosa alcune di momento, ma bene acom-

pagnando questo poco di licenza con lautorita de gli altri Dorici, che pur son tenuti belli 33,

Al buscar asépticamente /o gue hay en las Ruinas, al reducirlo mediante el médulo —diz-
metro de la columna medido en puras cantidades algebraicas y no en pies, codos....— a rela-
ciones siempre fijas entre las tres partes de cada orden —pedestal, columna y entablamento en re-
lacidn 4:12:3—las Ruinas se alejan como objeto de experiencia personal. Triunfa con Vignola
la abstracién —ya no se recrea, se juega con las Ruinas, sino con las reglas— en un proceso
que, en el mejor de los casos, conduce a una radical esencializacién, como en el caso de Herrera,
y en el peor, a la trivializacién formal. Linea que Vignola elige, como tdnica regla, pero que en-
contramos presente como posibilidad ya en Bramante, en el camino que va desde la columna
arbérea de la canonica de SantAmbroggio, hasta el tambor de fajas lisas del rempierro, a los 4ti-
cos de los palacios de Rafael, a la transgresién isotrépica —dos pisos de pilastras déricas— de
Peruzzi en la Farnesina, seguida triplemente en el palomar Isolani, bellisima obra de juventud
vignoliana (fig. 177).

Vignola, al canonizar la columna como simple portadora de una ley abstracta de na-
meros, le retira su aura, los lazos con un pasado que ya son historia: su mitica referencia al ori-
gen, su complejidad de significados, no todos ellos racionales. Fatalmente la columna pierde
su misterio —su sombra—, convertida en una pragmética ordenanza arquitecténica, donde en
pura légica la expresién constructiva originaria —éntasis, capitel, basa, arquitrabe...— puede ir
desapareciendo, adelgazdndose al convertirse en fajas lisas —mera ordenacién— en pro de una



abusiva esencializacién, mds préxima a la simplificacién que aboca a la monotonia, perdido
todo contacto creador con la experienca de las Ruinas. Parafraseando a Balzac dirfamos que:
la literarura —aqui la regla— ha matado lo fantdstico que las Ruinas siempre prometen. Situacién
cercana a ésta descrita por Italo Calvino:
Aridez de un lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva de un saber,
sustituido por un automatismo que tiende a igualar la expresion, en formas genéricas abs-
tractas, a diluir los significados, a limar las punias expresivas, a apagar cualquier chispa
que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias 34.

Y sin embargo Vignola —gran arquitecto— rendird, recién vuelto a Roma en 1550,
uno de los mds bellos y creativos homenajes personales al Pantheon en su SantAndrea in via
Flaminia: abstracta evocacion geométrica, magniﬁco juego de volimenes, con la inclusién re-
vitalizadora de la elipse y la ¢ita del pértico, aplastado sobre su fachada, una vez mds eco de
la tumba de Annia Regilla que ensefi6 a los arquitectos romanos a usar la pilastra (fig. 178). No
por casualidad si la Regola de Vignola nos aleja de empiricas bisquedas en las Ruinas, también
la imagen fisica de éstas —el ROMA QUANTA FUIT de Serlio— se ve en este caso sustituido por
un profesional retrato del autor, en el grabado—frontispicio de la obra: lo que no deja de ser
toda una declaracién de principios.

* El pensar mds griego de Palladio

Releyendo el texto de Vitrubio — él mismo una ruina cldsica— uno comprende cudnto
debemos a su autor, pues es cierto que todavia hoy encontramos en ¢l practicamente cuanto
interesa al arquitecto: un modo de pensar al que indudablemente estdn referidos todos los pen-
samientos posteriores. Invitacién a adentrarse en los miltiples caminos por €l sugeridos, le-
jos de univocidades que la complejidad de la arquitectura resiste. Desde este punto de vista
Palladio elige como maestro e guida a Vitrubio: Vitrubio leido sin manipulaciones y cuidado-
samente ilustrado por él mismo para la versién latina de Daniele Barbaro (1550-56). Tras
Brunelleschi, Alberti, Bramante o Vignola: ;qué podia ver de nuevo Palladio en Vitrubio,
qué nuevas seguridades podian surgir de su mirada a las Ruinas?

Palladio llega a Vitrubio, a las Ruinas, con un sélido oficio adquirido en sus afos de
aprendizaje gremial. Arquitecto realista —como todos los grandes constructores— elige en
Vitrubio, en las Ruinas, lo que necesita. Palladio entiende el mensaje griego de Vitrubio y
olvidindose —algo que por su radicalidad hace méds meritoria su opcién— de la omnipresen-
te romanita albertiana, suefia una arquitectura llena de pérticos —sroas griegas— tipos ele-
mentales, edificios esenciales regidos por simples relaciones numéricas que apoyan su com-
posicién por partes. Partes tomadas como citas desde las Ruinas, en una nueva e insospechada
sintesis o collage.

Palladio elige la columna —sin adjetivacién estilistica— como soporte griego —constructi-
vo y formal— de su arquitectura. Columnas portantes, normalizadas segin reglas precisas y duic-
tiles, cuyas proporciones fijan el cardcter de cada orden. Este insospechado suefio griego de Palladio

178. San Andrés en via Flaminia.1550-53. Vignola

34. ITaLo CALVINO: Seis propuestas para el proximo
milenio, Madrid, Ediciones Siruela, 1989, pdg. 72.
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179. Capitel y basa jonicos en los cuatro Libros.
1570. Palladio
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hace que su mirada a las Ruinas sea mas libre y selectiva. Aunque sus obras estén llenas de refe-
rencias a Ruinas concretas, él sélo las admite en fragmentos completos, aptos para la composi-
cién por partes. Por eso Palladio, ya desde el prélogo de los cuatro Libros, se propone una sin-
tesis reductiva tanto de las Ruinas como de la cada vez mias presente experiencia moderna:
Bramante, Rafael, Giulio Romano, Sanmicheli o Peruzzi. No le interesa tanto la columna co-
mo el mds bello ornamento de la Arquitectura —segiin la calculada ambigiiedad albertiana—, sino
como elemento bdsico para construir y dar cardcter a su arquitectura: villas, palacios y templos.
Palladio, arquitecto de la tercera generacién, sabe ya —como Serlio lo intuyera— que el suyo es un
momento crucial: alcanzada la precisién de las reglas, habrd que preservar su fragil equilibrio
en una tensa exigencia de perfeccion, de no corrupcién de sus significados, una autolimitacién
de recursos que ya es una declaracién de principios, desde los dibujos de los cuatro Libros.

Para esta operacién, una previa definicién de los érdenes era fundamental. Palladio
leyendo a Vitrubio, mirando al templo de Mars Ultor por ejemplo, reconoce cudnto el orden
expresa el origen del sistema trilitico inicial, que liga desde los griegos columna y arquitrabe,
constructiva y numéricamente. Al hacer esto Palladio /ibera la columna de la servidumbre del
muro, que Alberti habfa consagrado a pesar de haber definido el pértico como un muro alige-
rado en soportes. Tras Serlio, tras Vignola, ;cémo son los érdenes palladianos?

1. Palladio adopra las proporciones vitrubianas, aun sabiendo que las Ruinas, tan es-
tudiadas, raramente las confirman. Se trata de una convencién, suficientemente apta para la
manipulacién posterior, sin pretensiones canénicas definitivas. Interesa definir la columna co-
mo elemento primario de la composicién.

2. Por lo mismo, como hard Loos mds tarde, Palladio admite como preciosa herencia
la formulacién ornamental de los érdenes, ya consolidada, sin perder el tiempo en variaciones
ornamentales, pues quien puede organizar una bella planta no pierde su tiempo en nuevas or-
namentaciones.

3. Sin embargo Palladio, que ha elegido la columna a /a griega, se muestra riguroso en
que ésta, a pesar de la necesaria esencializacién, no pierda nada de cuanto en su forma, en
sus perfiles, es expresién de su mds genuino sentido constructivo, de su analogfa antropo-
mérfica, de su equilibrio de cargas. Si observamos sus dibujos y los comparamos con los de
Serlio o Vignola, aun reconociendo su evidente relacién, la superioridad de las ldminas de
Palladio indica cudnto interesa a su autor la precisién del detalle —dibujado con ldpiz bien afi-
lado— en ldminas omnicomprensivas, ellas solas ya leccién de composicidn. Recuerdo aquf la
bellisima dedicada al capitel y basa jénicos (fig. 179).

Pero también el éntasis —expresién de la carga—y los frisos pulvinados —recuerdo su pa-
pel en la villa Rotonda— muestran que a/ buen arquitecto se le reconoce, como a los griegos, en los
perfiles, usando la voz de Le Corbusier. Perfeccién observada en las Ruinas: ;cémo olvidar
sus dibujos del capitel corintio del Templo de Adriano o del compuesto de las Termas de
Caracalla, vistos en recientes exposiciones? (fig. 169). Palladio sabe cudnta arquitectura se es-
conde en un detalle, un perfil bien resuelto. Ahf también estd la virza de los antiguos: la ar-
quitectura como REGINA VIRTUS que campea en el frontispicio de los cuatro Libros.



4. Fijada la columna, Palladio va mds alld y siguiendo a Vitrubio la liga a un inzerco-
lumnio preciso. Es decir, no sélo define las proporciones de la columna, sino la relacién de una
columna con otra columna o una serie de ellas: esto es, el pértico, base de la arquitectura pa-
lladiana. Columna y arquitrabe, como en Grecia, ligadas por razones constructivas de resis-
tencia del material, determinantes de unos niimeros posibles que fijan el eterno encanto del
pértico, en su ritmo de llenos y vacios, de luces y sombras sobre el muro del fondo. Homenaje
a esta idea serdn los bellisimos y originales arquitrabes de madera sobre sus blancas columnas
jonicas que flotan, levitan auténomas en la loggia principal de la Villa Badoer, hermanadas asi
con las més doricistas de las barchesse laterales, eco de la inicial ficcién arquitecténica cuando
la madera se hizo piedra, también leida en Vitrubio (fig. 180).

As{ en el Libro I, al hablar de los 6rdenes Palladio fijard la ley interna de los pérticos
segtin la altura de la columna y el intercolumnio. Al hacer esto Palladio separa la columnario
—el pértico— del capricho del arquitecto y se adentra en un hermoso mundo de peripatéticas
stoas regidas por pitagdricos nimeros —también en seccién—, corrigiendo las experiencias an-
teriores aunque sean de su admirado Bramante —pdrtico del zempierto reproducido como Antiguo
en los cuatro Libros— o de Peruzzi en la planta baja del palacio Massimo alle colonne. Y todo
ello porque, para Palladio, tan importante es el soporte como el intercolumnio, vacio crea-
dor del ritmo multiplicado en las luces y sombras de sus szoas: Palacio Chiericatti, barchesse de
sus villas, logias, puente del Rialto, reconstrucciones del Foro de los Romanos, en una conti-
nua experimentacién de cuantas relaciones pueden establecer los pérticos con los cuerpos mu-
rarios s6lidos, o los pérticos entre si mismos.

5. Palladio entenderd que los diferentes érdenes con sus diferentes proporciones ex-
presan su cardcter diverso a través de un ornamento especifico. Cardcter que de la columna
se irradia a todo el edificio o a la parte por ella construida. Y asi podemos entender claramente
el papel esencial, caracterizador de los 6rdenes, en la composicidn por partes palladiana, des-
de los doricistas y vernaculos pérticos de servicio de las villas al elegante jénico de sus logias
del corpo padronale, al corintio y compuesto entrecruzados, tan venecianos en luz y carnosi-
dad, del Redentor y San Jorge (fig. 181).

Aunque Palladio, con Vitrubio, prefiera el jénico éustilo, tan prodigado en sus obras
—Rotonda, Malcontenta, Badoer...— porque serve ottimamente all'uso, alla bellezza, alla fermezza
—Vitrubio dixit— o porque questa ¢ la piis bella e commoda maniera, repite Palladio 35, Todavia mas,
en consonancia con su interés por el frente del templo cldsico en sus levantamientos para el Libro
1V, Palladio asocia pértico con frontén en un nuevo uso caracterizador no sacro —o, si se quiere,
sacralizando lo doméstico— para el frente del corpo padronale de sus villas, volviendo por pasiva
la noticia vitrubiana de que los antiguos tomaron como modelo para los templos, sus propias
casas: feliz abuso palladiano que se convierte en uno de sus mds caracteristicos y originales estile-
mas, aprendido en el pértico de Octavia, en los templos romanos.

Me gustaria simplemente glosar la belleza de las columnas palladianas. Recuerdo a és-
tas siempre como auténticos personajes, desde las mds esencializadas a las mds decoradas.

180. Villa Badoer. Palladio. 1554. Orden jonico con
arquitrabe de madera vista

35. ANDREA PALLADIO: I Quatro Libri
dell’ Architettura. Milano. Hoepli Editore. 1968.
Libro I, cap. XVI, pdg. 28.
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181. Orden compuesto pulvinado del interior de San
Giorgio Maggiore. 1565. Venecia. Palladio

182. Villas y palacios palladianos. Villas Trissino,
Pisani, Malcontenta, Cornaro, palacio Chiericati

y villa Repeta, Collage de laminas de 0.B. Scamozzi.
(“Le Fabriche e i disegni df Andrea Palladio”,
Vicenza. 1796)
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Personajes que, en su bella, idéntica y rftmica sucesién, transpiran su antropomorfismo su-
jeto a nimero, medida y proporcién, su exacta y necesaria geometrfa en cada una de ellas y
en el pértico como totalidad. Con Palladio, a diferencia de la abstracién vignolesca, la co-
lumna conserva su misterio como representacién de un saber antiguo, espiado en las Ruinas:
¢no es la columna precisamente la protagonista en sus levantamientos de Ruinas, al final de
su tratado? Columna que encuentra su contrapunto, su sombra en el muro, en los volime-
nes sencillos vernaculares. Columnas que, como las griegas, viven de la luz que recorta sus
perfiles —forma tonda— en el blanco estuco, bajo el sol. Un gran arquitecto constructor —y
Palladio lo es en grado sumo— es un gran manipulador de formas. Asf la columna —el pérti-
co— va a ser objeto de multiples variaciones segiin los lugares, que exploran cuanto puede ob-
tenerse de su posible combinacién, en una sabia comprobacién de los recursos aprendidos en
las Ruinas (fig. 182).

Pértico, como en las Ruinas es adn mds evidente, ligado a una idea de transparencia,
de fusidn espacial entre interior y exterior, afirmada magistralmente en las ocasiones mds com-
prometidas: pienso en las que calan el coro del Redentor o del San Giorgio venecianos, inol-
vidables paradigmas de este poder de la columna (figs. 70, 112).

Idea aprendida en las termas romanas donde el interés de Palladio en sus reconstruc-
ciones esencialistas estard en el contrapunto espacial entre las enormes albanilerfas aboveda-
das y las bellas columnas que celan las grandes exedras definiendo los diversos espacios de
modo sutil.

Experiencias en las Ruinas que agotan al médximo las posibilidades del pértico, per-
feccionando una y otra vez los siempre dificiles encuentros en esquina donde muro y colum-
na se encuentran. Pensemos simplemente en las logias de algunas de sus villas, desde la tos-
cana simple de villa Emo, a la doble de villa Cornaro, a la de villa Malcontenta sobre podium,
tema tratado a la rovescia en villa Valmarana, o al cuddruple pértico sobre podium y escaleras
de villa Rotonda... (figs. 183, 184, 185, 148).

185. Palacio Chiericati. Vicenza. Palladio 1550

183. Villa Valmarana en Lisiera. Palladio 1565-66.
(refor. en el XVII)
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186. Vision del segundo piso del patio del Palacio
Porto. Palladio 1532. Modelo

36. L.B. ALBERTI: Momus, Bologna, Edicién de G.

Martini, 1942, pags. 274-275.
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Respecto al conflictivo asunto de la esquina, desde el atento estudio del pérrico de
Octavia ya citado, podemos seguir la evolucién palladiana del acuerdo columna versus mu-
ro lateral calado por un arco. Prefiriendo siempre la columna a la pilastra del pértico de
Octavia, conmueve ver el esfuerzo de Palladio por liberarla del muro, desde las soluciones
primeras —semicolumna o 3/4 de columna en el palacio Chiericati o villa Cornaro respec-
tivamente— hasta la solucién final de la villa Rotonda, donde columna, muro y arco liga-
dos por el mismo arquitrabe aparecen distintos, enteros, creando una unidad superior ab-
solutamente palladiana. Aspiracién al pértico que Palladio afirma en ocasién tan poco propicia
como en sus fachadas para los palacios vicentinos: el Valmarana por ejemplo. Desde las
conocidas lecturas de Wittkower como interpenetraciones o superposiciones de 6rdenes a
diferentes escalas, se podria ficilmente despegar estos pérticos € imaginar un espacio entre
ellos como posibilidad sugerida desde la impuesta planitud urbana. Idea que encuentra su
correlato, a la inversa, en las posibilidades —otras— que sugieren los esencializados dibujos a
linea, con los que Palladio representa, por ¢jemplo, la seccién del famoso Templum Solis o
la Casa de Nerén en el Quirinal —ver en este mismo capitulo— si caemos en la confusién
de considerar simultdneamente el primer plano unido al segundo. Confusidn que constru-
ye in nuce el palacio Valmarana, pues nunca el arquitecto dibuja impunemente (figs. 118, 120).

Por lo demds cuando Palladio suefa, su mundo se puebla de fantdsticos pérticos: inol-
vidables dibujos del RIBA sobre Palestrina. Cuando Palladio construya su Teatro Olimpico,
su escena —recordando al Septizonium— se poblard de columnas pero también de humanos
dioses convocados cabe ellas —como habia sonado Alberti en su Momus, columnas suscita-
das por los dioses inaugurando la construccién de un nuovo mondo— pues ya para siempre
columna, figura humana y arquitectura han reinventado su sacra conversazione 36. Y cuan-
do haga falta, Palladio nos dard una nueva visién realista y ruinistica a un tiempo de la co-
lumna. Dramadtica visién como la que se obtendria desde la galerfa alta del patio —no cons-
truido— para el palacio Porto, sobre los enormes capiteles compuestos, tan préxima a las que
Piranesi representard mds tarde en sus gigantescas y semienterradas columnas del Templo de
Vespasiano en el Foro Romano (figs. 186, 187).



187. Templo de Vespasiano en el Foro. Le Antichita
Romane. Piranesi 1756
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6. Habitar la casa de los antiguos

Alzada resucita

tal otra vez la casa;

los tiempos son idénticos,

distintas las miradas. LUls CERNUDA: La realidad y el desco.

La casa de los antiguos representa para un arquitecto el origen de profundos pensa-
mientos, como una de las grandes imdgenes de la idea de refugio. No se trata de una mera cu-
riosidad intelectual, sino de una pieza de referencia fundamental origen de fértiles analogfas:
la casa, tan préxima siempre a la primera construccién del hombre, tan ligada al ancestral con-
cepto del habitar, esa idea primigenia del morar que para siempre nos acompana. Por eso mis-
mo construir, pensar radicalmente qué es una casa, qué son y significan el morar y el habitar
supone conceptualmente retornar idealmente a morar —al menos por un instante— en esa casa de
los antiguos, origen mitico de todo este asunto del habitar. Operacién presente en todos los gran-
des arquitectos en todo tiempo y lugar como intentaré demostrar a lo largo de este texto.

Y asi, por ejemplo, construir un palacio urbano o una villa en el campo —los dos grandes
temas de la arquitectura doméstica renacentista— serd ante todo reconstruir la casa de los antiguos.

Enterradas todavia Pompeya y Herculano, la imagen fisica de esta casa de los antiguos se
difumina y siendo as{ que ¢s necesaria como referencia, habrd que sofiarla. Esta casa que se re-
siste a ser desvelada desde las Ruinas, habrd de ser reinventada en una nueva formulacién tipo-
légica. Me interesa destacar desde ahora que, en el fondo, poco tiene que ver la domus romana
real, la que revelard Pompeya y Herculano, con la casa degli Antichi Romani renacentista. Por eso
mismo considero este ejercicio ejemplar para las tesis que aqui mantengo: la libre creacién des-
de la analogfa, desde la parafrasis, desde la manipulacién imaginativa de los restos del pasado,
cuando se convierten en vivencia personal. La casa de los antiguos supone as{ una doble reflexién,
de una parte tedrica con la elaboracién de un modelo ejemplar —la domus vitrubiana—y de otra
parte experimental a través de nuevas construcciones que desarrollen esta idea de habitar de nue-
vo la casa de los antiguos, tanto en la ciudad como en los sugerentes paisajes naturales. Todavia
mis, la casa de los antiguos posee, in nuce, virtualidades mayores como sugerencias para organi-
zar espacios y edificios de diferentes usos scudntos proyectos no podemos ver a su través, orga-
nizados con sus vacfos caracteristicos, su fuerte axialidad, su radical concepto de interioridad:
conventos, hospitales, universidades... y hasta ciudades, si creemos la maximalista metéfora al-
bertiana que considera la casa como una ciudad pequefia y, al revés, la ciudad como una casa
grande? Sin embargo y salvo la no muy conocida Villa delle Sette Bassi —explorada por Fra
Giocondo-, la casa de los antiguos en el Renacimiento sélo tiene —afortunadamente dirfa— ante-
cedentes literarios: Vitrubio, Plinio el Joven, Varrén, Horacio, Cicerén, Columella... desde los
cuales cada arquitecto podrd imaginar a su manera. Por eso la casa de los antiguos se constituye
en uno de los temas mds abiertos y sugerentes de la época, y la bisqueda de su planta, alzados y
secciones, en una continua investigacién arquitecténica, pretexto para experimentar la capaci-
dad generativa del modelo imaginado.



* La construccién de un modelo: la domus vitrubiana

Con este modelo —protoplanta— y su clave, serd posible de nuevo inventar plantas hasta el
infinito, que deberdn ser consecuentes, es decir que aunque ellas no existan podrian existir.
GOETHE

Tornemos otra vez a Vitrubio y su famoso Libro VI, tan sugerente en ciertos aspectos,
tan oscuro en otros, dedicado a la casa. En los primeros capitulos, junto a consideraciones ge-
nerales, Vitrubio recuerda algunas cuestiones previas al hecho de habitar, cuales son las liga-
das a la naturaleza: clima, orientaciones, diferentes lugares, a los que afiade también las di-
versas culturas o modos de vida y su traducién en diferentes tipos arquitecténicos:

Un estilo de casa es apropiado para ser construido en Egipto, otro en Hispania diferente

de el del Ponto y también del de Roma...

Curiosamente Vitrubio explica poco respecto a la estructura general de la casa —quizas
confiando en las ahora inexistentes ldminas— y nos propone un recorrido explicativo a través
de un sobrentendido eje organizativo. Asi reconocemos las piezas fundamentales de la casa de
los antiguos:

1. ATRIUM y/o CAVAEDIUM, clasificados intencionadamente segin el modo como se
sostenga el techo protector, soporte de esta metafisca idea de interioridad: toscano, corintio, te-
trastilo, testudinatum y displuviarum.

El vacfo central de este primer patio de acceso —abierto a la luz y la lluvia— serd el 7m-
pluvium. Patio proporcionado en tres modos (3:5, 3:2, cuadrado y diagonal, con altura igual
a 3/4 anchura).

2. TABLINIUM, pieza simbdlica sobre el ¢je, destinada al recuerdo de los antepasa-
dos. Es hermosa esta idea que asocia casa-techo, recuerdo y memoria de las bellas cosas pasa-
das con el concepto del morar, como brasas del fuego del primer hogar que fue el origen de
todo este asunto.

3. PERISTYLUM, patio interior ajardinado de proporcién 3:4, con seccién cuadrada
para los pérticos, e intercolumnios segin los érdenes respectivos.

4. TRICLINIUM o comedor, doble cuadrado en planta y vez y media en seccién: sien-
do este espacio el principal entre todas las salas, Vitrubio las clasifica en salas corintias, te-
tréstilas, egipcias, siempre en relacién con los soportes reales o aparentes de la cubricién.

La parte descriptiva termina aqui y en el capitulo IV insistird en las debidas orienta-
ciones para cada sala y estacién del afio. Termina con unas consideraciones generales sobre el
grado de privacidad —divisién de la casa a partir de los patios en zonas publicas y privadas—
con una atinada observacién de la relacién que se establece entre los diferentes tipos de ha-
bitantes y los diferentes tipos de casa. Idea que como sabemos tendrd su traduccién en los ca-
tdlogos tipolégicos de viviendas: desde el Libro VI de Serlio al mds tardio de Le Muet, que afia-
dird la relacién con el tamafio de los lotes urbanos a emplear en cada caso. Esta fragmentaria
referencia vitrubiana a la casa de los antiguos va a camplir una labor andloga a la provocada por
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las Ruinas como motor de la imaginacién. Asf serd en un doble sentido complementario: de

m una parte la exégesis del texto —verdadera ruina literaria— mediante su traduccién en imdgenes

caracteristicas, y de otra, su experimentacion proyectual tanto para la casa urbana como para

la villa en el campo.
oo o Los textos literarios —Vitrubio el primero— van a resucitar palabras tan sugerentes co-

[

o fto °°° mo: atrium, cavaedium, impluvium, alae, tablinium, peristylum, triclinium, dyetae, cenatio, xys-

° tus, exedra, hortus conclusus, estanques, termas, biblioteca, salas corintias, egipcias, tetrdstilas, hi-
pddromo, teatro...

L._’D Realidades todas ellas que evocan otras tantas formas de vida que sofiar, que recrear,
que dar vida arquitectdénica. Son términos que provocan al proyecto, todavia hoy. Hacen ima-

ginar una forma de Aabitar: la casa en su sentido mds amplio, lejos del funcionalismo estric-

to: un mundo interior caracteristico, un espacio propio volcado en sus vacios internos, radi-
calmente aislado del exterior. El problema sera: ;como traducir, en la precisién del dibujo, estos
espacios parcialmente definidos? ;Cémo dibujar una planta, una versién de la casa de los an-

- 7 r tiguos cuando los textos —abiertos como todo programa— permiten imaginar una infinidad

e de soluciones? ;Es posible recrear modélicamente el tipo y consegulr, por otra parte, su varia-

a8 da aplicacién segtin los lugares, las ocasiones de cada proyecto? Esta ser siempre una de las

mds bellas empresas para un arquitecto, iniciada en la aventura renacentista, en las impresio-

nantes villas y palacios de la época y también en un capitulo VI del Vitrubio, vestido ya de su-

gestivas [dminas y dibujos.

188. Atrio toscano: cielo encauzado borgiano. Comenzando por la versién primera de Fra Giocondo en su cuarta edicién latina del
Casa romana.1511. Vitrubio de Fra Giocondo texto vitrubiano (1511): una planta de conjunto de rigida axialidad destinada a tener gran éxi-
to en versiones sucesivas. Personalmente tengo que sefialar mi predileccion por las versiones
de Fra Giocondo para las diferentes piezas descritas por Vitrubio. Por ejemplo, sus inquietantes
visualizaciones de los tipos de cavaedium, voluntariamente esencializados, sin puertas ni ven-
tanas. Un tipo de espacio metafisico, surreal —patio, cielo encauzado como dirfa Borges— pré-
ximo a escenarios de De Chirico. Mirando estos grabados —cavaedium toscano, tetristilo, co-
rintio...~ tan abstractos, tan bellos sin embargo, tan desprovistos de anécdotas, uno se siente
captado por su tremenda provocacién a la imaginacién como ideas-proyecto. Como comen-

tario marginal afiadiré que nunca he entendido el poco aprecio renacentista al espacio inti-

mista del atrio toscano, el mas sugerente en Fra Giocondo, un hermético cubo de piedra que

encierra la elemental cubierta en impluvium, un lugar interior desde donde ver el cielo en mo-

vimiento. Y desde alli también se derrama el cielo en la casa, recordando de nuevo a Borges (fig.
188). Pero es sin duda Palladio quien mds trabajo dedica a iluminar con imdgenes la casa de los
antiguos. La primera ocasién serd en 1556, ilustrando la bella edicién del Vitrubio debida a su
mecenas Daniele Barbaro (fig. 189). Por primera vez Palladio propone una imagen completa de
la casa de los antiguos en planta, seccién y fachada principal. La planta, corrigiendo el esque-

matismo giocondino, se transforma en una sucesién de variados espacios formalmente defi-
189. Domus vitrubiana. Fachada, planta y seccion. nidos y funcionalmente adecuados. Nos encontramos con un proyecto absolutamente rea-
Vitrubio de Daniele Barbaro. llustraciones de Palladio lista —los grandes arquitectos siempre son realistas, no pueden ser otra cosa, aunque suefien—
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y no hay mds que mirar la planta del contempordneo palacio Thiene, para ver cudnto ambas
creaciones son el fruto de un comdn pensamiento, adaptado a ocasiones diversas. Quizds lo
mds impresionante sea la seccidn, con ese monumental atrio corintio, a doble espacio, donde
12 grandes columnas corintias alcanzan ese clima palladiano, que ya sefialé antes para su pa-
tio del palacio Porto. A su lado el peristilo en doble galerfa resulta méds doméstico. La con-
templacién de esta diferencia de escalas en la seccién es bien palladiana, aprendida sin duda
en las Ruinas y recuerdo sus levantamientos del Foro de Nerva o de Augusto de los que antes
hablé. Nuevo es, sin embargo este factor sorpresa, incorporado a la visién interior, en penumbra
y en un espacio relativamente reducido, del escorzo de estas enormes columnas. Sélo podria-
mos conjeturar la sorpresa palladiana si hubiese llegado a conocer Pompeya y Herculano, cu-
ya escala menuda, doméstica, estd bien lejos de esta casa de los antiguos palladiana. Todavia la
fachada presenta otra novedad: aparece coronada por el frente de un templo cldsico, remata-
do con su frontdn caracteristico, segin la particular creencia palladiana de que los antiguos la
tomaron de sus casas primitivas para dar imagen a los templos, como casa de los dioses. Asi
nos lo explica mds adelante al hablar del frontispicio de sus villas en los cuatro Libros 37.

Afos mis tarde, en 1570 —Libro II- encontraremos en mids de 40 dibujos de plantas,
alzados y secciones, la que sin duda es la mds estudiada reconstruccién pormenorizada de la
casa degli Antichi renacentista. Y no por casualidad esta reconstruccién aparecerd entre sus
disefios de palacios urbanos y los correspondientes a sus villas, formando un todo inescindi-
ble: el fruto de una investigacién unitaria —yo dirfa que necesaria— para explicar el proceso pro-
yectual de su propia obra. Palladio nos da dos versiones o modelos, que son una actualizacién
del anterior disefio para el Vitrubio de Barbaro. Disefios, como todos los de Palladio, escue-
tos pero salpicados de coordinados ndmeros. No contento con definiciones generales, Palladio
afina més el detalle de los elementos fundamentales de la casa de los antiguos: atrium—cavae-
dium y tipos de salas. Si contemplamos las ldminas para los atrios —toscano, tetréstilo, zestu-
dinatum y displuviarum— es facil observar la similitud con los esquemas que Wittkower ha
sefialado para las villas palladianas 38.

Pensando en los atrios toscanos o testudinatos —cuidadosamente iluminados lateral-
mente y desde lo alto de la seccién— es fécil evocar las salas pasantes de algunas villas, incluso
en su similar cubricién lignea —villas Emo o Caldogno— por ejemplo. Si nos referimos al atrio
tetrastilo, el recuerdo de las salas pasantes de villa Cornaro o villa Pisani en Montagnana —ésta
abovedada— es inmediato. Pero justamente al tratar del atrio corintio, Palladio ejemplifica con
un proyecto suyo: el convento della Cariti en Venecia del que orgullosamente proclama:

Ho cercato di assimigliar questa casa & quelle degli Antichi ¢ pero vi ho fatto ['Atrio

Corinthio, il quale ¢ lungo per la linea diagonale del quadyato della larghezza 3°.

Espectacular sin duda este atrio corintio con sus ocho inmensas columnas en orden
compuesto —9,50 metros de altura— que no encuentran parangén mas que en las del pértico
del Pantheon o del Templo de Mars Ultor por su inusual tamafo. Estos efectos @ la rovescia,
de los que ya he hablado antes, son muestra de la terribilita palladiana, nacida mirando a las

37. ANDREA PALLADIO: [ Quatro Libri dell’ Architet-
tura. Secondo Libro, pig. 69 ed. cit.

38. R. WITTKOWER: La Arquitectura en la edad del
Humanismo, Nueva Visién, Buenos Aires,

pdg. 82.y ss.

39. Op. ¢it. nim.36 Libro Il cap. VI pdg. 29.
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190. Convento della Carita. Venecia. Planta y seccion
en |os cuatro Libros. Palladio

191. Palacio de Ferrante de Napoles. Palacio para
Lorenzo de Medici en via Laura. Florencia.
Codice Barberiniano. Uffizi. Giuliano da Sangallo

40. La Laurentine et l'invention de la villa Romaine.
IFA, ed. Moniteur, Paris, 1982.

Constituye hasta el presente el mejor estudio sobre
“el juego de Plinio” desde el pasado hasta hoy.
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Ruinas (fig. 190). Atento a las razones pricticas del uso —un convento—y del lugar, Palladio
elimina el tablinium central y lo sustituye por dos salas simétricas laterales —sacristia y capi-
tulo— mientras al gran desarrollo del #riclinium-refectorio se afiade el espacio del lavatorio. Y
:qué decir de la gran libertad con la que se dispone la zona de servicios aprovechando el es-
viaje del solar? El peristilo-claustro adopta aqui la solucién del Coliseo en su alzado, tnica en
Palladio. Nunca por desgracia terminado, el convento della Cariti supone una de las obras mds
ambiciosas de su autor atin hoy en sus fragmentos: el ala del claustro espléndidamente cons-
truida en bellos ladrillos rosados, la escalera de caracol y sobre todo el tablinium —sacristia—,
hoy despacho del director de la Academia veneciana: dos hermosas columnas déricas con omi-
sién del friso y un blanco velamen de bévedas de aristas construyen uno de los mds bellos in-
teriores palladianos que conozco.

Aunque nunca de modo tan sistemdtico, esta investigacién es compartida por otros
grandes arquitectos renacentistas: desde Antonio da Sangallo el Joven —croquis para la casa
de los antiguos en paralelo con sus palacios Farnesio, Baldassini, Pucci...— al propio Peruzzi y
sus bellos estudios para conventos multiplicando estructuras de patios. Camino que condu-
cird a El Escorial de Toledo—Herrera, verdadera citta in forma di palazzo, que ya presintiese
Castiglione. Hay ciertamente un precursor de todos ellos, aqui ya citado como autor de una
de las colecciones mas bellas de disegni de Ruinas: Giuliano da Sangallo. La casa de los anti-
guos parece su obsesion mds continua, desarrollada a lo largo de su vida en una serie de pro-
yectos: desde el ambicioso ideado para Ferrante de Ndpoles en 1488, a la villa urbana para
Lorenzo el Magnifico en la via Laura florentina. Labor proyectual intensa, que sélo dejé cons-
truida la hermosa villa de Poio a Caiano en 1486, fruto reducido de aquellos pensamientos,
coetdnea por cierto a la primera edicién del Vitrubio (1483) (fig. 141).

El primer proyecto encargado por Lorenzo el Magnifico para Ferrante de Népoles,
constituye ocasién dnica para elaborar un modelo interrogando a Vitrubio, a Plinio el Joven,
Cicerén... También a la tradicidén préxima —villa de Poggio Reale, de da Maiano— ademids
de las recurrencias formales a las Ruinas, tan presentes para Giuliano. Un rompecabezas, en
un cuadrado elevado como en Poio a Caiano, donde inventar el escenario de un nuevo
modo de vida evocado en Virgilio, Ovidio, pero también en Petrarca, Bocaccio, sin olvi-
dar el texto albertiano. As{ surge la bassis villae ciceroniana, la plataforma elevada sobre la
que dominar el paisaje, el eje unitario sobre el que colocar el arrio alla antica —corintio—,
el peristilo de curiosas serlianas en torno a una teatral naumachia y la basilica-salén con
capilla rotonda, cita textual del templo de Sibylla Cumana que aparece en el mismo disefio.
El resto de la planta serdn seis apartamentos diferenciados —al modo de Poggio Reale o Poio
a Caiano— tratados como pabellones cuadrados de verano, invierno, entre hortus conclusus o
jardines pensiles, prefigurando soluciones posteriores, pues aunque nunca se construyd, su
modelo ligneo se hizo famoso: el propio Escorial —con su iglesia central en similar situacién—
nos lo recuerda (fig. 191). Hacia 1500, Giuliano vuelve sobre este proyecto para realizar una
nueva versién, en un lugar concreto —via Laura en Florencia— para el propio Lorenzo de
Medici. El rigido esquema anterior se abre al jardin situado frente a la plataforma, y un



peristilo en C domina el paisaje; desaparecen los apartamentos cuadrados, en pos de una _ N

imagen mds unitaria. La capilla aparece més elaborada, con nértex que cita a Santa Constanza, j‘ﬂm
entre dos hortus conclusus. La estructura de acceso, separada por jardin geométrico en lade- ‘ . wag
ra, se dispone hacia la via Laura con un curioso pértico en D. Este dato anuncia ya el co- = T N M
nocimiento de la villa Laurentina de Plinio, asi como —desde la plataforma— el atrio domi- o ]Lms.,-_*!
nando el jardin evoca similar situacién en la villa Toscana pliniana (figs. 191, 192). O ' %
De cualquier forma, se trata de un serio intento de huir del rigido esquema vitrubia- == =
no, més apto para los obligados condicionamientos urbanos que para las situaciones subur- -FE
banas o en el campo. La fuentes entonces serdn otras, el concepto de habitar mas rico y, por E
tanto, al juego de Vitrubio se afiadirdn otros y fundamentalmente el juego de Plinio, donde e g7
tantos arquitectos se encontrardn a lo largo de la historia: Scamozzi, Felibien, Castell, Marquez, WJE
Soane, Hirt, Schinkel... entre otros. También el autor de este texto, que en 1981 realizé su ver- —_— I =

sién en concurso restringido a invitacién del Institut Frangais d’Architecture 40 (fig. 193). Las

villas de Plinio el Joven se cuentan entre las principales imdgenes sofiadas de la historia de la 192. Palacio para Lorenzo de Medici en via Laura.

. . . , . Florencia. tria. Giuli
arquitectura y en la lista, el primero de todos serd Rafael y su villa Madama. rERER. RugromElng. Gl ks Sanpelio

193. Villa Laurentina de Plinio el Joven. Retiro pliniano
“amores mei, re vera amoris”. Reconstruccion del
autor junto a M. Ifiguez 1981 para el IFA
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41. Visitada por Rafael junto al cardenal Bembo.
42. He utilizado para las citas el texto de las
versiones latina y francesa del Tomo I de Lettres
de Pline le Jeune, Ed. Les Belles Lettres, bajo la
direcciéon de Anne Marie Guillemin.
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* Villa Madama: las piedras auténticas
Quoi qu'on fasse, on reconstruit toujours le monument & sa maniére mais c'est déja
beaucoup de nemployer que des pierres authentiques. M. YOURCENAR: Mémoires d’Hadrien

Hemos visto a Rafacl —en su proyecto sobre la Roma Antica— preocupado por estable-
cer un catdlogo tipolégico de los grandes edificios del pasado a construir de nuevo. El ejemplo
mas apurado de su pretensién serd su trabajo en torno a la casa de los antiguos: villa Madama.
La ocasién es excepcional: la construccién de una villa en un terreno situado en las laderas del
monte Mario, mirando a Roma, sobre los ¢jes visuales de San Pedro y del Ponte Milvio sobre
el Tiber, para el cardenal Giulio de Médici —futuro Clemente VII-, sobrino todopoderoso
de Ledén X. Todo ello dard origen a una intensa fase proyectual rafaelesca que integrard apor-
taciones de sus colaboradores —~Antonio da Sangallo y Giulio Romano— desde el inicio en 1517
a su muerte en 1520 y el colapso posterior que para la construccién supuso el Sacco de Roma
(1527). No insistiré ni en los problemas de atribucién ni de desarrollo histérico suficiente-
mente controvertidos en los estudios sobre villa Madama. Sélo recordaré que Rafael se en-
cuentra bien pertrechado para esta evocacién conceptual:

1. Conocimiento del texto del Vitrubio, de primera mano, a través de la traduccion
que para él realizé Fabio Calvi en 1514 y que ¢l propio Rafael comenzé a ilustrar.

2. Conocimiento de las Ruinas mds sugestivas para esta casa de los antiguos, desde la
villa Adriana —collage ejemplar de episodios arquitecténicos— a la Domus Avirea 'y sus suge-
rentes interiores 41, Alejadas de lo doméstico, las termas y su peculiar composicién por par-
tes —que integra hasta jardines— proporcionan maltiples ideas. Mientras, ruinas como Palestrina,
Templo de Hércules en Tivoli o Terracina, muestran esa relacién privilegiada, de poder a po-
der, que, mediante la plataforma, la arquitectura establece con la naturaleza.

3. Conocimiento de las experiencias anteriores: desde el Palacio Ducal de Urbino a la
villa Médici en Fiésole de Michelozzo, desde los textos y dibujos de Francesco di Giorgio a
Alberti, desde los proyectos de Giuliano de Sangallo a la propia Farnesina peruzziana, sin ol-
vidar la leccién de Bramante, en el Belvedere, en el ninfeo de Genazzano.

4. Conocimiento de los textos cldsicos que evocan la latinitas como forma de vida:
Cicerén, Catén, Columella... y finalmente Plinio el Joven, del cual una traduccién de sus car-
tas fue presentada a Leén X.

No resulta extrana la fascinacién de las cartas de Plinio para un arquitecto, aun hoy to-
davia. Hay en ellas algo de guién cinematografico que pide imperiosamente su traduccién
en imdgenes 42, Asf el texto sobre su villa Laurentina —vecina al mar en Ostia— ofrece una des-
cripcién precisa y poética a la vez de las diversas piezas arquitecténicas, en una secuencia muy
bien construida, mientras en la villa Toscana, naturaleza y arquitectura ensayan todos los efec-
tos escenograficos posibles, preludiados desde el inicio del texto:

Imagina un anfiteatro inmenso que sélo puede ser creado por

la naturaleza...



Rafael tenia la experiencia de sus palacios romanos pero, ahora, en esta vigna del Papa
podia, mediante la referencia a un lugar especifico, evocar la casa de los antiguos en su versioén
—la villa~ mds compleja. El concepto de latinitas —de Antigiiedad como soporte— serd con-
frontado con la naturaleza de un lugar como fuente y razén de la mejor variedad arquitecté-
nica. Un lugar para una arquitectura que nace de la provocacién de los textos de Plinio para
reinventar un estilo de vida: habitar en la villa.

Para comprobar esta idea en villa Madama nos quedan:

1. El cuerpo de disefios que recoge las vicisitudes proyectuales centradas en los dos fa-

mosos dibujos de los Uffizi:

. El dibujo 273 A o del cortile rerangolare atribuido a Gian Battista da Sangallo y rea-

lizado para Rafael.

. El dibujo 314 A o del cortile tondo debido a Antonio da Sangallo el Joven, siempre ba-

jo la direccién de Rafael.

Me interesa resaltar cémo las diferencias entre estos dos disefios —-momentos del proyec-
to— ilustran el esfuerzo de Rafael por hacerse con el /ugar —altimetria, vistas, imdgenes en pro-
ximidad y lejanfa— mds alld de las evidentes mejoras constructivas y distributivas (figs. 194, 195).

194. Villa Madama. Diserio 273 A (Uffizi). Primer
proyecto o del “cortile retangolare”. Rafael dibujado
por Giovan Francesco da Sangallo. 1516. Redibujado
por alumnos de la ETSASS en seminarios dirigidos
por el autor.

En los recuadros superiores vistas del primer patio y
del “patio de los Naranjos” de la version final del pro-
yecto (314 A)
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195. Villa Madama. Disefio 314 A (Uffizi). Segundo
proyecto o del “cortile tondo” Rafael dibujado por
Antonio da Sangallo el Joven.1518

Redibujado por alumnos de la ETSASS en seminarios
dirigidos por el autor
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2. La propia villa Madama tal y como hoy puede verse: ruina elocuente ella misma al
modo de las vecinas Ruinas romanas: asi recuerdo yo su emocionante visita. Esto explica el
éxito de villa Madama, atn como fragmento, en los pinceles de Claudio de Lorena o Poussin,
en los dibujos de Serlio, Palladio, Van Heemskerck... o Percier y Fonraine, sin olvidar los tex-
tos de Montaigne, Montesquieu o Stendhal, entre otros.

3. La memoria explicativa del proyecto —epistola more pliniano— dirigida a Baltasar de
Castiglione en 1519, que se corresponde a un estado intermedio del proyecto entre los dos
dibujos de los Ufizzi. La carta, fundamental para entender las intenciones de Rafael, es una
pardfrasis de textos cldsicos, las cartas de Plinio en particular. También en esto como en to-
do lo demds, Rafael parece dispuesto @ igualar y aiin superar a los antiguos 43. Es precisamente
a través de esta lectura pliniana de Villa Madama como juzgaré los testimonios anteriores: di-
bujos y estado actual. ;Qué suponen las cartas de Plinio para el arquitecto que las lee? Oigamos
la cartesiana opinién de Durand, que las incluye en su Précis:

Las descripciones que Plinio nos ha dejado de su Laurentina y su Tuscum son los inicos

monumentos que nos pueden hacer conocer el espiritu con el que la Casa de los antiguos

en el campo estaba compuesta; estos mismos fragmentos literarios estdn hechos para guiar-

nos en la composicion de las nuestras 44.

Asi, en el Plinio de la villa Laurentina, el mar como presencia obsesiva, ¢l sol y su
relacién con el frio y el calor, las orientaciones, las estaciones del afio, la luz, la sombra, el
viento, el agua, ¢l silencio, ¢l ruido, la vegetacién en todas sus formas, el juego, el reposo,
el paseo, la conversacidn, el estudio, la lectura, la vida social, el retiro, el perfume de las
flores, la calidad de las tierras... son clementos naturales, ineluctables que contribuyen —des-
de el origen de la arquitectura— a hacer posible su existencia, mds alld de estilos y culturas.
Rafael capta esta idea ancestral y funda en esta dialéctica —arquetipo versus observacién de la
naturaleza— las iniciales decisiones proyectuales para villa Madama, nacida para el monte
Mario. Con todo, Plinio permanece fiel a la esencia del tipo cuando conserva la ligazdn axial
entre atrium, cavaedium y triclinium, pero no necesariamente con los rigidos esquemas vi-
trubianos, sino evocando un organismo romano mds articulado; asi sucede en la villa Adriana,
capaz de construir sus propios paisajes interiores —naturales y/o artificiales— en multiplicidad
de ¢jes. Todo ello conducido por un sentido poético de promenade —tan caro a Plinio y a la
cultura cldsica— elemento unificador de las diversas partes a través de pérticos, pérgolas,
paseos, peristilos y salas, asociando al cambio de ambientes, de formas y colores, la sorpre-
say el placer del espectador, como el propio Alberti proponia en el De re aedificatoria®>. Las
cartas de Plinio describen la arquitectura de sus villas de modo explicito, en términos mor-
folégicos que definen sus espacios y sus interrelaciones: desde la geometria (figura en D, en
dngulo, absidal, circular...), desde la dimensién (pequefio, grande, espacioso...), hasta la
naturaleza del lugar y su posicién frente a ella. A veces un simple adverbio de tiempo o lu-
gar marca el recorrido (después, luego, detrds de, a la derecha, al lado...), con indicaciones

43. Para el texto de la carta he usado la versién
publicada en italiano en Raffaetlo Architerto, de
Stefano Ray, Laterza Editori, Roma-Bari, 1974,
pdgs. 358-362.

44. Précis des Lecons d'Architecture, | N.L. Durand,
Paris, 1819, pig. 84.

45. “Cosi da un’area quadrilatera si passera in una
circolare, da questa di nuovo in una

poligonale, e da quest’ ultima in un'altra né tutta
circolare ne tutta limitata da linee rette.”

De re aedificatoria. Libro IX, cap. 11, ed. italiana de
Paolo Portoghesi y G. Orlandi, Milin

1966, pigs. 792-794.
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de lejania (separado, alejado, al comienzo de ...), de proximidad (adosado, bordeando, pe-
gado, mediancro, dando sobre, lindante...) o de jerarquia (sobresaliendo, dominando...). Las
denominaciones latinas de los espacios dificiles de definir: atrium, triclinium, caveadium, pro-
coeton, porticus, cubiculum, bibernaculum, gymnasium, bybliotheca, dormitorium, cenatio, fri-
gidarium, baptisteria, hypocaustum, piscina, spheristerium, rurris, diaeta, aphotgca, horreum,
gestatio, hortus, cryptoporticus, xystus, heliocaminus, abren un mundo rico en sugerencias.
Por eso Rafael tendrd buen cuidado —no sélo por erudicién— en conservar estos nombres
para los ambientes de villa Madama, descritos en su carta. Si leemos la carta de Rafael, al ali-
moén con los textos de Plinio y a la vista de los dos bellos dibujos para villa Madama, es f4-
cil constatar que este proyecto surge empujado por la analogia creadora.

. Naturaleza del lugar en villa Madama
Las referencias a la naturaleza —lugar, clima, relaciones con los ocho vientos— elaboran las pri-
meras certezas para el proyecto. Oigamos a Rafael:
La villa é posta a mezzo le coste di Monte Mario che guarda per linea retta a Grecho (NE).
E perche il monte gira, dalla parte che guarda Roma si scopre il mezzodi (S) e de la oposita
scopre Maestro (N) e alle spalle del Monte restano Lybicco e Ponente in modo che questa
villa ha, di otto venti, sei che la tochano e son questi cioé Hostro, Scyrocho, Levante, Grecho
¢ Tramontana e Maestro; a che V.S. pud considerare come gira il sito. Ma per porre la villa
a venti piit sani, ho volta la sua longheza per diretta linea a Syroccho e a Maestro, con ques-
ta advertentia: che a Siroccho non venghano finestre né habitatione alcune se non quelle che
hanno di bisogno 1l caldo.

La importancia de las orientaciones, su condicionamiento para las zonas de verano e
invierno, el aprovechamiento del sol, son lecciones que los antiguos transmiten en sus escri-
tos y en sus Ruinas. Mirando la planta de Roma, no es una casualidad descubrir practicamente
la misma orientacién y coincidencia axial entre las grandes Termas de Trajano, Caracalla y
Diocleciano, a pesar de la distancia entre ellas. Por eso mismo tampoco sorprende que tanto
la villa Madama como la Farnesina peruzziana —algo anterior y tan préxima a Rafael- tengan
similar orientacidn, con sus logias principales al N, con ligeras desviaciones al O (39° villa
Madama y 25¢ la Farnesina). Con uso similar y dos logias cada una de ellas —de las cuales una
siempre mira al Tiber—, hacen un igual aprovechamiento de las condiciones climdticas: villa
Farnesina, por cierto, préxima al discurso pliniano, recuerdo del casino di piacere descrito en
la villa Laurentina. La naturaleza premia las arquitecturas que aprovechan las ventajas de un
lugar. Idea antigua y nueva, presente en un Plinio exultante al comienzo de su carta sobre la
Laurentina:

le extranias que quiera tanto mi propiedad de Laurentum... No te extranards nada cuan-

do conozcas la belleza de la villa, del lugar, de su playa...



. El acceso y la definicion del recinto

Los ejes de acceso dobles de la Laurentina (via Laurentina y Ostiense) tienen su corres-
pondencia en villa Madama; sélo que estos ejes, en este tltimo caso, se transforman en directo-
res de toda la composicién, apoyando la presencia de los paisajes dominantes, como explica Rafael:

E ha questa villa due intrate principale, ['una per una via che ci si viene da Palazzo

—Vaticano— et per prati e l'altra per vecta linea a Ponte Molle, de novo facta, l'una e l'al-

tra larghe 5 canne (10,50 mis.) et direste veramente Ponte Molle essere fatto per questa vi-

la perché la estrada arriva propio al ponte.

La definicién del recinto corre a cargo de la basis villae o plataforma: elemento dialéc-
tico con respecto al monte que abarca la dimensién total del proyecto —184,10 x 74,40 me-
tros— dividido en tres partes: 76 metros para la parte central o cuerpo de la villa, y el resto
para las dos restantes extremas, prcticamente iguales (fig. 196).

Rectdngulo bdsico orientado en su lado largo segiin la linea N-S (desviada al Oeste 399),
activado por dos ejes que corresponden a los accesos: el principal —desde San Pedro y al Sur, si-
tuado a nivel de la plataforma— y el secundario perpendicular al anterior desde el Tiber y el
Ponte Milvio. Plataforma que crea una relacién privilegiada con respecto al paisaje y que a su
vez obliga, por su valor estructural, a un disefio de la villa Madama, menos libre que su mo-
delo laurentino, mds cercano a la villa Toscana, también en ladera. Comparemos los textos de
acceso en ambas:

Villa Madama:

La via... salisce tanto dolcemente che pare di non salire, ma essendo giunto alla villa non

se accorgie de essere in alto e de dominare turto il paese.

Villa Toscana:

Mi casa, aunque situada en la ladera de la colina, goza de tan bella vista como si estuvie-
ra en la cima. Se llega por una pendiente insensible y tan dulcemente que se encuentra uno
arriba sin apercibirse de que se sube.

Arquitectura de la villa que mientras domina el paisaje sobre la plataforma se convier-
te ella misma en espectdculo desde el exterior, como ficilmente podia verificar Rafael en
Palestrina, pero también en el Belvedere vaticano. La definicién de esta plataforma, su forma
de tocar el suelo en los extremos, la cota de acceso... son los puntos que mds trabajo dan a
Rafael, que cambia y mejora soluciones como se ve comparando los dos disefios de los Uffizi:

a) Acceso a nivel prolongando suavemente la pendiente en el primer patio, como apare-
ce en el disefio 273 A, en una solucién poco acorde con la topografia todavfa.

b) Acceso realista a través de unas potentes escaleras semicirculares —17 peldafios— como
plinto para la puerta dérica que da paso al primer patio, tal y como aparece en el disefio 314 A.

196. Villa Madama. Modelo del proyecto final para la
villa con la fachada al Tiber (N-E)
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197. Vista del modelo con primer patio y acceso a
villa Madama, a la derecha, el patio de los Naranjos
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Recinto bdsico que queda definido en los extremos por las torres cilindricas: torrioni
tondi che oltre a la bellezza e superbia che danno alla intrata —se refiere a las que flanquean la
dérica puerta de acceso principal— servono ancora a un poco de difésa. Idea, cardcter potente de
la villa, representado asi en modo andlogo a las torres del Palacio Ducal de Urbino que Rafael
conocia tan bien o a las cercanas del Circo de Majencio.

. El primer patio

Primer patio en proporcién doble cuadrado —46 x 23 metros~ tras el muro torreado de
acceso. Displuviatum, a modo de patio de armas, rodeado en tres lados por muros ritmica-
mente animados por pilastras y ocupado en su frente Norte por la fachada del cuerpo de la vi-
lla, sobre monumental podio de escaleras. Disposicién final que trae a la memoria espacios tan
prestigiosos como el Foro de Nerva (fig. 197).

Este primer patio deja —hacia el monte— locales de servicio y —hacia el Tiber— los aparta-
mentos de invierno sobre un hortus conclusus. En la primera solucién =273 A— forman dos alas
desde la fachada en torno al patio de acceso. En el disefio final, dominado por la fuerte simetrfa
de la fachada al Tiber —314 A—, estas alas desaparecen enrrasadas con la fachada del primer patio.

. El Jardin de los Naranjos
El hortus conclusus o jardin pensil entre muros, desde el que no se ve el primer patio, es-
td situado a 7,30 metros sobre él. Es una de las partes mas bellas —en mi opinién— del proyecto
rafaelesco: este bello giardino de melangholi (naranjos), de proporcién doble cuadrado a par-
tir del lado menor del primer patio ( 23 x 11,50 metros). Sus lados largos son muros que
dan al patio de entrada y al paisaje de la gran fachada al Tiber, rematdndose en dos logias
toscanas enfrentadas en los lados cortos (NO-SE). El muro abierto al paisaje es en realidad un
corredor con ventanas que une, desde la logia NO, los apartamentos de invierno con la torre
extrema donde:
(..) una bellissima dyeta vi & conlochata, che cosi la chiamano li Antichi, la forma della qua-
le & tonda e per diametro & 6 canne —12,6 metros— con uno andito per venirne, come al suo
luoco ragionero, el quale copre detto giardino dall vento Greco; tre parti dello edificio lo co-
prono da Tramontana e Maestro... La dyeta &, come ho detto, tonda e ha in torno finestre in-
vetriate, le quale hor luna, hor laltra, dal nascente sole al suo occaso seranno toche ¢ traspai-
no in modo ch'el loco sara alegrissimo e per il continuo sole e per la veduta del paese e de Roma,
per che come V.S. sa, il vetro piano non occuperd alcuna parte. Sard veramente questo loco pia-
cevolissimo a starvi d'inverno a ragionare con Gentilhomini, ch’e luso che sol dare a la dyeta.

Este texto respira latinitas en sus ideas formales y funcionales, basta compararlo con es-
te otro en el que Plinio describe sus cuarteles de invierno:

En este dngulo hay un cubiculum curvado en dbside que ofrece sucesivamente al sol todas
sus ventanas. En los muros hay una biblioteca en un nicho que encierra libros, no sélo pa-
ra una simple lectura sino como lugar de estudio reposado.



Sin olvidar el antecedente del Palacio Ducal de Urbino donde un jardin pensil crece a
los pies de la torre-estudio de Federico de Montefeltro, segiin la creacién de Laurana y Francesco

di Giorgio.

. El arrio alla antica o vestibulo

Volviendo al eje N-S, tras la fachada —arco de triunfo— que preside el primer patio apa-
rece: il vestibolo a modo e usanza antiqua con sei colonne tonde ioniche con le loro ante, come re-
cerca la ragione sua.

Expresién que recuerda tal cual la descripcién del vestibulo de la villa Toscana. El di-
sefio final se reduce a una sala tetrdstila cuadrada. De aqui se pasa a un arrio fatto a la greca co-
me quello che li roschani chiamano andrione.

Rafael se refiere a esa pieza o corredor que incluye Vitrubio en su reconstrucién de la
casa de los griegos, y de la cual el Renacimiento hard frecuente uso —en palacios menores— eli-
minando el atrio o vestibulo, segiin se ve en ejemplos de Peruzzi y Serlio.

. El Patio tondo o circular

El corredor conduce a un cortile tondo u horaculo que es el centro del proyecto de villa
Madama, sélo incluido en el segundo disefio, sustituyendo al patio rectangular del primero, y
construido en una mitad que hoy adn vemos (fig. 198).

El patio circular, cuyo centro es el cruce de los dos ¢jes fundamentales de la villa, ad-
quiere en el propio texto de Rafael un papel de distribuidor, multidireccional, moderno —yo
dirfa— con respecto a la rigida axialidad de la casa romana. Patio cruce de circulaciones que
conducen a las dos logias monumentales (NO y NE) y, a su través, a los apartamentos de ve-
rano ¢ invierno, a las escaleras que descienden al basamento y, por otro lado, al ninfeo y tea-
tro. Su aparicién en el proyecto origina un gran cambio, si se observan ambos disefios, naci-
do de la centralidad exaltada por este cortile tondo. Personalmente no puedo olvidar la sensacién
que me produce este patio como un lugar para la memoria activa, donde la evocacién de ar-
quitecturas antecedentes y consecuentes provoca en su reconocimiento uno de los mayores pla-
ceres que, como arquitecto, se puede obtener de la experiencia de la arquitectura. Ante todo
se hace presente la evocacidn pliniana de la villa Laurentina: Su entrada —a la villa— se hace
por un atrio simple, pero no sin elegancia, después hay un portico en forma de letra O —s6lo a
partir del XIX se leerd D— que rodea una pequeiia pero festiva drea. Receptdculo maravilloso pa-
ra los malos dias, protegido por sus vidrios y el vuelo de sus tejados.

Y ;c6mo no pensar en el interior del Pantheon —tan bellamente representado por Rafael-
o en el Teatro Maritimo de su admirada villa Adriana? Sus coincidentes dimensiones —150 pies
de didmetro en ambos casos— se convertirdn en villa Madama en 150 palmos y, en superposi-
cién, el pértico jénico del Teatro Maritimo se aplasta en semicolumnas sobre el muro circu-
lar del patio. Patio animado, como el interior del Pantheon, por taberndculos con frontén cur-
VO y recto alternativamente (fig. 199).
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198. Villa Madama. El cortile tondo non finito en la
actualidad
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200. Vilta Madama. La logia N-O que mira a la terraza
jardin
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Taberndculos del Pantheon, tan queridos por Rafael, que restauré uno de ellos y lo eli-
gi6 para su sepultura, bajo el cielo de la mds bella béveda de la Antigiiedad. Al fondo, por en-
cima de nuestras cabezas, aqui{ en villa Madama, el 6culo del Pantheon se abre en este circulo
abierto coronado por un cielo romano de nubes en movimiento, como el mds bello fresco que
Rafael podia imaginar para este cuore della casa, empleando términos albertianos. La casa de
Mantegna, los proyectos de Francesco di Giorgio, de Giuliano da Sangallo, el patio previsto pa-
ra el tempietto bramantesco... son referencias posibles, citadas siempre. Atento siempre a lo fun-
cional, Rafael coloca sabiamente sus escaleras principales junto a este baricentro de la villa.
Hébilmente resueltas en tridngulo —como las del Pantheon— hoy sélo podemos evocar la ad-
miracién que provocaron mirando el disefio de Maerteen van Heemskerck, cuando la villa era
una equivoca Ruina tras el Sacco de Roma. También hoy la visién del fragmento construido del
patio circular evoca su origen como homenaje a las Ruinas de donde procede. No sélo por su
evidente aspecto ruinistico, sino por su propia construccion desnuda: opera mixta de peperino
y ladrillo en hiladas alternas en las incompletas columnas de sus taberndculos o por la cons-
truccién de sus arquitrabes curiosamente tan cercanos a los que ahora exhibe —claves inverti-
das— el pértico de su modelo: el teatro Mar{timo de villa Adriana en Tivoli.

. La logia N-O al jardin

Del patio circular siguiendo el ¢je se entra en la bellissima loggia che guarda a Maestro,
dilatada por tres exedras y un profundo nicho a la entrada.

Logia abierta por triple arcada al jardin o xystus. Sin duda la parte mds acabada que se
puede ver en la villa actual, con los estucos de Giovanni de Udine y los frescos de Giulio
Romano, capaz de transmitir #/ bello segreto in Architettura que Rafael buscaba (fig. 200).

Logia, verdadero sriclinium de verano en el primer disefio 273 A:

Questa loggia verso il monte fa un semicircolo con li suoi sedile fatti a uso di pulmini. E nel

suo centro ha una bellissima fonte e questa & una dyera de la stagione estiva, molro delectevole

perche non hari mai sole, e lacqua e la verdura la fa bella.

Aunque la posterior decisién de alojar la coleccidon de anticaglie del Cardenal modifica
el disefo, multiplicando nichos y exedras, resta fija la idea de este magnifico comedor de ve-
rano. Comparemos con la misma pieza que en la Laurentina se abre a la playa:

(..) un triclinium muy bello, dominando sobre la playa, al cual las olas cuando el viento de

Afvica riza el mar, vienen ya rotas a expirar en sus pies. A su alrededor esta sala estd llena de

puertas y ventanas, no menores que las puertas, y ast domina por sus lados tres maves, podria-

mos decir, mientras que hacia atrds mira al cavaedium, el pértico en O, al pequesio patio, la
segunda parte del pértico y después del atrio a los bosques y montanias del paisaje lejano.

Esta misma enfilade, tan romana en la villa Laurentina, puede gozarse en el proyecto ra-
faelesco, apoyada en la misma topografia segiin el ¢je longitudinal de acceso. M4s alld —sobre el
patio primero dominado por la plataforma— se extiende el paisaje y luego Roma —ctpula de San



Pedro al fondo— atravesando visualmente todos los elementos: logia, patio circular, androne y atrio
antico. Efecto de transparencia que Rafael habfa experimentado en sus comienzos pictéricamen-
te, en su enfilade a través del templo de Los Desposorios de la Virgen, con sus inquictantes puertas
abiertas al paisaje del fondo. También la logia NO de villa Madama crea un paisaje para ser visto
a través de sus arcadas, como si se tratase de un paisaje picto al modo de la famosa Sala de la
Perspectiva pintada por Peruzzi en la Farnesina, mientras sus bévedas termales se iluminan con las
metamorfosis de Ovidio en frescos y estucos. Paisaje construido que es el xyszus o jardin topia-
rio. Jardin y logia se pertenecen en su particular simetria, al margen de la simetria total inexistente
para esta fachada no comprendida por Serlio, al corregirla académicamente en la lémina corres-
pondiente de su tratado. Otro tanto hard Palladio cuando dibuje su levantamiento de la planta.

. El xystus o jardin de la terraza

Nos encontramos en el xystus:

Da questa loggia si va in un xystus cusi chiamato da li Antichi, loco pieno darbori posti
ad ordine; il quale xysto & de longheza e larghezza del primo cortile ,tal che questa Villa ¢
partita in tre, come V.S. ha inteso.

Paisaje construido, jardin geométrico sobre la terraza, topiario cerrado por un muro de
contencién animado por nichos hacia el monte, con el central ocupado por la fuente del Elefante
de Udine (fig. 201).

Al final, el muro gira y cierra perpendicularmente la vista; en él una bella puerta cen-
tral, flanqueada por dos gigantes de Bandinelli, da paso al bosque que encierra un misterioso
ninfeo. El cuarto lado se abre hacia el paisaje del Tiber y domina una peschiera o estanque
inferior:

Ha il xysto certe sponde che guardano quatro canne e vede in quella baseza una peschiera

longha quanto il xysto, e largha cinquanta cinque palmi con certi gradi da cedervi e dis-

tendervi fino in fondo, e vi si viene dal xysto con due larghe scale, una da capo e altra da
pie. E infine della scala, volta a maestro, ha a lato l'acqua una cenatione, molto delectevole
per il fresco e per la vedura.

Piscina que sustituye al mar de la villa Laurentina, cenatio que evoca la correspondien-
te de la villa Toscana, con su artificio de la mesa de agua, que afios mds tarde Vignola resuci-
tard en villa Lante. Es fdcil también evocar en este estanque la pliniana piscina de agua caliente
en la que se puede nadar mirando al mar. Y si pensamos en la hermosa logia N, que soporta
la terraza, nada mejor que la calificacién de monumento puablico que Plinio hace de su cryp-
toporticus, desde el cual, como aqui en villa Madama, llega el perfume de las violetas del jar-
din. En la logia N, estamos pues en el cryptopértico de la villa Laurentina donde:

Su belleza le hace parecer una obra piiblica. Desde ¢l se gozan vistas dominantes sobre el

mar y el jardin... delante de este pértico se encuentra el xystus violis odoratus —jardin

de violetas— si agradable en invierno, mds atin en verano.

201. Villa Madama. Terraza-xystus sobre el estanque
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Al final de la terraza surge otra torre circular que hace pendant con las restantes que se-
fialan la plataforma. Se trata de un lugar de retiro, alejado de la villa, a tramontana: es un zem-
pio tondo. Dentro del contexto podriamos asimilarlo al reziro que Plinio utiliza para escribir,
evitando las Saturnalesy sus ruidos que alteran el resto de su villa. Estancia que él calificard
como capricho o folie:

Al final de la terraza, mds alld del cryptoporticus y el jardin hay una diaeta —pabellon—

amores mei, res vera amores.

Logia, jardin, retiro y estanque tan citados en situaciones similares. Sélo citaré la lo-
gia de los Convalecientes en El Escorial, en una situacién que tanto recuerda a la de villa
Madama rafaelesca.

. La logia que mira al Tiber (N-E)

Logia que mira a Grecho, tripartita también y similar a la anterior. Sala biabsidal con el
frente al Tiber abierto por tres arcos, resaltado el central con un balcén sobre la puerta saliente
de la plataforma (fig. 206).

Totalmente abierto éste y calados los laterales, al modo termal, por columnas déricas.
Desde aqui:
(...) si puo vedere per retta linea la strada che va dalla Villa al Ponre Molle, il bel paese,

il Tevere et Roma.

Al pie de la logia se extiende el hipédromo, a lo largo de toda la villa, flanqueado al E
por las caballerizas, dignificadas en la versién final por un pértico. Este espacio, el hipddro-
mo, es en realidad un paseo segiin la tradicién clésica, recuerdo el homénimo de la villa Toscana.

. Los apartamentos de verano y de invierno

Situados en el dngulo a Grecho (E) y a Maestro (N), ocupando un cuadrado segtin la
tradicién sangallesca de Poio a Caiano, con vistas en esquina que originan —como se ve hoy
todavia— curiosos desplazamientos de las ventanas en la habitacién de dngulo —propia del
Cardenal- dominando la terraza, la piscina, el hipédromo, ¢l Tiber y Roma.

(...) camere de ['estate che mai havanno sole per che il monte gli tolli il Ponente.

Et queste riguardano una bella peschiera.

Como en el caso anterior —el apartamento de verano estd situado entre las dos logias N
y E— el apartamento de invierno se desarrolla entre la logia E y el Jardin de los Naranjos, tan
préximo curiosamente al Generalife por su disposicién (fig. 207). En la versién final la sala prin-
cipal, a doble espacio y cupulada, ofrece una curiosa composicién. Orientada al S y al E re-
suelve su cubricién mediante una béveda vaida cuadrada central, con espacios laterales, que
recuerda las salas en baldaquino de la villa Adriana y anticipa las famosas salas de Soane en el



Banco de Inglaterra. A esto se suma la casi total transparencia de su muro E, con cinco hue-

cos, de los cuales los tres centrales, incluidos en la forma abarcante de un arco, se superpo-

nen en dos alturas, una termal sobre una serliana. Todo ello lleva a pensar en la correspon-

dencia de este espacio con el que Plinio llama heliocaminus: una estufa solar para el invierno:
Se encuentra alli un heliocaminus que mira al xystusm y al mar, los dos bajo el sol.

Se trata, sin duda, de uno de los espacios mas logrados de la villa, donde la romaniras
es mds perceptible y la originalidad rafaelesca queda patente, pues esta sala permanece como
dnica en el Renacimiento. Por otro lado, y aunque como dije mds arriba no es mi propdsito
tratar aqui problemas de lenguaje, admira la maestria de Rafael para componer en confor-
mita simétrica la bella fachada E, hacia el Tiber, combinando la gran logia central con los apar-
tamentos de verano e invierno a ambos lados, tan diversos en su concepcidn, estructura y uso,
y sin embargo sabiamente integrados en un todo. Se trata de la composicién mas compleja del
Renacimiento romano, resuelta en términos de lenguaje, escalas diferentes y formas abarcan-
tes, teniendo en cuenta siempre la visién en lejanfa de la villa. Para el potente y fuertemente
pulvinado érden jénico de pilastras —en friso y plinto— el recuerdo va al bello Arco de Portugal,
y el capitel jénico resulta una hermosa sintesis de elementos déricos (equino), jénicos (volu-
tas) y corintios (rosa y dbaco).

. El Teatro de villa Madama

El Teatro de villa Madama, sobre el patio circular, se apoya en la pendiente del monte
Mario (fig. 202). A los indudables influjos de villa Adriana y sus teatros, de Palestrina etc., se
une la precisa referencia a Vitrubio, tomado aqui como guia para el trazado sobre la base de
los cuatro tridngulos equildteros. Teatro: fatro con questa misura et ragione. Orquesta, pulpi-
to, gradas, escena, proscenio, camerinos, decorado, son términos usados por Rafael que de-
notan el dominio de un tipo redescubierto que sélo los antiguos podfan dar. Atento tanto a
las cuestiones prdcticas del uso como a la poesia del lugar, dispondrd la escena con una aper-
tura central de su pértico de cierre, de modo que el teatro mire al paisaje, sin impedimentos
por encima de las cubiertas de la villa, aprovechando la pendiente de la ladera. Con todo Rafael,
asistido por un gran constructor como Antonio el Joven, se preocupa de los aspectos cons-
tructivos con respecto a la ladera, mediante galerfas de saneamiento, como podfan verse en las
recién descubierta Domus Aurea de Nerén.

. El basamento de villa Madama

Cierra el lado O del hipédromo, con tratamiento rustico en sus huecos, centrado por
el portal dérico de acceso, bajo la logia al Tiber. Es el lugar del criptopdrtico, cusi chiamato da-
Uli Antichi, usado aquf como vestibulo de acceso a las comunicaciones con el patio circular, de-
jando a ambos lados los bafios y las cocinas bajo la logia N. Cudnto la evocacién de los anti-
guos es operativa en Rafael, lo demuestra su atenta descripcién de los bafios, recreacién de
las termas plinianas.

202. Villa Madama. Teatro y cortile tondo
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(...) banno due camere da spogliarsi ¢ poi un loco tepido aperto da ungersi quando che uno
se & bagnato et stufato. Et ivi la stufa calda er secca con la sua temperatura et ivi lo bagno
caldo con li sedili da starvi secondo dove I'homo vole che lacqua le bagni le parte del cor-
po. Et sotto la fenestra ve un loco da porsi a giacere e stare nel'acqua ch'el sevvitore puo la-
vare altrui senza fare ombra. Di poi ve un bagno tepido et poi un freddo de tal grandeza
che quando uno avesse voglia di volere nuorare potria.

No insistiré mds, pero Plinio no lo dirfa mejor.

. El jardin

La seduccién de una arquitectura variada y unitaria en su contundente imagen sobre el
monte Mario se apoya también en un paisaje construido para ser contemplado desde esta ar-
quitectura y viceversa. Los multiples disefios autégrafos de Rafael y Sangallo aprovechan los
aterrazamientos consecutivos: cuadrados, circulos y elipses hacia el Tiber en la mejor tradicién
de las gestatios, pérgolas, hipédromos que leemos en Plinio al hablar de la villa Toscana. Mds
oculto, al N, dentro del bosque surgird un ninfeo, tal y como hoy se ve. Bien pudiera apli-
carse al proyecto de Rafael el final con el que Plinio remata su texto laurentino:

No comprendes ahora por qué tengo buenas razones para haberme establecido en este re-

tiro, donde vivir babitualmente y hacer mis delicias? Demostrartas ser un ciudadano in-

sensible si abora, tras lo que conoces, no me tuvieras envidia.... ;Ojald sea tanta tu envidia,

que a los muchos encantos que mi pequeiia villa tiene ahora a mis ojos, se aniada el mérito

de haberte tenido bajo su techo! Vale.

;Cémo juzgar villa Madama? ;Es una creacién, una interpretacién, una parafrasis, una
imitacion? Todo puede parecer —tras la anterior descripcidn de la mano de Rafael— déja vu pa-
ra una mirada poco atenta. No se trata de una creacidn ex nihilo, ausente del mundo de lo co-
nocido, sino activada desde la evocacién delle belle forme degli edifici Antichi. Para experimentar
la virti, el poder de los antiguos —Ruinas y textos mediante— uno debe primero olvidar y re-
cordar después para obtener el placer del reconocimiento. Casa de los antiguos, villa Madama,
sistema proyectual de Rafael que pervivird en sus discipulos, comenzando por Giulio Romano
del que quiero citar a este propésito dos obras para m{ muy queridas. Me refiero al Casino de
la Gruta en Mantua y a la Villa della Torre en Fumane, ambas de Giulio Romano, si bien es-
ta dltima se relaciona a veces con Sanmicheli, autor de la pequena capilla de la villa. En am-
bas retorna el tema de la casa de los antiguos, 1a villa suburbana en la tradicién romana del -
pluvium como patio intimista, organizador de la planta.

* El casino de la gruta del Palacio Te

Forma parte del conjunto del palacio, en su éngulo N-E junto a la exedra final. Palacio
Te que todo ¢€l, a pesar de sus vicisitudes constructivas y el aprovechamiento de preexistencias,
puede ser considerado también una analogia de la casa de los antiguos, con todas sus partes ca-
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racteristicas. Lejos del manierismo militante de las licencias lingiiisticas —por clerto ruini-
zantes— del Palacio Te, el casino o apartamento de la Gruta se propone, en la mejor tradicién
de villa Madama, reconstruir el retzro de Plinio en la villa Laurentina. Concebido para Federico
Gonzaga, siguiendo el ejemplo del Jardin de los Naranjos de villa Madama, propone un hor-
tus conclusus, retiro ducal, con tres pequefios pabellones adosados con cubiertas indepen-
dientes: pabellén de la logia al jardin, pabellon de la gruta o ninfeo en el lado opuesto, y apar-
tamento con las cuatro salas caracteristicas en el costado. Todas estas piezas con la ayuda de
un simple muro cierran el pequefio y variado atrium displuviatum de refinadisima ornamen-
tacion antiquizante —hermes y fdbulas de Esopo— en una escala absolutamente doméstica, pré-
xima a la que Pompeya actualizard. Un casino de verano con la logia al N, como en villa
Madama. También aqui, para esta pequefia logia en tres tramos sobre columnas déricas y
béveda de cafidén, se construye un paisaje interior cuidadoso: jardin de parterres, paredes ani-
madas por pinturas en trompe-oeil y por arquerias ciegas ornamentadas como arriba quedé di-
cho. Al fondo, el misterioso ninfeo con puerta de rocalla conduce a unas pequefias termas que
reproducen todas las partes del gran edificio central de unas termas romanas. Todo ello cui-
dadosamente proporcionado empezando por el patio que es la diagonal del cuadrado (figs. 203,
204). Sorprende el cuidado de toda la ornamentacién, mezclando todos los recursos, efectos
rusticos, conchas, estucos, rocalla, pinturas, con un resultado que atn hoy nos emociona y lo

203. Casino de la Gruta. Palacio Te. Mantua.
Modelo.1526-34. Giulio Romano

204. Casino de la Gruta. Palacio Te. Mantua. 1526-34.
Patio interior desde la logia N. Giulio Romano
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205. Villa della Torre en Fumane.1558. Planta del autor.
Giulio Romano y Michele Sanmicheli (para la capilla)

206. Villa della Torre en Fumane. 1558 Vista aérea.
Giulio Romano y Michele Sanmicheli (para la capilla)
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convierten en la joya arquitectdnica del Palacio Te, donde el espiritu de villa Madama conti-
nua vivo. Todo ello completado con un inteligente uso de la composicién arquitecténica en el
exterior, acentuando su aspecto cerrado, misterioso, hermético. Sus pequefios frontones y
cubiertas individdan los tres pabellones y hacen ain mds intrigante el vacio del patio que sc
intuye desde fuera, tras el muro de cierre.

* La villa della Torve en Fumane

Por otra parte, la villa della Torre —retiro para un humanista sobre un bello paisaje ve-
ronés en ladera que reutiliza edificaciones anteriores— se construye a partir del nuevo 7m-
pluvium como un conjunto particularmente original. Patio en la proporcién vitrubiana de
3:5, sobre rusticas pilastras déricas cuadradas con semipilastras menores en el interior, que
rigen arquitrabes rectos con curiosa gola y gotas déricas, salvo en los frentes estrechos sefia-
lizados por un arco central. Todo sobre un eje con sutiles descentramientos que la vista apre-
cia. Patio que, como elemento mds dialéctico, organiza toda la villa. Sus dos lados libres —so-
bre el eje principal- se abren por sendas puertas al jardin posterior y a la terraza delantera.
De nuevo los recuerdos de la lejana villa Madama: las torres —aqui columbares—, la platafor-
ma sobre el paisaje y el jardin en ladera, el propio patio sobre una gruta inferior y, ya en la
terraza, el estanque dividido aqui por un puente central. El atrio a la antica organiza la villa
en tres partes y contiene, con sus lados libres, el mismo misterio de vacio adivinado que se
advertia en Mantua. Asi, los dos pabellones de la villa, percibidos como simétricos pero con
libertad de planta para organizar sus interiores y preexistencias, se adosan al atrio definiendo
su anchura total. Anchura que se mantiene en la terraza delantera y en el recinto del hortus
conclusus posterior. De nuevo las orientaciones nos sefialan como apartamentos de invierno
los que recaen sobre la terraza, abiertos al S y E, y de verano, los que afrontan el jardin ce-
rrado posterior, cuyos muros se coronan por bolas tan cercanas a las posteriores de Herrera
en las lonjas de El Escorial. También la capilla sanmicheliana podria leerse como el retiro pli-
niano evocado en las torres de villa Madama (figs. 205, 206, 207). De nuevo la casa de los anti-
guos se nos aparece en una de sus versiones mds originales, que curiosamente no tuvo la
continuidad ni el éxito de la experiencia palladiana en este campo: pero hay que recordar que
la villa Sarego —con monumental patio jénico en rustico— se encuentra en Santa Sofia di
Pedemonte bien préxima a Fumane, donde se halla la villa della Torre. Ef poeta construye un
suefio para quien estd despierto, dice Platén en el Sofista. Este suefio desde la mitica casa de los
antiguos se demostrard como uno de los més fecundos en toda época y lugar, como una de las
fuentes donde renace una y otra vez la arquitectura, cuando pensamos en morar, en habitar.
Prictica siempre moderna, siempre actual, como mds adelante demostraré: una de las mejo-
res herencias de la leccién de las Ruinas.



207. Villa della Torre en Fumane.1558. Vista del patio
Giulio Romano y Michele Sanmicheli
(para la capilla)
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III. Ruinas y Origen: el retorno a Grecia

1. El origen: un eterno retorno
Il ny a guun liew oir la perfection existe et cest celui-li. RENAN

La visién de las Ruinas —fragmentos, suefios, evocacién, creacién...— indefectiblemen-
te trae al presente el problema del origen: ese momento mitico en que todo este asunto del
construir parece mas explicable.Y ;qué supone para un arquitecto pensar en el origen de la ar-
quitectura? No se trata desde luego de una curiosidad historicista: el origen como pensamiento
verosimil supone la cimentacién en lo personal de todo proceso critico recreador de la arqui-
tectura. Por eso el mito de la cabaia primitiva constituye una accién arquitecténica, desde las
propuestas de Vitrubio, Laugier... a la caribbean hur de Semper como dltima formulacién y
cuya influencia es patente en tantos grandes arquitectos del comienzo de nuestro siglo. Origen
que nos descubre ese paso emocionado donde la necesidad y la construccién se hacen arqui-
tectura. Por eso la leccién de las Ruinas incluye la reapropiacién de ese origen. Origen como
comienzo de todo y también comienzo y causa de las diferencias sucesivas. Me atreverfa a de-
cir que precisamente cuando somos capaces de pensar ese origen estamos ya al servicio del pen-
samiento del presente del modo mds radical: como continuidad y permanencia de la arquitec-
tura. Por eso las Ruinas, que no silencian su pasado, nos acercan a ese origen como hipétesis
generadora de certezas para el presente.

Necesidad de fundamentacién en el origen que encontramos en Vitrubio —Libro II-
significado en la primera construccién del hombre, digna de tal nombre: la cabaria primiti-
va entendida como inicio y motor de la mimesis arquitecténica. Pensamiento del origen —me
interesa recalcar— simétrico al pensamiento del presente, como sucede en los cuentos borgia-
nos de doble versién, por ejemplo en Historia del guerrero y la cautiva: la fascinacion urbana
—Ravena en este caso— versus el vértigo del retorno a la naturalezal. ;Qué sucede si mira-
mos las Ruinas bajo este aspecto? Las Ruinas nos sefialan el origen, es cierto, pero también se
afilan, se esencializan ante nuestros ojos cuando desde ellas pensamos en el origen e imagi-
namos nuestro presente. Pues el origen —mito precioso para la arquitectura— se asocia, des-
de la leccidn de las Ruinas, a los conceptos mds totalizadores y permanentes del construir: all{
donde el arquitecto imitando la naturaleza identifica la wiilitas, firmitas y venustas. Origen de
la forma, origen de la técnica y también origen de los usos, simbolos y cardcter de la arqui-
tectura. Volver al origen —ese ererno recomienzo del arte— significa volver a la esencia, al cua-
si-vacio germinal, donde todo parece més evidente y adecuado, para desde allf recuperar un
minimum de elementos arquitectdnicos eficaces, antes de que la rutina y la convencién aco-
modaticia borren la idea primera, la radical exigencia de todo inicio: antes de que muera el
suefio de la imaginacién inaugural. Un origen sentido como potencialidad que ilumine el ca-
mino de la tradicién —lo permanente— que oscurezca lo accidental, que senale lo que toda-
via no hemos aprovechado, lo que resta por imaginar. Origen, ficcién verosimil, que empe-
zard por construir con imdgenes, con simbolos ese propio inicio —esa metdfora absoluta de la

224. El acanalado muro blindado darico. Lateral del
Templo de Poseiddn. Paestum

1.“Mil trescientos anos y el mar median entre el des-
tino de la cautiva y el destino del barbaro Droctulft.
Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables.

La figura del bdrbaro que abraza la causa de Ravena,
la figura de la mujer europea que opta por el desierto
salvaje, pueden parecer antagdnicas. Sin embargo a
los dos los arrebaté un impetu secreto, un fmpetu
mas hondo que la razén, y los dos acataron ese
impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso

las historias que he referido son una séla historia.

El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios,
iguales “Historia del guerrero y la cautiva” en

El Aleph, J. L. Borges. Obra completa.

Circulo de Lectores, 1992 Tomo II, pdgs. 150-155.
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208. Ciudad en monte Athos y origen del fuego.
Gadice Forosemproniense. Copia del original de
ilustraciones vitrubianas de Rafael
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arquitectura— porque el arquitecto siempre busca equivalencias. Y aquf tengo que confesar mi
predileccién por la versién —una de las primeras de la larga serie que lo han intentado— debi-
da a la bortega de Rafael, como testimonia el anénimo Forosemproniense: dibujos rafaeles-
cos preparatorios para su proyectada edicién del Vitrubio (fig. 208). El folio 38 nos presenta,
en visién simultdnea, la ciudad del monte Athos imaginada por Dindcrates para Alejandro
Magno —cjemplo del poder de la arquitectura frente a la naturaleza—y, por otro lado, el mito
heroico del descubrimiento del fuego, que reserva un dngulo para la imagen de la cabasia pri-
mitiva. Inicio de un trabajo del hombre, capaz por su imaginacién de integrar toda la belleza
del arte de construir —cabafia, ciudad en monte Athos y Dindcrates incluidos— como extremos
de un camino de ida y vuelta, doble versién borgiana de una misma historia. Cabafia radi-
calmente 77/ como el fuego familiar. Ambos, fuego y cabafia, construidos, alimentados, por
la misma madera que porta uno de los prometéicos personajes. Madera mdgicamente trans-
formada en arquitectura en un caso, o en llamas de oro en otro. No por casualidad también
Semper asociard en su caribbean hut: fuego-hogar y cabafia en un todo inescindible. Evocacién
de la cabafia que es ya un homenaje a su utilidad, como dije antes, un reconocimiento a los
estilemas arquitecténicos —pilares, cubierta, apilamiento de los materiales— simbolos trans-
misores de la solidez constructiva, un redescubrimiento de la belleza en este antecedente que
contiene 7 nuce tanto la casa del hombre como la casa de Dios: el momento més unitario de
la arquitectura donde lo monumental y lo doméstico son un mismo concepto 2 Pero, ipue-
den las Ruinas hacer algo mds en esta cuestion? Yo diria que si: pueden llevarnos justo al
momento después de este origen mitico, cuando la ficcién arquitecténica comienza: y aqui
Grecia serd de gran ayuda. Orfandad de Grecia premonitoriamente sentida por Serlio:
Quien pudiera ver las maravillosas obras que hicieron los Griegos, las cuales se han extin-
guido abatidas por el tiempo y las guerras, juzgaria que las cosas Griegas superan con mu-
cha distancia a las Romanas 3.

Orfandad intuida leyendo a Vitrubio y a los cldsicos que Rafael resuelve en su bello di-
bujo preparatorio para La adoracién de los pastores, en el que la cabana primitiva, lugar del na-
cimiento de Cristo y origen de la historia, aparece flanqueada a la derecha por un arcaizante
templo dérico en madera @ la griega, y a la izquierda por una galerfa de arcos de piedra abar-
cados por érdenes a la romana formando parte del desarrollo de una tnica historia (fig. 209).
Origen que Paestum —que siempre habia estado alli— va a colmar de modo espectacular, jus-
tamente cuando su presencia era mds necesaria, inaugurando una nueva mirada-accién a las
Ruinas: un nuevo pensamiento griego para la arquitectura. Origen que Paestum acerca en sal-
to excepcional, con la sola presencia de la columna dérica recuperada. Dérico y doricismo co-
mo actitud, homenaje al impulso creador presente en esa lucha inaugural entre la pesantez y
la solidez: #nico problema estético de la Arquitectura como arte bello, en la conocida frase de
Schopenhauer 4,

De la cabana primitiva a Paestum, de la madera a la piedra, de la casa al templo, de la
realidad a la representacién, de la idea a la imagen, a la ficcién autocreadora de la arquitec-

209. De la cabafia al templo. Rafael. Estudio para
La adoracion de los pastores. Paris. Louvre

2. Pensamiento desarrollado por Quatremere de
Quincy en Le Jupiter Olympien ou lart de la
seulture antique (Bure Freres, Parfs, 1915) y que yo
he tratado en mi texto “Del hombre a Dios, de la
cabafia al templo” Cap. XIII de mi Tesis Doctoral
3, SEBASTIANO SERLIO: [ sette Libri dell Architettura,
Arnaldo Forni, Libro Il pdg. 123 verso.

4. SCHOPENHAUER: El mundo como voluntad y
representacion, Ed. Porria, México, 1987, pdg. 173.
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210. Paestum. Templo de Poseidon. Piranesi

5. Aspecto ampliamente desarrollado por
Quatremere en su texto De ['Imitation. (Prélogo de
Leén Krier). Reprint. AAM. Bruselas 1980.

6. STENDHAL: Promenades Romaines, Paris, 1981,
Tomo I pigs. 75 y ss.

7. Testimonio de Legrand citado por

GIULIANO BRIGANTT: “ Paestum and view Painting
of the eighteenth century y "en Paestum and the
Doric Revival, Centro Di, 1986, pdg.58.
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tura, ;cémo podriamos entender nada de esto sin la apabullante presencia de Paestum?
Hurgando en este suelo griego el arquitecto llega hasta las mismas raices. Porque a fin de cuen-
tas, en Paestum, apariencia'y esencia se acercan dramdticamente, pero no tanto que no vea-
mos el salto creador que va de una a otra. Situado frente a Pacstum me preguntarfa: ;podria-
mos captar el origen sin esta apariencia ddrica?, ;qué seria esta apariencia dérica sin este
recuerdo radical al origen que encierra? Desde lo visible en Paestum, ¢l pensamiento avanza
mis all4, a Jo invisible, desde lo sentido como terrible a lo inteligible, imaginado ese origen
donde todo parece mds simple, mds inicio de nuevas aventuras. Este eslabén perdido —Paestum
y el dérico nunca mirados as{ hasta el siglo XVIII- nos plantea la definicién de la arquitec-
tura como un arte que se piensa a si mismo, al decir de Quatremere >, mediante un proceso
de mimesis del todo particular. Dérico como exigencia de un pensamiento mds griego de la
arquitectura y doricismo como actitud nacida de este pensamicnto. Pensamiento mds griego
que se inicia con la rentrée de Paestum en la historia, hacia 1750 en el reinado de Carlos de
Borbén —futuro Carlos Il de Espafia—, en una época en que Ndpoles asombraba ya al mun-
do por los hallazgos de Herculanum (1738) y Pompeya (1748), constituyendo asi la trinidad
fundamental que afnadir a Roma, como base del Grand 1our. Otra vez, al decir de Stendhal:
la Antigiiedad cara a cara©.

Teniendo que elegir, considero ejemplar la visién piranesiana de Paestum:

Gian Battista Piranesi conocerd Paestum en visperas de su muerte en 1778, a sus 55
afios, viajando acompafiado de su hijo Francesco desde Roma. Ya para entonces ha aparecido
lo medular de su obra tedrica y grifica. Conocidas son sus polémicas con Le Roy y Mariette
acerca de la superioridad de la arquitectura romana —nacida de la etrusca segin su idea— sobre
Ja griega. Curiosamente, como tantas veces sucede, sus dibujos de Paestum dicen exactamen-
te lo contrario. Ello no extrafia si oimos la expresién emocionada de Piranesi al llegar a Pacstum:
Quisiera permanecer lo que me reste de vida dibujando aqui” .

Fruto de esta estancia son los 21 espléndidos grabados y las 15 acuarelas destinadas a
popularizar Paestum y lo que significa, en toda Europa. Piranesi, malgré [ui, encuentra en
Grecia, al final de su carrera, lo que siempre habfa estado buscando: la grandeza primigenia,
lo sublime de la fuerza tectdnica, capaz de conmover desde las Ruinas otra vez, al margen de
la rutina vitrubiana. Una imagen insospechada de la Antigiiedad para completar sus tumul-
tuosas composiciones de Le Magnificenze de Roma, del Campo Marzio —reconstrucciones
fantdsticas en otro lugar, more palladiano, de las grandes Ruinas romanas— y sus oscuras y ator-
mentadas oquedades de Le Carceri. Si ya en su Parere sull Architettura (1765) Piranesi repli-
caba a Mariette defendiendo la libre manipulacién de los temas ofrecidos por las Ruinas, se
comprende, viendo sus dibujos, que su mirada a Paestum sea a través de una razén exaltada
por la imaginacién, en interpretacion de las formas déricas. La légica, la geometria y Ja fuer-
za déricas le emocionan. Por ello Piranesi dibuja, desde la pasién, la tensién emocional del
contraluz violento, de los netos perfiles florecidos de naturaleza, de extrafias presencias hu-
manas entre los venerables fragmentos que afirman la potencia, la fuerza germinal de Paestum
frente a otras representaciones mds descriptivas (fig. 210).



Son dibujos maravillosamente construidos, equivocamente ;bajo el sol abrasador o a la
luz de la luna? Violenta luz que mata los colores en radical opcién negro-blanco, disuelto en ame-
nazantes sombras pobladas de transparencias y afortunadas libertades expresivas. Piranesi, que
habfa creido siempre en la superioridad de Roma frente a Grecia —the Architectural Blasphemy
of Piranesi, al decir de Soane— se rinde inconscientemente, por el hacer de su mano, frente al
dérico de Paestum, que aparece en sus grabados como la inmediata y perfecta adecuacién
entre estructura y forma: asf Piranesi recupera Grecia y su presentida libertad. Paestum senti-
do como el lugar de la gran metamorfosis: donde la arquitectura fue arrancada, separada de la
naturaleza en el origen y que ahora en Piranesi, alegéricamente florecida, retorna lentamente
a la naturaleza de nuevo, mientras nos deja ofr:

El profundo canto de la meditacion sobre la vida y la muerte de las formas a la vez visual

y metafisicamente 8.

Y la primera forma, el personaje fundamental en Paestum, es la columna dérica, que
rompe todas las reglas vitrubianas. A ella irdn todas las miradas. Oigamos a Quatremere de
Quincy:

Su diferencia es tal que cuando el dérico antiguo renovado por los Griegos reaparecid,

ya sea en los dibujos de los viajeros como en algunos ensayos hechos en ciertos edificios

modernos, unos no quisieron ver mds que un estilo local, una excepcion al género déri-
co habitual, otros el esbozo grosero de este orden perfeccionado por los Romanos y otros,

al fin, un orden nucvo 9,

Reconocimiento de su realidad orra que ird desde el temprano: 77és curienx de Souftlot,
al comentario aténito de Goethe: Encuentro estas cénicas columnas terribles o al: NEC PLUS UL-
TRA —Quatremere de Quincy— e/ resultado del gusto, de la experiencia de muchos siglos y perso-
nas en paises diversos. Todo ello centrado en la columna: columna en tensién, recepticulo de
fuerzas teldricas como los hierdticos xoana de madera griegos, habitados por todas las fuerzas
divinas. Potencia que se dirfa nata e non murata al modo vasariano, como recuerda Le Corbusier
mirando al Parthenon:

Las ocho columnas obedecen a una inica ley: surgen de la tierra, dando la impresion que

no han sido puestas, como lo fueron por el hombre —estraro a estraro—, sino de surgir direc-

tamente del subsuelo y su surgir decidido en el involucro acanalado lleva a una altura que

el 0jo no consigue evaluar: la faja lisa del arquitrabe apoyada sobre los dbacos 1.

Columna en orthostatos —de pie— en tensa expresion del peso que soporta, de la fuerza
que emerge de ella del modo mds primigenio, monumental y sublime: teorema de la esencia-
lidad arquitecténica. En el origen era el 4rbol, nos recuerda Paestum, y géticamente Plinio el
Viejo rememora: Los drboles fueron los primeros templos. Arbol —mito naturalista del origen—,
columna dérica ~momento inaugural de la arquitectura, y templo—, expresién médxima de la
monumentalidad arquitecténica —felizmente aunados en Paestum por Piranesi—. Asi lo ve

8. MARGUERITE YOURCENAR: The dark brain of
Piranesi and other essays. Farrar, Straus, Giroux,
Nueva York. 1980 pdg. 96.

9. QUATREMERE DE QUINCY: Encyclopedie
Methodique. Architecture, Paris, 1788. Tomo I
Dorique, pig. 232.

10. Le CORBUSIER: Le voyage d’Orient, Faenza
Editrice, 1974, pdg. 145.
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11. MARGUERITE YOURCENAR: Op. cit., pag. 101.
12. Estas ideas de Semper han sido tomadas del
estudio de los textos del arquitecto en WOLFGANG
HERRMANN: Gotifried Semper. The MIT Press.
London and Cambridge (Mass)1984. Extractos de
las pags. 144-149.

13. Quatremere de Quincy. Op. cit. 5. pag. 235.
14. Op. cit. pag. 241.
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Marguerite Yourcenar:
El templo arruinado no sélo es un naufragio en el mar de las formas: él mismo es Naturaleza:
sus fustes son los equivalentes a los troncos de los bosques sagrados, sus ritmos de proyeccion y re-
cesidn son la melodia del modo dérico: su naufragio queda como precepto, su admonicion crea
un orden de cosas. El trabajo de este poera trdgico de la arquitectura —Piranesi— llega a su fi-
nal en este éxtasis de sevenidad 1.

Columnas de Paestum, suefio pétreo de un bosque de troncos sagrados donde se
produce ese momento fascinante en que la arquitectura, para existiz, imita las formas cons-
tructivas de la madera: primitivismo, antivitrubianismo, pero también la fuerza y la simpli-
cidad que sellan el origen de lo tecténico. Sin embargo cuando miramos a Paestum, ;cémo
no preguntarse por la evocadora permanencia de estas formas ligneas, ahora petrificadas, en
creador distanciamiento?, ;por qué se produce as{ la arquitectura? Preguntas nuevas que
Paestum impone. Pareceria que estas formas déricas, recordatorio de procesos técnico-ma-
teriales anteriores, al cargarse en su lenta metamorfosis de contenidos simbélicos, funciona-
les por ttiles a la legibilidad del cardcter del templo dérico, tienden naturalmente a la per-
manencia, en una tensién continua hacia la perfeccién. Esta utilidad expresiva explica la
sorprendente continuidad formal de la experiencia dérica griega, en su paso de la madera ori-
ginal al mdrmol final. Ficcién genial y creativa, pues, en estas formas déricas, la levedad de la
madera se transmuta en la gravedad —potencia y monumentalidad— que sélo la piedra puede
dar. Ficcién propia de la arquitectura que, imitdndose a si misma, asegura la continuidad
en sus significados. Por amor a esta legibilidad eficaz de las formas déricas dird Semper, pen-
sando en Ictinos o Mnesicles:

(..) el genio mas libre no hubiera osado cambiar el viejo sistema formal (de madera) por-

que, al hacerlo, é] mismo se hubiera privado del medio mis eficaz para hacerse entender...

Por eso los ornamentos griegos son emanaciones de formas constructivas y al mismo tiempo

simbolo y expresién de la funcion dindmica de las partes a las que pertenecen... Si no ad-

mitiéramos esto: ;qué imaginacion tan poderosa hubiese imaginado arbitrariamente sim-
bolos tales como el triglifo, las gotas, meropas, equino... si no fuesen analogias romadas de

procesos técnicos anteriores previamente conocidos y dominados? 12

Asi, hablar de origen del dérico es ya hablar del origen de la arquitectura, en el mo-
mento en el que la forma técnica heredada deviene, por evocacidn, en forma arquitecténica. Por
eso mirando a Paestum podemos decir con Quatremeére de Quincy: la arquitectura que profe-
samos es la arquitectura griega '3.

El troceamiento de la construccién de madera, que el dérico imita, aparece en el pri-
mer plano de las Ruinas de Paestum, troceamiento proporcional, delimitacién de cada pieza
que es esencial a esta idea griega, pues una arquitectura sin divisiones es una arquitectura sin

posibilidad de proporcién 14,



Dérico que es mds la mimesis de una idea que la mera copia :

Se ha tomado del modelo solamente el espiritu de orden, la proporcidn y la variedad han
hecho entrar una dosis suficiente de libertad para que el arte puede zambullirse en la ex-
presion de mds de un tipo de calidad 15.

Libertad dérica que, del modelo constructivo, toma el espiritu de orden en el apila-
miento de las piezas, expresivamente disefiadas en un lento proceso de afinamiento y ade-
cuacién tecténica al material: desde el trazado a sentimiento del vuelo del equino que exalta
la funcién del capitel, a la curva del éntasis, a la precisién del traquelion..., como revela cual-
quier bello fragmento dérico en Paestum, Klaros, Olimpia o Bassae. Pensamiento dérico, imi-
tacion de las formas de madera, que ensefia mucho de lo que la realidad supone para la ar-
quitectura. Los griegos crefan que todo lo que repugnaba a la realidad —a la esencia del modelo
en madera— no podia ser admitido en la nueva representacién en piedra o mirmol. Asf la
madera —la tradicién anterior— es utilizada como caucidn, base de certezas, para lo nuevo, des-
de la libertad que se obtiene al ser consciente de lo que se estd haciendo.

Muchos de los detalles aniadidos, como las acanaladuras, las gotas de los triglifos, los orna-

mentos de las metopas, los diversos perfiles o las bandas del entablamento hacen ver que toda

esta imitacion no es mds que una representacion libre de objetos de los que el arte ha queri-

do conservar el recuerdo y la idea, mds que copiar servilmente la forma o la imagen 16,

Esta es la principal idea griega que Paestum trae al presente: una arquitectura que es
capaz de pensarse a si misma, una arquitectura que desde el dérico nos avisa de que conseguir
una adecuada combinacién de relaciones, de analogfas y proporciones no es jamds el fruto sa-
bito de un sélo ensayo, sino el producto insensible del tiempo, de la observacién de muchos
hombres. Labor colectiva griega pero también, y por lo mismo, libertad griega: pues, ;quién
no se conmueve ante las basas que Ictinos perfilé en su templo de Apolo Epikourios en Bassae
o el capitel de la basilica de Paestum, con su traquelion floral...? (fig. 228). Todo esto inauguré
Paestum, por eso sus Ruinas siguen siendo, desde entonces, el inicio y el final del viaje del
arquitecto: viaje circular, eterno retorno al ser de la arquitectura (fig. 211).

2. Ruinas y viaje: el armario de las musas
No existe un sinico tren del tiempo, que lleve en una séla diveccion a una velocidad cons-
tante; de vez en cuando se encuentra con otro tren que procede del lado opuesto, del pasa-
do, y durante un cierto trecho ese pasado corre junto a nosotros, estd a nuestro lado, en nues-
tro presente. CLAUDIO MAGRIS: El Danubio.

Arquitecto y Ruinas han establecido, desde siempre, una relacién muy precisa a través
del viaje. Viaje entendido como trabajo, al decir de Hélderlin, viaje como retorno a la patria,

211. Cuerpo de Guardia. Sueno del origen dérico.
Schloss Charlottenburg. Berlin Friedrich Gilly

15: ()p. cit. pag. 245.
16. Op. cit. pag. 242.
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17. K.E SCHINKEL: Reisen nach Italien. Gottfried

Riemann. Riitten & Loening. Berlin 1979, pg. 183.

18. GOETHE: Vigje a ltalia, en Obras Completas,
Ed. Aguilar, tomo I.

19. J. SOANE: Lectures, The Soane Museum Editions,

Londres, 1929. Lecture I, pig. 55.
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al ser de la arquitectura, a aquello que nos es mds propio como arquitectos. Viaje inicidtico y
fdustico que se consagra como programa ineludible desde el Grand Tour iluminista para la for-
macion de cualquiera que desee ser arquitecto. Viaje para lavarse en las fuentes del dérico en pri-
mer lugar. Viaje como conocimiento de uno mismo y de la realidad de la arquitectura.
Conocimiento de la arquitectura y también reconstruccién de la personal relacién de cada via-
jero con ella. Viaje-retorno identificado con el famoso: ET IN ARCADIA EGO que, tomado de
Poussin, abre el ftalienischereise de Goethe, modelo y guia para muchos posteriores viajeros. Viaje
que desde Soane, Villanueva, Schinkel, Klenze, Percier, Fonrtaine, Labrouste, Viollet, Semper,
Asplund, Le Corbusier, Aalto, Kahn e rutti guanti donde me incluyo, es para cada arquitecto un
trabajo personal a cumplir gozosamente. Y asi ellos y nosotros —como Palladio, Bramante o
Rafael- trabajamos en la misma cantera: los restos del pasado, las Ruinas que nos congregan
en tnica familia. Viaje, ascesis personal, que para cada arquitecto es la revelacidn de aquello que
sabfa o intufa, pero nunca habifa confrontado personalmente, cara a cara frente a las Ruinas.
Viaje como necesidad de probar sensaciones y conocimientos que ya se poseen; necesidad de ale-
jamiento, ausencia, para confrontar el mito cldsico de la arquitectura: su pensar griego, su pen-
sar romano, como herencia a interiorizar. Zodo en torno a mi es suelo cldsico, dird Schinkel ante
las ruinas griegas de Sicilia mientras lee a Homero. Parhos de la clasicidad reencontrada que ya
es una premonicién —a los 22 afos de edad— de la totalidad de la obra schinkeliana: la recons-
truccién de ese paisaje clisico en otro lugar, en otro tiempo: el de su Prusia natal 17,
Viaje como renacimiento personal al decir de Goethe:
Considero el dia de mi entrada en ROMA como mi sequndo dia de nacimiento 18.

Viaje como eliminacién de rutinas, falsas certezas a priori, que toda ensefianza acadé-
mica, como trampa, encierra siempre. Y las Ruinas como elemento medular de la accién del
viaje. Contemplacion directa de las Ruinas que nada puede suplir, como nos recuerda el ape-
sadumbrado Vincenzo Scamozzi de sus afios finales, cuando a las puertas del barroco, las Ruinas
catalogadas y encerradas en los tratados, se eclipsan de nuevo:

Por ello poquisimo fruto recibirdn los que estudian los disenos de la Antigiiedad y no ven

las obras mismas, siendo asi que la mayor o menor altura, la poca o mucha distancia, la an-

gostura donde se encuentra el edificio, los salientes mayores o menores de sus elementos y otras
tantas cosas, pueden dar otra apariencia diversa de la que se presenta en el disesio. (Lldea

Universale dell’ Architettura)

;Puede uno conformarse con mirar las ldminas de Desgodetz —nos interroga Soane en
sus Lecrures— cuando puede personalmente experimentar: la gran variedad de efectos produci-
dos en los mismos objetos —Ruinas— al ser vistos con diferentes luces y sombras? 19.

Idea soanesca que enlaza con su Templo de Isis en Pompeya dibujado a partir de skez-
ches hechos en el vaho de la luz lunar. Ruinas espectralmente iluminadas que encontrardn su co-
rrelato en esa lumiere mystérieuse que cualifica la excepcional obra de Soane: Banco de Inglaterra
o Dulwich Art Gallery (figs. 235, 236).



Nada que se pudiera ver en Desgodetz, desde luego. Vivencia que cada arquitecto trans-
forma en argumento principal de su obra: la bisqueda del propio estilo, la manera personal
de hacer arquitectura. Asi aparece transparente en estos consejos que Chambers da al joven
Soane, en visperas de su viaje a ltalia:

Dibujar, medir y observar desde el propio punto de vista... Mirar siempre con los propios ojos

y aunque sea necesario oir el juicio de otvos, nada como el propio juicio... Busque si puede su

propio estilo, evitando los defectos y cuidando la perfeccion en todo 20.

No por casualidad en la época de las Academias, en plena refundacion disciplinar, con
los sucesivos hallazgos y descubrimientos antes citados, la contemplacién directa —estudio y me-
dida de las Ruinas, Grecia y Roma revisitadas— se convierte oficialmente en el sistema mds segu-
ro de aprendizaje, y por tanto su restauracion en ejercicio basico para el entrenamiento en las téc-
nicas proyectuales, al modo como Rafael anticipara. La precisién de este viaje como trabajo se
evidenciard en los senalados para los Prix de Rome por la Academie des Beaux Arts parisina, que in-
clufa como misién fundamental el estudio y levantamiento pormenorizado de las Ruinas griegas
y romanas —el llamado estado actual— como fase previa a su completa restauracién, fruto final que
demostraba el grado de conocimiento y la cualidad de arquitecto del alumno pensionado. Trabajos
que eran —una vez enviados— sometidos a juicio, criticados y corregidos en actos publicos, actos
docenres de primera importancia en la vida académica. Trabajos que servian como material di-
déctico de primera mano para el resto de los alumnos 1.

Este sistema excelente —basta ver su resultado en los arquitectos del XVIII y XIX~ ha-
cfa del encuentro personal con las Ruinas la esencia del arte del pensar y proyectar arquitec-
tura. Ejercicios con las Ruinas que son ejercicios de arquitectura de rabiosa contemporaneidad,
mds que ejercicios de arqueologia.

Esto es obvio para cualquiera que visitase las espléndidas exposiciones llevadas a cabo en
afos recientes en Paris: POMPEI, PARIS-ROME-ATHENES, ROMA ANTICA, donde de Percier a
Labrouste, de Duban a Garnier, de Ballu a Nenot, Pontremoli, Boulanger... vimos aparecer los
grandes nombres franceses, cuyos dibujos de Ruinas delatan sus respectivas trayectorias poste-
riores. Si el arquitecto —dice Schinkel- por encima de todo condicionante se mide con lz historia
y la poesia, este viaje al encuentro de Grecia y Roma serd la quintaesencia de esta idea, la prueba
de fuego para cualquier arquitecto: todo pensamiento desde las Ruinas supone un juicio a esa his-
toria, un juicio a la arquitectura del pasado que genera una nueva relacién —poética, creativa— con
ella. Mds alld de la Academia y sus Premios de Roma, rdpidamente imitados en toda Europa,
resta esta idea de viaje —Grand Tour— como una aventura personal para, en ese encuentro con la
historia, construir el propio armario de las Musas, |a propia familia espiritual que iniciada en Grecia,
en Roma, termina en la obra personal de cada uno de nosotros. Situado asi el arquitecto viajero
como el joven EDIPO de Ingres frente a la Esfinge y sus enigmas, frente a la historia compleja y
diversa de la arquitectura —a veces convertida en pesadilla—, la capacidad de juicio, de critica, ad-
quiridas en el trato con las Ruinas, le permitirdn —atendiendo a lo esencial y obviando lo acci-
dental— dar respuestas vlidas a las cuestiones de indole practica que cada presente plantea (fig. 212).

212. Edipo frente a la Esfinge. 1808. Paris. Louvre.
Ingres

20. DOROTHY STROUD: Sir John Soane Architect,
Faber & Faber. Londres 1984, pdg. 27.

21. Todo ello ha sido estudiado en ARTHUR DREXLER:
The Architecture of the Ecole des Beanx-Arts, Secker
and Warburg. Londres 1977.
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Viaje —mirada—accién a las Ruinas— como experiencia de choque benjaminiana, que nos re-
mite a nuestra propia memoria, a ordenar ahora de otra forma nuestros recuerdos, a compo-
ner nuevos lugares y situaciones para la arquitectura. Y asi nuestra memoria, también viajera,
estalla en mil analogfas impulsada por la exigente fragmentacién de las Ruinas y, como dird
BENJAMIN:
Hay que devolver a las cosas su derecho a tener rostro de nuevo, su derecho a interpelarnos
otra vez.

Y aqui viaje y dibujo se entrecruzan, de nuevo creativamente, en la experiencia mo-
derna. Asf el dibujo constituye para el arquitecto le langage muet entre les Ruines et les hommes,
donde ojos, manos y pensamiento se atinan para doner un corps a la pensée. Pues finalmente
para el arquitecto, usando de nuevo la voz de Viollet-le-Duc en su Grand Tour:

Ver es dibujar... No es ni con el pincel ni con el ldpiz como se dibuja, sino con la inteli-

gencia... Se trata de restablecer el trabajo intelectual entre el modelo y la mano que dibu-

ja para ejercitar al arquitecto ensanchando su campo de conocimiento 22.

Dibujo y viaje intimamente unidos como experiencia creativa: Roma y Grecia recu-
peradas y comparadas en su lugar de origen, centro de una tempére interieure, y una exigente
conclusién creativa imposible de adquirir académicamente sin la actividad viajera:

Después de haber visto hasta qué punto los antiguos sometian sus edificios al clima que ha-

bitaban y a su uso, el arquitecto siente todavia mds profundamente que es preciso en pri-

mer lugar, al imitarlos, comenzar por imitarlos en este principio que prohibe precisamen-

te imitarlos mecanicamente 23.

Todavia hoy podemos revivir el espiritu de este viaje como trabajo, en la Guide du _Jeune
Architecte en Grece, que Charles Garnier escribiera afos mds tarde, tras su propia experiencia
de 1852: preparativos con precisa descripcion de todo el material de dibujo necesario, itine-
rarios y trabajos a realizar, excursiones inexcusables, Ruinas y paisajes entrelazados con lectu-
ras de Homero y Pausanias, y los mapas del Estado Mayor Francés...

En resumen, lleva mucho papel y colores, poca ropa, pocos libros pero si mucho ardor, es-

peranza y filosofia. Con todo ello, tu viaje serd siempre feliz, y podrds rerornar lleno de re-

cuerdos y experiencias 24,

Experiencias de choque inolvidables, como frente a la Acrépolis:

/'A/) si todos nosotros, arquitectos modernos, tuviéramos siempre a la vista semejante espec-
taculo, impondriamos silencio a las ideas mezquinas de nuestro tiempo para hacer prevale-
cer la grandeza y sencillez de las composiciones antiguas! No pienso, por supuesro, mi que-
rido amigo, que construiriamos templos griegos; lejos, muy lejos de esto; sélo que la arquitectura
no se mediria mds con el metro, las molduras no estarian dictadas por la implacable ruti-
na, las ideas se ensancharian... 25



Viaje, creacién del personal armario de las Musas:

Trae muchos dibujos; mds tarde ellos serdn tu descanso en los momentos dificiles; y si la co-
rriente industrial amenaza un dia con arrastraros ellos te empujardn hacia el amor y respeto
al arte, a la tradicion de la bella Arquitectura... Ve pues mi querido amigo, ve a esa hermo-
sa Grecia de la que yo guardo un sentimiento casi religioso; sé feliz como yo lo he sido... pero
sigue tu propio sentimiento y déjate llevar por las propias impresiones 20.

Quien ahora ve los bellos dibujos de Egina de Garnier —lemplo del Jupiter Panhelénico,
en realidad de Afaia— comprende cudnto estos sentimientos son ciertos en el arquitecto Garnier:
preludio de su colorista y exuberante Opera parisina. Cuadernos de viaje, diario del pere-
grino, que suponen un autoperfeccionamiento desde el desgarro que la Ruina exhibe ¢ impo-
ne: una radical esencializacién, un desnudarse del pensamiento que libera al arquitecto y le
abre el fondo mévil, poético, de lo infinito donde también estd el origen. Pues al modo co-
mo gustaban representar los griegos —véase Homero- se trata de un viaje circular, como el de
Ulises en la Odisea. Viaje a las Ruinas, a la propia casa, a la propia identidad de la arquitec-
tura, que nos transforma y nos devuelve ozros —renacidos— al presente. Viaje inicidtico a las
Ruinas que al volver nos devuelve a nosotros mismos, enriquecidos por la visién de la uni-
dad y de las diferencias en la experiencia arquitectdnica. Y si Ulises retorna a Itaca siendo mds
Ulises que nunca, ;qué podemos pensar del arquitecto que ha podido sumar, interiorizar,
ahora, experiencias tales como la visién del Parthenon, del Pantheon, del Didymaion de
Mileto, de Villa Adriana, de Timgad, Djemila, Philae, Deir el Bahari, Priene, Efeso, Apamea,
Palmira, Gerasa... (figs. 254, 295, 297, 325, 348, 352).

Nunca deberfa sentirse sélo en su aventura constructiva. Yo, al menos desde mi expe-
riencia, no puedo imaginar mejor compafifa. Recordando de nuevo a Magris:

Resulta agradable que el viaje tenga una Arquitectura y que sea posible siempre aporrar a

ella alguna piedra, aunque el viajero parezca menos alguien que construye paisajes —tarea

del sedentario— que alguien que los desmonta y los deshace... Pero también la destruccion
es una arquitectura, una deconstruccin que obedece a reglas y cdlenlos, un arte de com-

poner y recomponer, o sea, de crear otro orden 7.

Otro orden que sin duda es ya el del viajero.

26. Op. cit. pag. 81.

27. CLAUDIO MAGRIS: El Danubio, Anagrama, 1988,

pag. 14.
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3. El dovicismo

Se puede hablar en dérico cuando el hombre por su altura de miras y por el sacrificio
completo de lo accidental ha alcanzado la region superior del espivitu: la austeridad. LE
CORBUSIER: Vers une Architecture.

Quizds sea este hablar dérico una de las consecuencias mds importantes y seguramen-
te de més futuro de la leccién de las Ruinas. Visién moralizante del dérico que conceprualiza
el origen y su pensamiento desde Paestum —desde Grecia redescubierta— como una actitud
constante, autoexigente —inconformista en mi opinién— frente al qué es y cémo es de la arqui-
tectura. Actitud siempre creativa a la que podemos asociar la mejor obra de arquitectos como:
Soane, Schinkel, Labrouste, Berhens, Asplund o Mies, pero que aparece también, en una u
otra época de su carrera, en multitud de arquitectos ahora y siempre. Como Lord Byron, en
la hermosa pintura de Charles Lock Eastlake —7he dream of Byron, 1829— suefia una Grecia
viva en un romdntico paisaje dérico eginético, el suenio dérico del arquitecto es ya —desde el
XVIII hasta hoy— el pretexto para un pensamiento mds griego de la arquitectura, en términos
de radical esencialidad (fig. 213).

Esto ha sido as{ desde el comienzo —en Paestum— de la nueva aventura dérica: ya el pro-
pio J. J. Winckelmann en su capital texto: Anmerkiingen iiber Baukunst der Alten al proporcio-
nar una primera y precisa descripcién de los templos de Paestum —sin ayuda de grabados— los
consagra como el primer modelo del arte de construir. Grecia se convierte desde entonces en el
arquetipo ideal, y sus Ruinas en el lugar del suefio absoluto de la perfeccién, de la esencia ar-
quitecténica 28_ Paestum, Ruinas déricas, que signiﬁcan el retorno a los origenes, la fuente de la
verdad y, en cualquier caso, el encuentro personal con la pureza de la forma, la adecuacién per-
fecta entre funcién y representacién. Esencialismo dérico que supone también la destruccién de
antiguas certezas, la liberacién de acriticos principios de autoridad, antiguos o modernos, que
no se funden en la razén. Todo ello focalizado en la columna Dérica donde, al decir de
Winckelmann, lo esencial, lo ornamental se distinguen perfectamente en equilibrio: equilibrio des-
crito por él mismo como una geometria bdsica de troncos de cono —fustes—, segmentos de esfe-
ra —equino—y formas prismaticas —4baco— donde razén y emocién crean la imagen inaugural de
la arquitectura. Texto de Winckelmann —autopsia esencialista de la Ruina— que va a provocar her-
mosas ilustraciones en Gilly, en Weinbrenner... ascéticos ejercicios, preludio de sus obras arqui-
tectdnicas (fig. 211). Purismo geométrico, retorno dérico que no pretende una simple repeticién
formal, un repertorio afiadido, sino la exaltacién sublime de la forma basada en un andlisis ra-
cional y emotivo: asi podemos entender el doricismo de Boullée. La busqueda del rigor esencial,
el retorno a la geometria elemental de cubos, cilindros, conos y esferas —en una sabia autolimi-
tacion del vocabulario— serd la herencia griega mds preciada de Ledoux a Gilly, de Villanueva a
Weinbrenner, de Soane a Schinkel: una adhesion racional y emocional a la forma primitiva, ori-
ginal del arte de construir

Actitud dérica perfectamente ilustrada en los contempordneos dibujos de Flaxman.
Si miramos su hermoso Llanto de Aquiles por la muerte de Patroclo, encontraremos en las ca-



racteristicas posturas de cada personaje, en la economia y precisién de sus gestos —aislados
en el tiempo y en el espacio— la misma perfeccién geométrica, la misma adecuacidon eficaz en-
tre medios y fines, la misma capacidad de conmover que el dérico proclama (fig. 214).

Ejemplaridad del origen, primitivismo del dérico que desde Paestum se incorpora
como elemento bésico al debate arquitecténico, comenzando por Laugier, Milizia, Quatremeére
de Quincy o Durand, como base de todo el pensamiento racionalista. No por casualidad los
arquitectos mirardn ahora de nuevo con interés, con el primitivismo de la cabafa como co-
artada, a la llamada arquitectura verndcula o popular, que con su sentido utilitarismo re-
cuerda también el momento germinal: la esencia del construir. Si bien nunca ausente del to-
do —recuerdo el uso palladiano de lo verndculo en sus villas, o en Herrera y su entorno (Casa
de Oficios, Cachicania...), es mirando al dérico coémo se comprende mejor su ensefianza de
una naturalidad genuina. El campo de la utilizacién de lo verndculo es tan amplio y su ten-
tacién tan fuerte, que a menudo los episodios déricos y verndculos coinciden en muchos ar-
quitectos: Soane y Schinkel encabezando una lista en la que sin duda estdn todos los gran-
des hasta hoy. ;C6mo no recordar el entrecruzamiento de Ruinas y arquitectura verndcula
en el Grand Tour de alguno de los arquitectos citados? Visiones de Capri o Ischia en Schinkel
pero también imdgenes de seductora promiscuidad en Agrigento o en el Campo Vaccino del
Foro Romano antes de su alteracién por las excavaciones napolednicas: Piranesi, Schinkel,
Ingres... y tantos otros. Austeridad dérica, austeridad verndcula comparadas, compartidas co-
mo base de un mismo argumento: la esencia del acto constructivo (fig. 273).

Por otro lado y frente a las primeras discusiones historicistas sobre la supuesta torpe-
za o sublimidad del dérico, el arquitecto que se enfrenta y dibuja Paestum descubre de nue-
vo la ley fundamental que liga la arquitectura al suelo, expresada con firmeza y belleza en el
dérico, base del orden griego. Porque del orden griego se desprende, cuando lo miramos, una
persuasion eficaz y de esta eficacia, la finalidad y justificacién del ornamento dérico como me-
canismo arquitecténico capaz de conmover. Todo comienza en la representacién del trilito bé-
sico —soportes y platabanda superior— que nacié ya cuando del primer 4rbol derribado, el hom-
bre—arquitecto imagind y eligié estas piezas para su cabafa primitiva. Piezas enterizas, verticales
y horizontales de madera, como los bellos prismas de granito rosa de Assuan que construyen
el templo de la Esfinge, al pie de la pirdmide de Kefrén: belleza abstracta exaltada por la
cualidad tnica y excepcional del material. Pero en la medida que el material es mds pobre, en
la medida que ha de ser troceado en fragmentos para obtener cada pieza, el ornamento —la
mediacién figurativa— es esencial para no perder la referencia al tamafio final de cada entero
soporte, de cada entera plantabanda. Y en esta idea el dérico es ejemplar: la resolucién déri-
ca de los encuentros entre cada una de las partes que componen el orden resulta ser asf la Ja-
bor principal del arquitecto griego. Por eso cada pieza dérica, acompafiada de su sonoro nom-
bre griego reclama desde las Ruinas, su propia funcién, su referencia al elemento completo
al que pertenece y también a la totalidad del templo: validez estructural de cada fragmento y
también capacidad e¢vocadora, creadora de imagen al fin. La columna dérica aparece asf en
el centro de una reflexién mds griega —doricista— de la arquitectura. Doricismo que implica una

214. Llanto de Aquiles por la muerte de Patroclo
1795. Flaxman
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posicion frente a la construccién, al cardcter y al pensamiento general de la arquitectura,
desde la actitud cldsica del nada en exceso, preludio del less is more miesiano, en una experien-
cia ininterrumpida.

* Dérico como construccion

Es preciso que el Dérico griego lleve constantemente la Arquitectura a su origen, y repro-
duciendo siempre estas primeras prdcticas del construir en madera que le dieron el ser, en-
sefie a los artistas que es en la sencillez de las primeras invenciones, donde el genio debe bus-
car los morores siempre nuevos de un arre, que aunque un rio crece por torrentes, nunca es
tan puro como en sus fuentes. QUATREMERE DE QUINCY 27

Cuando miramos las Ruinas ddricas somos conscientes de cémo las formas técnicas d6-
ricas se transforman en formas significativas, arquitecténicas, por decirlo mds claramente.
Forma simbélica del construir que se alcanza en la definicién exacta de la forma técnica a
través de choix analogiques, que diria el propio Quatremere. Poder de la construccién dérica
que proporciona a la arquitectura sus materiales poéticos bdsicos. Por eso construccién déri-
ca y ornamento dérico establecen tan particular relacion. Por eso también el éxtasis dérico de
cada arquitecto frente a las Ruinas griegas le hace alcanzar la gracia del conocimiento justo de la
esencia, de la relacion técnica con la realidad, usando la voz de Heiddeger. Relacién téenica con
la realidad, que el ornamento dérico construye —haciendo inteligible la estructura pétrea— al
apoyar su estricta geometria, al evocar su sencillez originaria. Ornamento dérico, atento a
los puntos de encuentro que definen la relacidn entre todas las partes de la construccidn, co-
mo la Ruina pone en evidencia. Por eso el dérico —las Ruinas déricas— es el fugar que nos ve
nacer como arquitectos, donde el que quiere saber qué es el construir no se sentird jamds ex-
tranjero:

Grecia existe como base geogrdfica de una cierta idea del hombre, pero el paisaje del arte

Dérico, 0 mejor todavia el arte Dérico como Lugar, ha creado una Grecia sin la cual la

Grecia real no seria mds que un luminoso desierto 3.

Dérico que ensefia la analogfa, el poder de la abstraccién, los infinitos y sutiles recur-
sos de la imaginacién construyendo de modo elemental. Y si bien las formas que se evocan
preexisten ya, también es cierto que el propio material, en su construccién, muestra una
cierta vocacion formal que a su vez aleja la analogfa dérica de la mera copia de la técnica cons-
tructiva en madera. Recuerdo ahora la visién de los restos de la escena del teatro en la bellisi-
ma y solitaria Priene —espacialidad del triedro dérico: columna, arquitrabe y vigas transver-
sales pétreas— tan cercana a algunos conocidos dibujos de Gilly o Schinkel (fg. 215).

Allf el ornamento dérico aparece en un primer momento como algo afiadido a la es-
tructura trilitica esencial, pero inmediatamente —en un segundo tiempo— como algo afadido
que ya no se puede separar de ella sin destruirla en su eficacia visual, al mostrar ese troceamiento
constructivo y no otro. Por eso el arquitecto dérico sitta la columna dérica en la historia de la
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215. Troceamiento dérico ejemplar. Teatro de Priene.
Portico de la escena
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216. Tambores descoyuntados por los terremotos del
templo de Zeus en Olimpia
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construccion, pero también en la historia de los simbolos arquitectédnicos mds fértiles: podemos
pensar en Paestum, pero también en la columna Trajana o en el Chicago Tribune de Loos. Dérico
como ltcido conocimiento del poder de la forma arquitectdnica, capaz de ordenar el macerial,
de penetrarlo, apilandolo fragmento sobre fragmento, creando a un tiempo pasion y verdad, un
Juego renovado de fuerzas eternas, una cosa magnifica como la Miisica o el Algebra (Hugo von
Hoffmanstal, Carta de lord Chandos). Dérico donde construccién y ornamento surgen fundidos a
la vez. Por eso mismo, y para el observador atento, no hay dos templos déricos griegos iguales
pues, fijado en el origen ligneo el trilito basico, cada arquitecto dérico habré de disefiar con cui-
dado inmenso cada pieza del orden, cada encuentro, cada perfil con la perfeccién como meta.
Perfil griego: fin principal del artista al decir de Winckelmann. Dérico que impone, por la
mediacién del ornamento, orden visual en la construcién trilitica que luce en todos los pun-
tos de encuentro. Construccién dérica —gravedad y solidez— que se pronuncia con vehemente
energfa sobre todo en los puntos de apoyo estructural: puntos de contacto del basamento con
el fuste y del capitel con el entablamento. Expresién ddrica —un hablar dérico de la arquitec-
tura— que exalta la construccién, como dramdticamente nos hacen ver esos inmensos tambores
y capiteles del templo de Zeus en Olimpia que yacen descoyuntados al alcance de nuestra ma-
no, que puede recorrer sus increibles perfiles: equino, traquelion, arranque de las acanaladuras
(fig. 216). Condenados a veces —por un seco y abstracto purismo moderno— a una arquitectura
s6lo de junras—mero contacto de materiales— hemos olvidado la belleza, la sabia serenidad do-
rica de esos encuentros poéricos donde cada pieza puede expresarse a si misma y a la totalidad,
como parte de un mismo concepto constructivo. Belleza necesaria de estos puntos de apoyo,
resultado de esta construction raissonée dérica.

* Dérico como cardcter

Cuanto mds examino, mds reconozco que cada objeto, cada forma posee un cardcter que le
es propio y que a menudo una séla linea, un simple perfil o contorno sirve para expresarlo.
LE CaMUS DE MEZIERES: Le Génie de I'Architecture.

Curiosamente las lineas, los perfiles déricos aparentemente menos figurativos que en
el resto de los 6rdenes, transmiten inmediatamente su cardcter primitivo original: expresién
potente fuerza y solidez. Sus formas, evocadas desde el esencialismo de Winckelmann en co-
nos, esferas, cilindros y prismas, pueden ser utilizadas, desde el pensamiento y la obra de Ledoux,
como lettres alphabétiques capaces de construir por si solas, con la vida que les otorga la luz y
las sombras, un completo mundo arquitecténico. Dérico como economia de minimos, de aus-
teridad, precision y justeza donde se adivina el origen pero también el camino irreversible-
mente andado. Dérico donde todavia se adivinan las formas de la naturaleza, evocadas desde
la esencializacion, las omisiones significativas, sin llegar a la abstraccidn total, al simple triun-
fo de la geometrfa. Dérico como saber sereno —serenidad natural- pues:

Los Griegos, de hecho, no han inventado el orden. Ellos han reconocido que en Arquitectura

como en tantas otras cosas, existe lo mds, lo menos y el punto medio entre los dos. Pues los



e‘diﬁcios, tanto se quz’em 0 10 reconocer, expresan en su Apariencia mds 0 menos solidez, gra-
vedad, simplicidad o ligereza, agrado o variedad. QUATREMERE DE QUINCY 31

Cardcter dérico que es una opcidn decidida por lo sencillo, como dirfa HEIDDEGER:
Lo sencillo conserva el enigma y la energia de lo perenne y de lo grande: sin intermedia-
rios y, repentinamente, penetra en el hombre y requiere sin embargo una larga maduracién.
Oculta su bendicidn en la discrecidn de si mismo. La amplitud de todas las cosas crecidas,
que permanecen junto al sendero de lo sencillo, ororga un mundo 32,

Enigma dérico, sencillez dérica, que se extienden a todo edificio concebido con este
espiritu, como bien han entendido los arquitectos: un mundo otorgado de mediaciones mini-
mas y eficaces, como recuerda Mies van der Rohe a sus alumnos:

(...) queremos guiarles hasta el sano mundo de las construcciones primitivas, alli donde ca-

“da hachazo significaba algo y donde un golpe de escoplo era ya una auténtica declaracién...

;Didnde aparece con mds claridad la trabazén de una casa o de un edificio mds que en las

construcciones de madera de los antiguos? ;Dénde mejor la unidad de material, construc-

cién y forma? 33

La mayor solidez con un minimo de gestos, tanto en la cabafia como en su concep-
tualizacién ddérica, receptdculo eficaz de los principios constructivos, caracterizadores de la ar-
quitectura, operativos en la definicién de cada pieza del entramado ddrico. Pensar en dérico
es ya una opcién sobre la representacién y el cardcter de la arquitectura, mds alld de la estric-
ta temporalidad del estilo dérico griego. Actitud presente en obras tan dispersas como las de
Soane, Schinkel, Labrouste, Berhens, Asplund, Lewerentz, Tessenow o Mies. Actitud, cardc-
ter que opta —mirando a las Ruinas— por la dificil naturalidad de los elementos esenciales, con-
servando intacta su evocadora referencia primitiva (fig. 217).

Esencialismo, rigor que el ddrico exige al arquitecto, pues, ;no es bien cierto que to-
da Ja arquitectura aparece como promesa, como futuro alcanzable, cuando observamos e in-
terrogamos al orden dérico? Oigamos de nuevo a Quatremeére:

Los otros drdenes no tienen nada que no esté en el Dérico; pero el Dérico posee, mds que

ninguno de ellos, los titulos originarios de la Arquitectura, es el mds antiguo y el depo-

sitario de las genealogias del resto. Se puede preguntar a los otros drdenes qué significan esas
volutas, esos follajes en los capireles... esos toros, esas basas, esos astrdgalos, esa curvatura en
la columna, esos denticulos. Se puede buscar alli la osatura primitiva de la construccidn
modificada por las biisquedas del arte. Se puede pedir cuentas de la multitud de relacio-
nes en las que la razon se perderia, en ellos y en nosotros, si el orden Dirico no hubiera con-
servado en la fiel observancia de los tipos, la explicacion, la razén de los principios sobre
los que se funda el conjunto y los detalles de las formas y proporciones que han constituido
la Arquitectura 34,

31. QUATREMERE DE QUINCY: Op. ¢it. Ordre Tomo 111
pdg. 48.
32, MARTIN HEIDEGGER: “El sendero del campo.”

Articulo publicado en EL PAIS (21.9.89).
33. MIES VAN DER ROHE: Escritos, didlogos y

discursos, COATM, coleccién de Arquitectura, 1982,
pdg. 45.
34. QUATREMERE DE QuINCY: Op. ¢it. tomo |

Dorique pdg. 243.
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217. Siedlung en Berlin-Zehlendorf. Pérgola de
acceso. 1928. H. Tessenow
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* Dérico como actitud

Debemos estar interesados no sélo por lo que los antigios han hecho sino también intima-
mente atentos a lo que podrian haber hecho. Asi llegaremos a ser artistas y no mevos copis-
tas; evitaremos la servil imitacion, y lo que es ignalmente peligroso, la aplicacion impro-
pia. No seremos asi arvastrados por la moda y el prejuicio, en una vana carrera por la
novedad y los mezquinos conceptos, sino que contemplaremos con satisfaccion creciente y
con ventaja los gloriosos restos de la Antigiiedad. SOANE: Lectures.

Todo un programa dérico en esta larga cita soanesca: lo que los antiguos han hecho, lo
que debieran haber hecho, lo que debemos hacer nosotros, la cautela ante la novedad, la re-
serva ante la mera repeticion, la continua mirada a las Ruinas. Mundo de exigencias, de re-
nuncias, de voluntarias omisiones y afirmaciones categéricas al mismo tiempo. Aparentemente
todo habla de una renuncia pero esta renuncia no quita. Esta renuncia da: da la inagotable fuer-
za de lo sencillo, como nos recuerda Heidegger 35.

Esta actitud dérica nos hace morar en un largo origen que sirve tanto a la imaginacién co-
mo a la razén. Actitud que nace de esta idea: para hablar de arquitectura en dltimo término bas-
tarfa hablar del dérico, de una arquitectura de actitud dérica. Incluso si pensamos en la experiencia
histérica, ni los acantos corintios ni las volutas jonicas tendrfan explicacién si no fuera por la pre-
existencia y preeminencia dédricas. Cudntas veces, mirando a las ruinas, no descubre uno el
esencial equino bajo las volutas jonicas o sobre el calathos corintio! A fin de cuentas cuanto mds
doricistas nos sentimos, mds nos distanciamos de los formalismos avant la lettre, mas nos damos
cuenta de que las reglas no son, y no lo serdn nunca, mas que observaciones sobre ¢l camino re-
corrido, los modos empleados por la imaginacién para llegar al fin propuesto que a todos nos con-
cierne: dar realidad a una arquitectura capaz de conmover, interesar y seducirnos una vez més
inflamando nuestra imaginacién en nuevas aventuras constructivas:

jSanta votacion de los antiguos constructores! [ Pureza perdida de sus intenciones, de sus

esfuerzos! (Dios mio! ;Cudn doloroso era en estos templos de Oriente el entusiasmo que me

transportabal ;Y cémo con la cabeza baja me sentia lleno de vergiienza! Pero las horas trans-
curridas en estos silenciosos santuarios me infundieron el coraje juvenil y honesto de ser
un valiente constructor 3°,

Me gusta particularmente esta cita porque en ella Le Corbusier funde, en una misma
experiencia dérica, la visién verndcula del bizantino monte Athos —que yo no olvido- con los
grandes templos griegos (figs. 218, 219).

Mirada dérica que es para Le Corbusier vanguardia del espiritu, accién reformadora,
que supone autoexigencia inconformista:

Sé medir la perfeccion de sus templos y reconocer que en una gran parte restan extraordinarios:

hace tiempo que he aceptado que estd agui —en la Acrdpolis— la custodia de la medida sa-

grada, la base de toda valoracion artistica. ;Por qué esta Arquitectura y no otra? ;Por qué, en-

219. Dibujos de Le Corbusier en la

35. MARTIN HEIDEGGER: “El sendero del campo,”

articulo publicado en EL PAIS (21.9.89).
36. Lt CORBUSIER: Le voyage d’'Orient, Faenza

Editrice, 1974, pdag. 125.
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220. Templo de Sagesta. “L'art de bétir chez les
Romains”. Auguste Choisy DESSINE PAR A CHOISY ARAVE PAR M- SANVESTRE
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tre tantas cosas como hay, tengo que indicar al Parthenon como maestro incontestable mien-
tvas surge sobre su base de piedra e inclinarme hasta la cdlera delante de su supremacia? 37

Actitud dérica que tiene tanto de reconocimiento admirado de la experiencia griega
como de critica a la totalidad de la historia que con ella se compara, que desde ella se desea
continuar. Al tratar esta cuestién me viene a la mente la imagen de una pintura: The Archirect’s
Dream en el Museo de Toledo (Ohio) de Thomas Cole —1840— para mi particularmente que-
rida: El suefio del arquitecto, confrontado, en una visién panordmica fuera del tiempo y del es-
pacio, con las imagenes sublimes —en un collage imposible— de la pirdmide egipcia, la pinto-
resca y transida de luz catedral gética, con Grecia y Roma fundidas en una naturaleza romantica
construida desde la arquitectura. Como en un guifio de complicidad con el espectador, el ar-
quitecto aparece en primer plano sicuado, como un nuevo Simeén Estilita, sobre una inmen-
sa columna dérica: es pues firmemente asentado sobre el dérico y todo lo que significa, cé-
mo se juzga la leccién de la historia —tantas veces pesadilla del arquitecto—, cémo se extraen
las lecciones de este pasado (figs. 220, 221).

Porque ademis, y desde la Acrépolis con Le Corbusier, podemos decir:

Seria bello pensar que fuera de la realidad, estos templos, este mar, estos montes, toda esta pie-

dra y este agua, no son sino, por sélo una hora, la intuicion increible de la propia mente

creadora jqué gran cosa! Es bueno que los arquitectos lo sepamos y lo pensemos 38.

Y ;por qué no? ;Por qué no dejarse llevar por la emocionada actitud dérica que nace
de las Ruinas? De nuevo confrontamos con Le Corbusier:

Una misma unidad de intencion, la firmeza impasible que ha tallado la piedra, el mdr-

mol griego con la voluntad de ir a lo mds puro, a lo mds decantado, a lo formalmente

mds econdmico y eficaz. Se ha sacrificado, limpiado, basta el momento donde no se debia

quitar nada mds, dejando sélo las cosas concisas y violentas sonando claro y trdgico —por

heroico— como las trompas de bronce 3.

Doricismo, pensamiento mds griego sobre Grecia, que es una opcién por una sabia re-
nuncia, una omisién sonora. Una Grecia rescatada donde nuestra obra encuentra su base mds
firme y exigente.

Hay otra manera de sacar provecho a las lecciones de estas Ruinas elocuentes. Seria desea-

ble que el arquitecto que comienza una obra o un proyecto, la colocara —en idea— en me-

dio del recinto de la Acrdpolis de Atenas y que alli, rodedndola de las obras maestras que
nos han llegado y de las que la Historia ha conservado el recuerdo, las interrogara para cap-
tar analogias aplicables a sus producciones. Su testimonio mudo e ideal seria sin em-

bargo uno de los mds certeros consejos que podria recibir 40,

Todo un reto para quien lucha por alcanzar la perfeccién dérica en esta propuesta del
rigorista Quatremere.

221. The Architec’s Dream. 1840. Toledo Museum.
Ohio. Thomas Cole

37. Op. cit., pag. 142.
Vo

4

38. Op. cit., pag.
39. LE CORBUSIER: Vers une Architecture,
Ed. Vincent, Fréal et. cie. Paris, pig. 168.
40. QUATREMERE DE QUINCY: Encyelopedie
Methodigue, tomo 1 Athénes, pdgs. 155-156
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41. Mirando a Paestum, mirando al Parthenon

—verdadera machine & emouvoir para Le Corbusier—,

los enigmas y sutilezas déricas nos abren un campo
de pensamiento que pone de manifiesto cudn lejos
estd el dérico de todo automatismo académico en
su radical libertad y variedad de matices.

2. ROBERT MusiL: El hombre sine atributos,

tomo Il pag. 45.

43. Asi dird QUATREMERE DE Quicy refiriéndose a
estas columnas: “No tienen basa, pero las gr.u].ls

que elevan el pie de estas columnas son muy altas y

parecen servirles de basa”. Encyelopedie Methodique,

tomo 1, pag. 156.
44. LE CORBUSIER: Le voyage d'Orient,
Ed, cit. pag. 148
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4. Elogio de la columna dérica
Por Homero conocemos que Ulises levanté una Columna en un otero en memoria de Elphenor,
que se rompid el cuello al caerse por las escaleras del palacio de Circe. SOANE: Lectures IV

Tornando al fragmento ddrico tan espectacular, volcado sobre el suelo, podemos revi-
vir toda la emocién del construir nacida de sensaciones categéricas desde la austeridad dérica.
Emocién desde el presente para descubrir un uso dérico de los elementos de la arquitectura:
su modo de estar 0 no presentes, de protagonizar la construccién 41,

Nunca mejor que en los lugares déricos podemos, escrutando la columna dérica
armada de su luz, descubrir esa segunda vida de las cosas secreta y huidiza, al decir de Musil,

que nos obliga una y otra vez a volver a las cuestiones fundamentales, abiertas desde las
Ruinas 42,

. Omisién de la basa

La ausencia de BASA en el dérico: Hércules con los pies desnudos, segin Fréart de
Chambray, es una de ellas. Desde que Bramante corrigid el dérico del Teatro Marcello —uno
de los pocos ejemplos sin basa romanos— con la basa 4tica para su tempietto, esta cuestién pa-
recia zanjada: ninguno de nuestros arquitectos tendria el valor de plantar una columna sin base,
dird el rigorista Milizia. Y sin embargo el dérico obliga a plantearse, desde su omisién, el pa-
pel esencial 0 no de este elemento. Clamorosa ausencia de una admitida convencién que nos
descubre la belleza de la plataforma o crepidoma que soporta el templo, que lo separa radical-
mente de la naturaleza, situdndolo como una ofrenda en el espacio sobre cuyo estilébato
—dltima grada— arrancan los tambores de las columnas 43. Plataforma impresionante en mu-
chas Ruinas, como dnico resto intacto in situ. Recuerdo ahora la del templo de Apolo en Klaros,
con su cuadricula de grandes bloques pétreos de cimentacidn al aire y sus tres maravillosos pel-
dafios del crepidoma absolutamente invadidos por hermosos caracteres griegos, incisos sobre
el marmol blanco, cantando los himnos de Apolo. Desde allf parten, fracturadas en una mis-
ma angulacién de caida, las columnas déricas que, desde el terremoto que las arruing, mues-
tran en el descoyuntamiento violento de tambores y enormes capiteles toda la fuerza del cons-
truir: yo nunca me he sentido tan cerca de esa vertiginosa sensacién de proximidad a la esencia
de la arquitectura, como en este inmenso pozo excavado en torno a este templo oracular, ro-
deado de estos fragmentos —tambores, capiteles, triglifos, metopas, preciosas tejas, acroterios
y cabezas de ledn de las gdrgolas— la casi totalidad del templo, al que no faltan los enormes tor-
sos mutilados, pies y brazos de las tres estatuas cultuales —Leto y sus divinos gemelos Apolo y
Diana—. Alli el arquitecto se siente feliz de serlo aunque intuya con desazén cudnto le separa
de la aventura dérica: sconstruiremos alguna vez asi? Sentimientos mil veces compartidos
entre los arquitectos:

No existen simbolos ligados a estas formas, formas que provocan sensaciones categdricas. Alli

la fraccién de milimetro interviene. Hay multitud de elementos, molduras, pero todo estd or-

denado en favor de la fuerza, de la potencia constructiva. LE CORBUSIER 44



Por otra parte nada hay mds bello que el contacto del primer tambor dérico con la pla-
taforma en cada columna, que uno descubre en las seccionadas ondas de las acalana-
duras. Y ;quién no se detiene admirado en los Propileos atenienses ante el preciso asien-
to de las columnas de su pértico? Oigamos al propio Le Corbusier, buen gufa para la
ocasién (figs. 222, 223):

La base de la columna, estriada por 24 acanaladuras, estd intacta como la admiracion que
nos atrapa, y la placa de asiento, losa excavada alrededor a modo de recinto, forma una cuen-
ca de tres milimetros en torno: esta minima medida realizada 2.000 afios ha —aureola de
una cosa que nace— es todavia perceptible, fresca y clara como si el escultor se hubiera lle-
vado ayer mismo el cincel y la maza que han tallado el mrmol*5.

Recinto cuadrado, levemente excavado en el mérmol, que acoge de modo preciso el na-
cimiento circular de la columna: no hay seguramente basa mds bella, donde menos consiga
mids belleza y expresividad de apoyo, peso y surgimiento.

. Un fuste acanalado

Sobre la plataforma nace el bosque mégico de los fustes déricos, vistos en multiples su-
perposiciones en las Ruinas, precisamente por la elocuente ausencia de los muros de las cellas.
Fuste: tronco de pirdmide al que el arte ariade las acanaladuras, como dird Quatremére. Estrias
que serdn vistas como recuerdo de la construccién de madera, del 4rbol primitivo, y por tan-
to con un cardcter afiadido, no esencial como vemos en la prictica de Ledoux o Gilly. Su su-
presién, propuesta en los escritos de Laugier, Milizia o Le Roy, no puede ser emocionalmen-
te compartida por el arquitecto que contempla los acanalados fustes de mdrmol del Parthenon,
duramente recortados, suavemente torneados a la vez por la implacable luminosidad del sol
heleno, en un sutil sfumato, donde las estrias devienen sistema nervioso: tendones, fibras re-
sistentes de la machine a émouvoir dérica. Y es que este haz de nerviosas lineas, en curva ten-
sién vertical, no puede ser explicado sélo racionalmente, sino desde la vivencia de las Ruinas:
arbéreas, expresivas cortezas afacetadas —luz y sombra, relojes solares siempre girando— que
vemos en ¢l monocromatismo de los grabados piranesianos por ejemplo. Pértico dérico —mu-
ro de huecos continuos albertiano— abierto cuando lo miramos de frente y agresivamente ce-
rrado por mil aristas cuando lo hacemos en escorzo (fig. 224):

Elmuro ficticio constituido por las acanaladuras tomaba forma de un inmenso blindaje de

acero y las gotas de los miitulos recordaban los remaches. Lt CORBUSIER 46

Estrias vivificadas por la curva directriz del éntasis —de imposible trazado geométrico—
capaz de expresar en su efecto muelle—visual todo el peso de la construccién, todo el equili-
brio de fuerzas que estdn en juego. Ya sélo falta que materia —sea mdrmol o piedra— y ndme-
ro lleguen a un acuerdo proporcional, a una analogfa humana —el patrén modulador més se-
guro del arquitecto— para que la resolucién estructural del pértico quede convertida en
arquitectura dérica. Sistema proporcional alejado de toda receta mecdnica que para cada tem-

222. L a precision dorica: anclaje de muro en esquina
Olimpia

223, Basa ddrica de los Propileos. Atenas.
Mnesicles

45. Op. cit. pdg. 148.

46. Op. cit. pag. 144.
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226. Traquelion, hipotraquelion y dbaco del templo de
Apolo Epiclreo en Bassae. Ictinos

47. LE CORBUSIER: Vers une Architecture, ed. cit.

pag. 177
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plo es tnico e irrepetible, como sus perfiles. Una misma resonancia morfolégica une, sin em-
bargo, un templo con otro a través del tiempo y el espacio: un tipo de conexién dérica no
tanto material como espiritual, que amplia la austeridad de sus bellos perfiles a un concepto
de moralidad dérica, como patrimonio para todo arquitecto.

. Capitel dérico

Punto de encuentro crucial, el capitel dérico resume por sf s6lo cudnto una linea, un
perfil, pueden expresar acerradamente el papel constructivo y a la vez expresivo de un elemento
de arquitectura, desde la sencillez, desde la mdxima elegancia del enérgico trazo curvo del equino,
a la rotunda definicién prismdtica del dbaco. Y hay dos puntos que siempre atraeran al arquitec-
to interesado —recuerdo las esencializaciones déricas de Ledoux, Gilly, Soane o el propio Asplund
de la Capilla del Bosque—: el equino como elemento definidor de su imagen y la delicada separa-
cién del hipotraquelion. Equino e hipotraquelién cuyo trazado en Bassae, de la mano de Ictinos,
encierra la misma delicadeza que descubrimos en el cuello del Auriga de Delfos tan cercano en ac-
titud y ﬁgura a una columna dérica (figs. 225, 226, 227, 229) . Momento culminante en la columna
dérica es aquel en que el fuste deja paso al capitel, donde el estrechamiento del éntasis se abre en
el poderoso vuelo del equino. Todo ello en una curva continua donde el final de las acanaladu-
ras —término del éntasis e inicio del equino— marca sutilmente sus diferencias en netas y apreta-
das lineas horizontales —luz y sombra alternativamente— que resuelven —traquelion, cuello e hi-
potraquelion— todos los conflictos formales de tan delicado encuentro:

Cada uno de estos anillos —mirando en tierra este capitel derribado— tiene sus medidas en

escasos milimetros, en una contraposicion entre arismygarganm que la minima altevacion

podria destrozar: porque se tiene la certeza que el helenismo que nos sumerge estd sélo en es-

tas cosas particulares, y que el nombre de Ictinos, Callicrates o Fidias estdn ran ligados a es-

tos anillos del equino como a la mdxima expresién matemdtica del templo. Le Corbusier al

pie del Parthenon 7.

Es en los milimetros que separan estas incisiones del traquelion y del hipotraquelion
donde reside la serena sabidurfa dérica, que asombra al arquitecto que recorre con la palma de
la mano el perfil dérico de un capitel en Olimpia o en Bassae. Serena sabidurfa que Aristételes
—estricto contempordneo— asocia de modo magistral a la cualidad de representar exactisima-
mente cada pieza en toda su virtualidad.

. Entablamento dérico

El entablamento dérico por sus dificultades y por su inmediata evocacién del origen
ligneo atrae poderosamente la mirada. El ritmo continuo de triglifos y metopas, impuesto
clamorosamente en Jos imposibles giros de las esquinas, recuerda al arquitecto cudnto la ar-
quitectura consiste en saber elegir, saber decidir qué es lo mds importante en cada caso:
aqui el mantenimiento de un genial sistema de modulacién. Algo que Vitrubio mirard con
aprensién significativa:



Ya sea que se alargue la metopa 0 que se acorte el intercolumnio, se cae en un deffecto, por
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eso los antiguos han evitado emplear este orden en los edificios sacros

Para mi, este asunto del triglifo de esquina es el paradigma de c6mo en arquitectura
la construccidén cede paso a los privilegios de la vista. Ordenacién rigurosa dérica desde los tri-
glifos advertida gozosamente por la mirada, muestra del realismo dérico que juzga preferible la
ritmica pulsacién de los triglifos al exacto mantenimiento del intercolumnio. Disparates mds
sensibles sin embargo para el entendimiento que para la vista, como habrd de reconocer el cato-
niano Quatremere, pues construir es siempre un continuo elegir donde interesa mds lo vero-
simil —desde la mirada del hombre— que la verdad inalcanzable 49 Se trara, no de engafar, pe-
ro si de seducir al espectador pues, como sabemos, nada en el templo dérico, desde las famosas
correcciones dpticas, tiene por qué ser exactamente como aparece ante nuestra mirada. De he-
cho en gran medida no lo ¢s —no hay verticales ni horizontales, aunque el templo dérico sea
la exaltacién de ambas— pero el realismo dérico construye asi la mds bella ficcién arquitectd-
nica. Ficcién razonable, pero sobre todo ficcidn por y para el hombre: uno sélo que la con-
templase merecerfa ya este esfuerzo dérico.

. La molduracién dérica

La molduracién constituye, desde la resonancia lignea original, el verdadero ornamen-
to dérico. El equilibrio gravitacional dérico estd apoyado en los exactos perfiles de sus ele-
mentos salpicados por la luz. Incluso si muchos de ellos ya no son necesarios, desde el estric-
to punto de vista de la construccién aunque no la nieguen, su presencia es obligada para la
exacta definicién de cada parte. El doricismo muestra al arquitecto cudnto ha de dar la accién
del decoro a la estructura basica —el trilito— para que aparezca como arquitectura y cudnto la
estructura ha de prevalecer para que esa arquitectura se entienda. Por eso molduracién, orna-
mento y color déricos —acciones del decoro— destacan al alimén netamente los elementos, sus
relaciones, haciendo ##i/ el entero esquema compositivo. Recuerdo ahora —con Soane— algu-
na de las molduras griegas més habituales y sus especifico papel en el toral.

. Filetes y escocias: sirven para separar otras molduras y evitar la confusién

entre tramos curvos seguidos.

. Toro y astrdgalo: sirven para atar y fortificar las partes a las que se aplican

y basta recordar el efecro muelle del toro en las basas.

. Cyma y caveto: sirven para cubrir y rematar otras molduras protegiéndolas

del agua >0,

Papeles eminentemente ##iles, que devienen parte esencial de la representacién de la
belleza dérica, cuando la luz del sol —sombras propias y arrojadas— las hace acrivas, capaces
de explicar visualmente el funcionamiento de cada parte del orden. Nunca mejor que frente al
dérico he comprendido algo para mi esencial: cémo un cdificio ha de ser capaz de construir
sus propias sombras y luces, capaces de definir su presencia’y su figura. Por eso:

228. Basa jonica del interior del templo de Apolo
Epikourios en Bassae. Ictinos

48. VITRUBIO: Los diez Libros de Arquitectura,

cap. I1I Libro I, punto 2, en Dover Publications. Ed.
inglesa. Nueva York, pdg. 110.

49. QUATREMERE DE QUINCY: Encyclopedie
Methodique, tomo 1, pig. 257.

50. SIR JOHN SOANE: Lectures, ed. cit. Lecture Il
Orders pdg. 29.
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230. Bosque de basas jonicas del Didymaion. Mileto

51. LE CORBUSIER: Vers une Architecture,

ed. cit. pdg. 163.

52. SIR JOHN SOANE: Lectures, ed. cit. Lecture 11
Orders pdgs. 29 y Lecture X pig.157.

53. CARL PETERSEN: Contrastes, en Architekten,
1920, pdgs. 168-172.

182

La molduracién —juego sabio de sombra y luz— es la piedra de toque del arquitecro. Aqui se
descubre como artista o como mero ingeniero. LE CORBUSIER 1.

Por eso también ésa serd la principal tarea del arquitecto griego, del arquitecto que tra-
baje en su mismo espiritu, aun bajo los minimos de un Tessenow, de un Mies por ejemplo.
Porque hora es de afirmarlo: el doricismo resulta ser el mejor antidoto tanto contra el tedio-
so historicismo, que acumula en todo tiempo ornamentos sin sentido, como contra una nihi-
lista abstraccién que despoja aun de lo necesario, por ascético que parezca. Porque, como los
templos déricos nos muestran, no todas las superficies y elementos han ser activos a este
respecto:

Cualquiera que sea el grado de enviguecimiento requerido, ha de haber siempre interva-

los, partes lisas, neutras para producir el necesario reposo y para preservar los perfiles de

las formas enriquecidas. Sin este reposo, el auténtico principio y esencia del ornamento se

destruye. SOANE: Lectures 2,

Economia del ornamento, utilidad necesaria que la obra de Soane, doricista convenci-
do y maestro de la omisién, muestra desde las lineas incisas que dibujan ordenadamente sus
desnudas superficies —impresionante interior del reconstruido Bank Stock Office— a las citas
antiguas —caridtides, vasos, urnas, fragmentos...—, convencido de que es desde esta asociacién de
ideas cémo las Ruinas excitan nuestra mente, cdmo nuestros sentimientos fluyen...

Volviendo a las Ruinas confieso haber entendido el poder expresivo de la molduracién
descubriendo asombrado las basas jonicas del interior de Bassae, donde Ictinos, con un sélo
toro y una extrafa y larga escocia doble sincopada, consigue fundir la dura caliza gris bajo
el peso de las originales pilastras acanaladas. Por otro lado, un paseo a través del bosque de
enormes basas del Didymaion de Mileto, que materialmente trituran el espacio del pronaos,
anuncia en su increfble variedad, que no hay nada que, desde la molduracién, no pueda el
arquitecto explicar, resolver, exaltar, evocar, poetizar (figs. 228, 230).

Sélo desde esta ensefianza aprendida, podemos entender la calidad de la moldura-
cién, su sabio empleo funcional, en la mejor arquitectura del XIX y comienzos del XX, don-
de cada linea, cada incisién cuenta, no sélo por la calidad de su cjecucidn, sino por la
justeza de su posicién y significado. Asi Carl Petersen hablaba a los jévenes arquirecros
nérdicos en sus suefios de belleza lineal, cldsica, imperturbable, segiin la acertada autodefini-
¢ién asplundiana:

Antes que simplemente moldurar, deberiamos —dada la decadencia en que estd sumido

este arte intentar renovarlo y devolverlo a su vitalidad original. La molduracién es un

elemento importante en el arte del contraste. Lleva a cambio funciones importantes en
todas las superficies limitrofes y en los puntos de transicion, y puede brindar un contraste,
por si séla, frente a las grandes superficies y masas, y de esta forma contribuir al efecto

monumental 33.



. La pilastra 0 anta dérica

No quisiera terminar este elogio de la columna dérica sin hablar de la pilastra: no hay
para mi imagen mds emocionante de esta relacién, desde el origen, que la que se tiene en
Paestum —en su basilica— situados frente a la fachada interior del pronaos. Alli, frente a frente
comparadas, vemos columna y pilastra como realidades vecinas pero diferentes. Asi lo verd
también Piranesi en uno de cuyos grabados aparecen ambas a contraluz y en primer plano; asf
lo verd también Labrouste, en el mismo lugar, en un hermoso dibujo-reconstruccién a linea,
descubriendo ese emocionante momento en que, para acompanar a la columna, del muro sur-
ge la pilastra de anta. Muro que a su vez se compara con la espina central —doblemente cala-
da en dos pisos de columnas y pilastras— que sostiene la cubicrta. La pilastra —vista como al-
go hibrido entre el muro y la columna y por tanto no necesaria en la mayor parte de los casos,
Laugier dixit—serd sin embargo uno de los elementos mds queridos y desarrollados por los
arquitectos desde la leccién dérica (figs. 210, 231). La pilastra o anta muestra cudnto el muro ce-
de a la pilastra y cudnto ésta toma de la columna para medirse con ella. En la basilica de Paestum
la pilastra rigidiza y tiende a hacer prismdticas las formas curvas de la columna al adoptarlas
en un esfuerzo doble: diferenciador por caracterizador y esencializador frente a la observacién
del modelo, esto es, la columna. Pocos lugares como éste, todavia hoy —basilica de Paestum—
para pensar en las relaciones creativas entre muro, columna y su mediacién: la pilastra. Y por-
que de la leccidn de las Ruinas se trata, quisiera asociar la mirada a esta basilica de Paestum
con algunas arquitecturas que le rinden homenaje: obras de Soane, Schinkel y Labrouste.

5. Aprendiendo en Paestum: Soane, Schinkel, Labrouste
Como los edificios de los Egipcios, cubiertos con sus jeroglificos, estas Ruinas pueden ser con-
sideradas como historias, mensajes abiertos a todo el mundo. SOANE: Lecture X.

*La omisién creadora

Mirando al muro casi ausente, a la pilastra de antay a la columna del pronaos de la ba-
silica de Paestum, a sus sutiles correspondencias y complicidades, Soane podia distinguir las
diferentes formas de decir del lenguaje arquitecténico en pos de una precisién afilada con un
minimo de elementos.

En los Ordenes hemos de tener cuidado en distinguir aquellas partes que son esenciales y tie-

nen una inmediata analogia con los primitivos modelos de imitacion, y aquéllas que han

sido introducidos por necesidad, por moda o por capricho 54.

Por eso su interés por las omisiones en Paestum es constante: pilastra de anta —menos
decorada que la columna—al igual que en Siracusa, Agrigento, pértico del Pantheon, de Octavia...
e incluso cuando puede mostrar un ejemplo moderno de lo que ¢l entiende por omisién crea-
dora, en la iglesia de Al Hallows de George Dance, su maestro:

231. Basilica de Paestum. Interior del pronaos con el
anta de esquina, detalle que ya resaltara Piranesi
(fig. 220)

54, SIR JOHN SOANE: Lectures. ed. cit.
Lecture Il pig. 28.
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232. Baldaguino de las termas de villa Adriana. 1770
Piranesi

233. £l poder de Ja omision dorica. Caballerizas de
Chelsea. Londres. 1809-17. John Soane

55. Op. cit. pdg. 53.
56. Op. cit Lecture VII pag. 114.
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Me produce un gran placer dar un ejemplo de una obra moderna donde este modo de
aplicacién no ha sido olvidado 5.

Soane busca en Paestum su propio estilo —como Chambers le recomendara— dibujando
y observando desde su personal interés: recreando un modo dérico de construir la arquitectura
desde las sabias omisiones, desde el solemne uso esencializador de la luz que desde el cielo tam-
bién bafia las Ruinas, no sélo por el sol sino también por el vaho de la luz lunar. Lumiere mysté-
rieuse, luz del cielo, que invadird toda su obra, sus aéreos baldaquinos del Banco de Inglaterra o
del Breakfast-room de su propia casa, hermanados con los espectaculares baldaquinos transidos y
desmaterializados de luz y boscaglie de las termas de villa Adriana, tal y como dibujase su admi-
rado Piranesi (figs. 232, 235). Omisién ddrica, saber negativo de las Ruinas, esfuerzo esencializa-
dor, incémodo frente al barullo y retérica historicistas. Partes de los érdenes que se omiten, dan-
do un nuevo significado alo que resta, como en el anta de Paestum. Asf todo lo superfluo debe
desaparecer de los elementos arquitecténicos, dejando lo esencial ligado a lo constructivo, a la
base visual que hace comprensible el edificio, como se ve en alguna de sus obras més caracterfs-
ticas: Dulwich Art Gallery, caballerizas de Chelsea (figs. 233, 234). Edificios donde cada linea, ca-
da sombra trazada con tiralineas es significativa, imprime cardcter pues:

Mucha atencion se debe prestar para lograr un cardcter diferente para cada edificio, no sélo

a las grandes lineas sino también en los menores detalles; incluso una moldura por pequeria

que sea contribuye a aumentar o disminuir el cardcter del conjunto del que forma parte °.



234. Mausoleo de la Dulwicht Art Gallery. Londres.
1811-14. John Soane

235. Baldaquino de la Breakfast-room. 1823-24.
Casa-museo de Soane. Londres. John Soane
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236. Soane en “ruinas”. Consols Office en el Banco de
Inglaterra. 1799. Acuarela de J.M.Gandy

57. Op. cit. Lecture Il pdg. 53.
58. Op. cit. Lecture [I1 pig. 66.
59. Op. cit. Lecture XII pag. 188.
60. Op. cit. Lecture I pig. 22.
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Escasez de la columna en Soane, defendida por su cardcter precioso en sus Lectures, que
vuelca en la pilastra esencializada, su idea de una arquitectura capaz de evocar creativamente
la primigenia relacién entre muro y pilastra —desde la leccién de Paestum— sutilmente desa-
rrollada sobre la masa ocre de ladrillo de la Dulwich Art Gallery. Sabiendo que:

Cualquiera que sea el estilo que deba prevalecer en un edificio, las formas mds simples

serdn siempre las mds adecuadas y convenientes al cardcter requerido: Es preciso que ha-

ya Orden y la justa Proporcién, Complejidad con Simplicidad en las partes componen-
tes, Variedad en las masas y Luz y Sombras en el total para producir variadas sensacio-
nes de alegria y melancolia, de fuerza, de sorpresa y maravilla... como en la Arquitecrura

Griega 57 .

Prédica anticipada de un clasicismo, un doricismo mds alld del estilo que hoy hace su
obra tan préxima a nosotros. Actitud dérica de Soane que juzga y elige libremente desde las
Ruinas pues:

Incluso los antiguos no fueron siempre cuidadosos con los primeros principios. No todo

artista antiguo eva capaz de tensar el arco de Ulises, blandir la maza de Hércules o [u-

char por el escudo de Aquiles 8.

Tensar el arco de Ulises, blandir la maza de Hércules, luchar por el escudo de Aquiles,
bellas imdgenes déricas que hablan de la no menos exigente labor del arquitecto que elige
este hablar griego de la arquitectura.

Exigencia sin la cual /z arquitectura no es mds que rutina, un mero arte mecdnico 3.

Cerrando el ciclo, desde Paestum, Soane rinde el mayor homenaje agradecido a las
Ruinas, ruinizando él mismo su propia obra en la representacién de sus diversos estadios cons-
tructivos o abiertamente en finta ruina, usando la mano de su discipulo J. M. Gandy. Obra
propia puesta as{ en paralélle fisico con los modelos amados (fig. 236). Tras ello, devolviendo la
leccién aprendida, una original propuesta did4ctica dirigida a sus estudiantes de la Royal
Academy:

Siguiendo el progreso de la construccion de un edificio y haciendo dibujos de las dife-

rentes etapas, los estudiantes no sélo alcanzardn familiaridad con los mecanismos de

la construccidn, sino que al mismo tiempo descubrirdn variados efectos de luz y sombra
que sélo una atenta observacidn de la Naturaleza puede dar. Por este sistema adquiri-
rdn facilidad y libertad para dibujar y al mismo tiempo observardn y atesorardn en su
mente una variedad de Formas y de Ideas que el mismo edificio acabado serd incapaz
de comunicar 0.

:Con cudntos de nuestros edificios podrfamos decir y hacer lo mismo? ;Cudles de ellos
podrian ser de este modo bellas ruinas durante su construccién? Esta es, sin duda, una pre-
gunta dorica, s6lo para los que puedan tensar el arco de Ulises, como nos recuerda Soane.



* La transparencia dérica: el muro Schinkel

Situado el arquitecto frente a la basilica de Paestum, frente al contiguo templo de
Poseidén, puede —moviéndose en torno— experimentar, en ausencia de los muros de las ce-
llas, tres, cuatro, siete, incluso, superposiciones de pérticos déricos en transparencia que se
deslizan unos sobre otros, a cada paso del recorrido. Desde el interior de cada una de las cellas
—basilica o templo de Poseidén— rodeado de columnas, podra también experimentar la misma
sensacién que sentimos cuando caminamos por ¢l interior de una catedral gética, y las hile-
ras de columnas de las naves se mueven con nosotros; sélo que ahora los muros son la luz y
el paisaje campaniense en torno (fig. 239). De otro lado, en la basilica —con simetrfa dual-y en
el templo de Poseidén —con particién triple— los dobles érdenes superpuestos proporcionan
una visidn vertical —cuasi frégil— del dérico que no puede pasar desapercibida para el arqui-
tecto. En primer lugar la divisién dual de la basilica —nondstila— asocia la espina central al pri-
mitivo soporte de la cubierta, el mitico pilar central de la cabafa circular —culmea o the king
post—de donde vendria etimolégicamente columna, como nos recuerda Soane en PaestumO!.
Cutlmea que aqui aparece transformada en una superposicién de columnas déricas, constru-
yendo un muro transparente de lineas estructurales verticales y horizontales, que asciende pa-
ra apoyar la cumbrera de esta cubierta, extrafiamente sin frontones. Utilidad, construccién del
techo, que sin embargo genera forma, crea lenguaje arquitecténico como la primera indica-
cién de soportes sobre soportes. Superposicién segtin una cierta idea de continuidad visual y
estructural que Soane, de nuevo, recuerda al tratar de la basilica vitrubiana:

La intencidn de Vitrubio parece haber sido colocar la columnas superiores en continuidad

estricta con las inferiores. Esto es coberente con su idea sobre el origen de las columnas que

él sitiia en los drboles del bosque ©2.

Arboles llenos de élan gothique que retornan construidos en estas bellas superposiciones de
Paestum, las cuales, mirando los grabados de Piranesi, hacen sofiar en altas y verticales tracerfas go-
ticas traspasadas de luz. Muros que cambian su opacidad por esta cuadricula transparente. Y por-
que las Ruinas son capaces de inflamar la imaginacién con su ruido analdgico, en una asociacion
de ideas nunca antes pensada, serd Schinkel quien, de este m20do gético de construir una traceria
griega —o viceversa— de este modo griego de construir una tracerfa gética, hard nacer una nueva
manera de entender, de construir un muro /uminoso definitorio para el cardcter de algunos nue-
vos edificios, que el siglo XIX o el XX han consagrado. Y estoy pensando en el edificio de oficinas
(figs. 237, 238). Y todo ello porque Schinkel, o el arquitecto en toda época y lugar, debe buscar en las
ruinas de la Antigtiedad aprender lo que los arquitectos griegos y romanos hubieran hecho en su situa-
¢cién 93, Por eso Schinkel creando, poctizando desde la historia, desde Paestum, desde su admirado
monumento ateniense a Thrasyllus, imita con invencién nuevay el nuevo muro schinkeliano, des-
cargado en un entramado de pilastras y arquitrabes, permite que la luz invada los nuevos interio-
res; que el exterior —como lo hacfan antes los frescos renacentistas ilusoriamente— sea el principal
paisaje interior. Una cita griega —explicita en la memoria del Schauspielhaus de Schinkel- llevada
mds alld de donde los griegos pensaron nunca, presente 7z nuce en sus stoas, en los pérticos inter-

237. Traceria en la iglesia Friedrichwerde. Berlin.
1828-29. K.F. Schinkel

6l. Op. cit. Lecture I pg. 22.
62. Op. cit. Lecture 11 pag. 55.
63. Op. cit. Introduction, pag. 16.
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238. Traceria en ventana termal de San Nicolds de
Potsdam. 1830-49. K.F. Schinkel

239. Superposicion de 6rdenes en el Templo de
Poseiddén. Paestum
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nos de Paestum. Solucién schinkeliana —aunando sus preferencias déricas y goticas— capaz de cons-
truir los luminosos muros de su teatro berlinés, del palacio Tegel o del romdntico saldn del trono
de su proyecto para un Palacio Real en la Acrépolis ateniense. Trabajando en este espiritu dérico
con nueva libertad, Schinkel crea un nuevo sistema murario que liga intimamente construccién,
composicién, ornamento y transparencia (figs. 240, 241). Solucién de éxito, estilema mil veces re-
petido desde Schinkel por los Hansen, Wagner, Behrens, Wright, Perret... y que de la mano de
la Schinkelschule veremos transplantado a América, como esencial para la resolucién luminosa del
nuevo edificio de oficinas: desde los bellos en rerracorta o cast-iron de Nueva York, al gotizante
Second Leiter Building de Le Baron Jenney, a los blancos maineles de maydlica de Burnham&Root
en el Railway Exchange o el Reliance Building, todos en Chicago, hasta las abstractas propuestas
de Mies para el Seagram neoyorkino (figs. 242, 243). Sin embargo y frente la abstraccién —fuerte ten-
tacién cuando se confia s6lo en el poder expresivo de una nueva técnica, como sucede a menudo
con el edificio de oficinas—, Schinkel, como los griegos hicieran al pasar de la madera al mdrmol,
conserva con sumo cuidado —sobre el humilde estuco original de su teatro berlinés— los estiliza-
dos caracteres déricos, dibujados con tiralineas con incisiones y sombras precisas, atento a recor-
dar los miticos puntos de apoyo, la mejor herencia del arquitecto dérico, para que la nueva pa-
red siga siendo sobre todo arquitectura: homenaje al pasado, compromiso con el presente y sugerencia
del futuro. Una construccién evocadalejana de la simple exaltacién del niimero, de la abstracta
geometria, de la tecnologfa mediadora. Y en medio, un homenaje personal a la pilastra ligada ma-
gistralmente a su origen murario: pilastra dérica que en su encuentro con el muro, en su enfren-
tamiento a la columna, consigue en Schinkel su caracteristica solucién de esquina, como se ad-
vierte ejemplarmente en el Altes Museum berlinés. Por una parte, la monumental szwa jénica —la
cita griega mds clamorosa del siglo XIX— capaz de provocar desde su original escalera, por trans-
parencia a través de las enormes columnas, toda una nueva visién urbana (figs. 244, 245). Por otra,
las ritmicas paredes exteriores del museo —serie de ventanas apoyadas en plintos corridos en sus
dos pisos— rematan en las cuatro esquinas con monumentales pilastras déricas, haciendo pendant
con las jénicas columnas, recordando siempre las escala tnica del edificio. Pilastra netamente di-
ferenciada de la columna, como en Paestum —ésta, jonica erechtheioniana y aquélla, austera-
mente dérica—. Pilastra monumental, decididamente separada del muro por profundas incisiones
verticales que incluyen las bajantes del edificio. Molduracién, ornamento griego refinadisimo, em-
pleado de modo funcional, al servicio de una estructura que ha de ser leida, ligada a una idea
precisa de luminosidad en este caso, o de cardcter en otro, como sucede en la ricamente decora-
da en rerracotta, Bauakademie. Actitud dérica siempre perseguida por su autor: En general, en lo
que se refiere al edificio —se trata del Schauspielhaus—, he intentado emular las formas y métodos
de construccion griegos tan lejos como me ha sido posible en tan complejo trabajo ©4.

Analogfa griega que define su forma de hacer, su volunrad de estilo:

Cada época ha dejado su estilo jpor qué no intentamos dejar el nuestro? Este nuevo estilo no
tendrd necesariamente que distinguirse del todo de lo que precedentemente ha existido, como
st fuese un fantasma. No serd facilmente por esto comprendido por todos. No se impondrd con

240. Monumento cordgico a Thrasyllus junto a la
Acrdpolis. Atenas. Dibujo de Welter

241. Schauspielhaus. Berlin. K. 1818-21 K.F. Schinkel

64. O. RAVE SCHINKEL LEBENSWERK: Berlin [
Rembrant, Verlag, Berlin, pig. 131.
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242. Muro schinkeliano. Lateral del Schauspielhaus.
1818-21. K.F. Schinkel
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243. Second Leiter Building. Chicago. 1889-91.
W.Le Baron Jenney
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244. Transparencia darica. Acropolis de Lindos
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evidencia a todos y tal vez, al contrario, no verdn nada de nuevo en él. El mérito mds gran-
de de este estilo serd la aplicacion consecuente de un gran niimero de invenciones, hechas en
todos los tiempos, que ahora podrian ser unidas segiin las veglas del Arte 65,

Muro schinkeliano, esquina schinkeliana, ecos gricgos unidos segiin una cierta idea por
este gran moderador de la fantasia —Loos dixit— dominador de los mecanismos de la imagina-
cién, desde la libertad, libertad dérica: Cada momento de esta libertad es ya un momento de fe-

licidad. (Del motto de Schinkel)

* Mimesis de una idea: cubricién y simetria dual

Afirmar que Henri Labrouste es un arquitecto doricista puede parecer de entrada algo
extrafo, siendo asf que aparentemente es uno de los que menos utiliza textualmente los esti-
lemas gricgos. Sin embargo y como pretendo demostrar en este ensayo, la leccién de las
Ruinas va mds alld de la simple repeticién o recuperacién de los estilismos cldsicos. Basta
recordar a Soane de nuevo:

La experiencia ensefia que es vano intentar y todavia mds esperar ver las bellezas de los

antiguos templos traspasadas a las casas modernas, incluso ni conservando su apariencia

externa totalmente, ni fragmentindolos y transfiriendo partes de ellos en nuestras com-

posiciones 60,

Y aqui entrariamos en términos conceptuales, en la mimesis de la idea: trabajar en el
espiritu de los griegos con nueva libertad. Por eso desde esta idea, Labrouste es con propie-
dad, conceptualmente, el més griego de los arquitectos del XIX, mds all4 de las abusivas lec-
turas tecnolégicas de su obra, un lugar comdn que no comparto en absoluto. Ideal unitario
dérico que Labrouste afirma cuando ansfa reunir construccién, oficio, dibujo y disefio, dra-
mdticamente escindidos en los programas de la Academia, entre las clases de Rondelet y Lebas:

Tan pronto como los alumnos conozcan los primeros principios de la construccidn, les con-

taré que han de extvaer, desde la propia construccion como los griegos, una razonada y

expresiva ornamentacion. Les diré que el arte de construir tiene el poder de embellecerlo

todo: la originalidad consiste mds en el uso que en la creacién de nuevas formas ©.

Leceién dérica que describe el trabajo de Labrouste premonitoriamente anunciado en
sus magnificos levantamientos de Paestum. Pues sin duda Labrouste y Paestum estardn siem-
pre unidos en la polémica ligada a su envio sobre los tres templos, primer tema griego de un
Prix de Rome, que iba a ser juzgado por la Academia. Para cualquiera que viera estos emocio-
nantes disefios en la exposicién Paris-Roma-Athénes estaba claro que eran un manifiesto de
cuanto iba a ser la obra labroustiana. Mds alld de la anécdota de su tenue coloracién que tan-
to asustara al purista Quatremere, nos queda la exactitud constructivo-formal labroustiana, la
bella técnica empleada en la representacién:

En sus levantamientos, no olvida nada, anota todo, incluso los aparejos, que aparecen

245. Transparencia en el Altes Museum. Berlin.
1823-30. K.F. Schinkel

65. 1781-1841 Schinkel l'architetto del principe,
Albrizzi CLUVA, 1982. Venecia, pag. 36.

66. SIR JOHN SOANE: Lectures, ed. cit. Lecture IX
pdg. 142.

67. ARTHUR DREXLER: The Architecture of the Ecole
des Beaux-Arts, ed. cit. pdg. 326.

193



246. Portique de Paestum La Basilica de Paestum.
Publicado en Temples de Paestum. Restauration des
Monuments Antiques. Paris 1877. Henri Labrouste

68. PIERRE SADDY: Henri Labrouste: Arehitecte 1801-
1875, Caisse Nationale des Monuments
Historiques et des sites. 1977. Paris pdg. 19.
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puntualmente en sus envios. Se lee con facilidad el organismo de la construccion. Se siente cémo
68

un ritmo de segundo orden sostiene el ritmo principal de las formas

Pero yo quisiera fijarme en un bello dibujo de reconstruccidn, a linea, antes citado, del
interior de la basilica. Basilica llamada por Labrouste Portique de Paestum y no templo, adi-
vinando su destino civil, hoy cominmente aceptado. No es por casualidad que Labrouste eli-
ja particularmente la basilica, sin duda el edificio mds sugerente por su divisién par, nonds-
tilo con cella de dos naves y ausencia de frontones. Interés que ird desde lo funcional —el uso
como lugar de asamblea— hasta la fascinacién por la sencillez y economia en la solucién de
la cubierta, apoyada sobre la bella columnata doble central. Si miramos este dibujo —1828—
al alimén con otro autdgrafo del interior de la Biblioteca de Sainte Genevieve —1842—, ten-
dremos a la vista uno de los mds bellos ejemplos de mimesis de la idea que las Ruinas hayan
originado (figs. 246, 247). La gravedad pétrea dérica de la columnata central de la basilica se tor-
na en la levedad hipergética de la hilera central de finas columnas de fundicién, interrumpi-
das, aisladas también, por la solucién del giro de la cubierta, 14 afos después del dibujo en
Paestum. Comparando los dos dibujos —mismo escorzo simétrico— las solitarias pilastras, que
acotan el comienzo y el final del muro dérico de la basilica, se han multiplicado en las pare-
des de Sainte Genevitve en transparentes y potentes arquerias de pilastras déricas —abiertas en
termales— en pendant con los delicados nervios curvos de la cubierta, que retornan a los so-
portes centrales. Y las letras, letras griegas en los muros y columnas de la basilica, salpicadas
aqui y alld en el grabado de Labrouste, aparecen como protagonistas principales del cardcter
de la biblioteca labroustiana: en el interior, encerradas en los anaqueles de libros, y en el ex-
terior, incisas en rojo, sobre los pétreos parapetos, anunciando y rindiendo homenaje a los au-
tores cuyos textos protegen (figs. 248, 249). Es cierto que hay mds cosas —los grandes arquitec-
tos son eclécticos en sus bisquedas aunque rigurosos en sus sintesis— referencias medievales,
albertianas... en un edificio tan rico en evocaciones analdgicas. Asi tampoco nos extrafiard que
esta superposicién en continuidad de los 6rdenes en el templo de Poseiddn, apuntada por
Labrouste por vez primera, sirva, en curioso sincretismo estilistico, para una interesada lec-
tura gética en Viollet-le-Duc. Quien, tras la omisién del arquitrabe intermedio, verd en
ellos el preludio del haz vertical medieval, también evocado en los esbeltos pilares fundidos
de la biblioteca labroustiana. Y es que a las puertas de la indiferencia estilistica, propia de la
época, tanto Viollet como Labrouste no verdn el dérico —este pensar griego— como una mera
ornamentacién mads, sino como un sistema racional, modélico, que —al decir del primero— rei-
na como maestro desde los cimientos de sus templos hasta las trazas de sus ciudades.

Por ello mismo la sintesis labroustiana, aparentemente menos ligada a los formalismos
griegos, resulta as{ mds préxima al espiritu griego, como pensamiento capaz de resolver, con la
misma evidencia y naturalidad —en otro tiempo y lugar— los complejos problemas que las dos bi-
bliotecas parisinas plantean. No faltarén tampoco sutiles y hermosas citas griegas: una stoa Poikilé
sofiada —en la memoria del proyecto— para el condicionado vestibulo de Sainte Genevitve, en-
vuelto en la penumbra de un bosque clésico pintado —laureles, mirtos, cipreses, palmeras...—
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247. Dibujo a linea del proyecto para la Biblioteca de

Sainte Geneviéve. Paris. Biblioteca Nacional. 1842.

H. Labrouste
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248. Interior Biblioteca de Sainte Geneviéve. Paris.
1838-50. H. Labrouste

249. Muro salpicado de nombres en el exterior de la
Biblioteca de Sainte Geneviéve. Paris.1838-50,
H. Labrouste

250. Acroteriumy cornisa de la Biblioteca de Sainte
Genevieve. 1838-50, Paris. H. Labrouste

251. Interior del vestibulo de la Biblioteca de Sainte
Genevieve. Paris1838-50, H. Labrouste

250 251
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que también asoma por las termales de su Biblioteca Nacional. Sin olvidar el hermoso acroterium
de fundicién, contenedor del canal de desagiie de la cubierta, o ese sentimiento de planitud, de
aplastamiento de la ornamentacién, delicada y floral, cefiida por la molduracién (figs. 250, 251).

Herencia griega, herencia labroustiana que podrl’amos rastrear en muchos arquitectos,
por ejemplo Louis Sullivan, estudiante en Paris con discipulos del primero, mientras recor-
damos su tumba Getty. Una teorfa del ornamento —como revestimiento significativo de la es-
tructura— aprendida en las Ruinas desde Alberti. Una estructura —ossature raissonée et equili-
brée— que ha de ser debidamente representada —habillée— en cada edificio segin su funcién,
permitiendo que bajo ese revestimiento civico se adivine —resplandeciente y vigorosa— la for-
ma arquitectdnica. Ideas labroustianas —que nos recuerda su discipulo Eugene Millet—y elo-
cuentes en la propia obra del arquitecto .

Hace unos afios, tras dificil bisqueda, visitaba en el cementerio de Clichy-Montparnasse,
la tumba de la joven Louise Thouret: aqui, como gustaba imaginar él mismo, Labrouste ha
recorrido, ha saqueado Grecia para traer los materiales necesarios 79, para crear sin duda su
obra mds poética, transida del mds sentido doricismo, de la elegancia jonica, de la delicadeza
corintia, sin apenas estilismos de ninguno de estos tres érdenes. Se trata de un manifiesto —co-
mo ya lo fuera su bello proyecto de tumba para Napoledn—, un mundo formal real y mara-
villoso a un tiempo, como ¢l cielo cobalto tachonado de estrellas de oro, que envuelve, pero
no vela, la romdntica figura yacente de la joven en mdrmol blanco: tal parece que Calimaco
ha pasado por este lugar de nuevo (figs. 252, 253).

6. Del rigor a la variedad: la leccién del Erechteion

Dios, el disperso, nos revine en la diversidad. SAINT-JOHN PERSE

En el principio fue el Parthenon, pero también en el principio fue el Erechteion, no
por mera casualidad. Parthenon y Erechteion —vis 4 vis— sobre la colina de la Acrépolis,
leccién mdxima de las Ruinas, base para cualquier pensamiento griego de la arquitectura. Asi
pretendo examinarlos ahora. Siempre que he visitado Atenas, he ido al atardecer a la colina
de Philopappos, para all{ —cabe este monumento- ver, esperando ¢l ocaso, la transfiguracién
de la arquitectura del Parthenon, fachadas Sur y Oeste llameantes en rosiceos tonos: visién
repetida pero inolvidable, magnifica sobre la roca de la Acrépolis, sobre la plataforma de mar-
mol del crepidoma: el Parthenon, bosque cabico de columnas, levita extrafiamente sin peso,
presto a ascender: el mds sublime ejemplo del arte de construir.

Apenas se distingue el Erechteion, pero maestros los griegos en ¢l arte de comparar es-
calas, tenemos sobre el bastién S-O el templo de Atenea Niké: lo més pequefio, lo mds gran-
de, comparados sobre el fondo del Lykabetos. La gravedad vencida por la levedad originada
en la luz solar horizontal: el misterio mas profundo de la arquitectura. Desde alli oimos a LE
CORBUSIER (figs. 254, 255):

252. Tumba de Louise Thouret. Cementerio de
Montparnasse. Paris 1872, H. Labrouste

253. Invencidn de orden corintio atribuida a
Calimaco. Terracota de la Bauacademie, Berlin.
K.F. Schinkel
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254. Comparacion del jonico erchteioniano y del
darico del Parthenon.

255. Vista general de la Acropolis desde la colina de
Philopappos. Atenas.

69. ARTHUR DREXLER: The Architecture of the Ecole
des Beaux-Arts, ed. cit. pig. 214.

70. “J'ai parcouru la Sicile, d’ou j’ai rapporté les
matériaux qui me manquaint pour ma restauration.”
Memoria de Labrouste del envio de Paestum.
Paris-Rome-Athenes. EBA 1982 pag. 44.

71. LE CORBUSIER: Le voyage d’Orient, ed. cit.
pdg.138.

72. QUATREMERE DE QUINCY: Encyclopedie
Methu(/fqm’, ed. cit. Temple pdg. 451.
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Los templos son la tinica razén de este paisaje. La unidad rosa del paisaje se ha comunica-
do a los templos. Sus mdrmoles tienen reflejos de bronce nuevo sobre el azul: en mi vida he
sentido tal fascinacion por similar monocromia 7.

Entrar en la Acrépolis, traspasar los Propileos y enfrentar al alimén las visiones del
Parthenon y del Erechteion es todavia algo impresionante: esto es la arquitectura: estos dos
edificios son el alfay la omega del arte de construir: faltando todo lo demis, ellos sélos bas-
tarfan para el arquitecto como promesa de todo lo ausente. Tal parece que todos los edificios
existentes estén contenidos, prometidos en ellos dos, y, al revés, ellos solos contienen, supo-
nen todo el resto ausente: la capacidad infinita de conmover que la arquitectura siempre
ensaya. A un lado —el derecho— el arquetipo, el mds bello modelo del arte de construir: la
casa del hombre transfigurada en la casa de Dios, en toda su pureza conceprual 72. Al otro
lado —el izquierdo— el Erechteion, el templo de los dioses, que retorna otra vez a la escala y
conceptos de la casa del hombre, a lo mds doméstico, a su condicién de sagrario de todos
los temores, todos los ensayos, toda la exigida variedad de las circunstancias complejas y am-
biguas de la vida del hombre, que el arquitecto también ha de construir. Parthenon y Erechteion,
suficientemente cerca y lejos a la vez, como testimonio de un mismo principio, de un mismo
pensamiento capaz de resolver los aspectos infinitamente variados en que se ha de producir
la arquitectura. Nada tan emocionante como la experiencia, atn posible afios atrds, antes de



que la invasién de visitantes impusiera la enojosa presencia de un cordén en torno a los tem-
plos, de pasearse por el pértico Norte del Parthenon, contemplando, tras las inmensas co-
lumnas déricas, el extrafio Erechteion. Emocién sélo comparable a su simétrica, esto es, la con-
templacién del Parthenon apostados tras las Caridtides a contraluz, desde el lado Sur del
Erechteion: nada més se puede afiadir sobre escala y arquitectura (figs. 256, 257). Visiones éstas
que no suelen aparecer en los libros de Arte o Historia —recuerdo, por excepcionales, las fotos
de la monograffa de Picard que me han acompafado en este capitulo— pero que para el arqui-
tecto son ocasiéon de una profunda meditacién. Edificios contempordneos en un mismo lugar
—Parthenon (447-32 a. C.) y Erechteion (421-406 a. C.)- fruto de la reconstruccién iniciada
por Pericles tras las destrucciones del persa Jerjes, mirindose, midiéndose durante siglos.
Uno, arquetipo inmutable y el otro, la demostracién flagrante de cudnto la libertad y la varie-
dad son inseparables del rigor dérico griego. Asi el Erechteion es un edificio tan complicado
en planta cuanto simple es el Parthenon. Por ello el Erechteion, como el m4s valioso antece-
dente, se plantea la manipulacién, la adapracion del tipo-templo, mds all4 del modelo —el
Parthenon— en circunstancias tan complejas de uso, lugar y simbolismo caracterizador que
constituye, en mi opinién, el mds sentido homenaje a cuanto el Parthenon representa para
siempre.

Porque confieso mi admiracién por aquella serie de edificios a lo largo de la histo-
ria que, junto a los arquetipos de cada momento, muestran la validez del mismo en adap-
taciones extremas, en condiciones para nada candnicas respecto a la naturaleza, destino, ma-
teriales y significados. Edificios —alguno de ellos tenido por secundario respecto a los modelos
candénicos— que muestran los verdaderos recursos de la arquitectura que no siempre se pro-
duce en asépticas condiciones de laboratorio. Como ejemplos podria citar a la Farnesina
de Peruzzi, el Petit Trianon de Gabriel, el pabellén Charlottenhof de Schinkel, el pabellén
Mies en Barcelona, y en el caso urbano pienso en la relacién entre Timgad —el arquetipo—y
Djemila, su aplicacién en condiciones extremas. Creo, por tanto, que podria hablarse de
erechteionismo —si se me permite el neologismo— como una corriente siempre operante a lo
largo de la historia, clamorosamente proclamada desde la Acrépolis. Rigor y libertad mos-
trados al unisono: libertad griega que no es arbitrariedad sin riendas y deseo por capricho,
sino suprema necesidad. Necesidad que el Erechteion muestra como un pensamiento poé-
tico doblemente atado desde el rigor y la variedad. Parthenon y Erechteion que juntos
ilustran la esencia de la arquitectura: estas Ruinas construyen el fundamento de lo perma-
nente. Por eso cuando miramos al Parthenon —su desnudez y austeridad déricas— no nos sen-
timos aplastados por la sensacién de encontrarnos con los limites, siempre opacos, sino ani-
mados por el vecino y complementario Erechteion a explorar el espacio de la méds amplia
interpretacién.

Por eso siempre me ha parecido el Erechteion un edificio inagotable en sugerencias,
pero también dificil, porque resiste a los exdmenes superficiales, lo que explica su poca for-
tuna critica. A menudo el Erechteion ha sido calificado por los especialistas como poco sa-
tisfactorio, conjunto no armonioso al que el arquitecto fue obligado por las circunstancias

256. Parthenon versus Erechfeion. Vista desde el
Parthenon hacia el Erechteion. Collage del alumno
Jasper Jochimsen en seminario dirigido por el autor

257. Erechteion versus Pantheon. Vista desde el
Erchteion hacia el Parthenon. Collage del alumno
Jasper Jochimsen en semimario dirigido por el autor
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258. Planta estratificada del Erechteion —lugar de
lugares construido por la arquitectura, segtn Picard—
y referencia a la Acrépolis de Doxiadis

73. VitruBius: Op. cit. Libro 1V, cap. IX, punto 4,
pag. 124.

74. PAUSANIAS: Description de ['Attique. FM.

La découverte. Paris 1983, cap. XXVI y XXVII
pag. 138-142.
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(Robertson). Es curioso cémo en los intentos de reconstruccién de Dorpfeld o Ederkin se
intenta una imposible duplicacién simétrica del edificio, a partir de la tribuna de las Caridtides
y del pértico Norte. Incluso Dinsmoor justificard las irregularidades del templo en cambios
del solar y la necesidad de mantener el antiguo templo de Athenea Polias. Por no hablar de
lecturas esotéricas a partir de condicionamientos del culto (Pollit). Por el contrario, frente a
la perplejidad de los arquedlogos, la admiracién de los arquitectos ha sido continua, desde el
origen hasta hoy. Y no es dificil adivinar cudnto su influencia alcanza a los mejores arquitec-
tos del XIX, del XX, tras su rentrée en la historia de mano de los grabados de Le Roy, Stuart
y Revett, de la reconstruccién de Balanos... Su singularidad nunca ha pasado desapercibida:
el primero serd Vitrubio al sefalar su peculiar disposicién:

Los templos de Pallas Minerva —Erechteion en la Acrdpolis de Atenas y en Sounion—

estdn entre los que tienen el dispositivo particular de porticos adosados a los cosrados (ad

humeros) 3.

Peculiaridad que se torna en complejidad si acompafiamos a Pausanias en su Periégesis
—primera visita guiada a la Acrépolis— donde minuciosamente describe el Erechteion y sus



multiples cultos en la segunda mitad del siglo 1T d. C.74. Variedad del Erechteion que se basa
en tan buenos principios arquitecténicos como son: el programa del edificio, la naturaleza
del lugary los caracteres diferentes a representar.

. Programa del Erechteion

Pocos arquitectos en la Historia se han enfrentado a una suma tal de exigencias, de pre-
existencias para tan pequeifio cdificio. Se trata de dar unidad arquitectdnica a un conglomerado
heterdclito de cultos y reliquias ligadas a lugares muy precisos, huellas divinas que constituyen
el sagrario del origen mitico de Atenas. Antes de nada éste es el lugar de la casa de Erechteo —co-
mo la arqueologia ha demostrado con Stevens—, mitico rey fundador de Atenas, y donde tam-
bién —segin la Odisea— Athenea se refugié huyendo de las iras de Poseidén. Si ofmos a Pausanias
en el Erechteion —un verdadero Pantheon— existian estos diversos lugares de culto (fig. 258):

Entrando por el pértico Norte:

. Altar de Zeus Hypatos y huella del rayo de Zeus que fulminé a Erechreo.

. Cella de Poseid6n y Erectheo.

. Cella de Hefaistos y Boutés.

. Pozo de agua salada, huella del tridente de Poseidén en su lucha contra Athenea por
la ciudad de Atenas.

Entrando por el pértico Este:

. Cella dnica dedicada a Athenea Polias —el venerable xoanon de madera de olivo sa-
grado que recibia el nuevo peplum en la fiesta de las Panatheneas. Venerada imagen que la
tradicién suponia caida del cielo aunque el irénico Pausanias declare: No seré yo quien diga si
esto es cierto o no. Imagen flanqueada por la famosa ldmpara-palmera de Calimaco y los tro-
feos de la batalla de Platea.

Relacionados con el pértico de las Caridtides o Sur:

. Templo de Pandrosos, del que Pausanias recuerda la leyenda de las Arrephoroi, jéve-
nes que portando misteriosos dones sobre sus cabezas —;Caridtides?— eran protagonistas de ri-
tuales salidas nocturnas.

Relacionados con el Pandroseion o fachada Qeste:

. Olivo de Athenea formando parte del jardin o Pandroscion recordando el don de
Athenea a su ciudad.

. La tumba de Cécrops, el dios-serpiente.

Aunque se hace dificil seguir a Pausanias —en sus idas y venidas—, vemos que existen fun-
damentalmente dos agrupaciones de cultos y preexistencias principales que deben ser recogi-
das por un templo: los referidos al pértico Norte y los del pdrtico Este. Pues bien, aqui estard
la primera gran decisién de agrupamiento: todos estos cultos estardn englobados en un dnico
templo, bajo un sélo techo, como en el tipo candnico. Y serdn los cuatro pérticos adosados
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—Este y Oeste convencionales y Norte y Sur anadidos, ad humeros como dirfa Vitrubio— la ge-
nial expresién caracterizadora de la complejidad del templo, mediante el uso del ornamento. He
aqui el alegre templo de las cuarro fachadas, como agudamente lo calificase Le Corbusier (fig. 259).

. El lugar del Erechteion

El Erechteion surge en una naturaleza particularmente dificil: borde Norte de la Acrépolis
limitado por la estrechez del espacio existente entre las ruinas del Hecatémpedon y el muro
de Temistocles, con un desnivel de tres metros entre sus lados Sur —Caridtides— y Este en re-
lacién con los lados Norte y Oeste. Y van a ser precisamente estos cuatro pérticos, resolvien-
do estos cambios de nivel, los que provocan el giro en torno al edificio llevando la tensién ha-
cia las esquinas. Pues, como acertadamente ha sefialado Paul Valéry:

La inmovilidad de un edificio es la excepcidn. El placer estd en separarse de él, girando has-

ta moverlo y gozar asi de todas las combinaciones, angulaciones ofrecidas por sus partes que

cambian: la columna gira —pienso en el capitel jonico de esquina del Erechteion— los va-

nos se profundizan, los pérticos se deslizan, mil visiones vuelan, nacen del movimiento

mil acordes, mil recuerdos’5.

Desnivel —naturaleza no siempre facil- que es el mayor apoyo para la solucién final.
Aqui, frente a las ruinas del Erechteion, siempre he recordado la famosa expresién de Palladio:
invenciones segiin los lugares, referida a sus villas. O el berniniano consejo de trocar las difi-
cultades de un proyecto en causa de su mayor belleza. Asf este sencillo prisma de mdrmol pen-
télico — 24,78 x 13,04 metros— cubierto a dos aguas, en la direccién canénica E-O, dividido
en dos cellas diversas precisamente en el salto de 3 metros, va a ser orientado, caracterizado y
explicado por sus cuatro pérticos diferentes: Este, Norte, Sur o de las Caridtides y Oeste o del
Pandroseion. Desde ellos el ornamento —en lineas horizontales— va a establecer el cosido fun-
damental de tan heterogénea mezcla de escalas (fig. 260).

. Pértico Este

Fachada principal del prisma. Pértico jénico candnico, préstilo, hexdstilo, sobre crepi-
doma continuo de tres peldafios sin curvatura (fig. 262). Columnas de 6,586 metros de altura
con intercolumnios de 2,114 metros entre ejes, didmetro de 0,763 metros y 24 acanaladuras.
Presentan éntasis recto y estdn inclinadas hacia el centro las extremas y hacia el muro de la ce-
lla el resto. Orden jénico que traspasa su ley a los muros del prisma: la basa del orden continda
como plinto corrido del orshostaros en las paredes laterales, y la epicranitis o remate del muro es
la continuacién del capitel de la pilastra de antas, reflejo doricista del ornamento bellisimo de
su collarino de palmetas. Comienza asi un sutil juego donde unas partes pasan y otras se sim-
plifican sobre el muro, en una sabia dosificacién de la retdrica arquitectdnica (fig. 261).

Sobre los capiteles, pilastras y epicranitis de los muros Norte y Sur corre el arquitra-
be de tres fascies con remate de ovas y lancetas, el friso de bella caliza azul de Eléusis como
fondo de esculturas en mdrmol blanco, y la cornisa que apoya la cubierta unitaria del templo
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hasta la fachada Oeste, sobre el Pandroseion. Tras este pértico, con bella puerta entre dos ven-
tanas, se accede, como dije antes, a la cella de Athenea Polias —7,31 x 9,38 metros— el mds an-
tiguo lugar de culto de la Acrépolis.

No puede uno sustraerse a la belleza del jénico del Erechteion. Todavia en él, uno con-
templa el recuerdo dérico: un increfble equino decorado de ovas, lancetas y perlas, que susti-
tuye el dbaco por un delicado toro trenzado donde apoya suavemente, como un balancin, el
curvo cojin jonico que se remata en las espirales de las volutas. Por otro lado, el sraquelion ha
sido sustituido por un collarin de palmetas y lotos inolvidable, que pasa a todo el remate del
muro del templo y anuncia ya el corintio. Sutil operacién donde, frente al Parthenon, se
busca la supresién de los detalles-homenaje a la construccién primitiva de madera: austeridad
dérica versusla delicadeza y la sutileza que este complicado sagrario exigia. Su éxito —orden jo-
nico- se corrobora en lo replicado y citado que ha sido: Schinkel, Klenze, Cockerell, Hansen...
y los sentidos elogios que su vista origina:

Jénico de arquitrabes persepolitanos. Se diria hecho de oro, de piedras preciosas, de marfil

y de ébano. El Asia de los santuarios, con maravillosa sorpresa, ha arrojado sus contrastes

en esta imagen de acero, aprovechando del hecho de creer saber sonreir 7°. LE CORBUSIER

Por otro lado, el comienzo del giro en la solucién angular del capitel, magistral en-
tendimiento de lo que la simetr{a a la griega representa para la Arquitectura (fig. 263):
Sobre le cielo, flamante, triunfa la columna de dngulo jonica del pronaos 77. LE CORBUSIER

Y esta columna nos hace girar en ¢l dngulo NE, siguiendo el muro hacia el pértico
Norte, tras descender los 3 metros, por la escalera junto a la muralla de la Acrépolis.

. Pértico Norte

El mayor de los cuatro, que Pausanias visita en primer lugar, se abre al extremo N-O
del muro del templo, sobresaliendo casi un tramo respecto a éste para poder comunicar con
el jardin del Pandroseion. Pértico jénico, tetrdstilo con dos columnas en los laterales, lo que
da un toral de seis soportes. Asi, el volumen cubierto a dos aguas con frontén emerge po-
tentemente sobre el extremo del muro Norte en un espacio constrefido por la muralla de
Temistocles, que fuerza una bella vista en escorzo. También desde abajo, en la ciudad —ba-
rrio de Plaka junto a la linterna de Lisicrates— se le ve cabalgar sobre la roca y muros de la
Acrépolis:

En lo que vespecta a la fachada Norte que domina el enorme precipicio de la montaiia, ce-

ftdo por los muros volados de piedra de El Pireo mezclada con tambores de antiguas co-

lumnas, no conozco expresion que pueda expresar la candida elegia de este pértico tetrds-

tilo 78. LE CORBUSIER

Pértico de tamafio excepcional —10,60 x 6,75 metros— que con sus seis columnas pro-
tege un lugar sagrado: el altar de Zeus Hypatos con la huella del rayo del dios, que fulminé a



Erechteo, como se ve en el lucernario de marmol de la cubierta y en la minicripta visible en el
pavimento. Orden jénico similar al del pértico Este, pero con algunas significativas varian-
tes, empezando desde la altura —7,635 metros frente a los 6,586 metros del anterior— o la ma-
yor apertura del intercolumnio central. Sutilezas en los perfiles impuestas por la mayor esca-
la, como el éntasis curvo en los fustes. Variaciones que haran exclamar a Soane:
Este particular cuidado con los efectos dpticos muestra, al mismo tiempo, la maravillosa
atencién con la que los Griegos cuidaban cada parte de sus composiciones 7.

:Cémo se realiza el acuerdo de este volumen del pértico con el del templo? ;Cémo gi-
ra este pértico hacia la fachada Este, hacia el Pandroseion? Para la primera pregunta un acuer-
do que serd candnico: la cornisa del orden del pértico es tangente, por su borde superior, con
el inicio de la epicranitis o remate del muro del templo, donde a su vez apoya el entablamento
general que viene del péreico Este. Para la segunda cuestién se acude a otro expediente modé-
lico para obviar la visién demasiado esbelta y débil del canto del muro: una gran pilastra an-
gular que duplica en sus bordes la solucién en anta simple adoptada en el pértico Este. Asf unas
cosas llevan a otras diferentes, pero fruto de la misma unidad de pensamiento (fig. 259). Tras el
pértico Norte se sitdan dos puertas: una pequefia lateral que lleva al Pandroseion y la central,
archifamosa y trapezoidal. Tras esta dltima, a ¢je, el extrafio pértico Oeste, especie de nédrtex pa-
ra las laterales cellas dobles: dedicada a Poseidén-Erechteo la primera y a Hefaistos-Boutés la
segunda. Precisamente en este ndrtex o Prostomiaion se encuentran, en un borde, el pozo sala-
do —sonoro por efecto del viento Sur recordando las olas del mar, segin Pausanias—y la huella del
tridente del enfurecido Poseidén. Y adn por la especial disposicién de la fachada Oeste era
posible ver y oir el rumor del viento en las ramas del olivo de Athenea en el Pandroseion... Nértex
o pronaos con puertas de comunicacién al Pandroseion y a la tribuna de las Caridtides.

. Pértico Oeste o del Pandroseion

Entrando por la puerta pequena del pértico Norte se accede al patio-jardin del
Pandroseion, donde estd el olivo sagrado de Athenea, hoy repuesto. Este pértico Oeste es mds
bien la fachada exterior del citado Prostomiaion, también en la cota inferior de =3 metros—. Se
trata de un finto pdrtico de cuatro columnas jonicas entre antas, sobre un plinto de 3,75 me-
tros. Un parapeto cerraba las columnas en su primer tercio estando el resto ocupado por ce-
losias de madera, salvo el hueco S-O que permanecia abierto para propiciar que las ramas de
olivo entrasen en dicho Prostomiaion o pronaos de las cellas dobles. Curiosa fachada que aso-
ciaba el sonido del mar, la presencia de Poseidén y el rumor verdoso del olivo de Athenea, en
una original composicién ya mds doméstica que solemne. Tiene algo de logia al jardin —la
casa de Erechteo— filtrando el sol poniente:

Y no se nombre al sol, mds su poder se halla siempre entre nosotros.

Poder, como recuerda el verso de Saint-John Perse, que nunca el arquitecto olvida, me-
nos atin quien piensa en griego, en una bella casa griega. Hoy sin embargo esta parte estd muy

79. SIR JOHN SOANE: op. cit. Lecture I1, pdg. 34.
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alterada por la reconstruccién de Augusto que la transformé en una trivial fachada con ven-
tanas. Unos muros bajos —huerto al fin y al cabo— encerraban el Pandroseion y conseguian, en
el dngulo S-O, recuperar el nivel 0 del pértico Sur, justo en el punto ocupado por la tumba de
Cécrops, rey serpiente (fig. 259).

. Pértico Sur o de las Caridtides

Sobre el bello y liso muro Sur, en el borde Oeste, levemente pronunciado, se apoya la
tribuna de las Caridtides, imposible de olvidar (fig. 264).

Tribuna que es de nuevo una entrada disimulada, desde la via Sacra al interior del
Prostomiaion o pronaos de las cellas dobles, a través de una escalera de 11 peldafios, en dn-
gulo. Tribuna sobre el mismo crepidoma del pértico Este, compuesto de un plinto —4,70 x
3,005 metros y 2,60 de altura— en cuatro grandes piezas de mdrmol rematadas con moldura
de ovas y lancetas. Aqui se elevan, sobre sencillo dado prismatico las seis Caridtides —cuatro al
frente y dos a los costados— haciendo pendant a la disposicién del pértico Norte, a otra esca-
la, desde sus 2,03 metros de altura. He aqui en estas Korai —como las llaman las cuentas del
Erechteion— de nuevo la figura humana midiendo directamente la arquitectura. Poco impor-
ta su origen vitrubiano en las castigadas hijas de Carya o en las jévenes Arrephoroi de Pausanias:
lo importante es su presencia de pie, mirando al Parthenon desde esta tribuna humanizada,
doméstica: en verdad estas Korai miran hacia el Parthenon, ellas han encontrado en éste su ver-
dadera familia 80.

Caridtides, dérico del Parthenon, fruto de un mismo pensamiento, miembros de una
misma familia:

Conviene recordar, frente al descrito Parthenon, la postura evecta de estas seis mujeres vestidas

que soportan la cornisa de piedra, donde, por vez primera en Atica, aparecen los denticulos.

Mugjeres extrafiamente sevenas y meditabundas, sonrientes sin embargo, rigidas pero todavia

temblando, expresion —la mds completa quizds— de insigne grandeza, de insigne fuerza: el ale-

gre templo de cuatro rostros ofrece a cada lado una cota diferente 81. LE CORBUSIER

Cuatro rostros que ofrecen un cuidadoso sincretismo entre el dérico del Parthenon y
el misterioso y oriental jénico pues:

Ha habido una suavizacion y ha nacido el Jénico, pero el Parthenon dicta sus formas a

las Caridtides 82. |.E CORBUSIER

No podian pasar desapercibidas para Le Corbusier estas complicidades que se esta-
blecen entre Erechteion y Parthenon justamente en esta singular tribuna: comparacién entre
lo mds monumental y abstracto del dérico del Parthenon y lo mds doméstico y figurativo del
Erechteion, centrado en las Caridtides. Caridtides, feliz union entre la riqueza de la escultu-
ra y la alegoria de lo verosimil en arquitectura, como dird Quatremere. Figuracién escultérica
y alegorfa verosimil de la arquitectura que provoca, de nuevo Quatremere: una contrailusién,
que es preciso que el espectador se haga 83.
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<En qué consiste esta contrailusién entre figuracién y arquitectura? Yo dirfa, para em-
pezar, que todo se resuelve en un extraordinario uso del ornamento, en evidente prueba de
lo que éste puede conseguir en términos de expresion, significado y acercamiento de distintos
mundos formales. Mirando directamente a la tribuna de las Caridtides, uno descubre contra-
dictoriamente la gravedad, el peso del entablamento —un tercio de la altura total de las Caridrides—
a pesar de la ausencia del friso.

Sensacién aumentada por la tectonicidad de los grandes denticulos jénicos —tnico re-
cuerdo textual del origen ligneo presente en el Erechteion— justamente un homenaje mirando
al Parthenon. Y por otro lado, tenemos la levedad de los soportes, las delicadas Caridcides, sin
embargo déricas.

Es cierto: dérico es el capitel que portan sobre su cabezas, bellisimamente ornamenta-
do su equino con ovas, lancetas y sarta de perlas como el jénico del templo, aquf sin volutas
y rematado por un cibico dbaco. Por otra parte, los pafios fidiacos de sus tdnicas citan, rin-
den homenaje, a las acanaladuras déricas del Parthenon, al tiempo que fortifican la figura en
el punto de apoyo inferior y dan al total la apariencia verosimil de solidez. Gravedad y leve-
dad que se traducen en una actitud, para la columna-humana, paradigmadtica: ni muecas ba-
rrocas a lo Fisher von Erlach, ni rigideces egipcias. Al decir de Quatremere: hay demasiada vi-
da en estas figuras para que el espectador se quede sélo en el mdrmol que la escultura trata de hacer
aparecer como carne. Y por otro lado, si hubiera mds accién o movimiento en ellas quedarian re-
ducidas a mera caricatura 8.

Se trata de sugerir fuerza en la actitud: pliegues rectos de la ropa, similitud en la pose,
ligera flexién de una pierna, Caridtides dos a dos simétricas en la totalidad del pértico y, ade-
mds, la natural levedad de cada figura, igual a las otras pero sutilmente diversa en rostro, pei-
nado y detalles del vestido. Individualidad de cada figura cantada por Arquiloco:

Entre sus dedos una brizna de mirto y una rosa

Ella sonrie y sus cabellos como en largo velo

cubren su nuca y sus espaldas 83.

Ilustrado asi el Erectheion en sus cuatro diferentes fachadas, segin los lugares que do-
minan, la leccién de escalas y uso del ornamento se torna sorprendente. Mirdndolo desde el
Este descubrimos sus tres escalas caracteristicas, representadas por el metro de los tres dife-
rentes soportes: columna jénica Este 6,54 metros— columna jénica Norte —7,63— y Caridtides
Sur 2,03, relacionados dos a dos, por el arranque y la coronacién del muro del templo cu-
yo entablamento domina jerdrquicamente el total. Mirdndolo desde el Oeste —Pandroseion—
vemos las escalas del pértico Norte y Sur de las Caridtides, separados por la curiosa fachada
Oeste que cleva sus columnas —mds cortas— sobre plinto para alcanzar el entablamento prin-
cipal y organizar el frontén. Nada resulta més revelador que seguir, planta en mano in situ,
el juego de leves resaltos en el muro para crear antas, pilastras, discontinuidades, cambios de
aparejo —introduccion del bugniaro gentile en el salto NE— para definir el arranque del muro,



la coronacién de su epicranitis, para entender cuan importante es aqui el milimetro, la exac-
ta delineacién de cada perfil, el espesor de cada elemento, que luego el ornamento apoya vi-
sualmente con su juego de presencias y omisiones. Por eso desde el Erechteion podemos tra-
ducir el concepto de symmerria griega como algo mucho mds amplio: mds préximo a un moderno
equilibrio de volimenes, formas y tensiones que el espectador da vida al mirarlos, al reco-
rrerlos. No podfa pasar desapercibido este ejemplo del Erechteion: asi Schinkel, que sélo vio
los dibujos de Stuart y Revett, dird convencido:
La simetria completa no es incondicionalmente necesaria para rodas las arquitecturas. La
costumbre histdrica y lo existente, las determinaciones diversas de las diferentes partes y su
necesaria ligazdn funcional, provocan las mds interesantes violaciones contra la simetria
universal... Ejemplos de ello pueden encontrarse por doquier: en la Antigiiedad cldsica el
templo de Minerva Polias en Atenas (Erectheion) o las villas de los antiguos y modernos ro-
manos. El disimulo, el aburrimiento, la afectacion, la carencia de toda poesia y todo pin-
toresco, son los frutos de este arte empleado de un modo desafortunado 8°.

Por eso el arquitecto —como Schinkel trabajando pro domo sua— verd en el Erechteion
los placeres ligados a la sorpresa que exige que una cosa sea lo bastante simple para ser percibi-
da y lo bastante variada para ser percibida con placer, como nos recuerda Montesquieu 87.

Pues es evidente, como he intentado mostrar en la prolija descripcién ancerior del
Erechteion, que el placer de la percepcién aumenta en nosotros cuando las cosas se nos mues-
tran en orden, cuando podemos a la vez rememorar lo que hemos visto e imaginar ya lo que
vamos a ver, segtin la cualidad inherente de la arquitectura griega: la mienor parte de ella tie-
ne la virtud y la habilidad de hacernos conocido el total (Quatremere de Quincy). Porque de-
masiada variedad, el intento de sorprender continuamente, produce monotonia, confusién
y hastio. Priva a nuestro entendimiento, que contempla, de esa percepcién mds sutil que re-
conoce, intuye, imagina, que busca i/ bello che piacce que dirfa Milizia. Por eso mirando al
Erechteion, al Parthenon comprendemos que aquello que ha de ser visto de golpe —y pienso
en determinados edificios en la ciudad, un teatro, un museo, una iglesia, un monumento...—
se beneficia, como el Parthenon, con la simetria total. Sin embargo, aquello que ha de ser vis-
to sucesivamente en un recorrido en el espacio y en el tiempo debe ser variado, como ensefia
el Erechteion. Saber usar adecuadamente ambos criterios distingue desde Grecia al gran ar-
quitecto. Asi el arquitecto aprende junto a las Ruinas el significado conjunto de estas grandes
metéforas —Parthenon, Erechteion— en imdgenes #ziles por su valor diddctico e inmorzales por
su valor poético. Cuando miramos al Parthenon y al Erechteion conjuntamente nos sor-
prendemos con Schinkel, con Le Corbusier, pensando en griego como arquitectos. Cuando ca-
emos en la cuenta de que podemos pensar sobre ello estamos rozando ya la esencia de la ar-
quitectura: el cdmo esy el qué esla arquitectura. Pocas veces como en el Erechteion, la identidad
entre razén, naturaleza y arquitectura es capaz de provocar en el sentimiento del arquitecto la
evocacién de maltiples proyectos que de ¢l han salido, que de €l podrian salir todavia: y es
que recordando a Holderlin, aqui en la Acrdpolis la poesia hace de esta tierra su morada 88. El

86. PESCHKEN: Duas Architektonische Lehrbuch.
Wolzogen cap. I vol. II pdg. 211. Citado por

Simén Marchan Fiz en Las Arquitecturas del
Clasicismo Romdntico, Madrid, MOPU, 1989,

87. MONTESQUIEU: Tratado del gusto, Madrid, Espasa
Calpe, 1949, pags. 28-30.

88. Cita tomada de MARTIN HEIDEGGER: Hélderlin y
la esencia de la poesia, Anthropos, pdg. 31.
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Erechteion nos reconcilia, desde sus ruinas, con toda la multiple experiencia y libertad de la
arquitectura, que no puede ser nunca —ni aun en la perfeccion griega ideal- encerrada en el re-
duccionismo de la norma ni en la comodidad de la convencién. Por eso no puede extrafiar que
el propio Viollet-le-Duc, en significativa ucronfa, vea en el Erechteion el tnico equivalente
cldsico de la Sainte Chapelle:
No se sabria encontrar, incluso dentro de la arquitectura gética que pasa por ser poco su-
misa a las leyes de la simetria, un modelo de una apariencia mds caprichosa o mds pinro-
resca, utilizando una exprersion moderna... Los Griegos, joh provocacion! son los Godos; por
eso mismo son mds que nunca un ejemplo, y un ejemplo moderno 8.

Por eso la familia espiritual del Erechteion es inagotable desde Schinkel —Charlottenhof-
a sus dicipulos Persius, Hitzing, Stiiler, Gropius..., en una via que llega hasta Behrens, Mies
o el clasicismo nérdico en composiciones de gran libertad para temas domésticos. Mientras tan-
to, desde la Acrépolis, desde los Propileos que enmarcan Parthenon y Erechteion, como las
dos caras de la misma moneda, la leccién de la radical libertad griega sensibiliza ya el espiritu
para otras obras (fig. 265). Diremos con Le Corbusier:
La alegria del recuerdo me invade y la sensacion de llevar en mi la imagen de estas cosas
—parte nueva de mi ser— ya para siempre inseparable, resulta corroborante. Con las espal-
das cargadas por un poderoso presentimiento, he dejado a menudo la Acrépolis sin tener avin
el coraje de pensar que un dia serd necesario crear... Pero escribo con los ojos que han visto
la Acrdpolis y me iré contento: ;Ob, Luz, Mdrmoles, Monocromia... Acrdpolis que basra,
bastard siempre! 90

7. Los suenios entrecruzados del morar:
habitar una casa griega, habitar una casa romana.
Habitar una casa es siempre un suceso lleno de magia y misterio que quizds no haya sido
nunca tan intenso como bajo el techo de la existencia civilizada... La casa de los antepa-
sados, en la doble tiniebla de lo apenas pasado y de lo inmemorable, se hace transparente
como un cielo en tormenta y se convierte, enteramente iluminada por unos segundos por los
rayos del destino, en una fuga de cavidades, cimaras, galerias que se pierden en el tiempo
primero de la humanidad. WaITER BENJAMIN: Imdgenes y Sociedad ?1.

Es desde esta iluminacién benjaminiana cémo quisiera ahora —recordando el capitulo
dedicado a villa Madama-— proseguir el suefio del morar desde el acercamiento radical que las
Ruinas nos proporcionan. Conocidos Pompeya y Herculano, analizado el hecho de habitar
desde la primigenia cabana: ;c6mo no sofiar de nuevo esta casa de los antiguos?

Y porque me interesa la continuidad de esta experiencia entrecruzaré los suefios de dos ar-
quitectos —Schinkel y Mies—, tan préximos en actitud, en torno a la casa, el lugar donde habitar.



DPensar en ello ahora parece mds fécil desde Pompeya, que nos descubre conceptos tan
sugerentes como: recinto, interioridad, privacidad, paisaje intimista, escala doméstica... Casa
pompeyana que construye un lugar interior, separado del mundo y sin embargo evocandolo
en sus cavidades, desde la ilusién pictérica a la construccién de una naturaleza humanizada en
el jardin. Una casa que nos invita, una vez mds, a imaginarla de nuevo: un lugar donde habi-
tar, donde mirar al mundo con firmeza, midiéndolo y comprendiéndolo: en suma, una prac-
tica moderna, o mejor aun, intemporal. Y as{ desde la fuerza del mito —~Pompeya y Herculano—
llueve dentro de la alta fantasia 92. Baste recordar el efecto hiperreal que éstas producen en los
arquitectos sumergidos —habitantes ya— en esta idea. Oigamos a Le Corbusier mientras cro-
quiza la casa delle Nozze di Argento:

Estds en la casa de un Romano, jpara qué servian estas habitaciones? Eso estd ahora fuera

de la cuestion. Después de veinte siglos sin alusiones histdricas, sientes proxima la Arquitectura...

y todo esto no es en realidad otra cosa que una pequeiia casa 93.

O mientras esboza rapidamente dos bellos croquis —planta y perspectiva del cavaedium—
de la misma casa delle Nozze di Argento (fig. 266):

Cielo abierto, inmenso

colosal vestibulo, altura de catedral

lleno de sombra y al fondo el estallido del jardin

masas luminosas y voliimenes oscuros 94,

Poética descripcién de un asrium que parece ya un programa conceptual: la sombra
acogedora del interior, el centro luminoso, el cielo, el techo protector, la fuga visual al jardin... y
no serfa aventurado imaginar algo de esta secuencia en el patio-techo de ville Savoie o el del pa-
bellén del Esprir Nouveau, pues a menudo la mano que dibuja sigue a la razén emocionada por
el recuerdo mds alld de cualquier otra consideracion (fig. 267). Tornando a Schinkel, la experien-
cia en la casa de los antiguos como leitmotiv creativo serd doble y copiosa, tanto en las recons-
trucciones tedricas de las villas de Plinio —de nuevo banco de pruebas— como en la abundante
verificacién proyectual que despliega, sobre todo, en Potsdam. Reconstrucciones plinianas que
Schinkel dibuja en su versién final, tanto para la villa Laurentina como para Tuscolana, en la ul-
tima etapa de su carrera —1833—, particularmente rica en experiencias cercanas al espiritu pli-
niano: recuerdo su proyecto de casa antigua de campo en Potsdam —1833—, su palacio real en la
Acrépolis —1834— o el epigonal y romdntico palacio Orianda en Crimea para la zarina Alejandra
en 1836. La carga utdpica de estos proyectos se contrapone a la gran cantidad de pequefias cons-
trucciones —residencias para principes o notables de la corte— desarrolladas en su mayor parte en
Potsdam y alrededores, tanto por Schinkel como por sus discipulos Persius, Stiiler... Asf el par-
que de Sans-Souci se convierte para un arquitecto —hoy como lo fue en ¢l pasado para Berhens,
Gropius, Mies o Le Corbusier— en una experiencia fascinante: arquitecturas modestas de estuco,
donde este concepro del habitar —Pompeya y Plinio revisited— es desarrollado en todas sus posi-
bilidades. Llamando en auxilio a la naturaleza —bellamente recreada por Lenné- la arquitectura
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266. Casa delle Nozze di Argento. Pompeya. 1911.
Le Corbusier

267. Patio superior de Ville Savoie. 1928-31.
Le Corbusier

92. DANTE ALIGHERE: La divina comedia, Purgarorio
XVI1I-25 Barcelona, Seix Barral, 1976.

Este verso: “Poi piove dentro a I'alta fantasia” sirve de
arranque del capitulo “Visibilidad” del texto de Italo
Calvino: Seis propuestas para mirar el proximo
milenio, ed. Siruela, pdg. 97.

93. LE CORBUSIER: Vers une Architecture, ed. cit.

pag. 149.

94. LE CORBUSIER: Le voyage d’Orient. Carnet IV
pdg. 126, ed. facsimil Electa-Baugert 1987.
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268. Cubo ddrico.”Impluvium o Stibadium”.
Pardeisgartl. Potsdam Sans-Souci. 1841-44.
L. Persius

269. Impluvium. Cubo dérico. Impluvium o
Stibadium. Pardeisgartl. Potsdam Sans-Souci.
1841-44. L. Persius

95. ALAN WINDSOR: Peter Behrens Architect et
Designer, Mdrd:{gn, 1981, pag. 149.

La referencia se halla en el articulo de Gropius:
“Apollo in der Demokratie”
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despliega todo el juego de posibilidades evocadoras, desde lo griego a lo verndculo, desde la so-
lidez constructiva a la levedad de las pérgolas, a la duplicacién ilusionista en los mil reflejos de
lagos y estanques..., al rumor de potentes surtidores accionados por neogriegas o neodrabes bom-
bas de vapor. Sélo quisiera recordar aqui un pequefio edificio para mi fascinante: se trata de un
bello homenaje conceprualalo que es en esencia la idea de habirar esta casa de los antiguos. Me re-
fiero al que podria ser llamado cubo de Persius en el Paradaisgirtl, construido en 1845 en un cos-
rado de la gran Orangerie del mismo autor. Apenas un refugio en el paraiso, un misterioso cubo
dérico que guarda celoso en su interior un bellisimo smpluvium de griegas columnas corintias en
delicada terracorta Feilner, ya utilizada para la Bauacademie schinkeliana (fgs. 268, 269). Para mi,
que pude verlo en abandonado estado en el parque de Sans-Souci, representa el mds bello ho-
menaje a esta idea de interioridad, enclaustramiento esencial, protector que conforma la idea de
casa, del todo comparable al bello grabado del impluvium toscano de Fra Giocondo, anterior-
mente citado en este ensayo (fig. 188). Desde fuera, en un hermoso jardin pompeyano, se impo-
ne el austero y hermético cubo de friso dérico, donde los triglifos, recordando su origen, dejan
ver el cielo a través de las metopas ausentes en un efecto del todo metafisico. Dentro nos acoge
el techo del doméstico impluvium —mds bajo que el muro envolvente— en torno al cuadrado del
cielo enmarcado por el muro calado, sin metopas, de su remate. Sobre el otro ¢je, una exedra con
asiento permite contemplar, a través de la ventana enfrentada, la parte mds bella del jardin, tras
las preciosistas rojizas columnas corintias, evocando esas fugas visuales que Le Corbusier admi-
raba en Pompeya. ;Cudntos proyectos pueden recordarse, pueden imaginarse aqui! Este es sin du-
da uno de los mayores placeres para un arquitecto, cercano al hecho de proyectar.

* De Charlottenhof al pabellén de Barcelona

Quiero ahora medir y comparar dos proyectos, homenaje a esta idea de habitar, que veo
muy préximos, més alld de las diferencias estilisticas que ostentan. Algo que pude sentir en
la ocasién fortuita de poder ver —en continuidad y en una misma semana- el pabellén de
Charlottenhof de Schinkel en Potsdam y el recién reconstruido pabellén de Barcelona de Mies
van der Rohe en Montjuic. Aunque ello escandalice a los puristas de todo signo, experimen-
té, en el recuerdo superpuesto de los dos pabellones, una agradable sensacién de déja vu. He
de aclarar que este sentimiento, que a la vez que sorprende hace recordar otros lugares, otras
arquitecturas que amamos, es para mi lo que mds me interesa al mirar un edificio. Ambos
pabellones comparten la misma idea: la construccién de un /ugar, la construccién de una ca-
sa, del concepto de habirarrecreado en la mejor tradicién de la casa de los antiguos. Es fécil adi-
vinar la conexién Schinkel-Mies a través del aprendizaje de este dltimo con Behrens, el dlei-
mo gran continuador de la Schinkelschule. Behrens y Mies compartiendo sus paseos en Potsdam
aprendiendo de Schinkel, como recordard también Gropius en la misma época.

Me ha enseqiado —Behrens— los mérodos de concepcion de los gremios de albaniileria de la

Edad Media y las reglas de la geometria de la arquitecrura griega: juntos hemos visitado a

menudo los edificios construidos por Schinkel en Potsdam y alrededores. El reconocia en

Schinkel a su antepasado artistico 9°.



Mire Vd. al gran Schinkel —recomendard Behrens a Mies— que de ¢l aprenderd el ma-
nejo de la gran forma.

No es extrafio que Mies en su vejez recuerde:

Cuando fui de joven a Berlin y miré a mi alrededor, me interesaba Schinkel porque Schinkel
era el arquitecto mds importante de Berlin: sus edificios son un excelente ejemplo de cla-
sicismo, el mejor que conozco y jclaro que me interesaba! Lo estudié cuidadosamente y
fui influido por él. Eso puede ocurrirle a cualquiera. Creo que Schinkel tenia constrisc-
ciones maravillosas, proporciones excelentes y buenos deralles 96,

Schinkel, gue era capaz de meterse en la piel de un cldsico, al decir de Behrens, serd
también invocado en la memoria de la Neuesgalerie berlinesa donde, al final de su carrera,
Mies quiere medirse con la mejor tradicidn schinkeliana. No podemos olvidar tampoco el
aprendizaje miesiano con Behrens en la casa Wiegand. Casa Wiegand que al parhos griego de
su propietario afiade la asimilacidn de la leccién del vecino Potsdam, la reinterpretacién libre
—en dura caliza gris— de todos los temas extraidos de la casa de los antiguos: desde el impluvium
de entrada al jardin construido como paisaje interior, con las obligadas referencias al pabe-
1160 schinkeliano del lago de Glienicke, la pérgola de Charlottenhof o el uso sugerente de es-
culturas como factores de escala, creadoras de una especial atmdésfera: aqui un togado Trajano
en sacra conversazione con una serena Eirene a ambos lados del pértico, o la dindmica Ménade
del arranque de la escalera principal (figs. 270, 271). Lecciones shinkelianas, lecciones behren-
sianas, actualizacion del pensar griego y romano de la arquitectura —la gran forma— que Mies
no podrd jamds olvidar, desde el aprendizaje en la casa Perls, homenaje textual al pabellén de
Charlottenhof, hasta la obra de Barcelona en 1929. Y es que nada podfa unir més a los tres ar-
quitectos que su confesado amor por Grecia.

El habitar exige un lugar. Un lugar como opcién frente a la naturaleza y lo que ésta sig-
nifica frente a la arquitectura. Idea de /ugar que Schinkel habfa descubierto precisamente en
las ruinas griegas de la Magna Grecia, como un sentimiento inseparable de la visién directa de
las mismas. Contemplados sus bellos dibujos panordmicos de Agrigento o Segesta, podemos
entender que declarara en carta dirigida a David Gilly (fig. 272):

En sus mayor parte los monumentos de la Antigiiedad no ofrecen nada nuevo en Arquitectura

porque nos son familiares desde jovenes: pero su aspecto en su LUGAR natural, su con-

templacion directa alli, sorprende no sélo por su tamafnio y proporciones reales sino por su

agrupamiento pintoresco ?7.

Uno puede entender qué significado generador tienen estas palabras: el descubri-
miento de nuevas relaciones entre naturaleza y arquitectura, entre estos generosos paisajes y
las Ruinas. Y asi la austeridad dérica puede hermanarse en sus schizzi con lo verndculo de Capri
o Ischia, desde la leccién de libertad del Erechteion (fig. 273):

En forma pintoresca y en simplicidad de agregacion de sus partes sobrepasa a todo lo que he

visto en conjuntos rurales 98.

270. Atrio abierto. Casa Wiegand. Berlin Dalen. 1912.
P. Behrens

271. Jardin posterior y pértico con Trajano v Eirene
en sacra conversazione. Casa Wiegand. 1912.
P. Behrens

96. MIES VAN DER ROHE: Escritos, didlogos y
diseursos, COATM, 1982, pig. 67.

97. 1781-1841 Schinkel Uarchitetto del principe.
ed. cit. pdg. 40.

98. Op. cit. pag. 42.
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272. Templo de la Goncordia y Juno Lacinia en
Agrigento. Templo de Sagesta 1804. K.F. Schinkel
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Nueva visién de la naturaleza que serd en la casa donde alcanzard el mejor campo de ex-
perimentacién, como el propio Schinkel comprobard desde el auténomo pabellén de
Charlottenburg o el palacio de Tegel hasta el pabellén de Charlottenhof o el pintoresquismo
de los Rémische Bider. Me gustaria ver precisamente ahora estas dos obras —pabellén de
Charlottenhof y de Barcelona— desde su semejanza, desde esta idea de construccién de un
lugar, desde la idea del habitar que comparten desde la casa de los antiguos. Semejanza que en-
tiendo como:

La semejanza de lo uno con lo otro —con la que contamos y nos ocupa despiertos— juega alve-

dedor de otra mds profunda: la del mundo de los suenios, en la cual lo que ocurre nunca es

idéntico sino semejante: emerge impenetrablemente semejante a st mismo 9°.

Idea benjaminianana que genera un tiempo entrecruzado: Ruinas, casa, habitar, un uni-
verso entrecruzado de experiencias:

Schinkel, Behrens, Mies... Un mundo de correspondencias donde: lo que ha sido —1a casa
de los antiguos— se refleja en un instante —Charlottenhof y Barcelona, por cierto llenos de refle-
jos— fresco como el rocto, se acumula, se condensa en un doloroso choque de rejuvenecimiento 100, Dos
encargos bien diversos, sin embargo reconducidos a una misma idea. Charlottenhof entendido
como un retiro pliniano para el Kronprinz Friedrich Wilhelm (IV) tomando como punto de
partida un torpe pabellén rectangular ~un baiil prusiano—, que Schinkel reformard recién re-
tornado de su segunda estancia en lrtalia, con significativa parada en Pompeya (1824). Pabellén
de Barcelona sin un encargo social preciso, que Mies resolverd en la investigacién pura de uno
de sus temas mas queridos y constantes en aquel momento: la casa. Por eso dird: Desde un prin-
cipio tenia una idea clara de qué hacer con aquel pabellén 101.

Idea que no es otra que la evocacién conceprual e intemporal de la casa de los antiguos
o de siempre —desde la pista schinkeliana— en pos de la mds radical asuncién de sus significa-
dos. Y si ambos construyen un lugar para morar, también éste es un lugar para mirar el mun-
do desde un recinto separado de €, definido espacialmente por la plataforma, de similar orien-
tacién en ambos proyectos. Plataforma artificial sobre la que las estructuras fundamentales de
la casa de los antiguos —arvium y peristylum— seran reinterpretadas segin una nueva idea de lu-
gar, de relacidn entre arquitectura y naturaleza (figs. 274, 275).

Plataforma schinkeliana abierta hacia el Norte —Charlottenhof es un pabellén de vera-
no— colocada en el bello jardin inglés de Peter Joseph Lenné, como lugar desde donde con-
templar —tras los grupos de drboles— el lejano doble palacio real de Knobelsdorf, el préximo
Romische Bider junto al lago con el que forma pendanty, ya en el borde, en el horizonte, la
bella cdpula de San Nicolds de Potsdam. Paisajes schinkelianos, que completan unas facha-
das abiertas, para ser disfrutados desde el lugar definido por un esencializado peristilo. Plataforma
artificial que, al subir hasta el nivel del primer piso del pabellén inicial, provoca en él un cam-
bio radical. Plataforma verde contenida por la pérgola, la exedra y el patio inglés que respeta
las luces del pabellén. Plataforma miesiana que crea un lugar desde donde contemplar el eje
principal del conjunto de la Exposicién Universal de Barcelona, tras las columnas de Puig y

274. Planta de Charlotenhof, 1826-36. Sammlung
Architektonischer Entwurfe. K. F. Schinkel

275. Planta del Pabellon de Barcelona. 1929.
L. Mies van der Rohe

99. WALTER BENJAMIN, Op. cit. pag. 21.

100. Op. cit. pag. 30.
101. MIES VAN DER ROHE. Op. cit. pig. 93.
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102. Op. cit. pag. 68.
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Cadafalch. Un lugar intimo, metafisico sobre el bello travertino del solado, de dura geometria.
Un lugar que Mies personalmente eligié, un uso de la plataforma que ¢l mismo alabard en
Schinkel como elemento definidor de un proyecto: creo que es una buena forma de hacerlo, mds
alld de ser una forma clisica de hacerlo 192, Plataforma pétrea definida por un preciso y mini-
mo juego de muros. Yo sefialaria el papel esencial que en ambos casos asume la presencia, la
visualizacion del techo. La nueva definicién de la cubierta schinkeliana, eliminada la torpe so-
lucién anterior, orienta el nuevo uso del pabellén hacia la nueva plataforma. Unico techo a
dos aguas que protege la parte publica, el eje principal coincidente con el de la plataforma,
donde se sitdan en una bella enfilade longitudinal:

. El vestibulo, a doble espacio, especie de atrium con su oecus ocupado por una fuente
y una bella crdtera de bronce shinkeliana, cuyos ausentes pérticos vienen recordados —como
circulacion— por la bella escalera doble hacia la sala principal, cuyas omitidas columnas vienen
recordadas por el dérico parteluz de la gran puerta de entrada al pabellén. Pocos espacios schin-
kelianos, a pesar de sus reducidas dimensiones, superan a éste en maestria, detalle y calidad es-
pacial. Desde esta pieza se domina visualmente todo el proyecto: hacia el interior el pértico
y el jardin de la plataforma o peristilo abierto al paisaje, hacia el exterior el hipéddromo del par-
que de Lenné.

. Salén principal abierto sobre el vestibulo y sobre el pértico dérico —tetrdstilo con fron-
tén— que avanza acogedor como un puente hacia la plataforma. Plataforma, un particular
peristylum, donde la naturaleza y el leve apoyo de la arquitectura entretejida con la pérgola y
la exedra con su toldo, a modo de baldaquino, construyen sus cierres como hiperrealistas fres-
cos pompeyanos. Zecho que también cubre significativamente la zona de representacién del pa-
bellén miesiano —casa in nuce— también en tres partes en correspondencia a las anteriormen-
te estudiadas. Sin embargo, hablando del techo y del pabellén miesiano, hay también ciertamente
una nota de primitivismo esencial que lo liga directamente con el modelo germinal propues-
to por Semper en su teoria del revestimiento: la caribbean hut, cabafia caribena origen de la ar-
quitectura. Y son conocidos los ecos semperianos que encontramos en Mies, en Gropius, Le
Corbusier o en los textos de Loos (fig. 276).

Recordemos cudles eran los componentes de esta caribbean hut:

1. Plataforma separadora, creadora de un lugar para esta arquitectura minimal, recin-
to aislado del suelo. Plataforma y recinto de muros que son esenciales en la definicién del
pabellén miesiano como lo fueron para Schinkel, segtin he senalado ya.

2. El hogar, el lugar central del fuego, origen funcional y moral del primitivo aloja-
miento bajo el zecho protector.

También bajo el techo de Mies, en el interior de la sala de recepcion hay wuna igni-
cién que resplandece sin llama para siempre, parafraseando a Benjamin. Es el famoso muro lla-
meante de dorado énix que siempre he visto como una de las mds bellas metdforas del fue-
go original, ligado a la idea del morar, ardiendo —central— tanto en la primera cabafia como
en el mégaron griego. Presente también en Charlottenhof en las singulares y hermosas chi-
meneas de esquina schinkelianas .




3. El techo elemental sostenido por finos y esbeltos soportes de cana de bambu, rit-
micamente dispuestos, independientes del cerramiento.

Es evidente la proximidad miesiana a esta propuesta semperiana. Primera que propo-
ne la diferenciacién neta entre estructura y cierres de la que el pabellén de Barcelona es casi
un manifiesto. Esta idea del soporte aislado —columna— netamente diferenciado de los muros
de cierre estd también en la raiz de la definicién de las estructuras principales —patios y pér-
ticos—, tanto de la casa griega o romana como de sus derivados. Asi las cuatro columnas déri-
cas —que en Charlocttenhof soportan el techo, reciben al visitante desde la plataforma y orde-
nan con su escala la secuencia, pdrtico—sala principal-atrio posterior— se tornan en los ocho
pilares en cruz cromados del pabellén de Mies, que sostienen el plano de la cubierta que aco-
ge con sus vuelos al visitante. Pilares que nos acompafan continuamente en el doble recorri-
do lateral interior, una vez que el eje central estd negado por el muro translicido del lucerna-
rio. Muro correspondiente que en Charlottenhof aparece pintado como un cielo cobalto
estrellado en una bella composicién pompeyana que ilusionisticamente lo desdibuja. También
dos pilares miesianos —los primeros de la serie— se adelantan en Barcelona a modo de pértico
que recibe al espectador (figs. 277, 279).

4. Los cierres en la caribbean hur semperiana son ligeros, como esteras entretejidas,
revestimiento entendido como un plus artesanal donde reside el ornamento significante, di-
rectamente salido de la mano del hombre. Levedad que los cierres de vidrio y el despliegue or-
namental del dibujo de los muros en mdrmol verde y énix acentdan en el caso del pabellén
miesiano.

Considerada en los dos edificios ~Charlottenhof y Barcelona— la secuencia principal:
plataforma o peristylum abierto al paisaje, pértico, sala principal y atrio o patio posterior, el
juego de correspondencias en ambos casos se acenttia. Donde Mies coloca la estatua del
Amanecer de Kolbe, reflejdndose en el estanque cerrado por el verde muro de mérmol griego
—tiene mucho de jardin picto no naturalista—, Schinkel coloca su impluvium con la fuente y
crdtera de bronce con la pilastra dérica sobre el fondo del parque de Lenné. Todo ello apo-
yado en el salto espacial de la escalera principal, cuyas paredes por cierto son del mismo mdr-
mol verde veteado. Todo en el limite de la analogfa creadora, cuando, inconscientemente, uno
se convierte en arquitecto de lo suyo y lo anterior a él, cuando un disefio nuevo resume todo
lo que la razén no podria explicar (figs. 282, 283). Y asi, en ambos casos, no moramos nunca en
espacios cerrados pues desde este nucleo interior contemplamos esos paisajes construidos para
ser vistos segun las visuales dominantes. Ambas plataformas limitadas por los recorridos late-
rales tienen similar orientacién NE, cerradas al Sur por la pérgola en un caso y el neto muro
de travertino en otro. Una doble fuga visual —hacia dentro o hacia afuera— que rebota siem-
pre en la figura humana como referencia. Este es el papel de la escultura en ambos pabello-
nes: Clio y Apolo sobre el verde del parque al final de la pérgola en Charlottenhof o la escul-
tura de Kolbe sobre el rameado mérmol verde en Barcelona. Sabida es la importancia espacial
que adquieren las esculturas en la obra de Shinkel: recuerdo sélo el Schléssbrucke de Berlin,
el Altesmuseum o las colocadas cuidadosamente en algunos interiores 103 (figs. 278, 280, 281).

2717. Pabelldn de Barcelona. 1929. Vista hacia el
pabellon cubierto. Mies van der Rohe

2178. Pabellon de Barcelona. Contraplano anterior.
1927, Mies van der Rohe

103. Bueno serd recordar aqui la fascinacion de
Schinkel por el papel que pueden cumplir las escultu-

ras en los espacios puiblicos. Asi en el Campidoglio

miguelangelesco, frente a las monumentales escultu
ras y trofeos romanos reutilizados como cierre espa-
cial del frente hacia la ciudad, exclamara: “Estos gru
pos de estatuas coronando el frente de la plaza han

de ser vistos como componentes esenciales absoluta-
mente para el efecto total de este edificio (el Campi-
doglio) en el contexto del lugar, que sin ellas perderia
su cariacter”, Schinkel’s Berlin, Hermann G. Pundt,

Harvard University Press, 1972 pdg. 94.
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279. Charlottenhof. 1826-36.

Vista hacia el pabellon. K. F. Schinkel
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280. Pabelldn de Charlottenhof.
Contraplano anterior. 1826-36. K. F. Schinkel

281. Pabelion de Charlottenhof.
Pérgola y esculturas de Clio y Apolo. 1826-36
K. F. Schinkel

282. Charlottenhof. Impluvium de entrada con
cratera. 1826-36. K. F. Schinkel
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283. Pabellon de Barcelona. Patio posterior con el
Amanecer de Kolbe. 1929. Mies Van der Rohe

220



En Charlottenhof serdn siempre figuras humanas a tamafo natural, con sus pies sobre el suelo
dando escala y deficién espacial a la plataforma. Esculturas originales o copias —Fortuna, Julio
César, Paris (Shadow), Mercurio...— extranamente alejadas, fundidas romdnticamente, como los
pilares de la pérgola, en el verde del parque de Potsdam, como lo hace también el Amanecer de
Kolbe en los arabescos de mérmol de Tinos. Y jqué importantes son las esculturas en Mies, siem-
pre figurativas, siempre afiadidas en collage, que transforman, humanizan con su sola presencia
esas caracteristicas perspectivas a linea de sus mejores proyectos, al punto de hacerse tan im-
prescindibles como el Amanecer de Kolbe en Barcelona! 194, Papel que también descubrimos en
tantas esculturas solitarias extrafiamente supervivientes en los campos de ruinas (termas de Leptis,
casas griegas de Delos...)

Hay también mds cosas: el banco en exedra de Charlottenhof —que domina, sobre el es-
tanque inferior, el paisaje creado por Lenné con los palacios de Potsdam al fondo— encuentra su
eco en el elemental banco miesiano desde donde dominar, protegido por el muro de travertino,
el especticulo del todo teatral de la avenida principal de la Exposicién de 1929. Estanques que,
en los dos casos, nos devuelven reflejados fragmentos de cada edificio que cambian y se mueven
con nosotros. Agua en reposo o rumor del surtidor shinkeliano que deslizan estas imagenes a Grecia,
a Roma a la casa de los antiguos, a los textos de Plinio, a la terraza de villa Madama... Deslizamiento
de imdgenes —un camino de ida y vuelta inagotable— donde descubrimos que lo mds importante
es el juego de reflejos de lo uno en lo otro y viceversa. Mdstiles de las banderas de Espafia y Alemania,
columnas de Puig y Cadafalch, que podemos evocar en la que sostiene en el estanque de
Charlottenhof el busto de Elisabeth de Prusia, en las estatuas que acotan la visién sobre las antas
laterales de la plataforma. Flamear de banderas que encuentra su eco en la tienda rayada de lona
que, sostenida por mastil de bronce, cubre oscilando al viento la exedra-mirador en el pabellén
shinkeliano. Y porque estamos en dos casas, también hemos de mirar al mobilario. Interiores que
en ambos casos combinan sorpresa y amplio despliegue de efectos. Recuerdo sélo la famosa
Zeltzimmer o de la tienda, disefiada por Schinkel para Alexander von Humbolt, o la sala de re-
cepcién del pabellén miesiano. Y serd en estas dos salas donde descubriremos —en la primera—
los dos bellos sillones shinkelianos de caoba y cuero negro capitoné, volcados hacia atrds en sus ele-
gantes curvas griegas, que encuentran su resonancia en las de las hermosas sillas de Barcelona, tam-
bién capitonés en blanca piel, sobre la negra alfombra, al lado de la roja cortina junto al hogar
lameante del muro de dnix: estamos en una casa y teniamos que incluir algiin mobiliario, recorda-
ra Mies (fig. 284). Alfombra, cortina, sillas y muro de énix en los que Mies, al menos en esencia,
evocard ese poder magico, conmovedor, que tienen los objetos cotidianos y que todavia senti-
mos cuando vemos los muebles recuperados de Pompeya o Herculano. Poder al que sin sospe-
charlo estamos infaliblemente sometidos 19°.

Charlottenhof, pabellén de Barcelona, casa de los antiguos, idea del habitar que para Mies
es un pensamiento constante. Y asi en 1934, en su disefo para una casa con tres patios, rendird el
que a mi juicio es el homenaje moderno més bello a esta herencia de la casa griega y romana, dan-
do vida de nuevo a su fascinante mundo interior: un recinto rectangular encerrado por un mu-
ro de ladrillo, donde sus tres patios bien diversos se funden en mdgicas transparencias por mor

284. Zeltzimmer. Charlottenhof.
1826-36. K. F. Schinkel

104. Que esto es mds que un juego de palabras nos
lo recuerda el propio Mies en otra ocasién similar a
Barcelona: “La escultura colocada en el interior del
edificio goza de igual libertad espacial, porque la
planta abierta le permite ser vista contra las
montanas circundantes”.

MIES VAN DER ROHE. Op. cit. pag. 52.

105. Cuando ello falta, como sucede en muchos
il][L‘]'i()rL‘S [I\Od&.‘rn().\ ) -L\épli‘.l)‘m estamos en un
mundo denunciado por Benjamin: * Nos quieren
transformar de habitantes en meros usuarios de las
casas, de orgullosos propietarios en desdenosos
practicistas”. WALTER BENJAMIN, Op. cit. pdg. 108.
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106. MIES VAN DER ROHE: Op. cit. Prélogo de James
Marston Fitch.

107. Op. cir. pag. 45.

108. El propio Schinkel es consciente de ello cuando
nos recuerda: “En particular se me hizo evidente que
en la arbitrariedad de su empleo -abstraccién- hay
que buscar la razén de la gran falta de cardcter y
estilo, del que parecen padecer muchos nuevos edifi-
cios (...) pero cuanto mds penetraba en este tema, mds
vefa que se interponfan mayores dificultades a mis
pretensiones. Muy pronto caf en el vicio de la abstrac-
cién radical, pura; en virtud de la cual, a partir de la
construccién desarrollaba toda la concepcion de una
determinada obra arquitecténica pensando tnica-
mente en el estilo trivial mds inmediato. En estos
casos el resultado era seco, rigido, carecia de libertad
y exclufa por completo dos elementos esenciales:

lo histérico y lo poético. Continué indagando hasta
qué punto el principio racional podria ser efectivo
para fingir un concepto trivial del objeto y hasta qué
punto -por otra parte- deberfa dar rienda suelta a
aquellos nobles influjos de los objetos artisticos y poé-
ticos con el fin de elevar la obra de Arquitectura a su
condicién de arte”. Schinkel Arquitecturas 1781-
1841. D.G.V.A. Madrid 1989, pdg. 41. Dentro del
articulo de Simén Marchdn: “Las Arquitecturas del
Clasicismo Romdntico”.

109. “Debe analizarse en qué concuerda nuestra
época con las anteriores y en qué se diferencian en
sentido material y espiritual. Por eso también se
deben estudiar las construcciones del pasado y se debe
dar una visién vital de ellas. No sélo para extraer de
ellas escala y proporcién arquitecténicas llenas de
grandeza y significado, sino también

porque al estar ligadas a una situacién histérica
irrepetible obligan a resultados creativos propios”.
MIES VAN DER ROHE. Op.cit. pag. 86

110. Op. cir. pag,. 86.
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de los muros de vidrio que los conforman. Solucién extrafiamente cercana a la pompeyana casa
de tres patios de Loreius Tiburtinus, como muestro en el paralélle adjunto de sus plantas (figs. 285,
286). Pabellén de Barcelona, casa de tres patios, muestras de ese decir breve micsiano con el mi-
nimo de forma... Sin embargo, niimero, proporcién y composicién aparecen, se representan en
el pabellén de Barcelona por la belleza de los materiales elegidos —piedra, mdrmol—, que también
dieron vida a las formas del templo dérico. Y aungue utilice pilaves cromados, sus mdrmoles hu-
bieran resultado familiares a los Romanos, como nos recuerda Fitch 106 Belleza de los materiales
gozosamente mostrada en los veteados marmoles preciosos, en el gran tamafio de las piezas
modulares, en su técnica exigente —levedad de los soportes, dimensién de las lunas de cristal...—
puesta de manifiesto en la encomiable labor de reconstruccién dirigida por Ignasi de Sola-Morales.
Por eso dird Mies: Estructuras de piedra de los Griegos, construcciones de ladyillo y hormigén de los
Romanos... ;Qué calor irradian —los materiales— y qué bellos son! Suenan como viejas canciones 197.

Fc en la forma evocada libremente por Schinkel y confianza en el canto de cada mate-
rial, en la casi ausencia de forma, parecen razones extremas y conexas en la comun herencia
griega. Control de la fantasfa en un caso y decir breve en otro comparten un limite —un limi-
te griego—, tan lejos del formalismo banal como de la frustrante abstracciéon 108,

Recuerdo e imaginacién son, pues, el fundamento de la leccién las Ruinas. Por eso
Grecia, su ideal, como Schinkel y Mies demuestran, sélo puede ser conquistado por la poesfa.
Recoger, reunir desde las Ruinas —Pompeya, textos de Plinio o mito de la cabafia primitiva—
los fragmentos de la casa de los antiguos, no es un simple juntar por yuxtaposicién, sino reunir
seglin una idea precisa pues se trata en cada caso de algo tan real como volver a habitar un
lugar. Por eso la presencia excitante del pasado no resulta aqui, ni un peso, ni una carga, y si
la posibilidad de infinirtas soluciones. Asi para Mies, volver a vivir en esta casa de los antiguos
se convierte en Barcelona, como caso extremo por su acerada esencializacién, en una imagen
casi irreal dans la pureté du non-étre, que dirfa Valéry. Mies asf, como arquitecto cldsico, ab-
sorbe primero y oculta después poéricamente sus asociaciones de ideas 199.

Asi saber metafisico y saber de imdgenes —que acompafian al arquitecto en cada época des-
de las Ruinas— se entrecruzan y producen nuevos pensamientos, nuevas arquitecturas construidas.
En este camino, las Ruinas cumplen un papel esencial y liberador de los agobios de las teorfas abs-
tractas, a la vez que paraddjicamente también las Ruinas teorizan. Por eso las Ruinas: —Pompeya,
Herculano, Delos...— nos acercan radicalmente al misterio de la arquitectura: habitar una casa,
idea que sin duda serfa imposible tomar por asalto ex nihilo, como algunos pretendieron. Fragmentos
del pasado que son ya un punto de no retorno para el arquitecto que ha pensado en ellos: el ori-
gen de un deslizamiento de imagenes en el tiempo, la continuidad de los significados esenciales.

Yo pensaba sobre arquitectura y entonces ensayaba la arquitectura para comprobarla 119.

Asi resume Mies su experiencia —casi mistica— en arquitectura que ¢s, sobre todo, una
radical experiencia de la tradicién de la arquitectura, como para el pabellén de Barcelona he
intentado demostrar.



Pues quizas la historia de la casa no es ya mas que la historia de sus metdforas, como ha
dicho Borges. Y asf las casas —como sucede en el patio-impluvium original— se llenan de cielo
y se convierten en el lugar donde habitan la imaginacién y el misterio. Metdforas —lugar, re-
cinto, intimidad, techo, naturaleza...— que sefialan diferencias, alejamientos, sutilezas y esen-
cializaciones diversas —Pompeya, villas de Plinio, villa Madama, Charlottenhof, pabellén de
Barcelona...— en tanto el hombre y el habitar existan sobre la tierra. Es precisamente desde el
pensamiento vivo de la esencia de esta casa de los antiguos como podemos pensar cada dia
qué es la casa'y qué es el habitar para el hombre, desde la libertad de producir siempre otra
cosa..., la idea de esta casa en otro lugar, otro tiempo, otro paisaje. Y asi las piedras no son
mds simples piedras, se convierten en vivas y animadas. El espiritu prevalece sobre la materia y las
conduce a otra nueva esfera... 111

285. Paralléle entre la casa de tres patios de Mies van
der Rohe y la casa de Loreius. Tiburtinus en
Pompeya. Dibujo del alumno A. Gdmez en seminario
dirigido por el autor

286. E/ suefio del morar. La casa de Loreius
Tiburtinus. Dibujo del alumno J. Pérez
Martinez en el seminario dirigido por el autor

111. Cita de Hilberseimer tomada de “Mies van der
Rohe”. Ludwig Hilberseimer (prélogo de Antonio
Monestiroli). Clup. Milano, 1984, pég. 17.
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IV. Ruinas y pensamiento del presente

1. Modernidad y presencia de la tradicion
Y Dante no es el vinico poeta que Virgilio ha acompariado hasta las puertas del Paraiso.
MARCEL PROUST !

Sila presencia o ausencia, segtn los casos, de las Ruinas como factor generador del pensa-
miento arquitecténico en las respectivas épocas resulta determinante —como he demostrado
en los capirulos anteriores—, también el proyecrto de Modernitas dramdticamente vivido en nues-
tro siglo resulta iluminado en sus sombras y luces en la confrontacién con una Antigquitas,
un renaciente pensamiento griego y romano de la arquitectura, nunca tan necesario. Asf Dante
—los arquitectos del pasado— no serdn los dnicos que hayan aprendido de la mano de Virgilio
—las Ruinas— qué puede ser, todavia hoy, la arquitectura. Y ain en época tan poco propicia,
frente a la iconoclastia de la vanguardia, los mejores seguirdn aprendiendo en las Ruinas, usan-
do el pensamiento griego y romano de la arquitectura como caucién necesaria, contra tanto
eslogan reduccionista. Y asf cuestiones necesariamente actuales como racionalismo, funciona-
lismo, tecnologismo, abstraccién, informalismos de todo tipo... van a ser juzgadas por una tra-
dicién tan rigurosa con la vaciedad del historicismo como con el experimentalismo nihilista.
Juzgadas también por arquitectos licidos que saben resistir el tirén acritico de la moda y sus
conformistas zsmos. Arquitectos tantas veces llamados incémodos pero ejemplares en esta idea
que mantengo en este texto. Y aqui debo empezar por Adolf Loos, el arquitecto que en mi opi-
nién mds conscientemente ha vivido y luchado por superar la escisién moderna entre arqui-
tectura y tradicién. Loos inconformista no estd dispuesto, por dictado de una nueva academia
moderna, a aceptar todo lo que sucede en su tiempo sin critica. Conformismo moderno que,
tanto como la aburrida rutina historicista, oculta la verdadera realidad del mundo con sim-
plificaciones que expresan el miedo profundo a encarar una historia que a todos nos pertene-
ce. Loos tampoco admite el pesimista diagndstico de Hegel: los bellos dias han pasado. El arte
es cosa del pasado. El arte ha perdido su verdad y vida. En tiempos pasados el Arte daba plena sa-

tz‘sfaccio’n, /10)/ sdlo suscita en nosotros un mero juicio estético 2,

Diagnéstico que al alejar radicalmente el pasado del presente lo entrega a un futuro ob-
nubilado por la sedicente novedad, envuelta en el aura de un mitico progreso. Por el contra-
rio, y las citas serfan multiples, Loos afirma la continuidad como la base de la arquitectura don-
de pasado, presente y futuro son un mismo asunto, construyen una tnica realidad que habitar.
Para Loos, lo que vemos en Grecia o en Roma es nuestra propia obra y donde no la vemos es
que no hemos visto nada, que no hemos construido nada sélido en definitiva. Afirmacién co-
rroborada en alguno de sus mds significativos proyectos: columna para el Chicago Tribune,
por ejemplo. Sélo asi Grecia y Roma como pensamiento, como formas ejemplares, sirven pa-
ra el arquitecto sin la obsesién afadida de un supuesto estilo de nuestra época. Idea que
Loos ilustrard en la metaférica expresion: construir como los griegos o los romanos.

reverberacior

Sue Ann Kahn
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3. ADOLF LO0S: Dicho en el vacio. 1897-1900,

Coleccién de Arquitectura, COATM, 1984, pdg. 32.

4. Op. cir. pag. 91.

5. Op. cit. pags. 32-33.

6. PAUL VALERY: La idea fija, Madrid, Visor 1988,
pag. 97.
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Pensamiento exigente que marca la originalidad de la actitud loosiana frente a sus con-
tempordneos, su dificil encaje por la critica cuando se analizan sus puntos de vista sobre el
ornamento, la funcidn, la tecnologfa o la novedad en arquitectura. Utilidad de la madicidn
cldsica que Loos imagina intemporal y por tanto actual, a la vez que omnicomprensiva, es
decir, capaz de resolver desde lo més excepcional a lo més corriente. As{ hablando de la si-
lla Thonet, Loos recordard tanto la nueva técnica de madera curvada al vapor cuanto sus cur-
vas griegas:

;Se habia pensado de manera mds griega desde los dias de Esquilo? Mirad el asiento Thonet

:INo ha nacido del mismo espiritu del que aparecid la silla griega de patas curvadas y res-

paldo sin adornos que dio cuerpo a una época? Mirad el bicycle ;no alienta a través suyo

el espiritu de la Atenas de Pericles? Si los griegos hubieran tenido que construir un bicycle

se habria pavecido en cada remache al nuestro 3.

No se trata pues de un mero formalismo mds: nuestro pensamiento y el pensamiento
griego confluyen necesariamente en la bisqueda de la mejor forma, esto es, la mds adecuada
técnicamente, la mas il y, por tanto, la mds bella:

Porque quiero dar a entender que los antiguos griegos también entendian algo de belleza y

s6lo trabajaban de modo prictico sin pensar tan siquiera en la belleza, sin querer seguir

una necesidad estética. Y cuando un objeto era tan prdctico que ya no podia hacerse de ma-

nera mds prdctica lo llamaban bello .

Esta idea de trabajar con la forma sin pensar en la forma también serfa compartida
por Mies —el minimo de forma— pero con una diferencia radical, pues mientras Loos sitda la
perfeccién formal en la existencia de los arquetipos cldsicos —dichos de una vez y para siem-
pre—, Mies pensard que la forma arquitecténica sélo debe ser una emanacién nacural de la
forma técnica. Y es aqui donde Loos entiende la tradicién cldsica como memoria y recuerdo
necesarios:

Los cambios de forma no nacen del deseo de renovacion, sino del deseo de perfeccionar lo

mejor, pues lo que hay que darle a nuestro tiempo no es la forma nueva, sino la mejor

jqué dificil es encontrar la mejor forma! jy qué facil la nueva! Para ello hay una receta muy

sencilla: hazlo justamente al revés de como la gente lo ha hecho antes de ti .

Una apuesta loosiana por la continuidad, leccién permanente de las Ruinas, y una des-
confianza de que la novedad pueda ser algo que arquitecténicamente nos condicione, como
nos previene Valéry:

Si se hace depender el valor de una cosa del efecto de sorpresa que produce, se llega a defi-

nir tal cosa como su inico valor de choque. Sélo al cabo del tiempo, un siglo, la novedad

de una cosa es una cualidad positiva de esta cosa 6,

Porque para Loos, como para todos los grandes aprendices en la tradicién cldsica, la

idea de arquitectura es znica y por eso podemos pensar como los griegos, como los romanos.



Idea que para mi resulta particularmente reconfortante, idea que acerca nuestros problemas
y los suyos, que nos hace griegos y romanos, por encima del tiempo, del lugar y sus circuns-
tancias por complejas que sean. Por eso me parece magnifica la metaférica frase de Loos: co-
mo yo construyo lo hacian los Romanos, y su simétrica, como los Romanos construian lo hago yo.
Idea, equivoco feliz, que nos presenta la arquitectura como una gran construccién, como un
gran sistema mental y formal —/e belle forme antiche de Rafael- donde concurren todas las
experiencias sefialadas a lo largo de este texto... y también las nuestras. Alli donde concepto,
técnica y oficio se unen en un todo inagotable, caleidoscopio de infinitas posibilidades, mien-
tras la arquitectura sea util al hombre:
Nuestra educacion se apoya sobre la cultura clisica. Desde que la humanidad comprende la
grandeza de la Antigiiedad Cldsica un tinico pensamiento atraviesa los tiempos y une en-
tre si a los grandes arquitectos. Piensan: cémo yo construyo habrian construido también
los Romanos. Sabemos que estdn equivocados: tiempo, lugar, fin y clima local lo demues-
tran. Pero cada vez que con los mediocres y los formalistas la arquitectura se aleja de su mo-
delo, aparece un gran arquitecro que la lleva de nuevo a la Antigiiedad 7.

Caucidn salvadora de los antiguos —~donde se guardan el nombre de las cosas, las pala-
bras griegas y latinas de la arquitectura— que poco tiene que ver con los que ven ingenuamente
en esta tradicién un mero repertorio formal a repetir mecdnicamente. Por eso en las Ruinas
clésicas se encierra, para Loos, todo el futuro de la disciplina y no sélo el pasado:

El gran arquirecto del futuro sevd un cldsico. Alguien que no enlazard con las obras de sus

predecesores, sino que se relacionard directamente con la Antigiiedad Cldsica 8

Loos parece asi anunciar un nuevo renacimiento que siempre estard en nuestras ma-

nos alcanzar pues conocemos el camino exigente que hay que recorrer:
Hay que decidirse por volver a la vinica verdad que siempre predico: la tradicién. Hay que
construir como lo hacian nuestros padres y no hay que temer no ser modernos... Trabajemos
tan bien como nos sea posible, sin pensar ni por un momento en la forma. La mejor for-
ma existe ya y nadie deberia temer emplearla aun cuando su origen proceda de otra perso-
na jBasta ya de genios de originalidad! Repitdmonos, incluso copiémonos a nosotros mismos:
que una casa se parezca a otra...”

Una herencia cldsica, presente en las Ruinas y hasta en la tradicién verndcula, que pa-
ra Loos es parte de un patrimonio formal ejemplar, que no se justifica sélo por su adecua-
cién técnico—funcional, sino por los significados esenciales que encierra, el sonido, la musica
original irrepetible que la acompafan. Pensar en griego o en romano, pensar en la belleza, tie-
ne para Loos poco que ver con reflexiones tecnolégicas, exacerbadas busquedas funcionalis-
tas u obsesiones innovadoras. Grecia y Roma representan para Loos la precisién del lenguaje
propio de la arquitectura —el significado exacto de cada palabra, de cada elemento— que él se
resiste a abandonar en pos de la novedad o a adulterar en la confusién historicista. Como

7. ADOLF LOOS: Ornamento y delito, Barcelona,

Ed. Gustavo Gili, 1972, pdg. 231. “La Arquitectura”
8. Op. cir. pag. 204. “La antigua y nueva tendencia en
Arquitectura’.

9. Op. cit. pag. 239. “El arte popular”.
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288. Cornisa de remate de la Looshaus en
la Mikaelerplatz. Viena. Adolf Loos

10. Op. cit. pig. 230. “La Arquitectura’.
11, Op. cit. pig. 54. “Ornamento y educacion”.
12, ALBERTO SAVINIO: Ville, [ écoute ton coenr,

Paris, Gallimard, 1982, pag. 240
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Witgenstein, como Kraus, Loos sabe que perder definitivamente el lenguaje cldsico es renun-
ciar a la capacidad de ser inteligible y, ademds, quien posee un lenguaje estd ya en disposicién
de poetizar, de crear:
Hagamos como los Romanos: ellos tomaron su ornamento de los Griegos porque estaban de-
masiado adelantados. Ademds quien estd empeniado en resolver una gran planta —Termas
romanas por ejemplo— no pierde el tiempo en inventar nuevos ornamentos... De los ro-
manos hemos derivado la técnica misma de nuestro pensamiento. No por casuali-
dad los romanos no inventaron un nuevo ornamento para la columna 19.

En esto Loos se mantiene firme: no podemos renunciar al lenguaje que nos pertenece
como arquitectos: serfa de nuevo Babel. Pues poseer este lenguaje es el primer aprendizaje
necesario:

La ensefianza del dibujo debe partir del ornamento clisico. El ornamento cldsico es para el di-

bujo como la gramdtica: aporta disciplina, nos disciplina a nosotros, a nuestros articulos, nies-

tras formas, aporta unidad de forma y concepto estético. Pone orden en nuestra vida (A la gre-

ca, la perfecta tiva de denticulos, pero también el lipiz con la punta bien afilada! V)

Lépiz bien afilado, bella metdfora del rigor catoniano que Loos demostrard continua-
mente en sus obras. No puedo menos que recordar las estrictas, precisas y bellas molduras de
la casa en la Mikaelerplatz, frente al anecdético y confuso palacio imperial de Hoffburg (figs.
287, 288). Luz de los términos arquitecténicos que nada puede sustituir: no desde luego la
exaltacion de la construccidn en una estética tecnologista, tentacién habitual en la moderni-
dad. Pocos arquitectos modernos menos fascinados que Loos por la tecnologia como aprecia-
mos en su obra, a pesar de su admiracién por la Escuela de Chicago en su viaje americano. Pues
para Loos la forma arquitectdnica, en su aparicién, es mucho mds que una forma téenica, de
ahi su especial discurso sobre el ornamento clésico y su negativa —delito— a nuevas busquedas
en este terreno. Pensamiento que estd expresado perfectamente en este texto de Alberto Savinio:

Pinas, floves de acanto, alas, la herildica de la Arquitectura... habla de la forma mas cla-

ra a mi espiritu, su poesia no podrz/d serme mds seductora. También la drquz'tectum racio-

nal busca una herdldica que le sea propia, pero los simbolos de su lenguaje son confisos y

uniformes. ;Qué significan esos huecos excavados en torno a ciertas puertas de entrada de

un rascacielos o esos cilindros en relieve que quisieran ser troncos de drbol, columnas, y ape-

nas son unas tuberias seccionadas? 12

Mirando al pasado, mirando a las Ruinas, sorprendemos aquella memoria que la ar-
quitectura guarda de s{ misma, de sus elementos, que la técnica simplemente no puede suplir.
De nuevo Savinio:

Dios sabe que soy enemigo de los progresistas de desgracias que quieren vivir una vida del
siglo XX en exclusiva, pero la parte mecdnica de la vida, contrariamente a la parte moral,




intelectual o poética, tiene una necesidad de ser sin cesar puesta al dia, quiere ser mante-
nida en un estado de perpetua novedad, porque le falta rodo elemento no sélo memorable
sino conservable, y apenas su muy breve estacidn ha pasado, se corrompe y se pudre mds
rapido que el pescado muerto 13.

Tampoco lo funcional estricto puede suplir lo memorable, esa tradicion formal y sim-
bélica que las Ruinas recuerdan. Pensemos en la casa de la Mikaelerplatz de nuevo y veremos
cudnto la zona intermedia se manifiesta como un contenedor urbano —homenaje a la casa vie-
nesa de siempre— més alld de los distintos usos que encierra. Pues para Loos cada forma ar-
quitecténica heredada cuenta una historia, encierra la historia de nuestra propia familia espi-
ritual: ;qué es lo que da vida, concepto, a esa forma? Y aqui el recuerdo es importante como
afirmard, incluso ante los objetos corrientes:

iAh nuestra mesa, nuestra mesa! ;Sabéis lo qué significa? ;Sabéis qué estupendas horas vi-

vimos alli? Cuando ardia la ldmpara. Cuando yo, de nifio pequesio, no podia separarme de

ella por la noche y mi padre imitaba el cuerno de un sereno, de manera que yo me iba co-

rriendo muy asustado a la habitacion de los nirios 4.

Recuerdo, testimonio de la tradicién, que es vital para la arquitectura. Por eso Loos se
negard la posibilidad de nuevos ornamentos sin historia, y, por lo mismo, frente a los simbo-
los de la tradicién cldsica serd estricto, embarcado en la misma lucha que su amigo Kraus por
conseguir la precision del lenguaje:

Adolf Loos y yo, él palabra y yo por escrito, no hemos hecho sino ensefiar que entre una urna

y un orinal hay cierta diferencia y que precisamente en esta diferencia desempeiia su papel la

cultura. Sin embargo los otros, los positivistas, se dividen entre los que usan la urna como ori-

nal y los que al contrario usan el orinal como urna '>.

Por eso la herencia cldsica —el pensamiento griego y romano de la arquitectura— es esen-
cial en este papel recordatorio de los significados, mds todavia en épocas de crisis donde la per-
manencia de un lenguaje compartido se hace imprescindible. Por eso Loos abominard tanto
del esquematismo abstracto, de la tirania del llamado estilo racionalista que aparentemente
le sigue a €1, como del lugar comuin del historicismo o el decorativismo Secession empenado en
dar rienda suelta a sus excesos retéricos, embriagado de beber en copas donde ya no hay vino, co-
mo recuerda Kraus. Testimonios que son abundantes en los textos de Loos:

El individuo es incapaz de crear una forma: el arquitecto rampoco.

El arquitecto sélo puede cambiar pequerias cosas y éstas no son importantes.

Nunca he aludido a lo que los puristas han exigido ad absurdum, esto es, a la eliminacién

sistemdtica del ornamento 9.

Eliminada la obsesién por la forma nueva, Loos revaloriza la forma arquitectdnica en
la tradicién cldsica: formas explicables y miticas a la vez —formas-vestigio las llamard Semper—

13. Op. cit. pag. 360

14. ADOLF Loos: Diche en el vacio, ed. cit. pag. 75

15. KARL KRAUS: Detti e contraderti, Adelphi 38, 1972.
Mildn, pdg. 293.

16. ADOLF LOOS: Ornamento y delito,

ed. cit. pags. 50-52.
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17. KarL KrAUS: Op. cit. pag. 217.

18. Kart Kraus: “Der Lowenkopf” en Untergang der
Welt, pigs.186-187.

19. ANDRE GIDE. Citado por Walter Benjamin en
Imaginacién y sociedad, Madrid, Taurus. 1988.

pag. 141.

20. ADOLF LoOS: Ornamento y delito, ed. cit. pg. 221
“Arquitectura” y 236 “El arte popular”.
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sostenidas por un pensamiento compartido en el tiempo y una simbologia a ellas asociada,
que hay que aprender a utilizar si la arquitectura ha de expresar nuevos contenidos (fig. 289).
Como recuerda Kraus:
El que quiere comunicar nuevas ideas no puede servirse al mismo tiempo de un nuevo len-
guagje. No es el papel del artista crear una cultura marginal, de gueto, sino filtrar, invadir
la cultura existente de todo lo que sea 1itil para el desarrollo cultural V7.

Lenguaje comun, ancestral que es lo mds importante para quien quiera comunicar,
donde cada término nos es necesario:

Cada gesto es un arabesco, cada respiracion estd instrumentada, cada barba es un modo de
decir. Todo esto es necesario porque si no en las desoladas cavidades de las ventanas habita-
ria sélo el horror. Pero la fachada no puede engasiarme: yo sé cudnto arte se debe robar a
la vida y cudnta vida al arte, para hacer posible este juego de nifios entre arte y vida 18.

Arte y vida, pasado y presente, Ruina y arquitectura cuya dialéctica nos invita a cons-
truir: la claridad con la que los griegos o los romanos, nos han descubierto casi todas las ver-
daderas ideas que conocemos nos obliga una y otra vez a la hermosa tarea de profundizarlas.
Conclusiones griegas o romanas que para nosotros son incitaciones a compartir una heren-
cia que nos llena de optimismo, usando la voz de André Gide: lo mds querido va a ser lo que
estd repartido por doquier y que naturalmente no es propio de nadie y es posesion de todos 1°. Y
:qué mejor que la naturalidad de un lenguaje compartido? Y ;qué lenguaje puede ser éste?
Oigamos a Loos: El arquitecto es un albaiiil que sabe LATIN.

Quizés sea ésta la més bella actualizacién moderna del rationare y construire vitrubianos.
El arquitecto es ahora consciente, como nunca en la historia, de que habla y piensa en griego, pien-
sa en latin, y que en estos idiomas secretos del oficio se conservan el saber del pasado, la esencia
de la arquitectura, los significados primigenios que dan sentido al arte de construir: por eso po-
demos entender, recordar —porque sabemos griego y latin— la desnuda verdad que se esconde tras
los términos: muro, columna, huecos, techo... Asi dird Loos frente al no iniciado artesano:

Y mientras el albanil coloca ladrillo sobre ladrillo, piedra sobre piedra, el carpintero to-

ma su puesto a su lado. Alegres resuenan los golpes del hacha. El construye un techo,

squé tipo de techo? ;Bonito? ;Feo? El no lo sabe: él construye sélo el Techo 20.

Poseer el nombre de las cosas es conocer su significado y para Loos —semperiano
convencido frente a Riegl en la polémica Kunstkinnen versus Kunstwollen— el arte viene del
conocimiento. Conocer es afirmar la tradicién, es la bisqueda de un saber-hacer que ya es un
poder-hacer, frente a la mera voluntad del artista negando la historia, en pos de la moda de la
novedad cambiante. Por eso Loos afirmard clamorosamente la permanencia de las formas més
prestigiosas de la arquitectura —por ejemplo su estricto uso de la columna cldsica— frente a
la amnesia vanguardista, creyente en un progreso que habria de ser capaz de arrumbar mitos,
fabulas y formas del pasado arquitecténico, sustituidos por un funcionalismo tecnolégico que




habria de dominar mejor las fuerzas de la naturaleza en una optimista visién, hoy insosteni-
ble. La tecnolatria, el funcionalismo estricto, que Loos ve sopechosos en sus formas mds
agresivas, tratan justamente de esconder esta pérdida de contenidos, la herencia griega y ro-
mana. Pérdida que hoy aparece como un exilio, segin la idea de Hélderlin:

Somos un signo privado de significado

indoloro: casi hemos perdido

en el exilio el lenguaje

Loos —y aqui su ejemplo me parece de gran actualidad— al borde del abismo de la con-
fusién, wusa del lenguaje cldsico, salvindolo, negindose a inventar otro, negdndose a usarlo
también banalmente. Loos no quiere romper el mundo mdgico de los nombres para siem-
pre griegos, romanos, cuando la arquitectura quiere expresarse. Expresarse y también guar-
dar silencio, pues sélo podemos silenciar lo que de verdad sabemos. Loos hace del silencio,
como tantas veces las Ruinas ensefian, un lugar de andlisis —como sucede en su personal en-
cuentro con la columna dérica para el Chicago Tribune— frente a la ceremonia del olvido mo-
derno, entretenido en buscar nuevas formas, nuevos nombres abandonados al instante al au-
tomatismo de su caducidad. Tradicién, pensamiento griego y romano —con las Ruinas como
garantes— que podemos descubrir en nuestro siglo, en nuestro presente, en los ejemplos —bien
distintos en logros e intenciones— que pretendo mostrar en los préximos capitulos. Asi, lo
mismo —esta tradicién dicha de una vez y para siempre— se hace nuevo: the same renew utili-
zando la feliz expresion de Joyce, y la arquitectura suma nuevas-viejas experiencias.

2. Cuando sélo queda la columna
Ninguna cosa sea donde falte la palabra. STEFAN GEORGE

Se trata de erigir un monumento: asi inicia Loos su memoria para el concurso del Chicago
Tribune. Toda una declaracién para quien cifraba en la division casa-monumento una de las
claves simbélicas mds importantes de la arquitectura (figs. 290, 291).

Un monumento ha de ser a la vez recuerdo, memoria y presencia de cuanto la arqui-
tectura es capaz de expresar socialmente: como la cipula de San Pedro en Roma o la torre
inclinada de Pisa al decir del propio Loos. Pero —;es esto posible hoy?— parece interrogarse
Loos. Entre la permanencia de las formas arquitecténicas —consagrada y recordada por las
Ruinas—y la angustia de un nuevo lenguaje, Loos no duda ni un momento ;cémo obrar?:

(...) seligiendo nuevas formas arquitectonicas divorciadas de la tradicién, como hacen los

arquitectos alemanes, austriacos y franceses quienes se inspiran en el cubista Berlin...?

Desgraciadamente las formas antitradicionales son rdpidamente sobrepasadas por otras nue-

vas formas y el propietario del edificio es pronto consciente de que su casa es ya vieja, pues-

to que estas formas cambian como los sombreros de sefiora? 2!

290. Casa y columna-monumento.
Chateau Pichon-Longueville

21. ADOLF Loos: Memoria para el concurso del
Chicago Tribune. Versién inglesa en Black and White
nim. 1, University of Miami, School of Architecture,
1988 pég. 39 0 en Ornamento y deliro, ed. cit.

pags. 260-262.
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291. Columna dorica para el Chicago Tribune. Concurso
1922, Adolf Loos
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Todo esto dicho en 1922, en un concurso donde la vanguardia desfila en pleno con sus
banderas desplegadas: Gropius, Mayer, Hilberseimer, Taut, Luckhard..., por un Loos desen-
gahado, autorrefugiado en Parfs, ;ironfa en el gesto con dedicatoria americana?, jun espectro
como ha dicho Tafuri? Yo creo que se trata de un radical manifiesto loosiano, su tltimo ho-
menaje a la arquitectura, expresado en un pensamiento griego. Nada mds ni nada menos
que una gigantesca columna dérica de granito oscuro pulido: de nuevo un eterno retorno al
mds vencrable signo de la arquitectura, esta vez para significar un tema tan emblemdticamente
moderno como el rascacielos. El rascacielos es un monumento, quizds el mds propio del si-
glo XX, y habla con el lenguaje mds serio de la arquitectura en un gesto, por lo extremo,
irrepetible: esto es la arquitectura, esto queda de ella para siempre parece querer recordarnos Loos,
a contracorriente: e/ autor ha elegido para el proyecto el modelo de la columna. La idea de la co-
lumna libre y poderosa estd arraigada en la tradicion: la columna de Trajano sirvié de modelo a
la napolednica columna sobre la Plaza Vendome 22.

Columna que domina Roma, columna que domina Parfs, columna que dominard con
la misma fuerza, agigantada a la escala americana, el Loop de Chicago, como lo hacen por par-
tida doble en Viena —por obra de Fisher von Erlach— desde la fachada de San Carlos. Se tra-
ta —como siempre desde las Ruinas— de ser capaz de hablar de nuevo con palabras ya dichas,
pero ahora de otro modo y en otro lugar eternizadas. El més bello ornamento de la arquitec-
tura, en un momento de intensa crisis en sus significados, es elevado a la categoria de sim-
bolo de un clasicismo sin tiempo, en una provocadora cita —casl un Inmenso objet rouvé—
en la desembocadura del rio Chicago en el lago Michigan. Columna dérica trasladada real y
simbdlicamente a un Nuevo Mundo como una nueva esperanza, un nuevo camino por andar.
Un simbolo viejo —eterno dirfa mejor— para significar un nuevo tipo arquitecténico: el ras-
cacielos, pues como ha sefialado Garcfa Bacca:

No cuesta gran cosa poner a tono materiales y geometria euclidiana, cemento armado con

estdtica y dindmica cldsicas. Basta con mirar uno de los rascacielos modernos, demostracion

real de la validez macroscopica de la geometria de Euclides y de la mecdnica cldsica de Newton.

Mayor, descomunal mayor faena es poner a tono tales objetos con tradiciones, leyendas, reli-

glones, arte, mitos, fantasmas... de una colectividad... En un rascacielos no vive nadie, to-

mando en serio y en plenitud la palabra vivir, tan no vive nadie que semejantes monstruos,

varias horas vacios y cervados, ni siquiera estin poblados de fantasmas cual ciertos castillos y

casas. ;Como puede vivir un fantasma en un puro teorema de la mecanica? 23

Por eso, ya en el primer croquis, Loos colocard junto a sus pensamientos para el futu-
ro rascacielos la sombra de una columna dérica griega, ripidamente esbozada. Luego, como
pilar cuadrado, se llenard de series de ventanas en un primer boceto del proyecto (fig. 292).
Columna extrafiamente habitada, cita necesaria pues la cita es esa forma que denota precisa-
mente la extrema proximidad o al origen o al fin; y en origen ya no hay plagio sino encuen-
tro de significados o mejor reencuentros 24. Cita necesaria que surge cuando miramos a las
Ruinas —aqui el skechr de la columna dérica— con ojos perdidos que estdn pensando intensa-

292. Columnas daricas habitadas. Croquis previos para
el Chicago Tribune. 1922 Adolf Loos

22. Op. cit. pag. 39.

23, JuaN Davip GARCIA Bacca En prélogo a Harderlin
y la esencia de la poesia de Martin Heidegger, Barcelona,
Anthopos, 1989, pig. 7

24. KARL KrAUS: Derti e contradetti, ed. cit. pdg. 228.
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mente y que emocionados ven la idea del proyecto, la reconocen en aquel fragmento evoca-
do. Por eso hay proyectos extremos que lo resumen todo y éste es uno de ellos. Analogia
cuya dificultad no se le oculta a Loos, consciente de la opcién adoptada.
Inmediatamente una objecidn arquitecténica surge: jes correcto construir una columna ha-
bitada? Se podria responder que curiosamente los mds bellos rascacielos, contra los que nun-
ca esta objecion se ha colocado, descienden de inhabitables monumentos como los modelos
cldsicos de la tumba del rey Mausolo para el Metropolitan Building, al campanile gético
para el Woolworth Building25.

Confesidn flagrante de no aceptacién de la tirania funcionalista, aunque no se le ocul-
te a Loos el lado particularmente escandaloso en su caso:

Es cierto que, sin embargo esto, me cuesta un gran esfuerzo revelar esta idea, porque aun-
que esto esté permitido a orros arquitectos, para mi el reproche de pérdida de fe en los prin-
cipios no puede ser evitado, pues yo mismo soy quien se ha hecho un nombre gracias a mi
rigor catoniano 20.

Confianza en el valor de la gran forma arquitecténica —los arquetipos simbélicos— que
Loos siempre verd activa: recuerdo aquf la postal del gran obelisco ~minimamente fenestrado
en su cima— de Bunker Hill en Charlestown que, celosamente, siempre conservé entre sus re-
cuerdos. El viejo simbolo, la columna, poblado de ventanas en sus brillantes acanaladuras, ex-
trafia columna dérica que en el dibujo parece irreal y sin embargo estd viva —como en Paestum
o el Parthenon— enigmdticamente intemporal y a la vez presente como moderna apuesta de
Loos. En ella se siente, sentimos, el latir intenso de la arquitectura, de aquello que sin duda
le es mds propio y necesario: la presencia de la gran forma. Columna dérica de Loos que,
como las que vemos en las Ruinas, nos recuerda que, més alld del pensamiento propio de ca-
da uno, estd la razén comin a todos. Una apuesta radical por la estabilidad de un intempo-
ral cédigo arquitectdnico, capaz de representar nuevos contenidos, frente a la disolucién mo-
derna y al abismo de la indeterminacién: una idea revolucionaria en aquel momento, que ni
siquiera un dibujo puede contener en su totalidad:

No es posible una cuidadosa representacion grdfica capaz de representar el efecto de esta co-

lumna: la suave y brillante superficie del cubo y las acanaladuras de la columna desper-

tardn al atento espectador: serd una sorpresa, una gran sensacion para estos tiempos mo-

dernos por otro lado tan indiferentes 27.

Cita dérica que es eliminacién de lo superfluo a través de dos principios que parecen
antagonicos: el de condensacidén extrema —una columna— y el de la mds amplia ejemplaridad
posible —una columna dérica y griega— y aqui cada cosa recupera su nombre exacto. No es una
mera repeticién, sino fe en la persuasién de la forma arquitecténica por encima del tiempo,
espacio y cambios sociales. Y ;qué otra cosa han significado siempre las Ruinas sino este des-
lizamiento, este entrecruzarse con el presente, de la tradicidon arquitecténica? Por eso pienso




que la columna del Chicago Tribune, el retorno loosiano a Grecia y su libertad, es un signo
de silencio: restriccidn formal que es un seguro instrumento de creacién poética, de construc-
cién arquitecténica. Es su tltimo proyecto: ya no queda més por decir y esto —esta inmensa
columna— es lo mds necesario ahora: s6lo nos resta la memoria y el recuerdo frente a Ja nove-
dad indiscutida. Las grandes formas existen ya, fueron dichas de una vez y para siempre: ahi
estdn las Ruinas, la tradicién griega y romana convertidas ahora en emblema de una necesidad
vivamente sentida. Silencio que es una postura mental, como anuncia Savinio:

En el principio existia la palabra. Pero hay una cosa superior a la palabra: el silencio de

la palabra. Tras una vida sin palabras llega una vida sin palabras ni movimiento: la vida

puramente mental. Estamos ya entre las cosas supremas: es iniitil hablar de ello 28.

Un sentimiento, una analogia que Loos construye en granito como homenaje since-
ro a lo que la arquitectura representa: basta ahora las grandes columnas han sido construidas so-
lo en estilo Romano, nunca en Griego: este pensamiento, hasta ahora dormido en mi, roma for-
ma aqui??. Voluntad loosiana que coincide con este pensamiento contemporineo de André
Gide, que tan bien expresa la pulsién creativa de quien mira a la tradicién, quien mira a las
Ruinas: quiero que todo lo que yo haya recibido, vea la luz, encuentre su forma 39 Por eso
Loos afirmard esperanzado:

La gran columna Griega serd construida, si no en Chicago en otra parte, si no para el Chicago

Tribune para algiin otro edificio, si no por mi por cualquier otro arquitecto 31.

Loos intuye asf el eterno presente del pasado, la labor continuada que representa la
arquitectura, el mundo de afinidades y analogfas —griegas y romanas desde el origen— que la
eternizan como una totalidad siempre en marcha. Loos denuncia, desde esta certeza, la de-
sesperacién que intuye en una época como la actual, que ha perdido la fe en la forma y busca
y busca, como si no hubiera nada m4s importante que hacer 32.

No puede sorprender por tanto que, paradigmdticamente, para resolver un programa
moderno —el rascacielos— Loos elija la columna o cite el mausoleo de Halicarnaso o la flecha
gotica como formas ejemplares posibles. Por lo mismo tampoco sorprende que en ningin pun-
to de su memoria mencione o haga referencia a la técnica constructiva empleada: para Loos uti-
lizar la tecnologia como simbolo y no como medio de materializacién y clarificacién de una
idea arquitectdnica elegida es un error y aqui la tradicion —el pensamiento cldsico de la zechné —
parece una leccién permanente. En todo caso Loos, como Maiakowski, pensara:

La era de la mdquina no exige himnos en su alabanza: exige ser dominada en interés de

la humanidad: el acero de los rascacielos no reclama una vision contemplativa, sino su uti-

lizacion cotidiana 33

Aspecto de cotidianidad material que tanto agrada a Loos cuando habla de las cosas
corrientes, del silencio calculado que busca un decir breve.
Hay un secreto de gran estilo en quien estd callado. Justamente en el hecho de que un auror

28. ALBERTO SAVINIO: Scatola sonora, Einaudi, 1977,
Mildn. “Senza Parola”, pdg. 259.

29. ApoLF Loos: Op. cit. pag. 40.

30. ANDRE GIDE citado por Walter Benjamin en
Imaginacién y sociedad, ed. cit. pag. 135.

31. ApOLE Loos: Op. cit. pg. 40.

32. Idea bellamente desarrollada por el contempordneo
de Loos, Hugo von Hoffmannsthal en Buch der
Freunde. Version italiana: I/ libro degli amici, Adephi,
1980, Mildn, pag. 76 y ss.

33. Maiakowsk: Citado por Walter Benjamin en
Imaginacién y sociedad, ed. cit. pdg. 150.
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no quiera ver o decir todas las cosas posibles se manifiesta su postura. El mismo elige su cam-
po de batalla: en esta eleccion del orden de batalla estd su soberania y su poder 34.

Palabras de Von Hoffmannsthal que expresan bien la solitaria postura de Loos, como
otros grandes arquitectos que también lo aprendieron en la tradicién. Postura siempre aleja-
da del ruido, a contracorriente de modas y faciles contemporizaciones, sean éstas modernas o
antiguas. Males de una modernidad, exorcizados por la fidelidad al pensamiento cldsico de la
arquitectura. Pues, como vengo indicando a lo largo de estd escrito, sc trata —frente a la lec-
cién de las Ruinas— de discernir, de elegir desde una razén apasionada —como se pregunta el
Don Quijote de Von Hoffmannsthal— en la encrucijada del presente:

Como caballero andante, ;estoy quizdis obligado a conocer y distinguir qué sonidos pro-

vienen de los molinos de viento y cudles no? 35

Tal parece ser el dilema que el arquitecto, y Loos lo sabe, ha de resolver: lo que nos
concierne como arquitectos y lo que no, desde las certezas que el pasado nos envia para juz-
gar el presente. Pues de otro modo estamos condenados a lo accesorio y provisorio, que abo-
ca al desorden, por eso como denuncia Kraus no debe rolerarse que las palabras no estén en
orden: esto es lo que importa 3°. Frente al terror moderno por los simbolos permanentes —por
el nombre de las cosas— queda la opcién de Loos que supo, sin renunciar al presente, actuan-
do polémicamente en él, recuperar, habitar en el lugar de la arquitectura, un lugar para siem-
pre griego y romano: una tradicién sin la cual la arquitectura no puede representarse adecua-
damente en la sociedad. Que la columna sea la elegida para este recordatorio no es una casualidad,
atendiendo a la eterna leccién de las Ruinas y a la propia obra de Loos. Grecia y Roma existen
—las Ruinas son testigo— luego la arquitectura existe para siempre, parece decirnos Loos. Y
desde los acantilados de marmol dérico, donde prodigioso es el silencio sonoro de estas pie-
dras, podemos decir o silenciar lo que conocemos; y lo mds importante que conocemos toda-
via estd en las Ruinas, en ese paisaje griego y romano donde suefia el arquitecto:

Sea lo que pienso y sea lo que reiino,

El mismo rostro lleva todo lo que asin amo

Con estos bellos versos de Stefan George (1919) —quien, por cierto, escribfa los nom-
bres propios en mindsculas como Loos— el simbolo, la columna dérica loosiana lo invade
todo, lleva todo lo que atin amamosy por ello este edificio es una proclama —limite si se quie-
re— que retine todo lo que ha significado y significa la leccién de las Ruinas, la presencia
operativa de la tradicién.



3. Reconstruir las formas ejemplares: la cubatura del Pantheon
Pantheon: Le cube de marbre du portique penétre arbitrairement dans le cylindre de la nef.
Le CORBUSIER: Voyage d’Orient.

Freud en 1929 declaraba en La enfermedad de la civilizacién que la estructura de los re-
cuerdos se asemeja a la de una ciudad en ruinas como las de la Antigiiedad, donde sélo so-
breviven sus partes esenciales més sélidas y desaparecen las més frégiles y anecdéticas. Siempre
he recordado esta bella imagen visitando las Ruinas de las ciudades muertas del pasado. Y mds
que en la invadida Pompeya, en las desoladas y solitarias Mileto, Timgad, Afrodisias, Djemila,
Leptis, Priene, Efeso, Apamea, Bosra, Palmira... (figs. 293, 294, 295, 296, 297).

El trabajo implacable del tiempo —en un expolio ¢jemplar— ha dejado meridianamen-
te clara la diferencia entre habitacién y monumento que Loos se esforzara por afirmar en su
obra. Ver, mientras uno recorre sus calles hermosamente pavimentadas, cémo los afios han re-
ducido las casas —elemento de relleno— a la clara expresién del tipo en su planta y cémo —so-
bre estas sefiales en el suelo— reinan los grandes mufiones de sus termas, las cdveas de sus tea-
tros, sus fantasmales calles columnadas, los espectaculares fragmentos de templos y foros, la
increfble supervivencia de algin arco de triunfo, ensefia més que cualquier disquisicién aca-
démica qué es y cdmo es el hecho urbano en su esencia.

Esta es una de las ensefianzas permanentes de las Ruinas, ensefianza mas propia del
siglo XX que de los pasados por la recuperacion reciente de estas Ruinas. Mds que en la pro-
pia Roma, hoy se entiende qué puede ser un monumento cuando uno ve aparecer —sobre la
inmensa recta de llegada, perpendicular al paisaje— el gran anfiteatro de El Djem dominando,
en cdlidos ocres, el extendido y menudo caserio 4rabe blanco que lo rodea. Casa y monumento
como las dos caras del quehacer del arquitecto (fig. 298).

Mientras la primera se ha convertido en el motivo de la arquitectura moderna —racio-
nalismo y funcionalismo impulsados por la necesidad— el segundo, el monumento, parece fa-
talmente abocado a la experimentacién mds desafortunada, donde el tecnologismo y el mas des-
carado formalismo parecen empefiados en asegurarse el rechazo social de quien no puede
identificarse en tamanos disparates. Roto este equilibrio entre casa y monumento —privado y
publico— la leccidon de las Ruinas vuelve a recordarnos las cuestiones més importantes. Y ;pue-
de extrafar que sea precisamente en Roma —ciudad donde nunca enmudecerdn las Ruinas— el
lugar donde surja un edificio publico que reclame rotundamente, en nuestro siglo, esta cua-
lidad para si mismo?

Me estoy refiriendo al Palacio de Congresos del EUR que para la Exposicién Universal
de 1942 se construy6 en Roma por Adalberto Libera, en la misma tradicidn que fue capaz de
levantar el Pantheon, el Coliseo y también el nuevo San Pedro. De nuevo la fuerza de la ro-
manitd reaparece en una época de intereses encontrados, tan incomprendida por unos como
por otros y de manos de un arquitecto que también habfa hecho su particular aprendizaje en
las Ruinas. Es lo cierto que cuando uno observa los dibujos del Libera estudiante en la Escuela
de Arquitectura de Roma (1926-28) —~dominada por las personalidades encontradas de

295. La gran avenida de Palmira
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296. Calle en torno al Foro de Septimio Severo.
Leptis Magna

297. La calle columnada —cardo- de Apamea

298. Presencia del monumento. El anfiteatro de
El Djem en el conjunto urbano
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Giovannoni y Piacentini— encuentra un aire de familia que inmediatamente impulsa a aso-
ciarlos con los dibujos de los Sangallo, Peruzzi... que ya conocemos. Dentro del pathos de la
época y los sentimientos encontrados de Libera, los dibujos intentan un andlisis racional de
este pasado sabiendo gue la tradicién no desaparece sino que sélo cambia de aspecto 37.

Este cambio de aspecto que asegura la no desaparicién de la tradicién se resume para
Libera en la expresién construir de nuevo. Construir de nuevo, otra vez, los edificios gloriosos
del pasado, sus formas ejemplares, no deja de ser el mismo ilusionado deseo —aggiornado— de
Rafael cuando suefia su Roma Antica. Y asi, como hemos visto en el pasado —Bramante, Sangallo,
Rafael, Peruzzi, Miguel Angel, Palladio...—, Libera se encara otra vez con el Pantheon, fruzo su-
premo de un tipo seleccionado durante siglos 38. Construir de nuevo el Pantheon in cemento ar-
mato no serd un mero formulismo moderno, sino un esfuerzo por traer al presente una for-
ma ejemplar del pasado, empleada para aprender a utilizar y expresar con un material moderno
como ¢l hormigén armado, indiscutible y obligado en el momento. Y asi el hormigén roma-
no, hecho emblema en el Pantheon, construye —ahora armado— nuevas imagenes para nue-
vos edificios publicos: la no-forma del hormigén moderno es asociada asi a la ficcion lignea
de la cipula encasetonada del Pantheon. Eleccién que no deja de ser simbélica y ambiciosa
siendo el Pantheon el mds famoso espacio de planta central, mil veces homenajeado por
otros edificios en la historia. Como en el pasado el andlisis serd exhaustivo y el resultado, en
los dibujos, contiene in nuce soluciones proyectuales posteriores 39.

Su Pantheon in cemento armato, radicalmente esencializado —leve involucro sin peso—
niega la s6lida albanilerfa del modelo en un juego aéreo de nervios de hormigén —meridianos
y paralelos— en béveda y muros, que curiosamente continta la tradicién sangallesca de gori-
zarla estructura muraria de la rotonda, como sefialé en su momento. Una rotonda purista,
desnuda, cuyos delgados nervios de hormigén y leves casetones tanto afirman la forma, cons-
truyéndola de nuevo, cuanto la plena actualidad de este ¢jercicio, pues se trata de un Grande
vestibolo o padiglione di exposizione. Pantheon nuevamente evocado para una sala de Palazzo
di Giustizia, una rotonda de 12 luminosos nichos calados por columnas:

Gran sala central —mdximo desarrollo pléstico con minima seccion y doce nichos en torno. En

el interior dos colummnas acanaladas sin basa ni capitel a los lados de la puerta y equidis-

tantes; otras dos en los pequerios nichos internos. Estos nichos reciben luz que llueve de lo al-
to, dejando a todas las columnas a contraluz en un efecto escenogrdfico. La cupula eviden-

ciard su estructura que se desarrollard segiin la ldgica de las 48 columnas de apoyo 0.

Conocido y analizado el tipo, la manipulacién es inmediata como en el pasado: una des-
composicién estructural nueva, una nueva exposicién luminosa cenital de los nichos ahora po-
sible, un construir de nuevo como ejercicio de aprendizaje con las Ruinas que nada tiene que ver
con la repeticién o la copia. Construir de nuevo, diverso conceptualmente al construir cémo de
Loos, pero igualmente ttil para la imaginacién, la elaboracién del propio armario de las Musas
del joven Libera, sintiendo el fuerte tirén vanguardista de la época (figs. 299, 300).

Recreando desde la luz, la levedad constructiva de su rotonda es ya una nueva forma
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299. Pantheon in cemento armato. La idea de volver a
construir las formas ejemplares. A. Libera
estudiante en Roma 1926-28

37. “Entre nosotros existe un tal sustrato cldsico,

el espiritu de la tradicién es tan profundo en Italia

que, evidentemente y casi mecdnicamente imposible,

la nueva arquitectura no podri dejar de conservar una
impronta tipicamente nuestra. Y esto es ya una gran
fuerza porque la tradicién como se ha dicho no
desaparece sino que cambia de aspecto” Grupo 7 en
“Adalberto Libera.” Monograffa de Electa. Mildn 1989.
pag. 235.

38. Op. cit. pig. 35.

39. Aqui también empieza su particular devocién por
los esquemas centralizados continuados en sus
propuestas para el Mausoleo de Augusto (1932-37),
su Sagrario de los Muertos (1932) o el propio Palacio
de Congresos del EUR 42.

40. Textos autdgrafos leidos sobre los propios
dibujos realizados por Libera estudiante.

ADALBERTO LIBERA. Op. cit. pag. 47.
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de construir el Panheon; como veremos en una tercera versién:

=
0 ===
Interior de un salén sugestivo y mistico en el cual la luz entra sélo indirectamente desde
@ o . , ,
hepets lo alto de los tambores de la periferia, y las pilastras de la osatura de la cipula estdn en sua-

ve contraluz, de ahi el efecto escenogrifico 40,

Todas estas notas —en los folios de los dibujos— muestran bien a las claras que Libera

L pE ;.mfy_“,é;,,j\z%ﬂ; ol & tiene conciencia de estar actuando como arquitecto que corrige, cambia las condiciones de es-
el at A sl gl Armdawy Al jeudovn ~ et . . . .. .
Sy ‘{ ‘ W tprle o . ii.d».. %, tructura, de luz, del Pantheon. Una libertad que nada tiene que ver con ¢jercicios arqueolé-
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gicos y que nos retrotrae a la mejor tradicién de la escuela romana del Renacimiento. Hay otro
punto que me parece interesante resaltar: no es extraiio que Libera para dar forma al hormi-
gdn, a una estructura de hormigén armado, mire al pasado. Me atreverfa a definir el hormi-
gdén como el material que busca su forma a menudo con escaso éxito. Asi se sentia también en
el ambiente coetdneo de Libera:
Los arquitectos no saben trabajar todavia con el cemento armado, no saben coordinar la
Jfuncion decorativa con la linea constructiva: oscuridad técnica y artistica. ALFREDO MELANI,
192041,

Oscuridad técnicay artistica que, ciertamente, no era menor cuando los griegos de-
cidieron evocar en mérmol las originarias formas constructivas de madera: lo que ya es una
clara leccion de cémo a la verdad constructiva se impone la evocacién formal, la necesaria con-
tinuidad de imdgenes que parece desde el origen consustancial con la arquitectura. No otra
cosa hara Perret —un arquitecto cldsico que utiliza el hormigén— cuando llegado el caso —Musée
des Traveaux Publiques de Paris en 1937— disefie sus bellas columnas palmiformes para la fa-

. chada y la impresionante gran sala hipéstila del citado edificio. Incluso en ocasién méis do-
300. /nterno de salone sugestivo e mistico per la luce

Gran interno con crociera. La idea de volver a construir , ) B
las formas ejemplares. Estudios para “Architettura rd tan cuidadosa en deralle, forma y texturas que hace que nos parezcan extrafias tantas

Tecnica™. A. Libera estudiante en Roma 1926-28 zafias o brutales estructuras de hormigén (fig. 301). Pensar en cldsico y en hormigén en Roma
no resulta nada dificil desde que este material ~bien enfundado en ladrillo o encofrado en ma-

méstica —el edificio de viviendas que contiene la suya propia— la simple trama estructural se-

dera— ha construido alguno de los més bellos tipos romanos. Y Libera no podia dejar de mi-
rar admirado esta henchida rotonda del Pantheon, misteriosamente encasetonada, recuerdo
lejano de un techo de madera petrificado, que todavia nos hace pensar sobre la forma de es-
te material —el hormigén— sin forma. Una técnica al servicio de una idea poética: una esfera
césmica desmaterializada por la luz.

Para m{ nada mas hermoso y aleccionador que este construir de nuevo de Libera, tra-
bajo comin en la misma cantera que es capaz de filtrar su leccién —siempre la misma, siem-
pre distinta— para cada época y lugar. Alli todos somos viajeros y buscamos Roma, podriamos de-

cir parafraseando a Gocthe. Recordar el pasado —sus formas desvaidas—y revivirlo es una forma
301. Rotonda del Musée des Traveaux Publiques de curacién, ha dicho Freud. Esta misma idea para el arquitecto hoy significa el inicio de un
1937. A. Perret renacimiento pcrsonal, caucidén necesaria en épocas de confusién, tan poco propicias al re-

41. Op. cit. pig. 50. cuerdo, como la época de ebullicién plistica que vivié Libera. Este uso poético de la téenica
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del hormigdn para construir de nuevo las formas ejemplares del pasado le llevard —como Alberti
siglos antes— a sofiar una basilica de Majencio o unas salas termales en versidn esencializada,
adelgazada, por mor de la técnica empleada. Asi es su gran interno con crociera o atrio cons-
truido de nuevo traspasado de luz, con sus tres bellas bévedas de arista sin peso, suspendidas
como baldaquinos aéreos sobre paredes caladas, armadas con estilizados érdenes superpuestos
que acompafan ritmicas estatuas a contraluz (fig. 300).

En este hermoso interior encontramos la idea original, premonitoria, de la vela ligera,
aérea, por aristas del Palacio del EUR (1937-42). De nuevo curiosamente la basilica de Majencio
y el Pantheon van a ser asociados —como lo fueron en el XVI para el nuevo San Pedro— en la
construccién del mds importante monumento para esta nueva Roma sofiada en el clima exal-
tado del fascismo italiano. Y esto es asi desde el primer croquis, desde el primer proyecto ga-
nador del concurso —un monumental pértico—szoa que mira a Roma, tangente a una gran ro-
tonda en cuyo patio interior se sitda, en un sector, la sala de congresos— a la versién finalmente
construida (fig. 302). Algo que Terragni —concursante sin suerte en esta ocasién— intuye, desde
su intolerancia vanguardista, cuando critica acerbamente al proyecto ganador de Libera como
poco moderno y demasiado monumental. Y sin duda tenfa razén, mds todavia si sustituimos mo-
derno por vanguardista.

El proyecto construido mejora la articulacidn del concurso. La secuencia del Pantheon
(pronaos y rotonda) es evocada en el gran pértico columnado, el monumental cubo de re-
cepcién —que precede a la sala de congresos— y su pértico posterior. Planimetria que el volu-
men se encarga de hacer mds evidente (figs. 304). Cubatura del Pantheon que es atrio, templo
y basilica a la vez, como su modelo, en una analogfa que no podia pasar desapercibida a la pro-
paganda de la época, que hablard tanto de Colosseo quadraro como de la capacidad de este
cubo central —38 metros de arista interior— de contener exactamente el volumen de la esfera
del Pantheon en sugestiva cubatura de la rotonda 42 (figs. 303). Gran cubo-atrio de recepcién,
con su muro envolvente de gran seccién que contiene escaleras, y que —continuando con la
analogia del Pantheon y sus dibujos estudiantiles— presenta un primer orden abrazando los tres
primeros pisos, de grandes pilastras de bello marmol veteado, que permite la vista y expansién
horizontal, como los nichos de la rotonda. El segundo nivel del muro sobre este orden —algo
mds de dos veces en altura— verfa sus paredes, segtin el propio Libera, construidas —que no de-
coradas— de mosaico como un cuadrangular anillo, sagrario de la idea de Roma 43.

Este mosaico dorado de la historia de Roma —donde habrian de verse juntos este
edificio y su modelo el Pantheon, como muestra el boceto de G. Quaroni— no se colocé co-
mo sabemos, pero todo ello da testimonio de cémo el parangén con el Pantheon no olvida-
ba tampoco el reto de su bello interior. Interior que Libera estudiante habfa analizado en nu-
merosos dibujos. Inmenso cubo cubierto por una vela segmentada —cuya flecha maxima es la
del orden inferior marméreo— una crociera de las que hemos visto representadas en su tem-
prano dibujo pensando en la basilica de Majencio. Béveda de aristas tendida sobre frégiles
arcos calados metdlicos que, al exterior, tanto evocan la acharada curvatura del Pantheon
como los huecos termales, tan romanos en Roma precisamente. Tema formal que curiosa-

302. Concurso de Palacio del EUR. Solucion
ganadora. 1937. A. Libera

42. “Buscando permanecer en el orden de las
dimensiones romanas, nos sorprende otra vez mds

una analogia con el Pantheon. La cubatura de la sala
(38x38x38 metros) es un poco superior a la del antiguo
Templo, corazén de la Urbe y modelo para el
Renacimiento primero, y mds tarde para el Neoclasi-
cismo” Texto de la revista Civilta, Op. cit., pig. 73.

43. Op. cit. pag. 72.
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303. Palacio de Congresos en la Roma del EUR- 42.
1937-42. A. Libera.
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mente es también, como sabemos, el caracteristico de Soane (figs. 305, 306). Palacio del EUR
que se convierte asf en un homenaje a sus modelos, por eso Libera siempre contemplard el
cardcter alla antica de este monumental cubo, atrio de acogida vasto como un templo, vasto co-
mo una basilica 44,

Y ;qué mejor templo en Roma que el Pantheon? ;Qué mejor basilica en Roma que la
de Majencio? Continuidad celebrada de los tipos cldsicos con una estricta atencién a lo que
en ellos es esencial: la forma pura, exacta, despojada en cierto modo. Sin renunciar a cuanto
de figurativo puede la arquitectura todavia expresar: esa cuddriga de la fachada en provocador
vuelo desde el metafisico cubo, ese amplio rotulado romano, el mosaico del cubo, el veteado
de los marmoles interiores, los bellos aparejos de mdrmol de Carrara usados en el exterior —is6-
domo en el cubo y seudoisédomo en el resto—, las columnas del pértico... Un manejo creati-
vo de la iconografia cldsica aprendida en las Ruinas, en citas significativas como la gran volta
a crocieray su expresién termal exterior. Una figuracién recuperada en las estructuras més fa-
mosas de las Ruinas romanas, construidas de otra manera, mds leve, mds moderna por quin-
taesenciada, exhibiendo asi la capacidad celebrativa de la forma arquitecténica. Sin embargo,
al punto que han llegado las cosas, en 1960 y al final de su vida, Libera deberd justificarse fren-
te a la intransigente academia moderna por la colocacién —en el pértico principal— de sus co-
lumnas de leve éntasis coronado por un minimo collarin:

Si no colocdbamos estas columnas, después de haber ganado el concurso nacional, no acepta-

ban nuestro proyecto y nos decian: si no hacéis las columnas no se construye el prayecro 4.

O cuando ha de recordar a modo de disculpa: no son columnas decorativas porque so-
portan un peso formidable 4°.

Habria que pensar lo que dirfa de esto Loos o el propio Alberti. Tal parece que el mds
bello ornamento de la arquitectura necesite justificarse. Gran triunfo: jdelenda est columna!

Y sin embargo quien ha mirado a las Ruinas no necesita mds argumentos, ni moralinas
seudoprogresistas (figs. 307, 308).

Fe en la forma —la de Libera en este hermoso cubo, Pantheon reedificado— cuya exal-
tada pureza niega todo protagonismo innecesario a la técnica en la tersa piel de mérmol, en
los grandes vitrales de los pérticos. Oigamos a Libera:

Jamds técnica alguna ha supuesto un vinculo, una atadura para la solucion estética ni pa-

ra ninguna postura espiritual del hombre: por esto mismo tampoco la técnica moderna es

un vinculo, una atadura 7.

Idea que frecuentemente aparece en sus clases romanas de los ultimos afios:

Seria muy triste que alguno de vosotros no estuviese convencido de que aun aceptando los

modernos metodos técnicos no sea posible expresarse en el arte 48,

Porque para Libera, antes que nada, componer presupone conocer y la nueva arquitec-
tura no nace de una tendencia sino de un conocimiento, y sélo quien conoce puede hacer cosas in-
teresantes 49.
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304. Palacio de Congresos del EUR—42. Solucidn
construida. A. Libera.

44. “El edificio al que corresponderia, por su

particular concepcién arquitecténica, el nombre de sala
de recibimientos es vasto como un templo o para tornar
a la tradicién romana, vasto como una basilica.”

Op. cit. pag. 73.

45. Op. cit. pag. 74.

46. Op. cit., pag. 77.

47. Op. cit., pag. 230.

48. ADALBERTO LIBERA: L’ Architectura come ideale

de Vieri Quilici, Officina Edizioni. Roma 1981,

pags. 79-80.

49. ADALBERTO LIBERA: Opera completa, Electa, Mildn,
1989, pég. 231.
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305. Palacio de Congresos del EUR-42. Boveda de
aristas sobre el gran cubo o atrio de recepcion.
1937-42. A. Libera

306. Palacio de Congresos del EUR-42.Interior del gran
cubo o atrio de recepcion. 1937-42. A. Libera
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307. Palacio de Congresos del EUR42. Stoa interior

hacia las escaleras. 1937-42. A. Libera

308. Palacio de Congresos del EUR-42. Portico interior
con columnas y escaleras, 1937-42 . A. Libera
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50. Op. cit,, (13) pags.112-113.
51. Op. cit., pag. 232.
52. Op. cit,, (48) pags. 113,114
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Parece que estuviéramos oyendo a Semper o a Loos. Postura ésta que en Libera ac-
tuard siempre de caucidn frente a una modernidad incapaz de recordar la tradicién. Pues al
final las soluciones formales no se buscan, se encuentran, vienen por si mismas 39.

Por eso no extrafard —a pesar de la época— que Libera recuerde creativamente su ex-
periencia en las Ruinas: hermoso cubo de Libera, bellos pérticos, stoas con o sin columnas,
grandes vitrales que nos muestran de nuevo Roma. As{ concepto, idea, realizacién pueden
volver a nacer una y otra vez desde un pensar mds romano de la arquitectura, aunque la via
de aproximacidn sea aqui la catoniana abstraccidn, el rigor racionalista de la época. Pero con
el Pantheon y la basilica de Majencio como modelos todo es posible y su familia espiritual
—tantos y tantos edificios en la historia— aumenta de nuevo con otro bello ejemplar feliz-
mente contaminado:

Los espléndidos ejemplos de la arquitectura son generalmente no tanto formales sino exac-

tos: de una particular exactitud... La historia y la ciencia, cada una a su manera, separa-

damente, son los indispensables pilares del edificio, son fuertemente conformadores de la

Forma Mentis del arquitecto 31

Forma mentis, fruto de un trabajo creativo de mimesis, el mds importante y continuo
para un arquitecto, donde el pasado —el Pantheon, ¢l Coliseo, el Mausoleo de Adriano... y tan-
tos otros fragmentos revisitados por Libera en sus proyectos— aparecen como modelos de exac-
titud, como tipos ejemplares que hacen nacer, dan representacién a la forma arquitecténica.
Y asi el arquitecto de este modo se evita el peligro de la fantasia gratuita. Por eso quien ya co-
noce puede trabajar con optimismo para llegar, sin vértigos de vacio, a la solucién adecuada
como recuerda Libera.

La oracién del arquitecto ;cudl es? Es la de trabajar, ;no? Entonces la belleza llega sin que

ni siquiera lo sepdis. Fs una iluminacion que viene inconscientemente 2.

Trabajo que encuentra la belleza fatalmente. Belleza que preexiste sin duda en las Ruinas.
Ruinas que acercan esta belleza necesaria a la realidad, precisamente porque nos hablan con ese
lenguaje minimal de la arquitectura, que nos hace pensar en griego —y recuerdo el bello teatro
metafisico de deslumbrante mdrmol blanco que Libera coloca sobre la cubierta de la sala de
congresos, utilizado como escenario por Bertolucci para I/ inconformista— o que nos hace
pensar en romano en el rotundo signo termal del cubo (figs. 303). Y esto es algo que nos ayuda
definitivamente, pues, de nuevo Libera nos recordard lo que desde Vitrubio venimos oyendo:
Y la arquitectura es una e indivisible 52.



4. El lugar de las Ruinas: un sueiio nérdico
La Arquitectura es lo que la Naturaleza no sabe hacer. LOUIS 1. KAHN

Cuando uno visita hoy Agrigento, la colina de sus templos —Concordia y Juno Lacinia—
intocados como en los dltimos siglos, experimenta sensaciones encontradas que nacen de la
visién de una naturaleza y una arquitectura en extrafo didlogo. Pocos lugares tan griegos co-
mo éste. Pocos lugares para entender ese concepto griego de ropos como algo dotado de in-
menso poder y a la vez algo dificil de compender, esto es, como un misterio, segiin nos avisa
Aristételes en su Fisica.

Pocos lugares también tan familiares, que nos recuerden tantas cosas, que nos pongan
en sintonfa con nuestros mejores antepasados, porque vemos y entendemos lo que ellos vie-
ron y entendieron en este mismo suelo. Y no puedo menos que recordar tres dibujos —entre
tantos otros— referidos a este lugar cuyos autores son: Schinkel, Asplund y Aalto. Todos ellos
reconocen este lugar como suyo, como la tierra donde nacen sus proyectos, aun cuando sean
tan diversos. Un lugar extremo donde se nos muestra en toda su provocacién creadora que ar-
quitectura es todo lo que la naruraleza no sabe hacer, como ha sefialado Kahn y nos muestra,
ejemplarmente para Agrigento, el bello lienzo de Friedrich (fig. 309).

Por eso una Ruina —aqui Agrigento— aparece como una suprema ofrenda a la arquitectu-
ra, desde estas ddricas columnas que erguidas, exigiendo su arquitrabe, crean un fugar lleno de
poder y misterio, orientando la totalidad del inmenso espacio en torno. Asi en el umbral dérico
del templo de la Concordia, uno observa hacia afuera la triunfante naturaleza y en el dramdtico
vacio interior de la nave, uno intuye la presencia ausente del Dios que —desde el hombre— soné
Fidias y también Quatremere de Quincy para el Jupiter Olimpico, y en medio la arquitectura
afirma su condicién definitivamente humana. As{ todo parece estar en orden para siempre en es-
te lugar siciliano, pero también universal. ;Cudnto queda de esta luz original en nuestra arqui-
tectura? ;Quién no se siente parte de este lugar lleno de presencias? ;Quién no se siente solida-
rio con cuantos arquitectos han reconocido también esta tierra como suya, han sentido la
tranquilizadora sensacidn de retornar a casa, al inicio de todo? He citado anteriormente la opi-
nién de Schinkel sobre la sugestion de este lugar, presente en un hermoso dibujo a linea del per-
fil de naturaleza y templos donde tampoco estd ausente la arquitectura verndcula (fig. 283). Un lu-
gar, un paisaje que serd trasladado a las dridas arenas de Brandeburgo, demostrando —como ha
sefialado Leo von Klenze— que se puede construir alli tan bien —con el espiritu de los griegos— co-
mo en las orillas del Ilisos, en todo lo que tiene de libre significado y libre voluntad.

Columnas al viento de Agrigento que enmarcan un mundo, como sus hermanas del
Altes Museum enmarcan un nuevo Berlin o en Potsdam una nueva naturaleza. Pues nuestras
obras empiezan donde estas Ruinas acaban, como suelo firme, y aunque quisiéramos que nos
diesen respuestas univocas, todo lo que pueden hacer es excitar nuestros deseos: deseos que las
Ruinas despiertan justamente en este lugar, al mostrarnos la suprema belleza que el tltimo
esfuerzo de estos fragmentos por permanecer presenta quintaesenciada. Cuando parece que ya
nos han dicho todo, sentimos la comezén de que todavia nos falta mucho por saber, por hacer.

309. Templo de Juno Lacinia en Agrigento. 1830.
Dortmund Museum. C. Friedrich
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310. Templo de Juno Lacinia en Agrigento con sus
columnas peinando el viento

311. Templo de Juno Lacinia en Agrigento. Acuarela de
E.G. Asplund

53. MARCEL PROUST: Sobre la lectura, Op. cit., pag. 78.

54. Eric Gunnar Asplund, MOPU, 1987, pdg. 19y
texto en inglés en Gunnar Asplund Architect. Svenska
Arkitekters Ricksforbund, 1950, Stockholm.

pags. 22-23.
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Esta apariencia con la que nos seducen es ya la esencia de la arquitectura, oculta en ellas en
cierto modo sin espesor —asi han sido vistas en las obras de Asplund por ejemplo—, ilusién fi-
jada en los dibujos que es testimonio de un saber ver la arquitectura. Para mi, lo mejor de es-
te intercambio entre todos los que han mirado a las Ruinas en Agrigento es la accién de este
lugar que actua en el interior de cada uno, fruto de un estimulo exterior recibido en soledad
y cuyo efecto vemos durar para siempre. Efecto que se deja prender en un dibujo —la por-
cién viva que descubrimos en ellas— como comienzo de un didlogo que produce la propia obra.
Y asi en Agrigento, usando un texto de Proust, vemos:
Un pasado familiar surgido en medio del presente, con ese color un poco irreal que tienen
los objetos que una especie de ilusion nos hace volver a ver a pocos pasos, cuando en reali-
dad se encuentran a muchos siglos de distancia, dirigiendo rodas sus facetas tal vez dema-
siado directamente a la mente, exaltdndola mds que si se tratase de un espectro de una épo-
ca sepultada por el tiempo y que, no obstante, estd aht, entre nosotros,” proximo, codedndose
con nosotros, tocdndonos, inmévil a plena luz del dia 53.

Ruinas que nos permiten establecer un didlogo con sus autores y también con noso-
tros mismos: oigamos a Asplund mientras dibuja en Agrigento (1913):

Subimos y vimos la maravilla del mundo entero: la cindad cayendo gradualmente hacia el
Sur, los mil almendyos en flor, los templos griegos y el profundo mar azul... Subimos ha-
cia los antiguos templos griegos con temor en el alma. Los caminos y las rocas de ardiente
amarillo, los almendros salpicados de floves blancas y rosas caian en mil brotes. Y entonces
llegamos al templo de la Concordia, que conserva rodas sus columnas y frontones en buen
estado. Gradualmente uno comienza a sentir la grandeza de este arte: es poderoso y fasci-
nante. Caminamos bajo las columnatas. Hacia el Norte, a través de columnas comidas por
el tiempo, podiamos ver la ciudad brillando a lo largo del profundo valle, difuminado
por multitud de floridos almendros. Hacia el Sur, bajo los hiimedos acantilados, las is-
litas esparcidas en el mar azul, en el que cincuenta barcas de blanco velamen navegaban
en linea, como en formacion de guerra...

Un templo necesita altura, el esfuerzo por alcanzarlo infunde respeto, la base a modo de
escalera realza la impresion cuando uno se afana por llegar arriba y el solemne ritmo de la
columnata surge en su bdrbara grandeza antes de los dioses, como si simplemente surgiera
antes del mds alto y mds hermoso ser. jQué hermoso es ver un templo alzdndose firme entre
el verdor de la vegeracidn, con los drboles alrededor y un amplio espacio de arena delante!
Un hermoso dia..., alli me senté bajo un almendro, en la hierba, entre multitud de flores
calentadas por el sol, tratando en vano de hacer un dibujo de este templo de la Concordia...,
luego me senté y pinté el templo de Juno surgiendo entre los viejos olivos 54 (figs. 310, 311).

El suefio griego de Asplund —las columnas surgiendo, sefalizando y sacralizando un
lugar siciliano entre los olivos— se transformard, en un lento proceso de esencializacién y adel-
gazamiento material, que podemos seguir desde las primeras versiones mds déricas, en el sor-



prendente y leve pértico del Crematorio de Estocolmo que concentra toda su simbologfa fi-

gurativa en la inmensa cruz aislada y en la escultura de la Resureccion. Alli, traspasado el acce-
s0, junto a la fuente griega de Lewerentz en la entrada, Agrigento —su mds bella analogfa— ha-
bita ahora el bosque nérdico y un empinada via ascensional —como en Sicilia— nos conduce al
nuevo templo de leves perfiles, donde el ritmo del pértico, su sombra profunda y su domi-
nante atmdsfera espacial nos recuerdan de nuevo que la arquitectura —también para Asplund—
es una ¢ indivisible. Pértico del Crematorio donde Asplund funde poéticamente Grecia y Roma
a través de dos de sus tipos ejemplares: e/ templo —esencializado en el pértico emblemdtico—y
la casa, representada en su estructura romana mds caracteristica, esto es, el atrio-impluvium.
Deslizamiento, entrecruzamiento creativo de imdgenes, aprendidas en el trato con las
Ruinas: Agrigento pero también Pompeya (figs. 312, 313):
La casa pompeyana roba el aplauso. Mis ain, definitivamente es una hermosa sensacion cru-
zar el umbral, bajo la puerta principal, que directamente lleva a este patio abierto, con su es-
tanque—impluviun en el centro y, desde alli, ver el peristilo y sus hileras de estucadas columnas.
La composicidn del conjunto es sorprendente y bella, con todas sus habitaciones abriendo hacia
los patios al mismo nivel o con unos pocos peldasios de diferencia. La pequenia dimension,
tanto en planta como en alzado, hace que el rotal aparezca tan personal, doméstico, tan clase
media en abierto contraste con los monumentales edificios de la Antigiiedad, donde uno a ve-
ces se conmueve por el temor y la grandeza... Asplund en Pompeya 3.

Templo e impluvium: casa de Dios y casa del hombre, evocados en este atrio-pdrtico
del Crematorio. Y ;qué imagen mds adecuada y mds poética a la vez —justo en el umbral del

312. Woodland Crematorium en Estocolmo.
El templo-impluvium desde el exterior.1935-40.
E.G. Asplund

313. Woodland Crematorium en Estocolmo.
El recuerdo de Agrigento. 1935-40. E.G. Asplund

55. Op. cit., pag. 20y op. cit., en inglés pdg. 26.
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314. Woodland Crematorium en Estocolmo.
El templo-imp/uvium desde el interior. 1935-40.
E.G.Asplund

315. Woodland Crematorium en Estocolmo.
Interior de la nave de la iglesia de la Santa.
Cruz contigua al portico.1935-40. E.G. Asplund

56. Op. cit., pdg. 20 y op. cit., en inglés pdg, 27.

57. Op. cir., pig. 29 y op. cit., en inglés pdgs. 23-24.
58. A. AHLBERG: en Le dilemma of the style A.A.,
1988, Londres, pdg. 16.

59. AIVAR AALTO: In Memorian E.G. Asplund.
Sketches Alvar Aalto. MIT Press. 1984 pdg. 66.
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paso de esta vida al incierto més alldi— que fusionar en uno lo que uno fue en el origen?: la
casa de Dios, la casa del hombre: la casa donde por siempre habitaremos (fig. 314). Sintesis
nueva —nunca pensada— pero posible para quien es capaz de pensar en las Ruinas desde la
esencializacién, si, pero no tanto que no reconozcamos la idea griega de este pértico, la idea
romana de este techo protector del impluvium: una idealizacién, una progresiva elusién de
la materialidad que muestra sin embargo —en Estocolmo como en Agrigento— la epifania de
un lugar, la realidad de la naturaleza enmarcada por esta arquitectura voluntariamente mi-
nimal. Impluvium —idea romana— que aparece aqui cerrado al exterior por los mas realistas
frescos pompeyanos posibles —el propio bosque nérdico, la cruz, el lugar del pensador de
Lewerentz— enmarcados por los esbeltos pilares del pértico, al modo como Asplund anota
en Pompeya:

Amplias superficies de color para ser vistas para siempre enmarcadas por finas lineas y or-

namentacion en vistosos colores, no restando nada a la fuerza del color principal sino ju-

gando dentro de ella: los pdlidos grandes paneles de los muros divididos por finas lineas, de-

licadas guirnaldas y grdciles columnas... son una delicia para mi 56,

Un adelgazamiento metafisico del ideal griego y romano aprendido en las Ruinas —ne-
cesidad sin duda de nuestra época— que encuentra en el empirismo naturalista su contra-
punto significante: el asiento, el suelo del edificio: una tensién conceptual que apoya este
sobrio deslizamiento de los modelos antiguos a un nuevo lugar. No tanto una anticomania
gratuita sino un decir breve, un uso despojado de la forma que exprese al mdximo la idea:
como suefia Asplund dibujando bajo el cielo azul intenso que cubre cdvea y escena del tea-
tro griego de Siracusa, frente al espectdculo del mar: una simplicidad de concepcion y una
gran unidad en la finalidad y significado cifiéndolo todo para dar esta plenitud arquitecténica>”.

Algo que Asplund pudo comprobar admirado en Sagesta, en su ausente naos que
evoca en el interior de su iglesia del Crematorio, desdibujando los muros —luz, pinturas, co-
lor, ausencia de aristas— en pos de la desmaterializacién de las paredes y la afirmacién del pér-
tico interior sefalizador (figs. 315, 316). Algo que pertenece por derecho a las Ruinas: ser el
crisol de las ideas y conceptos arquitectdnicos, a veces con un minimo ropaje. Pensamiento
que Asplund reconocia como suyo, si oimos a Ahlberg;

Sabia que la concepcion global debe entrar en el crisol parva ser purificada de toda escoria,

que lo esencial y lo constructivo deben alcanzar su forma bajo la llama depuradora de la

intuicién, que rodo debe ser forjado y cincelado hasta que sobresalga una forma fuerte y

clara, de manera que intencién y forma no se distingan una de otra >8.

Operacién que Alvar Aalto podia entender perfectamente cuando recuerda emocio-
nado a Asplund:

Luché por crear armonia en su trabajo, por tejer conjuntamente los lazos entre un futuro
vivo y un pasado vivo: en la creacién de formas, el pastiche y la copia fueron tan ajenas a
él, como el tecnocrdtico constructivismo sin raices >.




Y es que también Alvar Aalto aprendié en la misma escuela, también estuvo en
Agrigento, en Delfos o en Olimpia... En Agrigento (1953) vio y dibujé las mismas columnas
de Juno Lacinia recortadas en el mismo paisaje, fundidas orgdnicamente con él. Lo con-
mensurable enfrentado con lo inconmensurable del paisaje, quizds la tarea fundamental de
su obra como arquitecto, preocupado por afirmar la presencia humanizadora de la arquitectura
en medio de la naturaleza poderosa de Finlandia (figs. 317, 318).

Asi, no por casualidad, sus bellos dibujos del teatro de Delfos insisten —en dos versiones—
en contraponer espacialmente la humana cdvea griega con el espectacular, tormentoso y oracular
paisaje del lugar y —entre ambas desiguales imdgenes— las laceradas columnas del templo de Apolo:
no conozco columnas mds necesarias ahora para medir este lugar, sin duda uno de los mas bellos
del mundo moderno de las Ruinas, como no conozco dibujo més efectivo que el de Aalto a este
proposito. Columnas doéricas gue esencialmente contienen el arte de la arquitectura, que lo recuer-
dan intensamente en este lugar: un teatro de las Ruinas donde e/ hombre estd en el centro con su
tragedia y su comedia reunidos.

Y no es necesario citar cudn importante son para Aalto la plataforma, el despliegue
teatral de algunos de sus conjuntos y la importancia de la columna que recibird siempre un
adecuado disefio diferenciador de sus partes, expresivo de su papel estructural, aun fuera de la
evocacidn cldsica, tras su primera etapa doricista (figs. 319, 321).

Encuentro también muy significativos sus croquis y dibujos de casuales agrupaciones de
fragmentos déricos griegos —tomados de Olimpia— a mitad de camino entre la morbidez orgs-
nica, la dureza de la geometria cldsica y los lacerantes signos humanos de la accién constructi-
va. Una insospechada /iaison que muestra la materialidad original de cada forma y también su
sorprendente valor pldstico, que evoca el lenguaje perdido de la arquitectura: y pienso en su es-
pectacular y volcado capitel dérico del templo de Zeus o la inclusién de un triglifo en un mu-
ro construido con materiales residuales, que clama de nuevo por su unidad perdida (fig. 320):

Inmediatamente después del periodo Griego, los detalles y las agrupaciones de detalles fueron en

esencia pequerios resaltos aniadidos dentro del mismo marco estructural y sin embargo a me-

nudo pricticamente inseparables de é/.

Desde Mikonos al Parthenon, vemos los mismos dinteles de piedra natural tallados de la mis-

ma simple manera que los sillares de las gruesas murallas: asi muchos problemas de detalle fue-

ron resueltos tan pronto como el marco esencial sustentante del edificio fue completado 0.

Material, naturaleza, huella del hombre, medida humana desde la columna al fragmento
significativo que para Aalto resucitan como excitante creativo: los primeros triunfos humanos
sobre la pura ¢ intocada naturaleza. Y esto para un nérdico estd més claro en Agrigento o en
Delfos, en un pensamiento griego, pues como recuerda Aalto, guizds el Evechteion fuera en ori-
gen griego pero hoy es ya internacional ©1. Feliz expresion, sensacién de mutua pertenencia que
obliga mucho, que concede mucho también, como se observa en la propia obra aaltiana
frente a otros contempordneos al margen de esta tradicién. Aun conociendo el trabajo que la
continuidad de esta tradicién exige:

316. Interior de la naos abierta al viento y al aire azul de
templo de Poseidon en Cap Sounion

317. Templo de Hera Lacinia en Agrigento. 1953.
Alvar Aalto

318. Universidad de Jyvéskyld. 1961-64. Un suefio
ndrdico. Alvar Aalto

60. Op. cit., pag. 61.
61. Op. cit., pag. 168.
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319. Gran auditorium del Politécnico de Otaniemi.
Proyecto 1955. Realizacion 1961-64. Alvar Aalto

320. Capitel y huellas déricas en Olimpia. 1953.
Alvar Aalto

321. Teatro de Delfos. 1953. Una ruina "moderna”
sumada a un boceto de Otaniemi. Alvar Aalto
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322. Capilla de La Fresneda junto a El Escorial. 1562.
Gaspar de Vega

El punto del inicio y el limite extremo estdn en una especie de relacidn una con otva. El fi- 323. Capilla del Bosque. Woodland Crematorium de
, . - . . . Estocolmo. 1918-20. E.G.Asplund

nal estd siempre dentro de una amplia esfera como el punto del comienzo, pero ello no quie-

re decir que el comienzo y el final estén juntos, uno al lado del otro 62.

Inicio y final que uno puede imaginar en algunos privilegiados lugares por mérito de
las Ruinas: éxtasis de la naturaleza y suefio de la razén —percepcidn sensible, percepcién me-
tafisica— como por ejemplo en Agrigento donde la columna mide un mundo. Y, con Borges
diremos:

Estd bien que se mida con la dura

sombra que una columna en el estio

arroja... 63

Mientras tanto suefios déricos renacen a menudo en el mismo bosque nérdico de
Estocolmo: capilla de la Resurreccién de Lewerentz, capilla del Bosque de Asplund tan cer- o
. dical L. la capilla de La F dade G de Vi 62. Op. cit., pig. 168.
cana por cierto —en su radical primitivismo—a la capilla de La Fresneda de Gaspar de Vega §3. ). L BoRoes: Nueva aniwologi pessonl
jumo a El Escorial (figs. 322, 323). El reloj de arena. Barcelona, Bruguera, 1980, pig.18.
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324. Modelo de villa Adriana

325. Un paisaje interior. Estanque v portico del Canopo

64. GILLO DORFLES: Elogio de la inarmenia, Barcelona
Ed. Lumen, 1989. “Una Estética de las Ruinas”.

phgs. 112-113.

65. LE CORBUSIER: Vers une architecture. “La lecon de

Rome”. Ed. cit. pdg. 127.

66. LE CORBUSIER: Voyage d’Orient. Cabier V pag. 37
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5. En las oquedades de villa Adriana
Cuando el hilo de la evolucidn se ha roro, incluso el artista mds dotado no consigue alcan-
zar mds que experimentos ciﬁ’meros. NIETZSCHE

Cada arquitecto, como vengo repitiendo, cuando mira a las Ruinas queda contami-
nado sin remedio en un mundo de correspondencias, de afinidades que abarcan desde la idea
a la forma en cada caso: un aprendizaje que ni siquiera el antihistoricismo moderno ha po-
dido soslayar. Y es que nuestra memoria tiene razones mas profundas que nuestra propia
voluntad o ilusién intelectual. Unos recuerdos que el propio autoengafio de una época, que
se pretende amnésica, ha buscado minimizar mediante el escapismo tecnolégico o la conta-
minacién plastica con las demds artes. Elegiré un caso modélico, en sus luces y sombras, a es-
te propdsito: la relacién de Le Corbusier con villa Adriana en un plano intensamente formal,
desde la vivida emocién que estos fragmentos —événements plastiques—le provocan durante su
visita en 1911.

Si algo distingue la posicién tedrica de Le Corbusier es su peculiar concepcién de la ar-
quitectura en relacién con la naturaleza. Relacién con la naturaleza —visién racionalista, tra-
dici6n iluminista— sentida como origen y fundamento de cada uno de los elementos que cons-
truyen una y otra vez la arquitectura en un lugar preciso. ;Cémo puede extrafiar pues esta
fascinacién corbusierana por Tivoli y su villa Adriana, que exhibe una simbiosis del todo
particular, entre naturaleza y arquitectura fragmentada? Situacién que muestra cémo en es-
tas Ruinas han crecido otras fuerzas y otras formas —las de la naturaleza— por lo que en vltima ins-
tancia una obra del hombre se ve ya como un producto de la naturaleza 4.

Fuerzas racionales e irracionales —Ruinas y Naturaleza— construyendo aquf cavernas,
grutas, insospechadas imdgenes primigenias del refigio. Nada podia sintonizar mejor con el
sentimiento de Le Corbusier, ;dénde imaginar mejor —como muestran los grabados de Piranesi—
la unién creadora de naturaleza y arquitectura sino aqui —en villa Adriana— donde arquitec-
tura y naturaleza se #mitan mutuamente? (figs. 324, 325).

Pocos arquitectos en la historia han croquizado y dibujado con tanta abundancia e
intensidad en estas ruinas tan propicias a la promenade architecturale, como Le Corbusier. Pocos
también muestran tan claramente, sin embargo, la incomodidad moderna de quien ha de re-
conocer la ejemplaridad de estos restos: deslumbramiento por esta herencia y desazén por una
superioridad que —en primera instancia— se teme como paralizante o castrante:

Pasearse ahora por la villa Adriana y tener que decirse que el poder moderno de organiza-

cidn, que es romano, no ha hecho nada todavia ;Que rormento para un hombre que se sien-

te participar cémplicemente en esta derrota desarmante! 65

Sin embargo Le Corbusier, que centra en la capacidad de emocionar el valor esencial
de la arquitectura, no duda en admitir paseando por villa Adriana:

La admiracion no se aleja aqui jamds del pensamiento del artista. Uno se extasia a la vis-

ta de este trabajo jqué gran trabajo! Es el trabajo de un Romano 66,



Es hermoso reconocer con Le Corbusier las estructuras formales mds importantes de
villa Adriana, sus articuladas soluciones en planta, el trabajo de la luz, el equilibrio de las oque-
dades abovedadas, sus cavernas llenas de misterio, las soluciones constructivas elocuentemente
desnudas. Asi desfilan en sus carnés el largo muro del Poecile y su doble pértico, la gran te-
rraza sobre la plataforma hacia el valle, el bello Teatro Maritimo:

Una rotonda llena de agua, un camino de ronda y la isla con su disposicion de columnas y

blanco mosaico ©7.

Y no resistird dibujar —junto a la planta— un boceto de reconstruccién de esta estructura.
O el interés mostrado en los hermosos jardines suspendidos en el costado del patio de las bi-
bliotecas, representando —como gusta tantas veces en las Ruinas— en plano y contraplano la vi-
sién reconstruida de este paisaje interior —tipicamente romano-— tras las columnas a contraluz. En
las grandes termas o en las pequefias, dentro de estas imposibles cavernas cuyo inestable equili-
brio que dibujara espectacularmente Piranesi (fig. 232) anotard compulsivo en un costado:

Salle comme ¢a: cest splendide!

vaste, vaste, il ne faut pas le décor,

a la vodite: beau gris.

Coupole et ¢a, donc ;bercean, berceaun!

Berceau, origen y nacimiento de muchas ideas llevadas a la construccién de un techo, adel-
gazado realmente por efecto de la luz en las grietas de muros y bévedas de hormigén romano, que
se suman a las aperturas originales. Praetorium, Piazza d’Oro, Canopo... que sugieren otras tan-
tas ideas organizativas, dentro de la precisa espacialidad romana plagada de transparencias:

Hay que recordar esto: que en toda sala romana hay siempre tres muros ciegos continuos, el otro

mutro se abre ampliamente y hace participar a la sala del conjunto. De abi esa situacion tipi-

ca en continuidad de las puertas, anotada ya en Pompeya. jAdmirable disposicion! ©

Enfilades, triclinios con paisajes interiores..., términos todos arquitecténicos, un len-
guaje comun, racional, esencial, que busca la ejemplaridad de la Ruina como concepto, en au-
sencia de referencias estilisticas que villa Adriana —en su desnudez actual- facilita. Y si de emo-
ciones se trata, el fondo del Canopo, que ya conmoviera a Piranesi, centra la atencién de Le
Corbusier por su dispositivo luminoso: el cruce peculiar del cilindro de una béveda y el ci-
lindro de un 4bside, que busca la luz desde lo alto (figs. 326, 327).

Artificio que renacerd cuarenta afios después en Ronchamp para la iluminacién de
las capillas (figs. 328, 329):

Un trou de mysteére,

ca vaut un effet de lumiere,

cette lumiere au fond du mont.

Virtuellement c'est cette forme

et cet appel du lumiere est bean 70,

326. El misterio del Canopo. El trabajo de la luz. Exterior
1769. Piranesi

327. El misterio del Canopo.El trabajo de la luz. Interior.
1769. Piranesi

67. Op. cit., pag. 39
68. ()p. cit., pag. 63
69. Op. cit., pig. 65
70. Op. cit,, pag. 83
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328. Ei Canopo et cette lumiére au fond de la caverne.
Plano y contraplano Dibujos de Le Corbusier. 1911
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329. Ronchamp y el Canopo. Memoria-guia de
Ronchamp. Le Corbusier

-
3.—3‘3-4'

330. La gran promenade architecturale del Poecile
y la terraza del pretorio con su curioso sistema de
entrada de la luz utilizado en Ronchamp. 1911.

Le Corbusier

331. Ronchamp fait des pierres d’une ruiney el
complejo del Teatro Maritimo de villa Adriana.
Le Corbusier

332. Terraza del Templo de Apolo en Delfos y Foro de
Pompeya.1911. Le Corbusier
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Lucernarios de Ronchamp que se cierran lateralmente al modo de la solucién vista en
el monumental frente del pretorium (fig. 330): enormes muros con una gran hendidura vertical
negra 1.

Todas estas sugerencias —nadie dibuja en vano— van a aparecer como recuerdos inven-
tados en la colina de Ronchamp, que debe mucho a esta emocionada sugestidn ruinistica,
recuperada en 1950 (fig. 331). Y serd el propio Le Corbusier quien lo reconozca en su expli-
cacién del proyecto:

La mente humana estd hecha de tal manera que posee una cierta independencia: es una

caja en la que se puede introducir revueltos los elementos de un problema. Se les deja alli

Sflotar, cocer a fuego lento, fermentar... Después un dia... la idea surge... 72

Pues también aqui, como en villa Adriana, se percibe una cierta acistica visual en la
que las formas producen a un tiempo ruido y silencio, unas hablan, las otras escuchan 73. Muros
de Ronchamp que se retuercen en planta, fragmentariamente como las exedras y nichos de
Villa Adriana, para mantenerse en pie, muros ellos mismos hechos también con las piedras de una
ruina 74, Se refiere Le Corbusier a los restos reutilizados de la antigua capilla destruida por
la guerra en Ronchamp. Formas curvas —las del nuevo proyecto— que, como las albanilerfas
romanas, han de sostener, desdibujadas por la luz que se filtra a través de las conmisuras de
los apoyos, la cavernosa cubierta de hormigén. Formas curvas, cubierta que como la concha
del Canopo se proyecta fragmentaria hacia el exterior, en vuelo sobre un paisaje de quatre ho-
rizons, destacando su papel sobre todo en la zona de culto al aire libre. Zona abierta y pobla-
da de fragmentos y presencias: altar, pulpito, vitrina con la imagen de la Virgen... Un mundo
de emociones que disuelve los elementos de la arquitectura en un ¢jercicio formal puro: hay
que recordar aqui el estupor de Mies —que prefiere la lirica de lo concreto a la sorpresa de lo
irracional— frente a Ronchamp. El propio Le Corbusier parecer ser consciente de ello:

La capilla Ronchamp demostrard, quizds, que la arquitectura no es un asunto de columnas

sino de “événements plastiques”. Estos “événements plastiques” no se rigen por ninguna for-

ma escoldstica o académica: son acontecimientos “livves et innombrables”7>.

Algo que no nos extrafia si oimos su comentario acerca de los contraluces columnares,
tan amados por él, en villa Adriana: la luz extiende su impresion mds alld de los cilindros (no me
gusta decir columnas, es un nombre echado a perder) 76,

Y aquf todo se disuelve, en mi opinién, y podemos comprender el drama de una mo-
dernidad empenada —una y otra vez— en la absurda tarea de nombrar de nuevo las cosas, re-
nunciando a priori a un lenguaje compartido. Y —salvando experiencias personales— la pér-
dida serd notable: quien comienza contraponiendo columna a événement plastique termina
llamando unité d’habitation a una casa urbana, a la casa machine & habitery de modo ridicu-
lo en sus discipulos —entregados a la furia infantil de nombrar— #ni#é de culte a una catedral
gotica. Y todo ello a pesar de que Le Corbusier sabia muy bien que una catedyal no es una obra
pldstica: es un drama, la lucha contra la pesantez, una sensacién de orden sentimental 7’

71. Op. cit., pags. 68-69-70.

72. Op. cit., pig. 79.

73. LE CORBUSIER: Textes et dessins pour
Ronchamp. Association oeuvre N. D. du Haut.
Presses de la COOPL Géneve, 1975, pég. 4.
74. Op. cit., pag. 7.

75. Op. cit., pég. 12.

76. Op. cit., pag. 26.

77. LE CORBUSIER: Vers une Architecture,

ed. cit. pdg. 150.
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333. Apolo y Dionisos. El misterio de la belleza
desvelado en las Ruinas. Delos. 1911. Le Corbusier

78. LE CORBUSIER: Textes et dessins pour Ronchamp. ed.
cit, pdg. 30.

79. Lt CORBUSIER: Voyage d'Orient. Cabier IV,

pag. 70.

80. J. L. BORGES. Nueva antologia personal.

Bruguera, 1980. pdgs. 44 y 49.

258

No es extraio que Le Corbusier hable de formas libres et innombrables en Ronchamp
pues también nos dice: desafio al visitante a poner espontdneamente cifras dimensionales en las
diversas partes del edificio 78.

De nuevo el hermetismo irracional como solucién original: estamos —lejos ya de
Alberti- en el mundo de lo innumerable e innombrable. Y quien renuncia a nombrar re-
nuncia también a la posiblilidad de hacerse entender, eligiendo la via del experimentalismo
que se agota en si mismo: un uso irracional, arbitrario —valga la paradoja— de la leccién de
las Ruinas. Todavia mas extrafio en quien tantas veces gusté de mostrar en sus proyectos los
nimeros —les chiffres amoureux que pintara Giacomo Balla en 1924, las proporciones, co-
mo valores esenciales en su obra. Ronchamp y villa Adriana, un experimento efimero, que
muestra cudnto las emociones de las Ruinas, por quintaesenciadas que sean, por concep-
tuales y no anecdéticas que sean, deben imponer justamente el rigor de lo nombrable, de
lo conmensurable, del recuerdo, de la evocacién sutil como he mostrado en Asplund o Libera.
Mids all4, las Ruinas dejan de ser Virgilio para el arquitecto. Perplejidad, emocién, temor
de quien se sabe contaminado y sin embargo, desde la amnesia, prefiere pensar que Antiquitas
y Modernitas se oponen: un foso las separa. Una fucha entre Apolo y Dionisos —racionalis-
mo e irracionalismo— que metaféricamente Le Corbusier ilustra en un bello dibujo realiza-
do en Delos. Lo tnico que resulta de esta constatacién es melancolia, como confiesa Le
Corbusier en el Foro de Pompeya (figs. 332, 333):

Nos quedan estos santuarios para ir a llorar y a dudar para siempre. Al donde no se sabe
nada del hoy y se estd en otro tiempo. Lo trdgico mueve a la exultante alegria; uno estd en-
teramente conmovido porque el aislamiento es completo. Esto sucede asi sobre la Acrdpolis,
sobre las gradas del Parthenon, en Pompeya a lo largo de sus calles: Aqui se ven realidades
de otro tiempo y la mar inmutable a lo lejos. Alld realidades de otro tiempo y un crdter lle-
no de misterio terrible por debajo”°.

Un texto conmovedor que expresa esta escisién contra la que tanto clamara Loos, es-
cisién que condenarfa supuestamente al arquitecto a medirse sé/o consigo mismo, y a la ar-
quitectura moderna sd/o con ella misma, en una postura esquizofrénica, hoy dificil de enten-
der pues, por suerte, nos es imposible olvidar. Y desde la bella caverna de Ronchamp —refugio
de la exaltada irracionalidad corbusierana— recordamos con Borges:

Sélo una cosa no hay: Es el Olvido.

El presente estd sélo. La memoria

erige el tiempo 80.



6. Utilitas, firmitas, venustas versus funcién, tecnologia,
forma nueva
La concepcion de la Naturaleza y sus lazos sociales que estan en el fondo de las imdgenes grie-
gas y por tanto del arte griego jes posible hoy con las mdquinas automdticas, los ferrocarriles,
las locomotoras y el telégrafo? ;Qué significan ahora Vulcano frente a Roberss y Cia., Jipiter
frente al pararrayos o Hermes frente al Crédit Inmobilier?: Toda la mirologia que doma,
domina y trabaja los esfuerzos de la Naruraleza en la imaginacion y para la imaginacion, de-
saparece cuando estas fuerzas estin dominadas. KARL MARX. La ideologfa alemana.

;Seria posible Aquiles frente al disparo de pélvora? se vuelve a preguntar Marx en los
Grundiesse. ;Cudl puede ser el significado de la presencia de lo antiguo, hoy todavia? ;Es posi-
ble atin un pensamiento griego y romano de la arquitectura tan decisivo como lo fue en el
pasado? ;Tienen por ello alguna utilidad las Ruinas en el proyecto de un presente que parece-
rfa, a veces, renunciar al recuerdo, confiado en el azar de un progreso, supuestamente ilimita-
do, que sélo admite su propia mitificacién? Tras las preguntas y afirmaciones de Marx se en-
cuentra el dilema mds agudo planteado a la cultura occidental, también a la arquitectura. Dilema
—hoy ya insoslayable— entre un saber recordado que imagina el presente o la amnesia de un po-
sitivismo entregado a la idea de una continua experimentacién confundida con progreso. Usando
precisamente la mitologia griega hablarfamos de Mnemosyné —la memoria, madre de las Musas—
versus la imagen de Cronos —el tiempo— devorando a sus hijos. Destacarfa que ha sido preci-
samente en nuestro siglo cuando por vez primera wutilitas, firmitas y venustas —metaféricamen-
te ya no hablamos griego o latin como arquitectos— se han transformado en sus sucedéneos fin-
cidn, tecnologia y forma que, con sus correspondientes ismos, afirman su autonomia mutua.
Deformaciones o simplificaciones radicales, a las que se conffa, de modo voluntarista, la re-
presentacidn significativa de la arquitectura. Representacién que los vitrubianos términos lati-
nos muestran como realidad més compleja, ambigua y rica en entrecruzados contenidos.

Asi frente al caos del historicismo se opta por el cambio de modelos, tomados del mun-
do industrial, de la pura pléstica o —en caso extremo— por la abstraccidn; es decir: un no nom-
brar frente al exceso de nombres. La mitificacién de la tecnologfa en sus formas més agresivas
trata precisamente de esconder —en la idea de Marx— la pérdida de contenidos de la tradicio-
nal simbologia de la arquitectura, con la creacién de nuevos y melodraméticos exhibicionis-
mos de la estructura o las instalaciones de un edificio, que resultan a la postre caricaruras
formalistas de obras de ingenieria que ciertamente repugnan al verdadero ingeniero. Por
otro lado, el mito de la forma nueva parece ahora ingenuo visto los resultados en arte y en ar-
quitectura, y poco inteligente vista la mayor libertad y variedad que el mantenimiento —co-
mo soporte creativo— del pasado ha posibilitado, como he expuesto en este texto. Frente a los
excesos del funcionalismo me gusta recordar a Proust cuando afirmaba —frente al criterio t6-
pico de Morris— que en su habitacién no eran los objetos funcionales los que mds apreciaba, sino
aquellos que estaban alli un poco por azar y que —con su sola presencia— le maravillaban 8'.

Bien hemos vivido esta seduccién los arquitectos mirando a las Ruinas, con sus casuales

81. MARCEL PROUST: Sobre la lectura.
ed. cit. pags. 15-16.
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82. GUNNAR ASPLUND: 1885-1940. The Dilemma of
Classicism. ed. cit. pag. 11.
83. Op. cit., pa’.g. 17.
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agrupaciones o mirando las obras que mds admiramos de este pasado, donde el principal in-
terés ya no es la funcién estricta. Pero este reduccionismo —del tipo que sea— parece ser una
caracteristica de los arquitectos del distanciamiento moderno. Como ha escrito inteligente-
mente Paul Rudolph sobre Mies:
Es una caracteristica del siglo XX que los arquitectos sean altamente selectivos en determinar
qué problemas quieren resolver. Mies, por ejemplo, hace hermosos edificios tan sélo porque
ignora muchos aspectos de esos edificios. Si resolviera mds problemas, sus edificios serian mu-
cho menos potentes 82,

Simplificaciones que a menudo se persiguen por novedosas, caracteristicas, en la linea de-
nunciada por Loos —hacer lo contrario de lo que los demds hacen—, regla de oro para la mds
conspicua vanguardia y sus epigonos. Por eso el edificio deviene sélo la exaltacion de la es-
tructura; la planta, la mera adscripcién de funciones en meros contenedores; las simples formas
primarias de la construccién devienen événements plastiques tomados de la pintura, de la es-
cultura o también de herméticas geometrias; cuando no se niega la construccién en piruetas o
crispados gestos puramente expresionistas: exageraciones que, en cualquier caso, llevan al ol-
vido de los aspectos infinitamente variados que la arquitectura encierra en su tradicién. Por es-
te camino —y es la consecuencia mds grave y reveladora— la arquitectura pierde su suelo, su
propio lugar. Pérdida de suclo heideggeriana que, al menos ahora, parece haber sido dolorosa-
mente necesaria para que la ausencia de este suelo —esta tradicién que las Ruinas representan
como ninguna otra cosa— sea ahora el problema mds importante, el que mds nos interesa como
arquitectos. Pérdida sentida, curiosamente, por alguno de los actores principales de su desapa-
ricién, como es el caso del Gropius de sus tltimos anos, completando de modo inconsciente un
viaje circular que retorna al origen del problema, como aceradamente ha sefialado Summerson:

Gropius ha sefialado esta dificultad como la falta de una clave éptica, como un comiin de-

nominador objetivo del diserio: algo que pudiera proporcionar una base impersonal como

prerrequisito para un entendimiento general que sirviera como agente de control durante el
acto creativo. Esta es una descripcion precisa de las funciones llevadas a cabo por la

Antigiiedad en las épocas clisicas 83.

Una clave dptica, un comiin denominador del disefio, un control del acro creativo, una
compartida base para el general entendimiento: expresiones de Gropius que denuncian la fal-
ta de ese suelo comun, desde la angustia de quien estd condenado a bisquedas rabiosamente
individuales que sélo privilegian las diferencias. Y ;dénde estd este lugar —metaféricamente ha-
blando- sino en las Ruinas, capaces de hacernos pensar todavia en griego, en romano como
herencia comin mds compartida, segin he pretendido demostrar en este ensayo?

Pérdida de suelo que nos pone de nuevo ante el problema en el que siempre las Ruinas
han demostrado ser una gran ayuda a la accién y al pensamiento: hoy que hemos perdido es-
te lenguaje comin, hemos perdido sus colores, la sensibilidad de sus materiales, su patrimo-
nio técnico-formal, el mundo simbélico y mitico que sus nombres griegos y romanos nos



hacen sentir cercano... Y porque lo hemos perdido estamos obligados a pensar en él, puesto
que atin lo vemos, estd ahi: no ha pasado como pasa todo y nos es necesario. Por eso la ar-
quitectura es todavia griega, es todavia romana en su esencia, mas alld de que empleemos o
no estilemas procedentes de la arquitectura griega o romana: sentimiento compartido por
Brunelleschi, Alberti, Palladio, Schinkel, Berhens o Loos y todos los grandes arquitectos. ;Por
qué habriamos de prescindir de este mundo ejemplar de formas arquitecténicas, de ideas y
conceptos a ellas ligadas en pos de gestos, expresiones crispadas, que sélo el azar podria ha-
cer bellas e inteligibles? ;No es cierto, también hoy, el aviso de Quatremere?:

;En este revoltijo de rodos los principios, en esta anarquia y confusion vergonzosa, en qué

queda reducida la arquitectura? Un pueril juego para los artistas y un enigma para el co-

miin de los hombres 84.

Esta es nuestra tierra, nuestro patrimonio, nuestro techo, nuestra casa, donde podemos
continuar la aventura del pensar en construir y habitar de nuevo en las formas ejemplares que
amamos: pues ;qué es si no el arte de construir?, ésélo emocién y sentimiento del artista?, ¢no
hay nada mds aparte de esto? Hoy ya mestierey spirito no pueden permanecer escindidos. Hemos
tenido suficientes prédicas a favor del bunstwollen para no entender definitivamente que en ar-
quitectura conocer, saber-hacer, es ya poder-hacer para la imaginacién del artista. Por eso las
Ruinas son ahora ##iles: ellas nos acercan directamente a ese mundo en el que hoy volvemos a
pensar. En ellas podemos pensar en griego y romano, ahora que hemos perdido esos lenguajes,
con renovada libertad. Y as{ estas Ruinas hoy son para nosotros, no sélo representaciones
funcionales, técnicas o formales concretas, sino la epifanfa visible, la irradiacién intemporal de
la esencia de la arquitectura: orden, medida, simbolo: el momento de la realizacién de la for-
ma: un inicio que lo recordamos como fe, parafraseando a Louis Kahn.

Precisamente a Louis Kahn, tras su experiencia en Roma (1950-51), debemos un pri-
mer acercamiento a las Ruinas en pos de lo concreto —la relacién entre forma y construccién—
y de lo poético —luz, centro y evocacién formal—. Una visién maravillada de la Ruina que
orienta el deseo hacia la necesidad como en las experiencias anteriores, desde la tranquiliza-
dora sensacién de recuperar las cosas y sus nombres, como vemos en los textos de Kahn.
Asi respecto al pensamiento griego podemos leer (figs. 334, 335):

Reflexionar sobre el gran evento de la arquirectura cuando los muros se abren y aparecen

las columnas: fue un acontecimiento tan feliz, intelectualmente tan maravilloso, que de

¢l deriva casi toda nuestra vida arquitecténica... Una columna, cuando es usada, deberia
considerarse atin como un gran acontecimiento en la creacién del espacio: en demasiados

casos s6lo se nos presenta como un mero soporte 8.

Paestum inspiré el Parthenon. Al Parthenon se le considera mds bello pero para mi Paestum

es aiin mds bello: es un inicio en el que estan contenidas todas las maravillas que luego se-

guirdn su estela. Las columnas, como un ritmo cerrado y abierto a un tiempo y la sensa-
cion de entrar, cruzando a su través en los espacios que encierran: esto es, un espiritu ar-

quitectonico, una religidn que atin prevalece en nuestra arquitectura de hoy en dia 86,

84. QUATREMERE DE QUINCY: Encyclopedie
Méthodique, ed. cit. pdg. 157.

85. Louis 1. KAHN: Idea e imagen, C. Norberg-Schulz.

Madrid, Xarait, 1981, pag. 79.
86. Op. cit., pig, 60.
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335. Acrdpolis de Atenas desde el SE a la luz del
poniente. 1951. Col. privada. Louis I. Kahn

336. Tiendas del Foro de Pompeya. La aparicion de la
forma en la construccion

= r il

337. College of Art. Filadelfia. 1960-66. Louis 1. Kahn

87. Op. cit., pig. 78
88. Op. cit., pags. 60-77
89. Op. cit., pag. 98
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Un pensamiento romano que es una eleccién por una técnica inspirada aprendida —co-
mo hicieran otros tantos grandes— en las sugerentes albafilerias del Pantheon, de las termas,
del Mercado Trajano, de villa Adriana... (figs. 336, 337).

Y asf los edificios de Kahn imponen su presencia matérica como los romanos, estdn cons-
truidos a plomo desde la cimentacion, platénicos en sus gcométricas formas, despojados y ves-
tidos tinicamente por la luz. Luz que hace sagrados sus espacios centrales tan caracteristicos y
misteriosas esas vacfas oquedades ~fachadas cuasi rufnisticas— que los envuelven concéntrica-
mente. Luz —creadora de todas las presencias— que otorga figura a todos los elementos de la
construccién, como muestran sus bellos dibujos de columnas déricas en Corinto, Atenas o
Delfos, sus pilonos y pirdmides egipcias... Allf hay una columna... un arco o una béveda sélo
porque existe la luz... Arquitectura: silencio y luz .

Y ;dénde mejor que en las Ruinas se capta esta lirica realidad que inspiré a Kahn,
dénde entender cuadl es la esencia de una columna, un arco, una béveda sino entre estos
fragmentos griegos y romanos que el sol mediterrdneo devora en el sonoro silencio de los
campos de ruinas?

Y aquif las citas serfan maltiples

La columna dérica se hace mds y mds potente con la luz —acanaladuras— y se expande al

exterior y termina por crear un vacio interior, por ejemplo creando un patio o la caja de

un templo griego.

El arco, la béveda y la ciipula marcan épocas igualmente estimulantes en las que sabien-

do cémo hacer, se sabia qué hacer y sabiendo qué hacer se sabia hacerlo.

El Pantheon es un maravilloso ejemplo de un espacio expresado por el deseo de crear un lugar

para todas las adoraciones. Lo es de modo estupendo como un espacio sin divecciones donde sé-

lo puede tener lugar una inspirada adoracion. La apertura ocular en lo alto es la vinica fuen-
te de luz. La luz es ran fuerte que parece cortante. Si es verdad que la Arquitectura puede de-
finirse como un mundo dentro de otro mundo, entonces este edificio expresa bien esta idea, mds

atin la define perfectamente situando el ojo —la vinica ventana— en el centro de la ciipula 87.

Y Kahn es también quien —frente a decenios de ausencia creativa de las Ruinas— se da
cuenta de cémo la forma arquitectdnica exige su permanencia, justificada no sélo por su men-
saje técnico—formal sino también por la carga simbélica de evocacién, de recuerdo, con la que
la historia la ha marcado: esto también es parte irrenunciable de la arquitectura (fig. 338):

Y comprendi que un antiguo espejo etrusco venido del mar, en el que una vez se reflejé

un bello rostro, conserva avin —bajo rodas sus incrustaciones— la fuerza de evocar la ima-

gen de aquella belleza 88.

:No sucede lo mismo en la Ruina?:
Pero cuando un edificio ha quedado reducido a una ruina, libre de la servidumbre, su es-
piritu emerge y nos cuenta el milagro de la creacion de ese edificio 8°.



Por eso no extrafiard que en la mejor tradicién de la leccién de las Ruinas

—en homenaje a cuanto vemos en ellas— Kahn declare:

Una obra de Arquitectura no es mds que una ofrenda a la Arquitectura del espiritu y a su
poético inicio 0.

Un inicio, un origen, nunca tan préximo como en Grecia o Roma:
Amo los inicios: los inicios me llenan de maravilla. Yo creo que el inicio es lo que garanti-
za la prosecucion. Si ésta no tiene lugar, nada podria ni querria existir 91,

Con todo ello y mientras redescubrimos el lenguaje perdido, la leccién de pasado pa-
rece una obligada referencia pues para Kahn una obra de arquitectura:

...no depende de las necesidades y no es el resultado del encuentro de las necesidades y de

los recursos. Se debe mds a la inspiracién y al deseo de expresar lo que desde siempre

existin 92,

Inspiracién, imaginacién que encuentra en lo antiguo la més desinteresada colaboracién
pues a fin de cuentas la palabra inspiracién denota una comprension de cosas que ya existen 93, Por
eso, y una vez mds, las Ruinas nos redescubren la arquitectura: en ellas aprendemos a decir las
cosas importantes olvidadas, aunque también hoy, este esfuerzo exija mas trabajo y mas tiem-
po que en el pasado y los resultados no sean tan inmediatos o literales como en otras épocas.
Ruinas que nos ensefian qué puede ser el habitary el construir hoy. Ruinas, un paisaje cono-
cido, habitado por las formas ejemplares de la arquitectura entre las que podemos movernos,
orientarnos y encontrarnos con aquellas que nos son mds afines, mds préximas a nuestras ne-
cesidades de expresidn. Frente a la dispersién del pensamiento moderno, incapaz de lograr sin-
tesis desde la inconstancia de sus investigaciones, la discontinuidad en el uso de los significados
y el énfasis en la novedad, la leccidn de las Ruinas —del pasado més lejanos que podemos re-
cordar— parece hoy la base para un saber sereno, atento a la realidad, a la concrecién de las
cosas. Pues de otro modo al decir de Heidegger:

Lo abierro de la experiencia moderna se confunde con la violencia técnica y la intoxicado-

ra tecnolatria: la misma furia desesperada por el desencadenamiento de la técnica y la or-

ganizacion abstracta del hombre 4.

Para la arquitectura, las Ruinas garantizan justamente ¢l conocimiento de la esencia
de su peculiar relacién técnica con la realidad. Y esto es tan cierto para Brunelleschi que
mira atentamente el modo di murare dei Antichi como para Kahn que descubre en el Mercado
Trajano o en Villa Adriana una téenica inspiradora en las fundas de ladrillo que encofran, dan
forma al hormigén en estas ruinas romanas. Frente a la técnica, quien mira a las Ruinas ds-
traido encuentra lo sencillo de éstas uniforme —templos griegos, albafiilerias romanas— y lo
uniforme hastia, los hastiados sélo encuentran lo indistinto. Lo sencillo escapd. Su quieta fuerza
estd agotada 9.

338. Perseo muestra a Andrémeda la cabeza de
Medusa reflejada en una fuente de agua. Staatsgalerie
Stuttgart. E. Burnes-Jones 1833-98

90. Op. cit., pag. 111.

91. Op. cit., pag. 112.

92. Op. cit., pag. 113.

93. Louis I. KAHN: Architect. Romaldo Giurgola.
Artemis Zurich. 1975 pdg. 245.

94, MARTIN HEIDEGGER: El sendero del campo. EL
PAIS 21.9.89

95. Op. cit.,
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96. Luc FERRY: Una critica en nombre del presente.
EL PAIS 21.9.89. Tanto esta cita como la anterior
provienen del ensayo de Heidegger: La esencia de la
técnica.

97. RAYMOND QUENEAU: Batons, chiffres et lettres.
Citado por Italo Calvino en sus Seis propuestas...
ed. cit. pig. 137.
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Por eso hoy las Ruinas son una caucién necesaria contra esta huida autodestructiva y
violenta que representa la fascinacién tecnolégica donde:

La técnica sobreviene cuando la voluntad de dominacién del mundo no estd ya sometida a
un objetivo —felicidad y libertad humanas— sino a un fin en si mismo que se autoabastece
vorazmente 9.

Por eso para nosotros la Ruina sostiene la forma arquitecténica, por paraddjico que pa-
rezca, y ata forma técnica y forma arquitectdnica en una analogia que todavia ahora resulta
inspiradora. ;Puede la mera forma técnica devenir forma arquitectdnica? ;Puede la nueva for-
ma pldstica devenir forma arquitecténica? ;Puede la estricta funcién aunar técnica y forma en
ambos casos? ;Dénde ha de aparecer lo memorable, lo permanente, el recuerdo, la evocacién,
para que nos sintamos solidarios, representados por las formas arquitecténicas que hemos de
construir? Preguntas fundamentales: mientras tanto las Ruinas nos son garantes de la peculiar
manera de producirse la arquitectura, desde que los griegos imitaron y evocaron en mdrmol
las formas propias de la construccién en madera, desde que los romanos construyeron el bello
interior del Pantheon, luz y espacio tefiidos por un espectacular forro de coloristas mdrmoles.
Un construir como, un construir de nuevo, como referencia unificadora, como idea racional
—que atna recuerdo ¢ imaginacién— capaz de devolver a la arquitectura su presencia huma-
nizadora frente a unas tecnologias que a menudo se demuestran carentes de un proyecto hu-
mano. Actitud que sin duda exige la renuncia a un decir sin sentido, a utilizar banalmente ca-
da elemento que esta tradicién nos ofrece, pero que también otorga una gran libertad conceptual
desde el momento que uno se sabe utilizando un lenguaje compartido con el presente, el pa-
sado y el futuro. Como ha sefialado Raymond Queneau:

El cldsico que escribe su tragedia observando un cierto niimero de reglas que conace, es mds

libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y que es esclavo de otras reglas gue

ignora 97

De otro modo solo resta la huida hacia adelante, una supuesta salvacién personal: una
obra propia sin referencias, condenada a medirse consigo misma, incapaz por tanto de cons-
truir escenarios colectivos, como el devenir dramdtico de la ciudad moderna ha revelado, mis
alld de otros condicionantes sociales o politicos existentes. Cuando se busca un comdn de-
nominador, la historia y la realidad nos dicen que éste ya existe, como un comienzo obliga-
do para toda experiencia renaciente: las Ruinas, en su esencialidad, nos lo recuerdan en cada
época de modo sutilmente diverso, para cada uno que las mira y las ve de nuevo, diferentes
como las aguas del rio de Her4cliro.

Tarea nada fécil: aparcar el problema y reducirlo a proporcién, nimero o desnudez es-
tructural es consagrar el hermetismo —por muy lirico que a veces sca— y pagar el precio de la
no comunicabilidad, como sucede con el llamado arte moderno: moderno —;respecto a qué?—
podriamos preguntarnos con Octavio Paz.



A pesar de esta critica —que no quisiera ser maniquea— uno comprende la encrucijada
histérica de algunos grandes arquitectos de este siglo ~Mies, Terragni, el propio Libera...— que
han usado de la abstraccién para adelgazar los problemas de expresién, la falta de simboliza-
cién social reconocible de la que adolece tanta arquitectura moderna. Opcién que denuncia
brillantemente la ausencia de un lenguaje comun. Solucién que busca el aguierarse al modo de
Vignola, un precursor de esta via abstraccionista. Y no por casualidad esta tendencia es la
que mds lejos llegé en la consecucién de un nuevo lenguaje sustitutorio —el llamado estilo in-
ternacional— precisamente por su renuncla y constriccion formal. Pero nadie, como dirfa Loos,
puede crear un lenguaje, ni siquicra una forma duradera. As{ frente a las nuevas columnas —los
soportes trabajosamente disefiados por Mies, Le Corbusier o Aalto— Loos, en su gesto final,
responde con el mds bello término griego de la arquitectura: stylo-columna, que encierra en
griego toda la complejidad de su significado dérico. Todo preexiste, todo parece irrepetible,
pero unay otra vez ese origen es nuestro comienzo, como el alfabeto para el pocta es siempre
el inicio de todo, la construccién de un presente que ensancha, prolonga ese pasado y su ori-
gen. Y ahora todo nos parece nuevo otra vez:

Todo aqui no existe, todo aqui no data mds que de un dia: construccion de ciudades, in-

venciones de las artes, civilizaciones. Todo ha nacido tan sélo ayer 98,

Refrescante pensamiento de Flavio Josefo —citado por Quatremere de Quincy— como
recuerdo de la unidad indivisible de la arquitectura, que para un arquitecto significa la apro-
piacién interesada de cuanto vemos en esa experiencia: una coqutoria que obliga a la conti-
nuacién creadora, como recuerda Borges:

Reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente abora, siglos de

siglos, y sélo en el presente ocurren los hechos, innumerables hombres en el aire, en la tie-

rray el mar y todo lo que realmente pasa, me pasa a mi 99

Miles de hechos, ideas ¢ imdgenes sustentantes que las Ruinas encierran a salvo in-
temporalmente, como un modo de pensar, de hacer un lenguaje que ha nombrado las cosas
que nos interesan para siempre. Esto no lo pueden cambiar sustancialmente ni los nuevos pro-
gramas ni las nuevas técnicas: no pueden agotar el mundo infinito de correspondencias que
pueden establecerse entre estos recuerdos desde las Ruinas —la Antigiiedad mds antigua— por-
tadoras de formas ejemplares, si, pero sobre todo de ideas, nuevas analogfas para el presente.

98. QUATREMERE DE QUINCY: Encyclopedie
Méthodique, ed. cit. Dorique pdg. 257.
99. J. L. BORGES: Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1956.
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Epilogo

1. La Ruina: pensamiento del presente
En todo caso el pensar y el poetizar son las iinicas respuestas posibles a nuestro tiempo.
HEIDEGGER !

Desde el agotamiento de los mitos de la modernidad, por un lado, y desde nuestro m:-
tologizado mundo tecnificado, desnudo de todo encanto, ;cudl pudiera ser de nuevo el papel
mediador de las Ruinas? Es cierto que hoy diseccionadas durante 500 aflos por nuestros me-
jores antepasados, su objetualidad, su materialidad nos es cosa sabida, sus leyes de armonfa,
de significado, forman parte para siempre de nuestro saber arquitecténico. ;A qué volver so-
bre los mismos pasos, tras Alberti, Palladio e urti quanti? ;Es esto sélo nostalgia, sentimien-
to de orfandad? ;Son las Ruinas una fuente ya agotada, sélo rememoracién y nada m4s?
;También aqui los bellos dias han pasado? Cierto es que nuestra época parece incapaz de cons-
truir modelos de explicacion totalizante, siquiera como hipétesis mediadora. Epoca definida
de pensamiento débil que renuncia a un sistema capaz de explicar la diversidad de la experiencia
humana, desde lo comun a lo diferencial. Mundo benjaminiano sin aura en el ocaso del eidos
donde ya nada significa nada y es imposible llegar con rigor al detalle. Nada més lejos de mi in-
tencién que hacer aqui un discurso nihilista porque hay como siempre mdas cosas: no estamos
sélos en este pensar el presente, en este pensar el pasado. No es mi intencién hacer un dis-
curso filoséfico pero es cierto que hay todo un pensamiento que curiosamente ya estd en
Nietzsche, que aparece en Rilke, en Mann, Savinio, Eliot... y cuya formulacién mds precisa
estd en Heidegger sobre este ezerno retorno: este situarse antes del pensar primero para sor-
prender —en el acto inaugural— un camino no recorrido, pero visible desde la comprensién del
origen. Apropiamiento de lo pensado desde el origen como posibilidad regeneradora, como
permanencia que asegura para la arquitectura la eterna recreacién de ese origen, inagotable en
sugerencias. No hace falta explicitar cudnto este libro debe a esta compartida idea formulada
desde la filosofia, la literatura, la pintura, la musica... y la arquitectura.

Apropiamiento activo, actual de las Ruinas que ya es una técnica, un adiestramiento
—verdadera rechné— hacia lo siempre encerrado en ellas: la arquitectura. La ausencia de las
Ruinas, marca también la crisis del pensamiento cldsico, sustituido por un sentimiento de
precariedad, de caducidad que arrastra formas, tiempo y espacio al puro azar indetermina-
do. ;Qué imaginacién, qué intuicién tan poderosa serfa capaz de nombrar de nuevo las co-
sas, de hacerlas otra vez reconocibles y compartidas? Frente al lenguaje actual —conflicto de
fragmentos— no debe tolerarse que las palabras no estén en orden; consejo de Kraus que para
la arquitectura es todo un programa. Por eso, por ser testigos insobornables, las Ruinas man-
tienen con el presente una relacién incémoda y controvertida. Frente a los paradigmas tec-
nolégico—plésticos que se nos ofrecen, su funcién resta oscura, ajena a prisas y velocidades,
alejada y préxima a un tiempo. Por eso se les acusa, aun cuando se las tenga en cuenta —co-
mo con la historia en general- de no tener ya nada que ofrecer: ni las certezas de la ciencia,

341. Jano bifronte. Vaso de porcelana schinkeliano.
1817-23. Schloss Charlottenburg. Berlin

1. ABEL Possk: Citando a Heidegger en su articulo
El quebranto del limite EL PAIS 29.9.89 sobre la
tltima entrevista de Heidegger en Der Spiegel.
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ni las ventajas de la técnica, ni las promesas de miticos futuros de progreso.

;Pueden ser las Ruinas, con estos antecedentes, material fiable para pensar el presen-
te? En mi opinién si. Si, pensando tanto ¢n lo que son y representan las Ruinas como en la na-
turaleza de nuestro presente. La Ruinas hoy, descontextualizadas de su origen histérico pre-
ciso —como en el Renacimiento o la Ilustracién— aparecen para cada arquitecto en un triple
tiempo: que recuerda, que constata y que anticipa. Por eso la Ruina sobrevive en la arquitec-
tura sin dejarse marginar por el prestigio afadido de lo presente y tampoco sin ensimismarse
en lo eterno o inmutable. Pues ;qué otra cosa serfa la tarea del arquitecto sino la construc-
ci6én de una arquitectura como condensacién de problemas antiguos y nuevos, capaz tenaz-
mente, una y otra vez, de nuevas sintesis: lo todavia jamds construido, jamds pensado pero pre-
figurado en ese pasado y urgido por este presente? Por eso, en mi opinién, esa mutua necesidad
hace que las Ruinas no envejezcan y a pesar del tiempo estén tan vivas como nuestros pro-
yectos y obras actuales. Renacen y florecen —bellos términos para las Ruinas— en cada momento
que se las mira o interroga con pasién. En ellas las nociones antiguo o moderno, progreso o
retroceso no tienen ningun sentido pues estdn en continua metamorfosis: las Ruinas cam-
bian porque cambiamos nosotros: otros fueron, otros somos, otros seran los que en cada tiem-
po miraron, miramos, mirardn las Ruinas. Estdn dentro y fuera de su propio tiempo, trasla-
dadas a un locus conceptual-remporal que cada uno de nosotros construye. Y asi las Ruinas —un
pasado que se niega tercamente a pasar, que incomoda al presente y orienta al futuro— se
convierten en objetos inagotables de los que fluye la arquitectura. Pensar el presente desde ellas,
recuperar la naturalidad frente a ellas, es no obsesionarse con lo inmediato, ni consolarse con
lo eterno, sino estar atento a la relacién intemporal que nos ofrecen.

Ellas nos alejardn de la banalidad formal que el vértigo del tiempo presente produce y
destruye vorazmente, empobreciendo la experiencia creadora de ese pasado que atin habla al
presente, por encima de lo cotidiano, inmediato, mediocre, por encima del miedo a mirar mds
alld, mds acd de un presente que hemos de construir. ;Cémo pueden las Ruinas ayudar a cons-
truir este presente? Las Ruinas nos devuelven lo que les damos, lo que preguntamos desde el
presente, transformado, anadido con su propuesta radical, esto es, su mensaje de esencialidad.
Y aunque las Ruinas transmiten el gran saber de los antiguos también nos ensefian que éste es
un saber no estdtico, que se afirma con esfuerzo en cada experiencia: no hay piedra filosofal
aquf tampoco. Saber que, sin embargo, ayuda a elegir, a pensar y a descubrir el irresistible atrac-
tivo de las cuestiones abiertas, de los senderos laterales, comparados con los grandes princi-
pios, los caminos principales que no siempre apagan nuestras dudas: una verdad arquitecté-
nica que, sin compromisos previos, lucha en cada momento por decidir los limites de su
actualidad en el presente.

Y por eso hoy en dia seguimos interpretando el Parthenon, el Erechteion o el Pantheon...
Imaginando sin perder la razon en el inmenso mundo de desemejanzas, de diversidad que ha-
bitamos, donde es posible atin el placer de la analogfia, el espacio para la belleza arquitectdni-
ca. Belleza presente en las Ruinas en un latente vinculo que manticne unidos los fragmentos
como promesa arquitectonica, sin descruir su identidad fragmentaria. Belleza que rescaraa la



arquitectura, que es analogfa de todas las bellezas que la arquitectura ha de construir toda-
via. Por eso el arquitecto, mirando a las Ruinas, busca un trdnsito hacia el presente con la ra-
z6n, la imaginacion, el suefio y la poesfa. Saber reflejo de la arquitectura —epifania de la ar-
quitectura en las Ruinas— que se manifiesta como estado de lucidez en el arquitecto, capacidad
de juicio y eleccién, pulsién constructiva. Una apuesta de nuevo por la unidad de la wsifi-
tas, firmitas y venustas.

2. Recomenzando un didlogo
Not fare well
But fare forward, voyagers. T.S. ELIOT 2

Hoy no tanto medimos las Ruinas como en el pasado, sino mds bien las pensamos
desde el conocimiento y las vivencias personales que tenemos en ellas: pensar como la mayor
posibilidad de accién para ¢l presente. Por ello frente al temor de la modernidad que niega el
pasado, quien ha mirado a las Ruinas no siente miedo frente a lo que estd surgiendo delante de
nosotros, pues nada debe estar fatalmente decidido de antemano por la mitologia de un pro-
greso tecno-cientifico que nos obligue a habitar y construir un mundo que nos resulta extrano
e irreconocible por inhumano. De nuevo somos aprendices en las Ruinas del pensamiento grie-
go y romano: un rumot de certezas, de cosas dichas desde siempre, cosas evidentes tantas ve-
ces declaradas obsoletas y que sin embargo ahora nos son necesarias. Didlogo con las Ruinas
que implica una reconstruccidn, una puesta en orden de vicjos y nuevos materiales: una com-
paracién con ese pasado considerado ejemplar, que arrancamos de la muerte del olvido crea-
tivamente, como Platén hizo con Sécrates interesadamente, segiin recuerda Benjamin:

Platén arrebatd de la muerte a su maestro y amigo Sdcrates al que hizo héroe vivo y ope-

rante, que vivia con ély con él pensaba, companero suyo en el camino de casi rodos los

Didlogos, que escribid después de la muerte de Sécrates 3,

Asf como Platén no puede tejer sus Didlogos sin la presencia de Sécrates, la arquitec-
tura tampoco puede hacerlo sin esta presencia de su tradicién griega y romana. Como en los
Didlogos platénicos el pensamiento socrdtico preexiste, también en este didlogo con las Ruinas
todo preexiste, pero precisamente en su repeticién, en su reconstruccién se afirma la validez,
la permanencia de su ensefianza. Cosas dichas si, pero afirmadas como ciertas frente a la con-
fusién del presente. Adn dirfa mas, sélo porque Sécrates murid, Platén hubo de reconstruir
su pensamiento en sus Didlogos mientras —a la vez y como consecuencia— organizaba el suyo
propio. Lo mismo ha hecho la arquitectura: como Grecia y Roma han desaparecido las re-
creamos desde su recuerdo en las Ruinas mientras construimos nuestra propia obra. Sélo ima-
ginando la muerte de Grecia y Roma, como hicieron Rafael, Serlio o Palladio —sus nuevos re-

creadores— fue posible el Renacimiento, sus nuevas arquitecturas.

2. T.S.ELioT: Cuatro cuartetos. (Edicién bilingiie de
Esteban Pujals), Cdtedra, Madrid, pdg. 132.

3. WALTER BENJAMIN: Imaginacion y sociedad, Taurus,
Madrid, 1980, pag. 203.
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Por otra parte, si como arquitectos —recordando a Loos— hablamos griego y latin ;es-
tamos hablando una lengua muerta?, ;es la propia arquitectura una lengua muerta? Giorgio
Grassi ha tratado brillantemente este asunto en un reciente texto a propésito de su propia obra
—sus propios proyectos— que ¢l define como proyectos de reconstruccién con todas sus con-
secuencias. Y no precisamente por que alguno de ellos se mida con ruinas antiguas —Sagunto,
Abbiategrasso...—, sino por la voluntaria relacién que todos ellos restablecen —al modo platé-
nico en busca de certezas— con los modelos del pasado, aunque sea desde el despojamiento
franciscano de las bellas imdgenes grassianas. Pasado visto siempre como instrumento técnico
del proyecto, un insustituible instrumento de trabajo:

Proyectos que repiten cosas ya dichas, para hacer entender en primer lugar cudl es su co-

metido. Cierto, cosas dichas pero jen qué condiciones? ¥ hoy repetidas ;frente a qué cosas?

Viene a la mente el diseiio del palacio Pitti que Loos queria presentar a un concursos pii-

blico. Frente a la falsificacion la repeticion como afirmacion de la verdad: y la verdad co-

mo escandalo 4.

Arquitectura, Ruinas, lengua muerta como los poetas muertos de Eliot para quien sélo
busca la novedad, pero siempre renaciente en el decir de nuevo como es el griego para quien
puede leer directamente a Homero y Platén o el latin para quien lee directamente a Cicerén
o Virgilio. Y justamente porque la arquitectura es, en este sentido, una lengua muerta, cerra-
da a lo que le es ajeno, puede encarar la alegria y la tension de un recomienzo infinito, como
dirfa Rilke . En este sentido la Ruina como simbolo contiene tanto la muerte como la per-
petuaciéon de la vida para los conceptos, formas y ndmeros de la arquitectura. Como ha se-
flalado Manuel Vicent:

Las medidas dureas del cuerpo humano han permanecido selladas durante muchos siglos ba-

jo las plantas de Zeus en Olimpia. No tenian nada que ver con la pasion, sino con la ar-

monia que es el inconsciente de la geometria ©.

El contacto con la Ruina produce siempre una regeneracidn, una idea de reconstruc-
cién. A la disolucion de estas formas fragmentadas sigue un nuevo renacimiento que multipli-
ca ¢l poder de estas formas redescubiertas. Ruinas, signos, formas que buscan otros signos,
otras formas que sélo nosotros podemos aportar. Signos y formas que aparecen ya en la pro-
pia obra del arquitecto. Asi se entiende esta muerte y resurreccidn de la arquitectura. Ruinas vis-
tas como origen —vuelta al origen— al ser primero de las formas y a la recuperacién de su
existencia diferenciada, anterior a toda trivializacién de las mismas. Por eso las Ruinas se de-
ben entender no tanto como simbolos de muerte, sino como parte del ciclo necesario de la vi-
da de las formas. Arquitectura, lengua muerta, tan muerta como el arte en el sentido que
afirmaba recientemente el pintor Enzo Cucchi (fig. 339):

Estoy convencido que el Arte estd lleno de muerte, pero es una muerte que constituye tam-

bién una idea de redescubrimiento... Yo contemplo esta muerte de acuerdo con una reno-

vada vitalidad, una nueva creacion”.



339. Kolosseum zu: Giulio Cesare Roma.1983.

Enzo Cucchi
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8. ALBERTO SAVINIO: Scatola sonora, ed. cit. pag. 185.
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Muerte de la arquitectura —imagen de las Ruinas— contemplada como origen de una
nueva vida —lo que existid una vez, perdura—una nueva creaciéon. Ruinas que ilustran mejor que
nada estos chispazos creativos entre el pasado y el presente que generan futuro. Vida-muerte de
la arquitectura —metaféricamente en las Ruinas— como un pensamiento creador, inconformista,
que lucha por superar un mundo tecnocrdticamente organizado con la recuperacion de nue-
vas fuerzas espirituales que nos ayuden a descubrir los nuevos caminos. Por eso las Ruinas es-
tdn vivas: sus piedras son hoy mds sus piedras y nuestras piedras a un tiempo que lo fueron previa-
mente, como dirfa Nietzsche. En ellas, pasado y presente, todo estd interrelacionado. La memoria
del arquitecto, desde esta muerte aparente, redescubre ideas y formas, reconstruye y amplia
la arquitectura. Por eso esta tradicién de lo antiguo ticne poco que ver, en su exigencia, con
el tradicionalismo ensimismado, pues revive continuamente en el deseo, en el anhelo de rea-
lizar lo no cumplido todavfa, lo que queda por construir, que alli vemos prefigurado seduc-
toramente. En realidad, si todavia hoy nos interesa vivamente pensar y sentir en griego y ro-
mano la experiencia de la arquitectura no es, simplemente, por entrar en contradiccién con la
imperante légica tecnoldgica, impuesta como una segunda naturaleza, sino porque todavia hoy
reconocemos como superior su sistema de relaciones con la naturaleza y —;por qué no decir-
lo?— su figuracién técnica, formal y simbdlica contintia dominando nuestra imaginacién con
tanta fuerza como lo hace un templo griego frente a la naturaleza. Negar esto, por pura esci-
sién esquizofrénica entre lo que preferimos y sentimos superior y lo que el llamado progreso
supuestamente nos exige, serfa como renunciar a ese lugar donde la arquitectura es siempre
posible. No se trata pues de pulsiones arqueoldgicas: el concepto griego y romano, su ejemplo
figurativo, descarnado en las Ruinas en muiltiples faceras, y su belleza intrinseca no tienen his-
toria. La arquitectura para el arquitecto no tiene historia de la arquitectura: sus sugerencias
se han de cumplir en el pasado, hoy y siempre. Rebatiendo el texto de Marx que cité con an-
terioridad: Aquiles vive todavia cada vez que leemos la Iliada.

El progreso, la técnica, los nuevos programas y materiales no pueden suplantar este
mundo mitico simbélico —tan real como intemporal- que es la base del cterno retorno, del
viaje circular donde todo fluye, se transforma, cambia de aspecto y lugar —se hace nuevo— al
reapatecer otra vez, llamado por la necesidad del presente. Por eso, como sostengo en este tex-
to, las Ruinas son actuales y distintas a nuestros ojos de lo que hasta ahora han sido. Por eso,
como afirma Loos, el gran arquitecto del mafiana serd un clasico que se medird con estos res-
tos del pasado en un nuevo renacimiento. Oigamos a Savinio:

En el renacimiento estd el descitbrimiento de la piedad filial, el amor al padre reencontra-

do: Y el dulce sentimiento de venacer tras el largo tiempo del amor escondido... Renacimiento

que puede también lamarse el Despertar de la Inteligencia: al tiempo oscuro y arriscado de
los creadores, de los demiurgos obtusos sucede una epoca ilbuminada por una larga, una obli-

cua mirada divina 8.

Por eso la arquitectura ha demostrado no poder vivir sin su propia tradicién salvo de-

generando: la arquitectura vuelve una y otra vez a su origen, a los problemas de siempre.



Pues al fin y al cabo la tradicién no es otra cosa que aquella parte del pasado que estd viva en
nosotros, que nosotros hacemos renacer desde la creacién y desde el pensamiento. Por eso
en mi opinion, modernitas y antiquitas no pueden darse la espalda, porque cada una es ya la
mitad necesaria de la otra para construir la imagen unitaria del presente, como si de un Jano
bifronte se tratara (figs. 340, 341).

Hoy para el arquitecto proyectar vuelve a ser reconstruir, esto es, volver a construir, a
decir lo siempre dicho, que todavia parece nuevo, para la arquitectura, para la ciudad. Asf po-
demos entender y compartir la defensa que Alberto Savinio hace del Apollo Musagete de
Strawinsky, tachada de neocldsica por una dogmitica academia moderna, como en el caso
de la arquitectura sucedié con el edificio de la Shell de Oud:

Strawinsky no es un creador. Las cuerdas de su arco son la pardfrasis y la interpretacion, la

imitacion. Toda su misica es un déja vu... En Strawinsky por el contrario todo preexiste,

todlo es conocido, todo previsto, Digamos mejor: previsto pero vuelio del revés. Todo es el re-
verso de la medalla. El parafrasismo de Strawinsky es menos un mal de nuestro tiempo que
una necesidad de nuestro tiempo. Parafrasear o morir. Para reanudar el hilo de la cultu-

ra, roto por los sedicentes creadores 9.

Todo resulta conocido, todo aparentemente previsto, pero todo resulta ser la otra ca-
ra de la medalla —precisamente dicho hoy—y no como un mal menor, sino como una necesi-
dad de quien, habiéndola perdido, busca reanudar los lazos con una tradicién esencial para el
presente: reviviscencia griega y romana como nueva realidad:

Stravinski, en el Oedipus Rex hace revivir de manera tan real como natural a Grecia,

pero no la Grecia estrictamente edipica ni mucho menos la edipica Grecia parafraseada por

los fildlogos, sino la Grecia de Edipo y de siempre 10

Una Grecia, una Roma —pensamientos de arquitectura— que hoy buscamos y recreamos
desde la inquietud de quien sabe que ya no estdn entre nosostros. Por eso es hermosa la labor
de acompafamiento que las Ruinas pueden cumplir, como la cumplen Parménides, Herdclito,
Platén... entre los fil6sofos que hoy se reclaman de esta tradicién. Tradicién de las Ruinas
que frente a una época marcada por el dominio de la diferencia, privilegia todo aquello que de
unitario y compartido tiene el arte de construir, como ha sefialado Eliot para la poesfa:

Una de las cosas que deben salir a la luz en este proceso es nuestra tendencia en insistir,

cuando alabamos a un poeta, en aquellos aspectos o partes de su trabajo en los que él me-

nos se parece a ningin otro. Sin embargo si nos acercamos al poeta sin este prejuicio en-
contraremos a menudo que no sélo lo mejor, sino las partes mds personales de su trabajo se-
rian aguellas a través de las cuales los poetas muertos, sus antecesores, afirman su

inmortalidad mds vigorosamente 11,

Algo que la leccién de las Ruinas —como los dead poets de Eliot— nos ensena en primera
instancia: el origen de una obra de arquitecrura, mds alld de los datos del presente, por im-

340. Sophopolis en la isla de Kea (Grecia). 1991.
Casa-tipo de estudiantes. Alberto Ustarroz & Manuel
Iniguez

9. Op. cir., pig. 184

10. Op. cit., pag. 187

11. T.S. Euot: “Tradition and the individual talent
The Sacred Wood”. 1920. Publicado en Black and
White, Miami University. 1988. pdg. 7.
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portantes que éstos sean, estd en otra obra de arquitectura anterior, como profundo homenaje cre-
ativo a ese pasado griego y romano en su sentido mds extenso. De otra forma —la simple explica-
cién autobiogréfica, subjetiva— se agota en s misma, no tiene significado compartible:
Ningtin poeta, ningiin artista de ningin arte, tiene su significado completo considerado
en soledad: su significado estd en la apreciacidn de su relacion con los poetas y artistas
muertos 12.

Leccién de las Ruinas que hace de la comparacién con este origen de todo —Grecia y
Roma revisitadas— la base de una continua renovacién de la experiencia y el nacimiento del
juicio critico mids revelador de la propia obra. Pues —como creo haber demostrado en este tex-
to— cuando proyectamos, construimos nuestra propia obra en esta tradicién, no sélo nuestro
trabajo se compara y construye respecto de ese pasado vivo, sino que también éste queda
modificado, ensanchado y mejor explicado. Ya no es lo mismo Grecia y Roma para nosotros
tras Alberti, Palladio, Schinkel, Loos..., tras nuestro propio trabajo incluso. Asf todos somos
ya parte de Grecia y Roma. Como ha sefialado Eliot:
Lo que sucede cuando se crea una obra de arte es algo que sucede simultdneamente en rodas
las obras de arte que la han precedido. Los monumentos existentes forman entre si un ovden ide-
al que es modificado con la introduccion de una nueva obra de arte entre ellos. El orden exis-
tente es completo antes de la llegada de la nueva obra, sin embargo para que el orden persista
tras la llegada de la novedad, el orden total preexistente debe ser, al menos ligeramente, alte-
rado; y segiin esto las relaciones, proporciones, valores de cada obra de arte respecto al rotal se

reajustan; y en esto consiste la conformidad entre viejo y nuevo 13.

Viaje de ida y vuelta en el que mientras juzgamos la herencia cldsica con nuestra obra,
somos, a su vez, juzgados por ella, medidos por ella, como elemento dialéctico que permite la
autocritica, siempre desde la libertad de quien conoce los limites de este juego creador:

En un sentido peculiar el artista serd consciente de que inevitablemente necesitamos ser juz-

gados por los estdndares del pasado. Digo juzgados, no mutilados por ellos. Es un juicio, una

comparacion, en la que dos cosas se miden una a la otra 1.

Y aunque siempre quien ha mirado a las Ruinas conoce la distancia y las diferencias que
nos separan de ellas ~Grecia y Roma— sabemos que lo fundamental en ellas permanece para
siempre. Pues en esto no cabe progreso: fue dicho de una vez y para siempre:

El artista debe ser completamente consciente del hecho obvio de que el arte nunca mejo-

ra, sino que el material del arte no es nunca el mismo en su rotalidad... Pero la diferencia

entre el presente y el pasado es que el presente consciente supone una conciencia del pasa-
do con una profundidad y extension que la propia autoconciencia del pasado no es capaz

de mostrar 13,
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Esta conciencia del pasado es por eso un pensamiento mds griego, mds romano de esta
experiencia pues al conocer més ahora lo que fue, lo que significé este pensamiento, podemos
profundizar mds en €l desde la condicién de nuestro presente. Un presente que ha de resol-
ver desde la renovatio, y no desde la innovatio, la fusién de la conciencia de este pasado y su
condicidn moderna, como en otras épocas de la historia. Encuentros insospechados —Ruinas y
presente— llenos de hermosas oportunidades todavia para la arquitectura, como respecto a las
pinturas de De Chirico ha senalado Jean Clair (figs. 342, 343):

El encuentro entre la columnata griega y la chimenea de fibrica, el encuentro de la nave

antigua y de la locomotora, la fusion de la imagen del templo y la de la fdbrica rextil se-

rdn los signos de una iconografia insospechada que sevd pava la conciencia del hombre ran
revulsiva como lo fuera la nueva iconografia de los pintores del Renacimiento, elaborada

también a partir de una mezcla de motivos antiguos y contempordneos 16,

Medirse con lo cldsico como ideal renovador, medirse con lo eterno, lo que ha mar-
cado a la arquitectura desde el origen, en un afan de reconstruccion es ya el distintivo de nues-
tra época que puede superar asf los prejuicios modernos. Una idea de reviviscencia que aho-
ra se pregunta los porqués més audaces frente a la autonomia actual de la tecnologia, a la
orfandad de la forma arquitectdnica, al cardcter de las diversas funciones de cada edificio, a
la expresién constructiva, a la deshumanizacién, en suma, de arquitectura y ciudad que no
tiene necesariamente que ser una consecuencia fatal de nuestro tiempo. Un retorno a un sue-
lo cldsico como sofi6 y construyd Schinkel para su siglo desde las Ruinas. Retorno al lugar de
la arquitectura que ningdn arquitecto podrd jamds agotar, como ningin pintor podrd ago-
tar la belleza de un amanecer o un atardecer, o ningin escultor la belleza del cuerpo huma-
no (figs. 344, 345).

Saber esto reconforta. Es el comienzo de un largo trabajo que exige sin duda renuncias
en pos —precisamente— de algo que se considera mds valioso: una lengua comin que conser-
va el nombre de las cosas que todos compartimos: una arquitectura que habla griego y latin en
sus mds bellos términos. Tierra griega y romana que emparenta fdcilmente con nuestra tierra
presente, con nuestra propia localizacién, pues el Erechteion que fue griego ahora es de rodos —in-
ternacional— como sefialaba Alvar Aalto 17.

Por eso los términos cldsico, vernacular, de siempre se nos aparecen ahora como catego-
rias de lo concreto, lo que precisamente mds nos arane, lo mds durable que hoy parece nuevo, re-
novado, simbolo de civilizacién ajena a esléganes coyunturales, por decirlo con Savinio:

Civilizacién close: civilizacidn madura y completa en st misma, que no espera nada del ex-

terior y atesora lo que posce. Fsta es la sola forma de civilizacion que me interesa... Civilizacion

se sobreentiende como aplicacion rigurosa de un conjunto de conocimientos determinados.

Significa exclusidn, ignorancia, voluntad de ignorancia de todo lo que no participa de dicho

conjunto: una civilizacion verdadera no es curiosa: asi como los griegos eran indiferentes a las

cosas de otros. Asi evan también los hombres del primer Renacimiento 18,



Civilizacion close en su doble sentido etimolégico, cerrada a todo aquello que la separa
de este proyecto comin que para la arquitectura ha traido siempre al presente la leccién de las
Ruinas, y también civilizacién close, proxima, cercana a cuanto de verdad nos interesa: una ar-
quitectura durable capaz de expresar las emociones ligadas al habitar y al construir. Actitud exi-
gente que requiere siempre una opcién personal —desde Alberti a Loos, a cada arquitecto— que
todavia confia en la capacidad de los conceptos esenciales, en las formas ejemplares que los re-
presentan, frente a quienes todo lo esperan del azar de la contingencia exterior (figs. 346, 347, 353).

De nuevo y como este ensayo propone, una reconstruccién que, como en los ejemplos
aqui elegidos, usa de estos materiales provenientes de las Ruinas —la leccién de los antiguos—
como base de certezas para construir un presente que a todos nos interroga. Paradigma de los
antiguos inescindible de una modernidad consciente de cudnto de lo que nos sucede es o no
material dtil, necesario para esta nueva construccién de la arquitectura, pues al fin y al cabo
citando a Beaudeclaire:

La modernidad no es mds que la mitad del arte, la otra mitad es lo eterno y lo inmurable 19,

En este sentido la leccidn de las Ruinas siempre nos enscfiard cudnto de ese pasado se
ha de entrecruzar, entretejer con la realidad de nuestro presente para que reconozcamos asi de
nuevo nuestra obra: una arquitectura capaz otra vez de representarnos. Reconstruccién que es
ya una arquitectura nueva de la arquitectura antigua, un retorno al suelo primitivo —siempre
el mismo, siempre griego, siempre romano— donde los arquitectos —a los que esta libro rinde
homenaje— han visto su obra en pie. Proyecto y compromiso inagotables, como inagotables
son los mitos creadores de Grecia y Roma. Pues conviene recordar con Novalis que a/lf don-
de no hay dioses, reinan los espectros.

Acusar a este proyecto como no moderno porque —supuestamente— no afiade nada,
porque insiste en los valores de siempre, porque busca y representa lo que la arquitectura siem-
pre ha buscado representar, es tan absurdo como exigir que renunciemos a la memoria, a nues-
tra imaginacién desde ella, o a la respiracién porque no son modernas, porque siempre hemos
recordado, siempre hemos imaginado o respirado. Para mi ésta es simplemente la condicién
natural mas preciada del hombre, la que nos es mds propia como creadores, aquella que las
Ruinas nos recuerdan permanentemente como arquitectos. Cada idea y forma que este pasa-
do nos hace ver ahora —y no antes ni después— causan, desde luego, efectos que van mds alld
del placer que en sf mismo proporcionan. En la presencia y figura de cada uno de estos frag-
mentos ejemplares estd viva, aunque el lenguaje envejezca, una distribucién de luz y som-
bra, un delicadisimo equilibrio de nimeros, formas, leyes constructivas... que se extiende e
invade nuestra razén y sentimiento y también por simpatia a nuestra propia obra. Ese es el
poder y el misterio del saber de los antiguos (figs. 348, 349, 350).

Luz y sombra, equilibrio de la arquitectura recuperada, en un trabajo que puede y debe
hacerse volviendo desde las Ruinas, desde el presente, a repensar en griego y romano las bases del
construir. Contemplar en su conjunto —como propone este ensayo— este inagotable didlogo con
el origen, el inicio de todo, tan platénico —por ¢l encuentro con las ideas y conceptos arquitec-

347. Sophopolis en la isla de Kea (Grecia).1991. Agora
universitaria. Alberto Ustarroz & Manuel lfiguez

19. CHARLES BEAUDELAIRE: Le Peintre de la vie
moderne, cap. IV “La Modernité”. Paris pdg. 33.
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350. /sla de Philae. 1990. Dibujos de Alberto Ustarroz.
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ténicos— como aristotélico —por la pulsién constructiva y la variedad de soluciones précticas
que lo acompafian— es reconocer la validez de un sistema nunca cerrado —las reglas y normas
cldsicas mil veces redescubiertas— que para la arquitectura no ha podido ser sustituido.

Y asi mirando estos disjecta membra, Brunelleschi vio un certo ordine di membra e ossa,
Alberti una certa idea, Rafael la Roma Antica, Miguel Angel il concetto nascosto, Palladio la virtu
de los antiguos, Vignola la norma donde aquietarse, Setlio le diverse maniere del construire, Soane
la lumiére mysterieuse, Schinkel el entrecruzamiento creador de poesia e historia, Quatremere de
Quincy el campo preciso para les choix analogiques del arquitecto, Behrens la epifania de la gran
forma, Mies e/ minimo de forma, Loos el recuerdo reconfortante del construir como los Griegos, co-
mo los Romanos, Libera la idea creadora del construir de nuevo las formas ejemplares, Louis Kahn
la técnica inspirada... y nosotros continuamos pensando —como ellos— en reconstruir la arquitec-
tura pensando en griego, en romano, con la precisién y la exigencia que esto significa hoy.

Mientras tanto cada dfa el sol alza de nuevo estas ruinas, despierta con su luz a la ar-
quitectura allf escondida, la dibuja por un instante mdgico delante de nosotros en un espec-
tdculo repetitivo, nuevo cada dfa para quien —interesado espectador— espfa la epifania fugaz
de la belleza. Por eso las Ruinas contintian acompafidndonos —de otro modo ahora— como exi-
gente patria espiritual, donde se suman, a las nuestras, las experiencias de cuantos nos han
precedido en esta mirada-accién interesada (figs. 351, 352, 353).

Y desde el tablero de dibujo, como arquitecto, no puedo imaginar ni mejor tarea ni
mejor compafia.

San Sebastidn-Donostia, diciembre 1989—octubre 1996
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351. Sophopolis en la isla de Kea (Grecia).1991.Vista
desde el mar de fa Acrépolis universitaria con la torre de
la biblioteca. Alberto Ustarroz & Manuel Ifiiguez

352. Sophopolisen laisla de Kea (Grecia).1991.
Museo De Chirico. Alberta Ustarroz & Manuel Ifiiguez

353. Sophopolis en la isla de Kea (Grecia). 1991.
Modelo. Alberio Ustarroz & Manuel Iniguez
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Arquithesis

~ Otras
Ediciones

La Fundacién Caja de Arquitectos se constituye
en 1990 con el objeto de promover y fomentar
actividades de cardcter cultural en el campo de
la arquitectura. Uno de los ejes de la tarea
editorial que la Fundacion se ha propuesto
desarrollar, lo constituye la coleccion
Arquithesis, orientada a la publicacion de
algunas de las tesis doctorales mas relevantes
que se hayan leido en las escuelas de
arquitectura, revisadas y adaptadas para su
publicacion por los respectivos autores.

Estos textos surgen de la destilacion de un
largo trabajo de investigacion y contienen
aportaciones originales sobre los temas que
afrontan: trascienden el dmbito de su estricta
especialidad y adquieren un interés general
para la disciplina arquitectonica. La coleccion
Arquithesis pretende, asi, poner al alcance del
publico interesado en los estudios sobre
arquitectura un valioso material que, de otro
modo, resultaria dificilmente accesible.

“Arte Civil", Werner Hegemann y Elbert Peets.

“Guia de Arquitectura de Espafia 1929/1996",
Carlos Flores y Xavier Giiell.

En preparacion:

“Las casas del alma, maquetas arquitectonicas
de la antigiiedad”, varios autores.

“La Construccion del Ensanche de Madrid”,
Javier Frechilla.

“La Arquitectura y el Cine”, Jorge Gorostiza.



El autor de este ensayo se reconoce de entrada como aprendiz en las ruinas. Més adn, este apren-
dizaje —ruinas y viajes— es parte fundamental de su manera de pensar y construir la arquitectura.

Desde este sentimiento, el texto busca racionalizar esta experiencia: la leccion de las Ruinas,
Leccion que recoge la particular relacion que la arquitectura, como pensamiento y prictica, ha
establecido con las Ruinas, esto es, con los fragmentos de su pasado griego y romano. Un pasado
que constituye la médula de la tradicion arquitectonica.

Ruinas, tradicion de los antiguos, que generan un pensamiento griego, un pensamiento romano
de la arquitectura: pensamientos que no desaparecen sino que, inagotablemente, cambian de
aspecto segun las obras que provocan en cada momento. Entrecruzamiento creativo —Ruinas y
presente— vivido como un sistema ejemplar y altamente operativo de utilizacion racional y emo-
cional de la herencia de la arquitectura clasica.

Si bien es cierto que cada periodo histérico ve en las Ruinas aquello que quiere ver, en conexion
con sus problemas arquitectonicos concretos, también es cierto que las Ruinas —tomadas como
teorema a desentranar— han servido y sirven para reformular las eternas cuestiones arquitectdni-
cas. Desde el enigma del origen a la precision de los elementos compositivos, desde las técnicas
constructivas a la organizacion tipologica, desde el cardcter de los edificios al rol del ornamento...
En estas piedras auténticas, el arquitecto reencuentra, por paraddjico que parezca, las leyes del
arte de construir: el modo analogico mds bello para discurrir como es y qué es la arquitectura,

Alberto Ustarroz

CAJA DE ARQUITECTOS
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