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Prefacio 

La atracción que las ruinas siempre han ejercido sobre ios arquitectos está presente, una vez 
más, en este texto de Alberto Ustárroz: LA LECCIÓN DE LAS RUINAS. Pero, lo que hay 
que hacer constar inmediatamente después es que en el subtítulo que lo acompaña, Presencia 
del pensamiento griego y del pensamiento romano en la arquitectura, es donde se hace cla-
ramente explícito cuál va a ser su argumento principal: un examen de la lógica y coherencia 
del sistema clásico en arquitectura. 

Las ruinas, por tanto, como testigos del clasicismo. Las ruinas para Alberto Ustárroz 
no son muestra indiscriminada del paso del tiempo y de cómo éste se hace sentir en la 
obra de arquitectura. Pronto verá el lector de este texto que las ruinas que atraen a Ustárroz 
son sólo las ruinas de la arquitectura clásica. Pero, ¿por qué examinar la grandeza de la ar-
quitectura clásica en las ruinas? Quien se enfrente con la tesis de Ustárroz aquí propuesta 
está obligado a responder a esta pregunta. Habría una primera respuesta a la misma si se en-
tiende que la obsesión de Ustárroz por las ruinas refleja el estado de ánimo de quien ve el 
mundo que ama sólo así, en ruinas. Pero no creo que ésta sea la respuesta adecuada. 

No hay nostalgia ni tristeza en su admiración por las ruinas. Para quien tanto ama la 
arquitectura clásica, las ruinas no son menos elocuentes que la obra íntegra. Ustárroz en-
cuentra en las ruinas, incluso con más evidencia que en las obras completas, íntegras, la 
razón de ser de la arquitectura que más le interesa: la arquitectura clásica. Y así este ensayo 
de Alberto Ustárroz es un inefable recorrido a través de lo que ha sido su historia, en el que, 
de su mano - lo que es tanto como decir guiados por su sensibilidad- nos encontramos 
con muchos de los problemas que debieron resolver aquellos arquitectos que se empeña-
ron en la aventura clásica. Columnas... Órdenes superpuestos... Fragmentos que nos ense-
ñan las diferencias existentes entre ornamento y estructura. Presencia de la construcción que 
se transforma en figura. Evidencia de los materiales. Imagen de las texturas. El tejerse en 
el tiempo de toda una visión del mundo, aquélla que nos proporciona la arquitectura. Síntesis 
de la historia de lo que ha sido la arquitectura desde la misma, aquel estado en que se en-
contrará un día inevitablemente todo lo construido. 

Ruinas habitadas. Ruinas remendadas, enmendadas. Ruinas no acabadas. Activas espo-
letas para la mente de un arquitecto que ve en ellas la obra que le espera, quizás siempre soñada. 

Las ruinas como excusa para el dibujante. Como ocasión para quien al dibujar pien-
sa de nuevo la arquitectura. Los análisis que Alberto Ustárroz hace de cómo se han visto a 
través del dibujo las ruinas dan lugar a alguna de las páginas más hermosas de este libro. 
Ruinas -divina anatomía- diseccionadas desde el dibujo: músculos, huesos, nervios..., pero tam-
bién la mecánica que a todos mueve. Descubrir tal mecánica es, naturalmente, el proyecto 
de este ensayo. 

Pero si este continuo recordatorio de bellísimas ruinas nos lleva a poder hablar del 
valor de la cita en arquitectura, deberíamos también decir ahora que la mayor parte de las 
mismas tienen casi siempre al lado un nombre propio. Junto a los arquitectos de la Antigüedad, 
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Alberti y Fra Giocondo... Rafael, Peruzzi, Sangallo, y Vignola... Giulio Romano y Miguel 
Ángel... Palladio... Piranesi, Soane y, obviamente, Schinkel. Más tarde Quatremère junto a 
Labrouste, Behrens no lejos de Tessenow... Mies... Le Corbusier... Aalto, por último. La te-
sis expuesta es así una ocasión para que Alberto Ustárroz nos muestre cuáles son sus afini-
dades, nos dice cómo él escribiría la historia. 

El texto de Alberto Ustárroz tiene algo de cuaderno de viaje, de diario íntimo. 
Al manifestar sus lealtades Alberto Ustárroz nos hace toda una profesión de fe. Hay, por 
tanto, una estricta correspondencia entre lo que son ios materiales recogidos y lo que es 
su proyecto de arquitectura. Ustárroz nos confiesa, al escribir sus tesis, cuáles son los en-
tresijos de su memoria. No tanto cuáles son sus modelos, sino cuál fue su formación, cuá-
les fueron aquellas arquitecturas que le sobrecogieron. Hay algo en este escrito, y no pien-
so que sea el aspecto menos importante, de cuidadosa antología. Como el coleccionista que 
gusta verse reflejado en el mundo de los objetos que le acompaña en la vida, y que incluso 
podríamos decir que la describe si es que no la hace, el texto de Ustárroz tiene en ocasiones 
el emocionante pálpito de una autobiografía. 

Sería, por tanto, el momento adecuado para hablar ahora de la sofisticada elección 
que de obras y arquitectos en este libro se hace. Descubrirá el lector cuán profundas son las 
convicciones de Ustárroz, pero también cuánto esfuerzo ha hecho, a lo largo de su forma-
ción, por dar sólido soporte a las mismas. 

Cuando algo le interesa, Alberto Ustárroz va hasta el fondo mismo del problema sin 
regatear trabajos, lecturas, viajes. Sin ser un estudioso, un erudito, este texto de Ustárroz 
rezuma conocimiento y debo decir ahora, como el mayor de los elogios, que el suyo no es 
tan sólo libresco, que es fruto de una experiencia deliberada y continuamente buscada en 
el viaje, único procedimiento para provocar la reacción personal y directa que el juicio so-
bre una obra de arquitectura requiere. 

Así se explica que sus observaciones acerca de la arquitectura sean siempre agudas, 
inteligentes, precisas y atinadas. 

Debo reconocer que este tono personal y directo, y sin embargo siempre bien fun-
dado, es lo que más me atrae de este libro, lo que considero tiene más valor: mostrar a 
través de un escrito lo que es nuestra visión de la disciplina no es tarea fácil. Alberto Ustárroz 
ha salido airoso del empeño instruyéndonos al explicarse y explicarnos lo que más le apa-
siona, la arquitectura clásica, viva siempre, incluso en las ruinas. 

Rafael Moneo 





A mis padres 
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Introducción 

¿Por qué motivo el autor, dicen, ha hecho ir a su personaje a Hungría? ¿Por qué le agra-
daba hacer escuchar un trozo de música instrumental cuyo tema fuese húngaro? Lo confieso 
sinceramente: lo hubiera llevado a cualquier parte si hubiera encontrado la mínima razón 
musical para hacerlo. HÉCTOR BERLIOZ sobre La Damnation de Faust. 

El autor de este ensayo - c u y o origen está en su Tesis Doctoral leída en 1990- se reconoce de 
entrada como aprendiz en las ruinas. Más aún, este aprendizaje —ruinas y viajes, grand tour 'm-
teresado como el propuesto por Berlioz- es parte fundamental de su manera de pensar y cons-
truir la arquitectura. Por ello, desde el sentimiento y la pasión, he buscado racionalizar esta 
experiencia -la lección de las Ruinas- en este texto a modo de confesión que, por fuerza, ha-
brá de ser íntima y general puesto que todas las cosas que a uno le ocurren seguramente les ocu-
rren a todos, como nos avisa Borges. 

Lección que recoge la particular relación que la arquitectura, como pensamiento y prác-
tica, ha establecido con las Ruinas, esto es, con los fragmentos de su pasado griego y romano: 
un pasado que constituye la médula de la tradición arquitectónica. Ruinas, tradición de los 
antiguos, que generan un pensamiento griego, un pensamiento romano de la arquitectura: 
pensamientos que no desaparecen sino que inagotablemente cambian de aspecto según las 
obras que provocan en cada momento. Entrecruzamiento creativo -Ruinas y presente- adi-
vinado en aquéllas y también en las arquitecturas que así se han originado a lo largo del tiem-
po, con las que el autor se siente solidario, en la medida que le sirven para explicar su propia 
relación con la arquitectura. 

Sin embargo, esta mirada interesada a las Ruinas posee ciertas notas específicas, como 
un sistema ejemplar y altamente operativo de utilización racional y emocional de la herencia 
de la arquitectura clásica: una relación diversa e ininterrumpida en el t iempo y resultados 
según la sensibilidad de cada época y cada artista. Si bien es cierto que cada período históri-
co ve en las Ruinas aquello que quiere ver, en conexión con sus problemas arquitectónicos 
concretos, también es cierto que las Ruinas - tomadas como teorema a desentrañar- han ser-
vido y sirven para reformular las eternas cuestiones arquitectónicas: desde el enigma del ori-
gen a la precisión de los elementos compositivos, desde las técnicas constructivas a la orga-
nización tipológica, desde el carácter de los edificios al papel del ornamento.. . 

Así, la verdad de las Ruinas para el arquitecto es todo aquello que se hace actual, en su 
experiencia desde ellas: un pasado visto como soporte, no como un sistema cerrado; un conti-
nuum que se selecciona y afila con el presente. Por eso las Ruinas a través de su triple heren-
cia -conceptual, técnica y fi)rmal- muestran cómo se produce la relación del arquitecto con la 
arquitectura: lo que permanece, lo que cambia, lo que expresa, lo que simboliza, lo que cons-
truye. Esta idea es el objeto de este texto. Vaya por delante, a modo de acotación del cam-
po de trabajo, que no trataré de otras visiones - s i n duda importantes en otros es tudios-

1. Los Arqueólogos. Giorgio de Chirico. 1968. 
Bronce. Prop. Isabella de Chirico cedido a la Galleria 
Ufizzi. Florencia 
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como la arqueológica, romántica o literaria. Y es que conviene hacer una salvedad inicial: el 
interés del arquitecto -aprendiz en las Ruinas- es bien diverso del interés del historiador, del 
arqueólogo, del pintor o del poeta. Frente a visiones objetuales, inmóviles, clasificatorias, des-
criptivas o líricas, que congelan o fetichizan estas piedras auténticas, el arquitecto reencuentra 
en ellas, por paradójico que parezca, las leyes del arte de construir: el modo analógico más be-
llo para discurrir cómo es y qué es la arquitectura. 

¿Por qué esta fascinación por estos fragmentos del pasado? Porque ellos nos convierten 
en una especie de dioses cuando los miramos, recordamos o soñamos desde nuestro presente: 
Ellos son nuestra memoria y crear sólo es recordar Sólo el recuerdo nos salva del caos. Recuerdo 
que en las Ruinas se torna conocimiento - o más bien reconocimiento- de un lugar, de unos mo-
dos de hacer, un oficio, un lenguaje que ha nombrado para siempre las cosas en sus bellos térmi-
nos griegos y latinos que crean un mundo: un mundo de correspondencias infinito que pueden es-
tablecerse entre estos recuerdos, estas memorias que las Ruinas hacen aparecer sugestivamente 
vestidas de formas e ideas construidas. Signos de la memoria, cenizas a modo de esperanza, re-
cuerdos inventados que intentan reconstruir lo que sentimos como perdido, ausente y necesario 
en cada momento: un sueño de este pasado que es en realidad una creación cuando nos abando-
namos en manos de la presencia imperturbable de estos fragmentos. 

Así el aprendiz en las Ruinas es como el lector ferviente de libros que leyendo tiene en-
cuentros, mejor aún reencuentros, un mundo de analogías creadoras, sueños de mármol blanco 
como los del Ossian pintado por Ingres. Saber analógico - e l de las Ruinas- que consiste en la 
muy humana facultad de variar las imágenes adivinadas: de combinar, manipular, hacer coe-
xistir una parte de una con una parte de otra, de recrear nuevas síntesis, escoger una nueva re-
lación entre sus estructuras en otro lugar y tiempo. Todo ello agudizado y propiciado en las 
Ruinas por su sugerente fragmentación, donde no existe la cont inuidad - n i formal ni cons-
tructiva-, donde la provocación a la construcción análoga se impone. Como en toda búsqueda 
los fragmentos comienzan a ir a su lugar. Pero a diferencia del juego del rompecabezas, donde 
se poseen de entrada todas las piezas necesarias y también la certeza de una imagen fmal única 
y conocida de antemano, aquí - f rente a las Ruinas- ni se poseen todas sus piezas -conceptua-
les, técnicas o formales- ni tampoco la imagen final es unívoca o predeterminada. Así sucede 
que toda Ruina es antes que nada una invitación al arte de construir. 

Muchas veces al contemplar estas arquitecturas desbaratadas, desordenadas, reducidas 
a su huella sobre el suelo - la planta y fragmentos inconexos- la imaginación provee al resto, 
se apropia del conjunto, buscando hallar una concordancia formal y constructiva en medio del 
caos aparente. Concordancia, que a veces abocará en un proyecto de reconstrucción destinado 
a quedar sobre el papel, o bien en un conjunto de pensamientos, dibujos y obras que amplian 
la arquitectura como práctica y como teoría. 

Una columna, un pórtico, una exedra, un fragmento, una planta, un muro sabiamen-
te aparejado, un relato incluso... pueden ser imaginados de nuevo, simultáneamente a su vi-
sión o lectura: pueden sucederse con velocidad, superponerse, fundirse, deformarse, trocar 
su fisonomía - inmediata en las Ruinas- según la imaginación. Y resta además la seducción del 

12 



fragmento, extrañamente superviviente. Este poder, esta capacidad para poder hacer -la virtü 
de los ant iguos- concede su permanente valor a esta mirada a las Ruinas, a esta continua ac-
tualización del pensamiento griego y romano de la arquitectura. Poder que incluye la crítica, 
la interpretación y aún la mejora de esta herencia. Todas las combinaciones son posibles, las 
sugerencias legítimas, naturales: es un método que busca excitarlas, provocarlas... Hay una es-
pecie de libertad de agrupamiento, de correspondencias, de neutralizaciones que se ejercitan 
en la mirada a las Ruinas, como en pocas otras ocasiones para un arquitecto. Por eso cada ima-
gen es siempre una previsión, una premonición en relación con múltiples hallazgos proyec-
tuales: éste es el atractivo vértigo de las analogías que nacen de las Ruinas. Todo se mueve des-
de la imaginación paso a paso, apoyado directamente en lo que percibimos, estas prexistencias, 
estos datos fragmentarios que evocan la totalidad inalcanzable: la arquitectura... y allí nues-
tra propia obra. 

Las Ruinas parecen así fabricadas para el arquitecto, para su placer como ejercicio con-
ceptual, quintaesencia de la proyectación, donde los datos del presente dan actualidad y conti-
nuidad a la experiencia. Por eso las Ruinas se presentan para el arquitecto bajo cuatro aspectos: 

1. Síntesis que alude, que recuerda la unidad final del saber arquitectónico como últi-
ma e indispensable referencia. No se trata de una totalidad sub specie aeternitatis -que haría 
reír a los dioses como diría Kierkegaard- sino de una unidad que se amplía, se transforma por 
integración y suma de experiencias en cada momento. 

2. Evocación que facilita la relación emocional y racional entre mundos formales di-
ferentes - e l pasado, el presente- en los que subyace, sin embargo, una similitud en los pro-
blemas esenciales. Así la arquitectura fracturada origina otro tiempo donde habitan en sus jus-
tas proporciones la memoria, el deseo y la creación. 

3. Origen de hipótesis formales que han de verificarse en múltiples nuevos proyectos, pro-
vocados por la urgencia del presente, al margen de la mera copia o reproducción arqueológica. 

4. Materialidad de la Ruina que se muestra ostensiblemente en su estado fragmenta-
rio. Las Ruinas, en su estado non finito, nos enseñan a veces lo que sabíamos pero habíamos 
olvidado, lo que no habíamos visto en lo que vemos: en síntesis lo más obvio del arte de cons-
truir: el entrecruzamiento de un mundo formal y un mundo material (\\xc la Ruina muestra des-
de su interior. 

La técnica —technégriega o ars romana— muestra desde el interior de la Ruina cómo la 
forma se hace presente por el apilamiento expresivo de los materiales: un proceso detenido má-
gicamente en un momento que ahora nos enseña tanto por aquello que muestra, cuanto por 
aquello que provocadoramente nos propone re-construir. 

Entre la Ruina y el arquitecto existe la misma relación que se establece entre un personaje y su 
biógrafo, muy expresiva en este texto de Valéry: 

Un autor que compone una biografía puede intentar: o vivir el personaje -esto es "describir-
lo"— o construirlo: existe una oposición entre estas dos opciones. Vivir el personaje es trans-
formarse en lo incompleto: en tal sentido la vida está llena de anécdotas, detalles, instantes in-
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2. Cavallo dell'Opus praxitelis di Montecavallo. 
Rafael. 1515. Chatsworth Collection. Duxe of 
Deronshire 

3. Grupo de los Dióscuros del Quirinale. Antoine 
Lafrery. 1546. Grabado de su estado fragmentario 
durante el Renacimiento. Grabado 

completos. La construcción del personaje implica las condiciones "a priori" de una existencia 
que podría ser completamente diversa ^. 

O recordando a Octavio Paz: 
¿Puede ser poética una biografía? Sólo a condición de que las anécdotas se transmuten en 
poemas, es decir, sólo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares... 
O sea: mito, argumento ideal y fábula real 

Construcción a priori, mito, argumento ideal, fábula real: hay un dibujo de Rafael que 
me parece justamente hecho para ilustrar la anterior afirmación. Me refiero a la hermosa 
sanguina sobre uno de los caballos del grupo de los Dióscuros -Cástor y Póllux- del Quirinale, 
joya de la exposición de su centenario, perteneciente a la Chastworth Collection (figs.2, 3). La 
anécdota explica el encargo de León X a Rafael del estudio de restauración del grupo tenido 
como supuesta obra de Fidias y Praxíteles, maltrecho desde antiguo y al que faltaban partes 
esenciales, sobre todo, en la anatomía de los caballos como ilustra el grabado de Lafréry. El be-
llo y preciso dibujo nos muestra el caballo de nuevo entero con sus partes antiguas en rojo san-
guina y sutiles líneas en trazo gris -punta de plomo- que indican los añadidos fundamenta-
les, en patas, cabeza y soporte: todo ello cuidadosamente acotado como si se tratase de una 
arquitectura. La operación rafaelesca pretende reconstruir un caballo en perfección, en con-
cordancia y coherencia de todas sus formas, sean estas antiguas o nuevas: poco importa ya la 
mayor o menor exactitud arqueológica: el caballo de nuevo vive y es bello. 

Rafael continúa el caballo allí donde el fragmento termina e insinúa posibles vías de 
completamiento en una coautoría, una creación inspirada que nos hace solidarios con un pa-
sado que así se convierte en nuestro presente, en nuestra propia obra. Confieso que la presencia 
de este dibujo ha sido una gran ayuda durante la elaboración de este texto: usando así lo que 
nos es conocido, transmitido por las Ruinas, surge el proyecto nuevo, el nuevo orden desde la 
alusión, la imaginación, la cita o la abstracción esencializadora. Operaciones diversas que de-
muestran que la capacidad analógica de las Ruinas es infinita, no se agota en una sóla pro-
puesta, en una sóla época. 

"Una nube, una tierra, un navio son tres modos de completar una cierta apariencia de un 
objeto en el horizonte del mar: el deseo o la espera precipita a la mente a uno de esos tres 
nombres. 

1. PAULVALÉRY: Scritti SU Leonardo. Electa, 1984 , 
págs. 28-29 . 
2. OCTAVIO PAZ": "La palabra edificante", 
Papeles de Son Armadans CIII, Octubre 1964 , 
págs. 48-82 . 

3. Op. cit., núm. 1, pág. 53. 

No se trata tanto -como en este texto de Válery - de obtener certezas unívocas, in-
contrastables, que las Ruinas afortundamente no pueden dar -la passion fait des pierres iner-
tes un drame, dirá Le Corbusier de la lección de Roma- sino certezas verosímiles para la ac-
ción, para el drama constructivo. Situación de tensión constructiva en quien mira a las Ruinas, 
no muy diversa de la expresada por Valéry de nuevo: 

14 



"Quien no ha visto en la blancura de un folio, una imagen turbada de lo posible, de la 
amargura de los otros signos que no serán elegidos, ni visto en el aire un edificio inexis-
tente, quien no ha estado poseído del vértigo del alejarse del fin, ése no conoce qué sean de 
un lado el saber, la riqueza, la fuente, el espacio espiritual iluminado por el hecho cons-
ciente del construir. 

Y es que la lección de las Ruinas no se obtiene sin un esfuerzo continuado y dirigido 
al conocimiento de qué son y qué representan estas arquitecturas desnudas —verdaderamente 
minimal- donde los conceptos y la esencia del construir parecen más cercanos, menos desfi-
gurados paradójicamente. Pasión de construir que surge como dialéctica entre el análisis de 
las Ruinas y el proyecto que surge de ellas en el presente: se ve en ellas - y o diría- lo que se ne-
cesita. El estupor surge al comprobar la impresión de justeza en las diversas síntesis que aquí 
se proponen como ejemplares, en la utilización de materiales aparentemente irreductibles, co-
mo si sus creadores conociesen sus afinidades secretas, como si siempre hubiera sido así: siem-
pre hubieran estado juntos. Por tanto, la lección de las Ruinas no busca un tiempo perdido, 
arqueológico y estanco, sino la vida del proyecto. 

Ruinas, realidad bifi-onte que nos acompaña como presencia operativa, incómoda a ve-
ces, durante más de cinco siglos; infinita en sugestiones, evocaciones y enseñanzas, aunque 
nuestro pensamiento sobre ellas no puede ser hoy ni demasiado complejo ni demasiado sim-
ple: son nuestra memoria más remota y vivida, ligada a la emoción del construir. Hay algo en 
ellas de doméstico y misterioso a la vez, de conocido e ignoto a un tiempo, recuerdo y nos-
talgia de la primera casa del hombre, donde la arquitectura tuvo su origen. Se trata como en 
el famoso paso vasariano sobre Bramante de imitar con invención nueva. 

El arquitecto que mira a las Ruinas imita, innova, no rechaza lo antiguo, sintiéndose 
él mismo antiguo -coau tor con los antiguos-, ni lo nuevo, siendo también él nuevo, cons-
tructor del presente. Lo que no excluye la crítica, tanto de lo antiguo como de lo nuevo. Porque 
al fin, lo confieso: no encuentro nada mejor que traspasar a las Ruinas - e n este trato intere-
sado con ellas- las propias agitaciones, deseos, problemas formales y constructivos; a veces in-
cluso —por qué no decirlo— el propio desorden a la complejidad de estos fragmentos antiguos, 
donde se hace realidad que una forma, aunque opaca, puede ser luminosa, usando un verso de 
Cernuda^. Trocar la propia debilidad por su presunto poder: un cambio fáustico de todo lo que 
ya sabemos, por todo lo que quisiéramos saber e intuimos en ellas. Por todo ello he dividido es-
te ensayo en cuatro partes: 

I. El pensamiento de las Ruinas 
Se examinan aquí -tomando de la Filosofía un poco de su color las razones conceptuales 
más profundas de este medirse con las Ruinas, eterno retorno compartido con otras activi-
dades creativas, que para cada arquitecto inaugura la posibilidad personal de un pensamien-
to nuevo, por más griego, por más romano, más allá de modas o tendencias. 

4. Op. cit., núm. 1, pág. 43. 
5 . Luis C E R N U D A : La realidad y el deseo. 
Clásicos Castalia, pág. 153. 
6 . P A U L V A L É R Y : El cementerio marino. 
Alianza Editorial, 1970, pág. 29. 
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11. La representación de las Ruinas 
Las Ruinas nos han enseñado todo de la arquitectura, de este esforzado oficio y, entre otras co-
sas primordiales, a dibujar pensando o, si se quiere, a pensar dibujando. Mirando a las Ruinas, 
el dibujo -reaprendido lentamente como técnica precisa en ellas- consigue hacer de nuevo pre-
sente la arquitectura, no sólo la propia de las Ruinas, sino sobre todo la propia de cada autor. 
Dibujo que enseña a mirar, crea imágenes que urgen su comprobación proyectual. Con el di-
bujo nos movemos dentro de los Ruinas, dentro de la arquitectura, del modo más creativo. 
Que haya elegido la experiencia de alguno de los grandes arquitectos del Renacimiento en 
este campo no es una casualidad, pues es en esta época cuando dibujo y mirada a las Ruinas 
se re-inventan mutuamente. 

IIL Ruinas y origen: el retorno a Grecia 
El acercamiento radical al origen, al momento inaugural de la arquitectura, parece una de las 
contribuciones más trascendentes de la lección de las Ruinas para el pensamiento de la ar-
quitectura: allí todo se hace más claro y presagio de nuevos desarrollos. Por eso el sueño dó-
rico - e l sueño griego de la perfección germinal- , tan cercano al momen to fáustico del co-
mienzo, representará siempre para el arquitecto la exigencia del rigor, la búsqueda de la esencia 
y también la continua evocación del mito, la fábula creadora de la ficción arquitectónica, cuan-
do la arquitectura -para ser y permanecer- imitó y evocó en mármol las formas constructivas 
de madera. Y en las ruinas de Paestum se inició este regenerador pensamiento. 

IV. Ruinas y pensamiento del presente 
¿Cuánto hoy la mirada oblicua a las Ruinas no revela nuestras luces y sombras como lo hicie-
ra en el pasado? ¿Cuánto las Ruinas, hoy, no exorcizan la inhumana abstracción, el caos de los 
nombres, de las formas huecas y sin contenido, la tecnolatría acrítica que con su agresiva 
presencia trata a menudo de ocultar la pérdida de significados colectivos? ¿Cuánto las Ruinas 
no nos enseñan ahora - t a n necesariamente como en el pasado- la permanencia y continuidad 
de las grandes formas y símbolos ejemplares, dichos - s egún Loos- de una vez y para siem-
pre? ¿Cuánto las Ruinas no nos previenen contra la utilización formalista y ridicula de los es-
tilemas clásicos? ¿Cuánto no nos anuncian - c o m o en el Renacimiento, en la Ilustración, en 
Loos o Asplund. . . - que el reuso de estos elementos clásicos, no persigue el abuso formalista 
sino el redescubrimiento en ellos de esa utilidad, solidez y belleza, capaces de construir y re-
presentar de nuevo la arquitectura? Pues las Ruinas, en mi opinión, son hoy como ayer sub-
versivas, críticas con la realidad, enemigas del conformismo y tan exigentes frente al gótico o 
al barroco como frente a nuestra modernidad. Y retornar a pensar el pasado supone retornar 
al mito, como dije antes, pero también liberarnos de los mitos acríticos de la modernidad, 
reconocerlos como tales. Aquí reside el poder cuasi mágico de las Ruinas y también de la ar-
quitectura que de este modo se recrea a sí misma. Y si las Ruinas -Grecia y R o m a - son un pro-
blema todavía hoy, es porque forman parte de nuestro sentido común como arquitectos. Y pre-
cisamente porque el pasado es pasado y en él no residen respuestas absolutas, nuestro trabajo 

16 



hoy como arquitectos no es encontrar sólo respuestas, sino otras preguntas que nos permi-
tan avanzar, construyendo la arquitectura. Y así el lugar de las Ruinas para el arquitecto es 
siempre un lugar de memoria e imaginación según una "cierta idea" que aqui le viene a la men-
te, como nos recuerda Rafael. MODERNITAS y ANTIQUITAS como parte del mismo pro-
yecto en el cual la memoria del pasado, latente en las Ruinas, propone una vez más las cues-
tiones permanentes , s iempre antiguas siempre nuevas.. .Trato con las Ruinas, ejercicio 
arquitectónico, que recrea ya una manera de pensar la arquitectura - u n a teoría en s u m a -
como proposición de los principios de la disciplina. No es menos cierto la recíproca, esto es: 
toda visión omnicomprensiva de la arquitectura incluye una idea precisa de las Ruinas, de 
su manipulación analógica. Mientras tanto desde la Ruina, la arquitectura herida como gus-
taba denominar Alberti, sigue naciendo - h o y como ayer- la provocación al conocimiento, 
la invitación al arte de construir. Invitación personal, aventura personal, aunque hoy no ten-
gamos que medirlas o dibujarlas, azada y lápiz en mano, como nos narran las KzV^j vasaria-
nas de los grandes del Renacimiento. 

N u n c a tan cerca como a través del contacto con las Ruinas, aparece la enseñanza 
operante del pasado, la historia nueva de la antigua historia: la ARQUITECTURA en defini-
tiva. Nada expresa mejor esta aspiración que las palabras de Rafael al referirse a sus investi-
gaciones sobre los monumentos de la ROMA ANTICA: Ma io mi levo colpensierpiü alto: Vorrei 
trovare le belle forme degli edifici antichi, né so se il volo sará d'lcaro. ARQUITECTURA, RUINA, 
RENACIMIENTO, el vuelo de Icaro: éste es siempre el reto, la provocación, la fascinación mis-
teriosa de las Ruinas y también su excitante dificultad. 
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1. El pensamiento de las Ruinas 

1, La mirada-acción sobre las Ruinas 
El inquietante ojo vacio de las estatuas griegas es el signo seductor de su vida y dimensión 
interior. H E G E L 

¿Cuál es el carácter de una obra de arquitectura nacida de la mirada a las Ruinas, nacida como 
consciente homenaje personal a ellas? ¿Por qué la obra del arquitecto que mira a las Ruinas -de 
Brunelleschi a Palladlo, de Soane a Kahn- es una obra original, a pesar o más bien yo diría, por 
representar una lectura del pasado? Podría pensarse que esta mirada a las Ruinas es un simple 
pretexto para construir la propia obra, pero entonces: ¿por qué se nos hace tan difícil pensar 
una arquitectura independiente de estos restos del pasado, desde nuestra experiencia occiden-
tal? Pues esta arquitectura existe precisamente porque es un repensar el pasado. 

Pasado entendido como algo absolutamente original, esto es: él mismo entendido co-
mo origen, comienzo, cada vez que lo miramos como si fuéramos los primeros en verlo. Auténtico 
pasado, momento germinal que anula, rechaza la simple copia, ajena a la cronología. Es cier-
to que los antiguos no son nuestros contemporáneos estrictos pero precisamente por eso, 
con nuestro trabajo —la mirada a las Ruinas— podemos interpretarlos, hacerlos presentes y oír-
los con nuestra propia voz. Este mirar interesado nos revela lo que es ese pasado y también, en 
simetría necesaria, lo que es nuestro presente, pues en este alejamiento implícito, estamos -ven-
tajosamente- tan lejos de los antiguos como de nuestro propio mundo. Pensando en griego y 
en romano al mirarlas, entendemos mejor nuestro presente, como leyendo a Platón o a Aristóteles 
entendemos mejor a los pensadores actuales. Por eso la lección de las Ruinas es obligada-
mente omnicomprensiva, incluye principalmente nuestro presente, sin el que nada en ellas se-
ría inteligible. 

Y es que la arquitectura se puede tocar en las Ruinas, su materialidad se impone, su pre-
sencia se anuncia en cada fragmento (figs. 4, 5). Por eso se puede hacer arquitectura desde las Ruinas, 
pero para ello habrá que desvelar sus mecanismos, sus leyes habrán de ser deconstruidas. 

La conceptualización operativa de ese pasado, provocada por las Ruinas, aparece como 
punto de arranque del pensamiento arquitectónico. En otras épocas, por supuesto, pero tam-
bién hoy cuando parecería que naturaleza, espacio y tiempo sólo pudieran ser interpretados por 
una ciencia y una tecnología cuya autonomía las hace cada día más inhumanas. Todavía hoy, 
haciendo un inciso, suena lejano el deseo de Mies van der Rohe a este propósito: que arquitec-
tura y tecnología vayan juntas, que sean una expresión de la otra... Para los esclavos felices át la cien-
cia y tecnología actuales, las Ruinas no serían mucho más que un hobby sospechoso. Pero en mi 
opinión ¿qué le queda al arquitecto si prescinde de este pasado que las Ruinas como nadie re-
presentan, qué sistemas de conocimiento, qué elementos definidos puede tener ante sí que hayan 
sido ganados más legítimamente para la actualidad de su trabajo? De otro modo la arquitec-
tura quedaría vacía de símbolos y significados, no podría pensar sobre sí misma y quedaría su-
perada desde luego, por el veloz automatismo tecnocientífico. 

4. Materialidad "abierta" de la ruina: 
la herencia técnica. Muro romano en Djemila 

5. La huella sobre el suelo: los muros radiales del 
Teatro de Sabratha 

10. Un pernnanecer encubierto de la arquitectura. 
Arles a comienzo del XIX. Grabado de Bence para 
Monuments antiques de la France de A. de Laborde 
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6. Arquitecturas rotas, bóvedas estalladas capaces 
de provocar nuevas obras perfectas desde su 
inquietante f ragmentación. A. Choisy. Basílica de 
Constantino 

1. Idea de declaración -aussage- que para la obra de 
arte en general ha estudiado Hans-Georg Gadamer 
"Wort und Bild? so wahr, so seind". GW,8, 
págs. 373-399. En castellano en Estética y Hermenéu-
tica. Metrópolis, Madrid 1996, págs. 25-27. 

Pasando a otro punto, frente a la realidad de las Ruinas, podríamos preguntarnos: ¿qué 
es lo que tenemos delante, en cada caso? ¿Cómo aparece a la mirada la realidad de las Ruinas? 
Quizás convenga primero volver al origen de todo: la arquitectura nace de modo absoluto en 
Grecia y con hermosas palabras griegas, basta leer todavía a Vitrubio. Digo nace porque es en 
Grecia donde por vez primera se produce en arquitectura la acción reflexiva del pensar sobre si 
misma, del construirse a partir de este pensamiento, en aquel momento sublime, como pocos, 
del paso de las formas constructivas en madera a las representativas en mármol. Nace así la ar-
quitectura, no sólo como práctica sino como teoría. Teoría que es inherente con la noción de 
generalidad. Teoría que inaugura un nuevo modo de pensar la arquitectura, consciente desde su 
presencia de cuanto bajo la idea de totalidad y generalidad convoca a su permanencia. Modo 
nuevo de hacer que, teniendo siempre presente lo que hay, obliga desde la exigencia de totali-
dad a producir algo que todavía no existe, por medio de la transformación, la paráfrasis y la 
depuración formal de lo existente. 

Pues bien, las Ruinas -cenizas que fueron fuego- nos muestran también esta teoría 
fragmentada, a completar por el espectador, en forma de ideas que sugieren la posible unidad 
en la diversidad de los fragmentos ofrecidos a la mirada: simetrías totales o parciales, escala y 
número, organización tipológica, problemas constructivos, significación del ornamento, nor-
ma y variación de la norma... Las ideas, nacidas así de las Ruinas, constituyen el medio desde 
el cual todo puede ser comprendido de nuevo: esto es, organizado en categorías primero, y a la 
postre recreado, construido de nuevo como consecuencia operativa en dibujos, proyectos y tra-
tados. Las Ruinas -cuando las miramos- pueden ser lo que nosotros seamos capaces de hacer 
con sus fragmentos, desde la imaginación espoleada por el conocimiento. Conocer es ya do-
minar; por eso toda revelación - y las Ruinas están llenas de ellas- tiende a la realización, al pro-
yecto, a la inmediata comprobación creativa. ¿Qué son pues las Ruinas sino esas ideas, esos re-
flejos del todo, seguramente inalcanzable, pero siempre motor de la creación cuando se lucha 
por la perfección? Las Ruinas son así una declaración y tanto retienen lo que dicen como, a su 
vez, lo brindan una y otra vez a quien las mira interesado. No se reservan nada —están ahí— 
pero a su vez son reserva, dicen todo lo que pueden decir pero afortunadamente no lo pueden 
decir todo y ahí entra en juego la creación por la acción del que mira. Las Ruinas declaran -so-
noramente en su silencio- que no son mudos vestigios, sino que lo que ya ha sucedido en ellas 
una vez es un suceder que puede reactivarse y recrearse en otro lugar y otro tiempo por el es-
pectador, actor en ellas. Una operación que sucede porque esas arquitecturas fragmentadas nos 
salen al paso interrogantes, sugiriendo una suerte de campo de juego lleno de posibilidades de 
actualización. Por eso en el destino de las Ruinas, el tiempo ya no cuenta y en su lugar surge 
ese poder, sensación tectónica, material, de permanencia, de dominio conceptual y construc-
tivo de las formas que se revelan bajo la atenta mirada que analiza^ (fig. 6). 

El tiempo ha desaparecido y podemos, como Loos, pensar: asi como yo construyo lo ha-
cían los romanos... los griegos..., porque sabemos y podemos pensar ya como los griegos, como 
los romanos. Por esto mismo, por coherencia con lo anterior, la mirada a las Ruinas nos plan-
tea la arquitectura que queda por hacer, desde las certezas ofrecidas a las inquietantes pre-
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guntas de cada presente. Situación ilustrada por Heidegger: Sólo cuando nos volvemos con el 
pensar hacia lo ya pensado, estamos al servicio de lo por pensar^. Paso atrás hacia lo ya pensado 
que permite saltar hacia lo impensado, lo que queda por pensar. Idea central del pensamien-
to heideggeriano, al que este texto rinde homenaje. La Ruina aparece, según esta idea, como 
ese necesario paso atrás, asegurador de ese salto hacia lo que queda por pensar, lo impensa-
do, los cabos sueltos que sugiere su estado casual. Bien se observa esto en un mero paralelle de 
dibujos nacidos en las Ruinas: Sangallo, Peruzzi, Serlio, Palladlo..., que mostraré más ade-
lante: distintos saltos desde el mismo punto de partida. 

Hay otro término de la fdosofía de Heidegger que me parece apropiado a este propósito. 
Es el de Ereignis traducido poéticamente como: llamar con la mirada, hacer presente, asir con 
los ojos, referido a la acción del pensar. Un juego de apropiación que se corresponde perfectamente 
con lo que intento demostrar es la mirada a las Ruinas. Llamar con la mirada, asir con los ojos, su-
pone la elección de unos elementos y el olvido de otros, consciente e inconscientemente convo-
cados para nuevas composiciones recreadas desde las Ruinas. Se trata de una mirada que escruta 
a su objeto —las Ruinas— y a la vez lo recrea, sumiéndolo en un vértigo de imágenes posibles 
donde se difumina la frontera entre lo imaginario y lo real. Mirada que como los vacíos ojos grie-
gos del Poseidón hallado en Sounion ven lejos: esto es, ven, más allá de la realidad, la propia obra 
(fig. 7). La razón de este excitante juego conceptual nace de la resolución dialéctica entre lo que la 
Ruina -revelación y máscara a un tiempo- deja aparecer y lo que parece esconder. Ese dejar apa-
recer que engancha la mirada, esas ausencias que enganchan la imaginación. Mirada -acción- usan-
do la voz de Peter Handke— que acierta a incidir tan directamente sobre la realidad—àç. la Ruina y 
nuestra— que bien podría decirse que la protagoniza, que la provoca ^. De ahí también el vértigo 
de la experiencia -il volo dlcaro rafaelesco- lo abierto de un trabajo creador. Porque el arquitec-
to recibe de las Ruinas las herramientas, los instrumentos de trabajo y la base del oficio para la 
construcción de un nuevo equilibrio, nacido desde estos fragmentos. Un sumatorio de experien-
cias en las Ruinas que se realizan, desde esa mirada-acción, ejecutoriando en la revista todos los pri-
vilegios de la vista, usando estos hermosos versos de Góngora referidos al placer que produce el re-
conocimiento de la belleza de la arquitectura 

Podríamos preguntarnos: ¿dónde queda la identidad propia de la Ruina en esta ope-
ración? Por lo visto hasta aquí, poco tiene que ver esta mirada que llama con la identidad es-
pecífica, la realidad histórica de las Ruinas. Nada en ella es arqueología para el arquitecto, es 
menos memoria y recuerdo retrospectivo que experiencia presente. Antes al contrario, la Ruina 
tiene mucho que ver con esa mirada creadora: es su origen y fundamento. Esta mirada auna 
arquitectura y ruina en su compartida esencia técnico-formal. Ruina y arquitecto, a través 
de la composición-descomposición que muestra la primera, se pertenecen. Por eso pensar, 
mirar la Ruina es la identidad, el ser de la Ruina para el arquitecto. Es su mejor mediación 
hacia la arquitectura en pos de le belle forme degli Edifici Antichi, como nos recuerda Rafael. 
La Ruina nos asegura, al modo heideggeriano, que: de cualquier modo que intentemos pensar y 
pensemos lo que pensemos, pensamos en el campo de la tradición. Ésta prevalece cuando nos libera 
del pensar en el pasado para pensar por adelantado, lo que ya no es ningún planear en el vacío 5. 

7 . Los v a c í o s o j o s de P o s e i d ó n que ven le jos. 
Poseidón hallado en el mar junto a Sounion, o b r a 
de A g e l a d a s de Argos. M u s e o Nac iona l de A t e n a s 

2 . MARTIN HEIDEGGER: Identidad y diferencia. 

El principio de identidad, Anthropos, 1988 , pág. 97. 
El término Ereignis -asir con la mirada- ha sido 
desarrollado por Heidegger en El principio de 
identidad, págs. 85-95 . 

3. Ideas desarrolladas por Peter Handke en una 
pasada entrevista sobre su obra en el suplemento 
literario de El País, ( 10 Junio 1989) . 
4. "Al favor que San Ildefononso recibió de Nuestra 
Señora". LuiS DE G Ó N G O R A : Canciones y otros poemas 
en arte mayor. Versos 4 7 y 48 . Ed. crítica de José 
María Mico, Clásicos castellanos Espasa-Calpe, 
Madrid, 1 9 9 0 . 

5. Op. cit., núm. 1, pág. 97. 
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2. Diálogo con las Ruinas: un pensamiento más griego, 
un pensamiento más romano. 

Recuerdo a este propósito - y ya que hablo de diálogo- el Menón de Platón, donde Sócrates 
demuestra a su amigo homónimo que aprender no es otra cosa que recordar, mediante el diá-
logo iniciático con el que hábilmente conducirá al esclavo analfabeto de su amigo a actuali-
zar un saber geométrico que supuestamente lleva dentro: el bien arquitectónico problema del 
trazado del cuadrado y su doble, obtenido con la diagonal del primero, que haría las delicias 
de Alberti. En estos términos cabría definir el diálogo con las Ruinas: el paso desde lo que se 
sabe a lo que se quiere saber, recordando con las Ruinas; lo que se ve en ellas y lo que desde 
ellas se puede saber o imaginar yendo más allá; lo que no se ve en ellas, lo omitido, incluso 
lo por pensar, esto es cuanto aún debiera nacer y todavía parece negarse al tiempo Las Ruinas, 
en su inmediata indeterminación, vistas así como mediación, hilo de Ariadna, determinante 
del ver y hacer arquitectura. La verdad de las Ruinas sería pues cuanto encierran de arqui-
tectura, cuanto muestran o velan: una reflexión absoluta, pura, de cuanto en ellas puede ser 
conocido o reconocido como específico. Ruina y arquitectura desde la ruina comparten, co-
mo sabemos ya, una misma identidad esencial, pero no son iguales y en esta diferencia, tan pre-
sente para los arquitectos creadores, estriba su inagotable capacidad de sugerencia. Característico 
de este diálogo con las Ruinas sería -como en el diálogo p l a t ó n i c o - p e n s a r interrogante, de-
ductivo e inductivo a la vez: 

1. Pensar la arquitectura desde la Ruina es pensar cómo ésta fue pensada en su origen, 
como tal edificio: en cierta medida volver a ser su arquitecto, no tras una mera reconstrucción 
física, sino como pretexto para pensar desde lo concreto, lo general: conceptual, constructivo y 
formal. 

2. El objetivo -Palladlo dixit-stvi introducirse en el horizonte de lo pensado por los 
antiguos y apropiarse de su virtii creadora. Virtii apropiada que no sólo conseguirá devolver 
la concordancia arquitectónica a la Ruina en una sóla dirección, sino que, en el proceso, de-
jará ver las otras soluciones posibles, los problemas abiertos, los temas no resueltos, los ca-
minos apuntados, en un juicio crítico consecuente con este dominio. 

3. El diálogo con las Ruinas conlleva, por ello mismo, una ambición de superación y 
crítica, pues la virtti apropiada nos hacer ver los logros pero también los defectos, lo no re-
suelto por los antiguos, incluso el alejamiento desde el ideal del primer origen. 

4. Por otro lado, la mirada a las Ruinas superpone a la realidad observada un sistema 
que realmente pertenece al que mira y no a las Ruinas. Ésta es la huella del presente sin la 
cual las Ruinas serían sólo arqueología, pasado inerte. 

Por eso el diálogo con las Ruinas es siempre una realidad bifronte -como Jano- que 
mira al pasado y al presente, no en un gesto aislado, sino el comienzo de un largo trabajo, 
donde nada está dado de antemano. El arquitecto alcanza con la Ruina el ser de la arquitec-
tura, las respuestas al qué es y cómo f i la arquitectura, una posición central que señala las pers-
pectivas posibles para las cuestiones urgidas por las nuevas necesidades y sensibilidades, que 
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señala, para quien pueda verlo, lo todavía no pensado, lo no preguntado por nadie, lo que ne-
cesariamente habremos de construir. 

Por eso mismo, la mirada a las Ruinas no puede ser asociada sólo a unas épocas deter-
minadas de la historia. Por eso su presencia, mientras la arquitectura exista, será siempre 
operativa bajo otros aspectos como muestra este texto. Las Ruinas hablan en todo tiempo de un 
destino de la arquitectura, penetrado por la tradición de la misma, desde la precariedad y el 
conflicto que utilitas, firmitas y venustas \\hï2in en ellas. Las variedades temporales, en que es-
ta influencia se presenta, indican una duración y capacidad de resistencia infinitas a tono 
con la lección que encierran. Se trata de un eterno retorno que también es un eterno recomien-
zo, donde el comienzo es el resultado, el logro principal de las Ruinas. Desde esta capacidad 
onírica de la mirada a las Ruinas -que cada uno ha experimentado- la Ruina habla, o mejor 
aún arquitectoniza, exhibe una representación interna de sí misma, diferenciada en cada 
época histórica, que nos reconcilia, por así decirlo, con el lugar, tiempo y espacio, donde nos 
hallamos. Viaje circular que parte de y llega al presente, sumando dos experiencias tan diver-
sas aparentemente: la de las Ruinas y la estrictamente contemporánea en cada caso. La lección 
de las Ruinas gesta, provoca un mundo arquitectónico configurándolo en cada momento, 
dándole orden, método, sistema... Un mundo arquitectónico que a su vez admite a las Ruinas 
como parte esencial de él. Las Ruinas son testigos de ese desgarro del todo, de la unidad de 
la arquitectura; desgarro que a la vez une y separa, muestra las grietas, las heridas de esta 
fractura. El hacerlo es ya el comienzo de una tarea permanente: la reconstrucción real y meta-
fórica de la arquitectura. Así la Ruina -bella apariencia y oculta esencia a un tiempo- nos 
comunica su aura, su resplandor, su virtii: una capacidad para pensar y hacer. Un proceso 
crítico que nos propone pensar lo pensado por los antiguos, pero ahora corregido por nues-
tra idea de perfección que no tiene por qué coincidir con ningún modelo a priori, como exi-
gente ideal. Tarea que Heidegger ha propuesto para la filosofía moderna: 

Hoy nuestro pensamiento tiene por tarea pensar lo pensado por los Griegos del modo aún 
más griego... esto es emprender del modo más originario posible lo que ya ha sido pensado 
por los Griegos; verlo en la esencia de su procedencia 

Pensar del modo más griego posible, del modo más romano posible, utilizando las Ruinas, 
explicaría el trabajo de Schinkel o de Mies respecto a Grecia, de Alberti o Bramante respecto 
a Roma (figs. 8, 9). 

Tarea exigente, que abarca incluso lo no pensado todavía desde la lógica griega o ro-
mana. Emocionante labor creadora - lo no pensado todavía- que exige revivir, desde el rigor 
del origen, lo que ya han construido los griegos, lo que ya han construido los romanos, para 
verlo en su esencia germinal. Pienso que para un arquitecto, ésta es la visión griega o romana 
de la arquitectura, aunque desde el punto de vista estrictamente académico sepamos que no lo 
es, que no puede venturosamente serlo, en el resultado creativo -otro- que de ella nace. Pienso 
en el muro Schinkel o en el dórico miesiano, como griegos; en la capilla Rucellai albertiana, en MARTIN HEIDEGGER: De camino al habla, 

el Belvedere bramantesco, como romanos. Odos, 1987, pág. 122. 
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8. El pensamiento "más griego" de Mies van der 
Rohe. Orden que construye la Neuesgalerie. 
Berlín, 1962-65 
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9. El pensamiento "más romano" de L.B. Alberti. 
Cap/7/3 Rucellai. Florencia, 1467 
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11. La "Ruina habitada". Teatro de Arles a comienzo 
del XIX. Grabado de Bence para Monuments antiques 
de la France de A. de Laborde 

7. Argumento que ha sido tratado con extensión en 
EDGAR W I N D , Pagari Misteries ofthe Renaissance. 

Ni el Schauspielhaus schinkeliano ni la Neuesgalerie miesiana están, como tales, en las 
Ruinas griegas, pero éstas sí lo están en aquéllas en el modo aún más griego en que están pen-
sadas. Ni la capilla Rucellai ni el Belvedere están como tales en las Ruinas romanas, pero éstas 
sí lo están en el modo aún más romano en que están pensadas aquéllas. Y esto no es sólo un be-
llo juego de palabras heideggeriano sino -desde los testimonios y voluntad de sus autores- ver-
dad histórica, esperanza fundada para cuantos buscan la lección de las Ruinas. 

Ruinas que —como objeto de deseo arquitectónico— viven en las obras que provocan, 
y desaparecen para quienes no ven en ellas más que un obsoleto recuerdo del pasado. Porque 
si bien es cierto que las Ruinas nos dicen que el pasado se ha ido, también nos dicen que el pa-
sado es real, operante para nosotros, de otro modo, como reconocimiento de lo que perdura, 
lo esencial que permanece, como un mensaje necesario que heredamos y legamos al futuro, 
enriquecido con nuestra propia experiencia. Ruinas necesarias pues ¿de qué otra manera po-
dríamos - c o m o dice Palladlo en el prólogo de sus cuatro Libros- creer en la virtú de los anti-
guos, podríamos -añad i r ía - pensar aún más griego, aún más romano cuando luchamos por la 
perfección en la arquitectura? 

3. Ruinas: saber positivoy saber negativo, saber analógico 
El camino que sube y el que baja son uno y el mismo. H E R Á C L I T O 

En una pr imera mirada la Ruina aparece como un mister io. Mister io cuya oscuridad de 
expresión, al velar la idea del edificio, es en términos agustinianos su más bello ornamen-
to, la causa más po ten te de su atractivo. Misterio que revela una un ión sagrada -sacred 
marriage- entre lo que se conoce y lo ignorado, presentes ambos en las Ruinas Revelación 
del misterio que exige una iniciación, un duro trabajo - l a mirada a las Ru inas - cuya difi-
cultad precisamente aumenta su autoridad, su intemporal prestigio. Mirada a las Ruinas des-
de una sabida ignorancia, atenta tanto a lo presente en las Ruinas como a lo ausente: el por-
tentoso poder de lo omitido capaz de superar toda cont radicc ión . Porque las Ruinas tan to 
enseñan por lo que muestran como por lo que ocultan u omiten. Saber positivo, saber ne-
gativo, naciendo de las Ruinas que así representan un durar, un permanecer encubierto de la 
arquitectura (figs. 10, 11). 

Lo oscuro y lo familiar, lo concordante y lo discordante, final de una discordia en la 
mirada-acción del arquitecto: presencias, ausencias, diferencias entre lo que hay, lo que hubo, 
lo que podría haber, que marcan la distancia exacta entre Ruina y arquitectura. Diferencias, 
algo añadido a la Ruina, añadido intencionalmente, como base de la dialéctica Ruina—arqui-
tectura. Porque la capacidad de sugerencia de cada Ruina es diferente en sí misma y en el po-
sible observador. Pues el arquitecto se manifiesta, desde la Ruina, como alguien que encuen-
tra, alguien que descubre la arquitectura, desde el olvido de lo obvio, en el placer creativo 
del encuentro con esas renovadas concordancias. 
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Así el ejercicio de la restauración de estas Ruinas se convierte de un modo, si se quie-
re empírico, en el aprendizaje más seguro para el arquitecto; más aún, en la prueba de su ca-
pacidad como tal, pues en opinión de Leonardo, que juzgo no superada hoy: un buen arqui-
tecto ha de ser un buen restaurador, un buen reconstructor, pues sólo quien es capaz de dominar 
la concordantia partium podrá resolver la discordantia, que arruina y deshace una obra de ar-
quitectura, colmando, en sabia metamorfosis, sus excitantes vacíos 

Ser de la arqui tectura , que tanto se afirma como se niega desde la concordancia o 
discordancia de la Ruina, inquietante iter para la interiorización de las leyes de la arquitec-
tura tras el brillo y la angustia de un lenguaje siempre recomenzado 

Y desde la Ruina, donde se evidencia la ausencia resplandeciente de los dioses cantada 
por Holderlin, el arquitecto verifica esa enigmática ayuda que proviene, justamente, de esa 
ausencia resplandeciente de la arquitectura. 

Esta presencia, que es a la vez ausencia de la arquitectura en la Ruina, nos lleva de lo 
que sabemos o pensamos en lo que vemos, a lo que no vemos o no hemos pensado nunca, pe-
ro que ahora nos parecen próximos, alcanzables, espoleada nuestra imaginación por la frag-
mentación de la Ruina. Reflexión que nace de una ficción creadora: lo que hay, lo que falta, 
lo que podría haber en otro lugar, en otro espacio..., así hasta el infinito. Seguramente la 
memoria y el olvido tienen el mismo origen, colman el mismo vacío en las Ruinas, aunque en 
un comienzo parezca que éstas sean: 

(...) no una palabra, apenas un murmullo, apenas un escalofrío, menos que el silencio, me-
nos que el abismo del vacío, la plenitud del vacío, lo interrumpido, lo incesante, un esca-
lofrío y acto seguido un murmullo, no un murmullo sino una palabra y no una palabra 
cualquiera, sino distinta, justa, a mi alcance 

Palabra justa a nuestro alcance - c o m o nos dice Maurice Blanchot- palabra que res-
ponde a nuestras preguntas como premio de la mirada a las Ruinas. Maravillosa simplicidad 
del diálogo con las Ruinas, en Brunelleschi, Palladlo..., que busca no tanto lo más evidente 
cuanto ese murmullo que circula entre los fragmentos, como un eco de la perdida unidad, flu-
yendo continuamente. La atracción de la Ruina nace pues del vértigo de un vacío que se abre 
indefinido a la mirada del arquitecto, capaz de resolver el caos que desdibuja, el último si-
lencio que se resiste, demasiado equívoco siempre como para pretender que cada síntesis per-
sonal sea la definitiva. 

8. Argumento desarrollado en el capítulo "Leonardo 
da Vinci", por Gaetana Cantone en La città di 
rnarmo. Officina Edizioni., págs. 82-83. 
9. MICHEL FOUCAULT: El pensamiento del afuera. 
Pretextos, 1988, pág. 26. 
10. MAURICE BLANCHOT: Celui qui ne maccompagne 
pas, pág. 125. 
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4, La belleza de todo lo ausente 
Nadar, chapotear en lo que ignoramos por medio de lo que sabemos, es divino. 
P A U L V A L E R Y : L'idée fixe. 

1 1 . F R I E D R I C H H O L D E R L I N : Las g)-andes elegías 

(1800-1801), Hiperión, 1 9 8 0 , pág. 1 1 5 . 

Las Ruinas son también, a sensu contrario, portadoras de un saber negativo. No tanto como al-
go que no debamos hacer, cuanto porque muestran, en su desnudez obligada, que también po-
demos silenciar, omitir parte de lo que podríamos decir, de modo significativo. Omisión, re-
nuncia del poeta, que comporta una elección de unos u otros términos, lo que ya es en sí mismo 
un modo de expresión. Omisión creadora, vacíos significativos, ausencias sonoras que recorren 
la historia de la arquitectura desde la tribuna de las Cariátides en el Erechteion al patio del pa-
lacio Massimo de Peruzzi, desde Herrera en su Casa de los Oficios escurialense a la obra de 
Soane -caballerizas de Chelsea, Dulwich Art Gallery-, desde Loos -Looshaus, Zentralsparkasse-
a Asplund y su Crematorio..., como un recurso expresivo de siempre. La Ruina muestra los 
elementos que hay en ella, evoca también los ausentes, todos ellos fi-agmentos ofi-ecidos a nues-
tra imaginación. Al elegir unos u otros y al omitir el resto, estamos construyendo otra arqui-
tectura, como en los ejemplos citados anteriormente. Y ello porque las Ruinas, por su propio 
estado, muestran lo esencial, nombran lo que perdura y así lo acercan a nosotros, nos involu-
cran en este sentimiento de mínimos. Aquí reside la proximidad actual de la Ruina, su moder-
nidad minimal, la máxima capacidad expresiva de cada fi-agmento, tan utilizada por ejemplo 
en cierta pintura metafísica. Como citas memorables también en la arquitectura moderna: Loos 
y su columna dórica para Chicago, como es bien conocido. Contemporaneidad que paradó-
jicamente surge desde su poder de haber sido, que ahora en la cita nos interroga, desde otro 
lugar, desde otra escala... otra idea. 

Como Holderlin podríamos preguntarnos por el silencio de las Ruinas: ¿Por qué los sa-
grados teatros de otros tiempos guardan silencio? ^^.Es cierto que las Ruinas pueden atravesar 
momentos de silencio, de temporal alejamiento, cuando de vivencia pasan a mero conocimiento 
académico, pero para el verdadero arquitecto están siempre presentes como aventura personal, 
aun en tiempos aparentemente menos proclives. Y recuerdo aquí los cuadernos del Voyage 
d'Orient óiQ Le Corbusier - l a Acrópolis pero también villa Adriana, cuya entrada de luz del 
Canopo revivirá en Ronchamp- o a Asplund admirado en el interior de la ausente naos de 
Sagesta, cuyo eco aparecerá en el interior del templo del Crematorio en Estocolmo, o Libera 
y su adelgazada visión de un Pantheon revivido en el palacio de Congresos del EUR 42, o Louis 
L Kahn revisitando Roma y Grecia... Incluso textos tan significados y diversos de la literatura 
arquitectónica de este siglo, desde el Vers une architecture corbusierano a L'architettura della 
citta de Rossi o el Complexity and contradiction in architecture de Venturi, ilustran y apoyan sus 
argumentos en las grandes Ruinas, Parthenon y Pantheon abriendo marcha. Sin duda porque, 
con las Ruinas como mediación, es siempre posible esa vuelta regeneradora a la casa del ser 
de la arquitectura, que todos ellos pretenden por diferentes vías. También las Ruinas con sus 
omisiones obligadas, construidas por el tiempo y el azar, nos enseñan el silencio, el valor del si-
lencio: hablar lo justo, lo preciso, ahora que hemos recuperado el valor de cada palabra, cada 
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elemento desde ellas. Hay para el arquitecto, en este mirar a las Ruinas, una lección de jus-
teza y también un riesgo, pues es fácil por desgracia confundir la anécdota con lo esencial. 
Ya el propio Le Corbusier advertía en Vers une Architecture: ''Roma sólo es para los sabios, pa-
ra los que no saben es su perdición!' 

Las Ruinas ofrecen de modo sensible, inmediato, sus bellas piedras, pero también con-
ceptualmente tantos edificios posibles desde ellas para quien sepa descifrar sus signos, re-
construir lo nunca aún vivido... Obligan a hacer personales choix analògiques distinguen, 
definen al arquitecto que las hace, también por lo que renuncia con ellas Éste es el resul-
tado de aprender con las Ruinas: ser consciente de lo que se ha visto en ellas y que ya nunca 
se podrá olvidar. Entonces el que sabe, el que ha elegido, puede incluso renunciar, autolimi-
tarse para hacer más efectivo su decir. Una verdadera renuncia que no es un mero rechazo u 
olvido, sino una opción elocuente: una omisión que elige lo esencial desde la confianza en el 
valor de lo que se afirma, en sus posibilidades de caracterizar la arquitectura. Omisión, apren-
dida en las Ruinas, atenta a preservar inteligibles los significados allí descubiertos, en otros lu-
gares, otros proyectos que los exaltan. Omisión desde la desnudez de las Ruinas - su verdad 
más sugestiva-, que muestra lo no disimulado, lo descubierto y lo ausente. Luz sobre esta des-
nudez, metáfora de la verdad de la Ruina ofreciendo expectativas, orientaciones, modos de 
ver..., presencias y omisiones. Pues, sea lo que sea lo que cada uno vea en las Ruinas, la ar-
quitectura que construiremos desde ellas estará compuesta con todo aquello que más amamos 
en ellas: ésta es la suprema libertad del arquitecto que mira a las Ruinas. Pues el que mira a 
las Ruinas trabaja pro domo sua en primer lugar, se ocupa de sí mismo, de lo que le es más pro-
pio respecto a la arquitectura. Por eso esta actividad concluye en la propia obra del arquitec-
to, como sucede en el ejemplo admirable de los más grandes. Así la lección de las Ruinas ac-
túa en tres planos diversos que se pueden observar como generalidad en todas las épocas: 

1. Las Ruinas son un conocimiento, transmiten un saber, el llamado saber de los anti-
guos como un sistema coherente, redescubierto, en parte reinventado desde ellas, por esa mi-
rada interesada que es pulsión a la creación. 

2. Las Ruinas revelan para el arquitecto un mundo de afinidades a compartir, de per-
manencias sentidas como propias, en la misma sensibilidad del presente, que son toda una ga-
rantía de continuidad en el tiempo. Afinidades por supuesto sentidas y elegidas libre-
mente por el arquitecto, como intersección entre lo que se busca y lo que las Ruinas pueden dar. 

3. Las Ruinas marcan también una distancia crítica como consecuencia de esa conti-
nuidad elegida a la que me he referido en el punto anterior. Distancia real entre aquello que se 
trae al presente y aquello que se omite como ausencia que reenvía la Ruina a su tiempo pasa-
do. Diferencia, margen de libertad del arquitecto, que ya es el comienzo del futuro proyecto. 

Conocimiento, continuidad y distancia -saber, afinidad y alejamiento- que nos hacen fa-
miliar lo lejano intuido, lo extraño adivinado con entusiasmo como lo más original, cercano a 
la mítica aurora de la arquitectura, privilegio innegado de los antiguos. Mirada siempre nueva co-
mo il vedere sotile de Brunelleschi, en el emocionante momento germinal, ilusión creadora que 
puede ser también nuestra: mirar como si fuéramos los primeros que viéramos las Ruinas, ver co-

12. Término y capacidad que distinguen al arquitecto 
e n los t e x t o s d e QuATREMÈRE DE QuiNCY, 

en su Enciclopedie Méthodique y en De Vimitation. 
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12. La belleza de todo lo ausente. Foro de Septimio 
Severo en Leptis Magna 

13. Torso del Belevedere, Berlín, Kupferstichkabinet, 
Maerten Van Heemskeerck 

13. Ideas desarrol ladas e n MARGUERITE YOURCENAR: 
El tiempo gran escultor. Alfaguara, 1989, págs. 65-70. 

mo si fuese la primera vez que las vemos. Y bien cierto es que también ahora cada uno -des -
de su personal aventura vital- es el primero que ve el Parthenon, el Pantheon, villa Adriana, 
Timgad, Apamea, Palmira, Spalato, Philae... -descubrimientos emocionantes que nos herma-
nan con los grandes arquitectos de todos los tiempos, que también han mirado estas Ruinas, 
han visto o no lo que nosotros ahora vemos-. Porque las Ruinas, como las cosas puramente 
bellas, son solitarias, buscan la soledad, el encuentro personal: un atardecer en Timgad o en 
Apamea es ya una lección de arquitectura, aun rodeados de desierto (fígs. 294, 297). Para mí es 
emocionante pensar que una obra de arquitectura, apenas ha sido terminada, empieza una in-
tensa vida hasta acabar y volver al polvo ilusionado que la originó. Hasta que esto no suceda, 
será capaz de cantar la polifonía de su perfección en los diversos tonos que cada época elija y 
cuando el tiempo -gran escultor- la convierta en Ruina, en un intimista lied, nos abrirá su esen-
cial interioridad Por eso nosotros podemos decir que afortunadamente no veremos jamás 
un templo griego, una obra romana como las vieron sus contemporáneos o nuestros prede-
cesores incluso, y por eso podemos soñar, podemos imdi^mdiV y construir ¿q nuevo la belleza de 
todo lo ausente. Pues las Ruinas modifican las obras de la arquitectura clásica, modifican nues-
tros puntos de vista sobre ellas. Modificaciones a veces sublimes, apoyadas en una excepcional 
naturaleza como belleza añadida. Recuerdo el templo de Apolo Epicurius en Bassae o el 
Artemision de Sardes, los románticos dibujos de Schinkel en Agrigento..., toda una serie de 
sugerencias, imposibles desde la totalidad acabada. Y es que la Ruina añade a la arquitectura 
una belleza involuntaria, tan sugestiva para nosotros, asociada a los avatares de la historia que 
quiere que unas cosas se conserven y otras naufraguen en el tiempo. El t iempo destructor de 
templos, hacedor de fragmentos, nos ofrece esas arquitecturas rotas, esas bóvedas estalladas o 
en inverosímil equilibrio, pero de tan acertada manera, que estos restos van a provocar nue-
vas obras perfectas, desde su inquietante fragmentación. A veces una hermosa basa increíble-
mente moldurada, apoyada sobre el pavimento -D idyma ion de Mileto- , un muro de hormi-
gón enfundado parcialmente en su encofrado de ladrillo - t ea t ro de Taormina- , una ménsula 
gigantesca -basílica de Majencio-, los fragmentos sabiamente apilados del foro de Septimio 
Severo en Leptis Magna, etc., muestran toda la tensión tectónica, expresión de cuánto supo-
ne la representación de la construcción en la arquitectura. Y luego ¿quién - c o m o Palladlo- no 
ha sentido la tentación de completar un pórtico que acaba abruptamente, de continuar un mu-
ro que prefigura un sorprendente espacio, de recorrer con el dedo índice un increíble perfil 
- u n a moldura griega- en el que sobrevive la belleza de todo lo ausente? (fig. 12) 

Sentir esto es sentir el poder, la virtü de los antiguos, la idea del arquitecto que levan-
tó esta obra; idea, voluntad que se afirma afilándose, más y más, en la desnudez de la Ruina. 
Ruina impregnada de un patetismo atrayente, similar al que nos produce ver, por ejemplo hoy, 
el martirizado torso del Belvedere (fig. 13). Patetismo, elegía, nostalgia como pulsión recreado-
ra que no marca a las Ruinas como belleza ensimismada y muerta. Pues nosotros sabemos que 
nuestra mirada a las Ruinas es a la vez una ganancia y una pérdida, una acción por elección y 
omisión, que acaba con su irresolución, a la vez que con la nuestra; que les devuelve la vida en 
la medida que fundamentan otra vez la experiencia continuada de la arquitectura. 

30 



5. El ruido analógico de las Ruinas 
Arquitecto es aquel que sabe hacer choix analògiques. Q U A T R E M È R E D E Q U I N C Y 

A menudo se ha asociado a las Ruinas con sentimientos mezcla de asombro y temor, inco-
modidad cuando menos. Así dirá Goethe frente al dórico de Paestum: Encuentro estas cóni-
cas columnas terribles. Examinando razonadamente este sentimiento de inseguridad frente a 
las Ruinas, me viene al recuerdo el estupor del joven Teetetes del diálogo platónico, ante lo 
inasible del saber, de la ciencia, y cómo de esa estupefacción, de ese deseo de conocer, nace 
la gran aventura del pensamiento. Así también y desde la primera pregunta a las Ruinas, na-
ce de nuevo la arquitectura. Es necesario extraviarse en ellas, como en un laberinto, sin per-
derse, sin perder la razón, llegando al centro. Por el camino, la Ruina muestra su caótica de-
semejanza, su diversidad - q u e habría aterrorizado a Platón como a su heredero Goethe- , pero 
que para el arquitecto es ya una provocación a desentrañar, una llamada a descubrir el orden 
perdido en el caos aparente, donde los fragmentos hallarán de nuevo su lugar. Pues ese caos 
opaco se torna creativo cuando el arquitecto que mira -indiferente a la categoría histórica que 
originó esas Ru inas - se siente, sin embargo, directamente involucrado en lo que allí se re-
presenta: el drama construct ivo- formal de la arquitectura. Porque, tras el estupor primero, 
la búsqueda del orden pasará primero por los conceptos de similitud o de diferencia que in-
media tamente clasificarán estos fragmentos. Y así las palabras y los fragmentos recuperan 
para el arquitecto su antigua y arcana correspondencia. Lo diverso y lo semejante se comple-
mentan, se necesitan uno al otro como base de conocimiento. Y, como dirá Foucault: 

(...)más allá de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, el poeta recupera 
los fugaces parentescos de las cosas, las similitudes dispersas 

Así, la labor creadora del arquitecto frente a las Ruinas se asemeja al papel del cazador 
de similitudes perdidas, pariente cercano del loco que escucha inescuchado el ruido analógico de 
las R u i n a s ^ 5 Ruido analógico, eterna ficción arquitectónica, que nace del relato arquitectó-
nico en mármol de una inicial arquitectura de madera. Relato atento a afirmar unos concep-
tos constructivos y expresivos aunque lo haga, paradójicamente, manteniendo o evocando 
unas formas constructivas que ya no son la estricta realidad. Por eso la Ruina no permite 
una contemplación trivial, sino que exige una participación intelectual: instrumento para pen-
sar la arquitectura, metamorfosis de imágenes de las Ruinas en ideas, y también metamorfo-
sis de ideas del arquitecto que encuentran su correlato formal en las imágenes de las Ruinas. 
En definitiva, un ensamblamiento inspirado, como Foucault ha señalado para las sorprenden-
tes mezclas de Magritte. No por casualidad, lo metafísico, lo surrealista, han formado parte 
siempre del mundo de las Ruinas. Por no hablar de los malentendidos creadores que la propia 
Ruina ha provocado, bien por su aspecto, o bien por error interesado del arquitecto (fig. 14). 

Las Ruinas para el arquitecto son los signos sensibles de un ideal saber absoluto, el saber 
de los antiguos, que en ellas aparece velado, figurado, representado como presagio de futuro. 
Lenguaje figurativo - e l de las Ruinas- que dice de otra manera lo que la simple normativa o 

14. Un ensamblamiento inspirado. Magritte: Les 
valeurs personnelles, 1952. Col. privada. Nueva York 

1 4 . MICHEL FOUCAULT: Les mots et les chases. 
Une archéologie des sciences humaines, París, 
Gallimard, 1966, pág. 63. 
1 5 . MICHEL FOUCAULT: Esto no es una pipa. Ensayo 
sobre Magritte, Anagrama, 1981, Prefacio de Guido 
Almansi., pág. 12. 
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15. El ^mo de Tito "enséveW". 1765. Hubert Robert 

16. El " ru ido analógico" de las Ruinas. Arco de 
entrada al Hotel Thélusson. C.N.Ledoux. 1778 

leyes de la arquitectura enumera secamente. Y basta pensar en el contraste Ruinas-Vitrubio, 
tan rico en las meditaciones de Peruzzi o Serlio por ejemplo. Otras ideas asociadas, laterales, 
conexas con el presente, que abren un nuevo campo de conocimiento -desde las Ruinas- pre-
cisamente al cambiar el foco. Parecería así que la astucia de la historia - p o r decirlo con Hegel- ha-
ce coincidir la presencia de determinadas Ruinas con la predisposición de los arquitectos que las 
miran. Cada uno puede elegir entonces las piezas que necesita, y así muchas sugestiones, tenidas 
antes por marginales, se convierten en centrales por la creación analógica. Y por encima de todo 
la inquietante herencia no pensada de y desde la tradición arquitectónica. 

La Ruina acaba con las seguridades del dominio constructivo gótico, del expresionismo 
gestual barroco, también con la mera repetición estilística, la rutina académica de toda época, 
porque remueve el suelo de nuestras seguridades, hace incierta toda seguridad acomodaticia. Su 
estado demostrativo de destrucción no es ya gratuito o nihilista, sino necesaria presencia, como 
imperativo recordatorio de esta herencia no pensada u olvidada de la tradición arquitectónica. 
De ahí su continua actualidad como representación viva de la misma. Representación, figurati-
vidad de la Ruina, expresando - e n un sentido borgiano- que la arquitectura no sería más que 
el desarrollo histórico, la actualización creativa, de algunas metáforas, algunas analogías ope-
rantes desde el comienzo como reflejos, destellos del mismo sol que siempre nos rodea inacce-
sible La analogía, nacida del diálogo con las Ruinas, transforma a éstas en conceptos; los con-
ceptos de nuevo en imágenes construidas, de tal modo que el concepto, la idea, se mantiene 
completo y reconocible. Hay por lo tanto una labor esencializadora y clarificadora ligada a este 
diálogo con las Ruinas que ya es un avance, un nuevo comienzo posible desde el punto de par-
tida. Analogía que auna lo general y lo singular en un proceso de mimesis selectiva (figs. 15, 16). 

Así las analogías nacidas de las Ruinas son a las ideas arquitectónicas lo que las propias 
Ruinas son a los edificios que recuerdan. Una evocación necesaria, cargada de posibilidades 
más ricas y sugerentes - p o r abiertas- que la propia realidad de la Ruina por bella que ésta sea. 
Por este camino nos apropiamos de las Ruinas y nosotros mismos nos convertimos en nues-
tros propios antepasados, en términos creativos. Como ellos, más que crear ex novo hemos re-
conocido, como nos recuerda Ingres. Y aquí nuestra propia obra encuentra su mejor legitima-
ción. Lo esencial de esta lección de las Ruinas no es algo que se mantenga inmutable para 
siempre, sino algo que dinámicamente conserva su continuidad. Cont inuidad celebrada en es-
ta frase simbólica de Ingres: 

Les hommes que cultivent les lettres et les arts sont tous enfants d'Homere 

16. "Quizás la historia universal no es más que la 
historia de algunas de sus metáforas" J.L. BORGES: 
La esfera de Pascal, citado por JACQUES DERRIDA: 
La escritura y la diferencia, pág. 137. 
17. J.A.D. INGRES. Notes et Pensées en Ingres la vie, 
travaux, la doctrine. Delaborde. Monfort. 
Ed. Brionne. 1984. 

De este modo podríamos decir que todos los mitos más señalados del pensar arquitec-
tónico se hacen de nuevo presentes por mediación de las Ruinas. No por casualidad los arqui-
tectos del Renacimiento y su entorno humanista militaban en el neoplatonismo, pues, ^-dónde 
podríamos localizar la famosa caverna, las sombras de las ideas de la arquitectura, sino en las 
Ruinas, tan amadas por todos ellos? Donde es bien cierto que las más importantes verdades apa-
recen crípticas, sombras ellas mismas, eco de las ideas a desvelar. Y si he hablado de cavernas 
¿quién no piensa en las oquedades de las Termas o de villa Adriana? 
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6, Aprendiendo de los fragmentos: fragmento y cita 
Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière, 
Fragment terrestre o j f e r t à la lumière..., PAUL VALÉRY; Le cimitière marin. 

Si recuerdo mi propia experiencia, las Ruinas nos remiten a una idea de fragmentación, obra del 
tiempo y la historia, como tal dotada de un alto valor didáctico. Porque en definitiva el frag-
mento es una ruina que tanto da testimonio de sí misma como ruina, cuanto edificio, cons-
trucción real y conceptual que ya no existe. Pienso que en todo fragmento hay siempre una 
llamada de auxilio, algo que pide ser rescatado. Un orden incompleto, unos arcos, unos muros, 
unos cimientos... nos colocan frente a unas ausencias a las que nuestra imaginación dará exis-
tencia más allá de su pasada realidad. Quizás así la arquitectura nunca muere del todo. Eso ex-
plica la tenacidad de los arquitectos para hacer vivos estos fragmentos que contra el tiempo su du-
reza atreve, usando el verso de Quevedo. De esta forma la sabiduría de los antiguos, latente en 
estos restos, no sólo se convierte en referencia de todo progreso, sino en conjuro contra el tiem-
po y el olvido, en base si se quiere de permanencia, cuasi inmortalidad. La reconstrucción de es-
te pasado se ha reflejado siempre en la construcción de un presente comprensible. 

Así, reconstruir la arquitectura del pasado es justificar para siempre la invención del 
arte de construir, burlando audazmente el olvido. Por ello las Ruinas representan para el ar-
quitecto, de forma ejemplar y enigmática, la síntesis artística más fortuita y perfecta que pue-
de resultar de la colaboración entre el hombre, el tiempo y la historia: esto es el fragmento. 
Fragmentos, pliegues de la materia arquitectónica donde se oculta incandescente el fuego de 
lo que fue, de lo que podría volver a ser. Así estos fragmentos, por mitificados que estén, no 
pueden ser sólo objeto de historiadores y museos incapaces de darles vida: porque un pensa-
miento de arquitectura sólo puede vivir en otro pensamiento de arquitectura, una obra de arquitec-
tura en otra obra de arquitectura que le rinde homenaje. 

Mirando así interesados a Grecia y Roma, nosotros mismos llegamos a ser también 
griegos y romanos, en un personal renacimiento. Más que su secreto, es nuestro secreto lo que 
desvelamos desde estos fragmentos. Ellos nos revelan el proceso íntimo de la creación arqui-
tectónica. Nosotros somos así otra vez los griegos, los romanos: todo lo que queda de ellos es-
tá en nosotros y sólo en nosotros, cuando miramos las Ruinas, sus fragmentos que nosotros 
mismos hemos reconocido e imaginado griegos o romanos. Pues la Ruina, como toda es-
tructura mítica, es capaz de ampliar nuestra sensibilidad, de ponernos en un salto en la fron-
tera del presente, en el reconocimiento de nuestros límites y prejuicios temporales, acercan-
do radicalmente y sin confusiones este mundo pasado al mundo presente. Y así -parafraseando 
a Gadamer- si alguno piensa que la arquitectura no puede ya pensarse adecuadamente desde 
los griegos, desde los romanos, es que no piensa en griego ni en romano, lo bastante. 

Todo fragmento nace de una fractura que lo remite siempre a su condición de parte de 
un todo, de brasa de una gran hoguera, como heredero de significados acumulados, que ha-
cen su lectura rica y compleja, más allá de su exacto origen. Es preciso captar otros aspectos 
que sitúen estos fragmentos en otro lugar, en otro tiempo, en otra posición creadora. Basta pen-
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17. Vasos y urnas funerarias. Le Antichità Romane. 
G.B.Piranesi. 1756 

18. Linterna del mausoleo en la DulwichtArt Gallery. 
John Soane. 1811-14 

19. El valor poético del fragmento. 
Antiquarium en Saintes 

sar, por ejemplo, en el uso que del f ragmento hacen Piranesi, Schinkel o Soane. Aunque esta 
manipulación sea errónea, esta deformación, enr iquecimiento o error, conserva toda su capa-
cidad creadora, toda su verosimilitud (figs.l7, 18). Cabría preguntarse: ¿cómo puede sobrevivir 
una obra de arquitectura, incompleta, desde el fragmento? Yo diría - y nada me parece más es-
t imu lan t e - que una arquitectura y un arquitecto viven siempre en otra arquitectura, otro ar-
quitecto, familia espiritual At aquéllos. Por ello el f ragmento - l a s R u i n a s - no representa sólo 
un accidente en la vida del edificio original: es un acon tec imien to consustancial a la obra . 
Pensemos cuán difícil y poco excitante resulta, a veces, pensar en la integridad de determina-
das grandes obras de la Antigüedad, que perviven precisamente por su inquie tante f ragmen-
tación, hasta el pun to que podríamos decir que su inmorta l idad les ha costado su integridad. 
El t iempo ha pasado y las ha marcado con girones y heridas que nos hacen pensar. Por eso el 
f ragmento aparece ligado para siempre a la obra de la que procede y a la que evoca o sugiere 
como nacida de ella. Y también los fragmentos son escenario, teatro del t i empo y de la crea-
ción que suscitan. Por otro lado, siempre me ha impres ionado esta capacidad que la arqui-
tectura griega y romana presenta para la fragmentación, casi me atrevería a decir como su fin 
ú l t imo, para con t inua r siendo útiles. Los f r agmen tos - y es su mayor e n c a n t o - no revelan 
una verdad absoluta, perfecta y sobrehumana, sino todo un m u n d o de posibilidades en evo-
lución, abiertas a diferentes t iempos y lugares, como sutiles indicaciones o flechas hacia posi-
bles rutas. De ahí su valor inagotable al usarlos como citas, pues allí donde tú ves una cosa yo 
cuento ciento, como nos recuerda Paul Valéry. El f ragmento - u s a d o como c i t a - hace presente 
una tradición que señala nuestras incertidumbres de un lado y nos recuerda, como legítimos, 
valores cuya negación se había decidido de m o d o dogmático, y que ahora vuelven a ser cen-
trales desde la evocación querida por el arquitecto. 

El f ragmento sugerente, la cita creadora de una atmósfera. . . La intención del que cita 
está en transportar una idea desde el medio arquitectónico d o n d e se ha originado hasta otro 
entorno que la cita debe aclarar y con relación al cual puede tomar un nuevo y diferente sig-
nif icado. La cita pone en valor un f ragmento par t i cu la rmente logrado por su claridad, bri-
llantez o e jemplar idad, sacándolo de su contexto d o n d e a lo me jo r corría el riesgo de con-
fundirse con su entorno: La cita es un homenaje (fig. 20). La cita, lejos de su origen, adquiere no 
sólo un nuevo significado, sino también una nueva dimensión: la dimensión poética; es decir, se 
transforma en factor creativo del nuevo edificio donde aparece. Cita que a veces se transforma 
en collage, con la inclusión del fragmento real en la nueva construcción. ¿Qué es un collage s'mo la 
tentación de hacer visible en una obra este valor transformador, evocador, creativo de la cita, del 
fragmento?. Y ahora puedo recordar los ejemplos de Peruzzi, de Miguel Ángel, de Maderno, de 
Soane, de Schinkel, de Behrens, de Grassi..., los fragmentos brillan en sus obras, vivos, la herida 
del tiempo que han recibido los deja siempre enigmáticos; formas que han sobrevivido y a las que 
los siglos futuros cargan de contenidos siempre nuevos. Más allá de su casual conservación, esta 
tenaz y extraña pervivencia de los fragmentos griegos y romanos parece consustancial a la cultu-
ra que representan y evocan in nuce. Por eso también son capaces de aparecer - t a l cua l - en las 
obras de cada momento , desde el increíble ejemplo del palacio Savelli de Peruzzi sumado a los 

34 



fragmentos del Teatro Marcello, al collage miguelangelesco para la escalera del Cortile della Pigna, 
a los terribles triglifos dóricos, usados como ménsulas por Paliadlo en la Loggia del Capitaniato, 
al construido patio - c o n heteróclitos f ragmentos- del palacio Matei di Giove de Maderno, a los 
imposibles rompecabezas pu2inç.Ú2inos, donde el ruido analógico es tan intenso... al propio Loos, 
componiendo su casa Rufer con fragmentos del friso de las Panatheneas... (figs. 21, 22, 23). Y ¿quién 
no sueña al ver los encuentros casuales de fragmentos en muchos museos lapidarios? Recuerdo 
ahora la famosa pared del patio interior del palacio dei Conservatori en el Campidoglio, con los 
enormes restos del coloso constantiniano, el pequeño y estupendo museo de Epidauro con las sin-
copadas asociaciones de los impresionantes fragmentos del tholos de Policleto el Joven, el museo 
de Afrodisias, el pequeño Antiquarium de Saintes... (fig. 19). Uso del fragmento, en Schinkel o en 
Behrens, que evoca con su sola presencia el mundo que el arquitecto quiere construir. O en Soane, 
en el que los fragmentos construyen la realidad de su obra -s iempre el ornamento en Soane apa-
rece fragmentario, significativamente grafiado o añadido como cita-. Así sucede en el remate del 
mausoleo de la Dulwich Art Gallery y, mezclado con fragmentos reales, en la fachada de su casa 
londinense. Realidad que puede tornarse en pesadilla en el interior, bajo la lumière mystérieuse 
desciende desde el cielo, i luminando en el dome d sueño soanesco de la arquitectura. 

Y es que, aun cuando el destino de los fragmentos parece ser muchas veces el museo, su 
presencia lo dice todo. Y no podemos olvidar que museo - d e museion- llama a las Musas, a la 
creación. Y aún ¿qué mejor labor para un arquitecto, que albergar en su propia arquitectura es-
tos amados fragmentos y su sonoridad? ¿Cuánto la presencia de estos fragmentos no determina la 
calidad de la nueva obra, a veces también asumida como ruinizante, por despojada o fragmenta-
ria? Y aquí los ejemplos son múltiples: desde el emocionante forro non finito de Alberti, para el 
gótico templo malatestiano de Rímini -visto a su través como fragmento, reliquia a conservar, con 
sus bíforas góticas más las nuevas urnas cinerarias cobijadas en cada arcada- a la evocadora at-
mósfera, solemnes formas y cálido ladrillo, que acogen y protegen los fragmentos - i n situ y aña-
d idos- de la perdida Mérida en el museo homónimo de Rafael Moneo (figs. 24, 25). 

Por no hablar del teatro de Sagunto de Giorgio Grassi donde la nueva arquitectura aña-
dida es, desde luego, el marco-homenaje a los fragmentos allí supervivientes, pero también el 
más bello reconocimento de todo cuanto significa el tipo teatral romano para la cultura y la 
arquitectura. Arqui tec tura sobre arquitectura - e s la apuesta de Grass i - que narra lo ausente 
recordado en los f ragmentos , una arquitectura que se afirma haciendo presente como proble-
ma esa ausencia , sin cerrar el campo del ensueño, con ten iendo así todo el poder y t odo el 
misterio de este inolvidable lugar antiguo ^̂  (figs. 26, 27). 

Poder del fragmento: poder de la arquitectura que lo evoca y acoge, que construye con él, 
y a veces para él, como personal homenaje a cuanto representa para siempre. Fragmento que irrum-
pe insolente, abruptamente, en el discurso arquitectónico demasiado lineal y racional a veces. Una 
ruptura que es apertura al mismo tiempo, revelando la esencia poética de la arquitectura, donde 
más importante que el mero decir es manifestar, sugerir, mostrar, hacer soñar... y, así, el fragmen-
to - c o m o el viejo marino solitario superviviente de mil naufragios-, tras largas y accidentadas sin-
gladuras, llega a nosotros cargado de relatos fabulosos para quien sepa y pueda escuchade. 

20. Sala de Juno. Casa de Goethe en Weimar 

21. Atrio de los RòmischeBàder en Potsdam 
K.F. Schinkel. 1826-36. 

18. Ideas desarrolladas más ampliamente en mi 
artículo: "Architecture on the stage: Giorgio Grassi 
& The reconstruction of Sagunto's Roman Theater," 
The New City, núm. 3. University of Miami, School 
of Architecture. Fall 1996. 
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22. La belleza de todo lo ausente. Fragmento de torre 
"non finita" en San Biagio de IVIoltepulciano. Antonio 
da Sangallo el Viejo. 1518 
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23. Logia del Capitaniato. Andrea Palladio. 1571 
Vicenza 

24. Templo Malatestiano de San Francesco dejando 
"ver" los fragmentos góticos, L.B. Alberti. 1450 
Rímini 

25. Museo Romano de Mérida. Rafael Moneo 
1980-86 

26. Sculture nell'orto pensile della Valle. Palacio della 
Valle. Ronna. Grabado de H.Cock sobre original de 
Maerten Van Heemskerck 

27. Teatro Romano. Giorgio Grassi. 1986-92. 
Sagunto. Nueva-vieja frons scaenae 
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11. La representación de las Ruinas 

1. Los privilegios de la vista en el dibujo 
"...ejecutoriando en la revista 
todos los privilegios de la vista" L . D E G Ó N G O R A : A San Ildefonso. 
"Lo que no he dibujado, no lo he visto"GOEYHE-. Viaje a Italia. 

Sin duda los dibujos de los arquitectos y sus obras -nacidos ambos mirando a las Ruinas-, 
constituyen la principal materia de este ensayo, una unidad diferenciada, inescindible de la 
propia obra, donde lo primero que asombra es la actualidad de la operación, la constante hue-
lla de modernidad de ese analizar, elegir con papel, lápiz y la mano del artista. Pues: ¿qué 
pretende el dibujo de las Ruinas? Ni más ni menos que la Ruina llegue a ser arquitectura co-
herente en la representación del dibujo, dando forma a todo lo borrado. Dibujo que supone 
todo un aprendizaje, desde los más descriptivos respecto a la realidad de la Ruina, a los más 
precisos, quintaesenciados, cercanos a ideas proyectuales. Las Ruinas se determinan como ar-
quitectura, ante y para el arquitecto, mediante su representación en el dibujo. Más aún, se con-
vierten en arquitecturas del arquitecto: en su propia obra. Habría por tanto que considerar los 
siguientes factores: 

1. El dibujo de las Ruinas, precisa línea desde la que la noche retrocede -\is2ináo un ver-
so de José Ángel Valente-, hace presente la arquitectura en y de las Ruinas. El dibujo franquea, 
cortante como un bisturí, la frontera difícil de esas sombras que las envuelven en una repen-
tina iluminación que revela la arquitectura allí oculta. 

2. Devolver al presente la arquitectura de las Ruinas, supone una reconstrucción, un 
completamiento con lo que ya no está allí, como posibilidad de repetir, de evocar esa arqui-
tectura en plenitud. Repetición posible in nuce, retorno simultáneo al presente que incluye 
cuanto el arquitecto necesita y busca en las Ruinas, pues aquí es imposible mirar en vano. 

3. Autonomía de la representación: estos dibujos son ya arquitecturas de su autor, 
con vocación de ser, más allá del testimonio más o menos veraz de la realidad de la Ruina: 
dibujos de Peruzzi, Palladlo... Schinkel, Soane..., pero también de Le Corbusier, Asplund, 
Libera, Aalto, Kahn..., premonitorios de sus obras. Así se entiende la crítica de Soane -escaso 
rigor arqueológico- a los palladianos dibujos termales conservados en el RIBA, dentro de sus 
Lectures para la Royal Academy londinense. Pero, ¿de qué serviría aquí la objetividad cuando 
lo que está en juego es la propia arquitectura? 

4. El dibujo de los Ruinas construye así un marco, un lugar de pensamiento, donde el 
arquitecto en total soledad y autonomía, lejos incluso de las limitaciones del proyecto perso-
nal, puede experimentar y hacer suya toda la energía que surge de estos fragmentos ejecutoriando 
-en ellos- todos los privilegios de la vista... 

En este contexto recuerdo con emoción la visión inquietante de los pétreos marcos, ex-
trañamente supervivientes, encuadrando las ruinas paleocristianas de Kharrab Shams donde 
suenan bien estos versos, de nuevo de J. A. Valente (figs. 28, 29): 

28. Magritte: Le faux miroir. 1928. MOMA. Nueva York 

31 . Forma técnica- forma arquitectónica. 
Entablamento del Hadrianeum. Museo Cívico. 
Vicenza. Palladio 
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29. La Ruina: un marco, un lugar de pensamiento. 
Kharrab Shams. Siglo IV d.C. Siria 
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...por toda memoria 
una ventana abierta 
un bastidor vacío, un fondo 
irremediablemente blanco para el juego infinito 
del proyector de sombras... ^ 
Proyector de sombras, mirada del arquitecto, y ¿cómo no recordar aquí en el ojo de Ledoux 

lleno de la cávea antigua y nueva de su teatro de Besançon o el de Magritte -Le faux miroir- lle-
no de todos los cielos, todas las nubes, todas las ideas que la vista capta y sorprende? Es cierto 
que la arquitectura que retorna desde la Ruina tenía ya su forma en la mente del arquitecto que 
la miraba interesado, pero la precisión del dibujo la pone, enmarcada y dominada, a su disposi-
ción creadora, y revela mejor que nada los particulares intereses de cada artista, ¿Cuál sería la re-
lación Ruinas versus representación de las Ruinas y su subsiguiente, representación de las Ruinas 

arquitecturas por ella originadas? ¿Cómo se da esta mediación creadora? La primera idea 
que surge al contemplar estos dibujos es que nada mejor que ellos representan ese dominio, ese 
poder sobre la Ruina, sobre la arquitectura redescubierta, que contiene ya la obra personal im-
plícita, explicable desde ellos. Porque todo lo que el arquitecto hace presente en la Ruina, lo 
hace presente en el dibujo, en un proceso dialéctico de modificaciones, de auténticos descubri-
mientos y creaciones. El valor de lo representado, desde el punto de vista que aquí mantengo, 
vendrá dado -más que por su verdad arqueológica- por la adecuación a lo que representa: su con-
cordancia, coherencia, construidas por la mente, mano y lápiz de su autor. Los límites del di-
bujo vienen dados sólo por ese grado de coherencia, pues por lo demás - y es obligado-, estas re-
presentaciones siempre serán una unilateral y bella traducción abusiva de la Ruina Dibujo, 
representación de una imagen, de una idea por y para el arquitecto: emociona ver los trazos rá-
pidos, a modo de impromptu, con los que Loos recuerda habitadas columnas dóricas, al alimón 
con sus primeros bocetos para el Chicago Tribune. 

El dibujo de las Ruinas no es siempre, es cierto, esa imagen-idea que busca realizarse, 
pero en la medida que lo es, denota que su autor ha sido capaz de sintetizar ya, en formas cons-
tructivas coherentes, reconocibles, un mundo arquitectónico propio, hecho gozosa realidad vi-
siva, apto para el proyecto. 

De aquí la importancia de estos dibujos frente a los de mera figuración -incluyendo 
tantas hermosas pinturas de Poussin, Claudio de Lorena o Salvatore Rosa...- capaces de ha-
cernos soñar pero mudas al argumento aquí propuesto. Dibujo, forma de representación que 
habría que reservar para las ideas o los enigmas que arrastran consigo la marca de un trabajo lle-
vado a cabo con anterioridad por el espíritu, usando esta idea de Bergson 

Trabajo que rescata a las Ruinas desde una mera presencia, objeto de fúnebres comen-
tarios, como hará Montaigne, o bellas elegías poéticas -recuerdo a Du Belley, Cervantes o Byron-
a la nueva representación, como arquitecturas dispuestas a ser totalmente o en parte. Pues el 
arquitecto dibuja lo que ve pero también, al alimón, lo que sueña e imagina vislumbrando en 
lo oscuro lo poético oculto en esas piedras. El trazo preciso reúne lo disperso, suma fragmentos 
y presencias ausentes convocadas de nuevo por la fuerza de un sólo dibujo. 

1. J.A.VALENTE: "Criptomemorias" poema del libro, 
Entrada en materia. Ed. Catedra, Madrid, 1985, 
pág. 162. 
2. Utilizo aquí la expresión acuñada por Derrida en la 
retirada de la metáfora. JACQUES DERRIDA: 

La deconstrucción en las fronteras de la filosofía., 
Paidos, 1989, pág. 56 y ss. 
3. BERGSON. Discusión en la Sociedad de Filosofía. 
29 de Mayo 1901, citado en Derrida. Op. cit., núm. 1 
pág. 105. 
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Representación, dibujo resolutivo, que, en la medida que elimina indeterminaciones 
o contradicciones, en la medida que elige unas cosas y omite otras, es ya el mismo ordena-
dor, esto es, creador de un orden constructivo y formal. Por eso mismo también es cierto 
que cada época, cada autor, al hacer patente en sus dibujos sus intereses personales y de épo-
ca, envían lo que omiten, lo que olvidan, a otras nuevas generaciones, a otras interpretacio-
nes creativas. Basta comparar las representaciones de los Foros de Roma para comprender con 
qué diferentes intereses eran mirados en el XVI, en el XIX o por nosotros ahora, técnicas y 
conocimientos arqueológicos al margen. Una ley posible nace siempre de estos dibujos de 
Ruinas que crean orden dentro de ellas, que muestran cómo este orden se consigue desde el 
caos de la Ruina, cómo este orden tiende a la generalidad de la norma. No por casualidad 
todos los grandes tratadistas, de Fra Giocondo a Durand, de Serlio a Milizia, de Palladio a 
Guadet, fundamentan sus proposiciones en este mismo ejercicio. 

¿Qué está viendo cada arquitecto cuando recoge, asocia fragmento a fragmento, en el 
dibujo?: su propia futura obra sin duda. Los dibujos prueban por eso que la mirada del ar-
quitecto y su propia mano van más allá, son a veces más sabias que su mente. Como sucede 
con un entusiasmado Piranesi que -en sus magníficos grabados sobre Paestum- desmiente, 
sin confesarlo, su creencia en la superioridad de la arquitectura romana. Grabados que han 
descubierto la terribilità del dórico, su sublime proximidad al origen, la fuerza primigenia del 
hecho de construir como nadie antes o después lo ha hecho. Porque los dibujos de las Ruinas 
-que ya no son las Ruinas- establecen un equilibrio de vasos comunicantes entre lo moderno 
- las preocupaciones e intereses del arquitecto- y lo antiguo como experiencia a verificar. 
Equilibrio, comunicación entre una arquitectura resucitada desde las Ruinas como proyecto 
y las Ruinas, en su canto del cisne, tocando ya el último extremo de su trayectoria de siglos 

4 . MARGUERITE YOURCENAR: The dark brain of 
Piranesi, F.G.S., 1980, pág. 97. 
5. Op. cit., núm. 2. pág. 100. 

Mientras tanto las Ruinas nos ofrecen la meditación sobre la vida de las formas, su eter-
na supervivencia y su capacidad para hacer nuevos amigos. 

Los dibujos de los arquitectos - y pienso ahora en los de Giuliano da Sangallo, Peruzzi 
o Piranesi- enseñan también a pensar, desde el temblor constructivo de la Ruina, en la mate-
rialidad A^L la obra, en términos de balance de pesos, trabatura de sillares, expresión de al-
mohadillados, molduraciones, revestimientos de mármol, estuco, precisión exquisita de ca-
da detalle técnico, lejos de la abstracción meramente formalista, reconociendo a cada fragmento 
su singularidad, su especificidad en el total de la construcción: esto es, redescubriendo el pla-
cer de construir. 

Por eso estas rotas columnas, estas colapsadas bóvedas, estos pórticos abruptamente in-
terrumpidos, están llamando a otras columnas, otras bóvedas, otros pórticos que serán ya 
arquitectura en el dibujo y en la realidad que engendran. El escenario de las Ruinas -pobla-
do de bellísimos lugares- es el marco idóneo para ese encuentro dramático entre la pulsión 
por construir del arquitecto, y ese poder -virtü- presente en esas desconyuntadas y enormes 
albañilerías, en ese delicado fragmento ornamental, que ya no son inerte energia mineral de un 
tiempo irrevocable 
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Y recuerdo las columnas griegas del templo de Apolo en Corinto dibujadas por Louis 
Kahn transverberadas por la luz, incendiadas por el color (fíg. 349). 

La Ruina resulta así rescatada del naufragio de las formas pretéritas por el dibujo re-
generador del arquitecto, que cambia su estado físico y conceptual en un nuevo universo don-
de esas formas viven otra vez, en otras arquitecturas por él imaginadas. Situación descrita 
por Marguerite Yourcenar: 

La Ruina vive porque se apoya en el nuevo palacio, nueva arquitectura que de ella surge, 
como en el bosque lo hace el tronco del árbol muerto en el árbol que vive 

Apoyo mutuo, vida que se releva una a otra, como lo hace el palacio Massimo de Peruzzi 
sobre un antiguo odeón de Domiciano del que hereda la curva de la fachada y el trazado ra-
dial de su planta (figs. 106, 107 ) . 

Dibujo que muestra cómo la libertad frente a la Ruina estará siempre en producir o ex-
perimentar otra cosa, expresión de un cambio necesario, urgido por esa idea nacida mirando 
a las Ruinas. En la naturaleza de esa idea está el intervenir, el obrar, el construir. Me atrevería 
a decir que, para el arquitecto, las Ruinas sólo son útiles, al modificarlas en la representación, 
según una cierta idea, un interés preciso que lleva, en sí mismo, el germen de un cambio sig-
nificativo; cambios memorables por sus consecuencias en muchas ocasiones: por ejemplo el 
Pantheon colocado sobre las bóvedas de la basílica de Majencio para el nuevo templo del 
Renacimiento. Mirada a las Ruinas, dibujo del arquitecto que nos acerca a ellas y nos extra-
vía a la vez por el campo de nuestros propios intereses. 

Ruinas -divina diseccionadas desde el dibujo: músculos, huesos, nervios..., 
pero también la mecánica que a todos los mueve. Por todo ello el dibujo de las Ruinas se cons-
tituye por derecho propio en herramienta del arquitecto. Herramienta individual a la medi-
da de uno mismo, adaptada a la personal manera de concebir, de combinar, de componer, de 
proyectar. Elementos, ideas que estando dentro del arquitecto brotan al volver a poner de pie 
las Ruinas en el dibujo. Dibujo atento siempre a la potencia del objeto -las Ruinas-, que in-
cesantemente las actualiza, las hace modernas. Los conflictos internos del arquitecto ayer y hoy 
se corresponden bien con la sutileza que desarrollan los conflictos internos de las Ruinas. 
Resolución de conflictos que el dibujo creativo de las Ruinas hace evidente, e intenta resol-
ver desde su capacidad de coordinar, armonizar y orquestar las múltiples partes inconexas. Este 
trabajo, esta creación de orden, tiene una carga de intemporalidad, de generalidad: muestra 
una construcción lógica para la arquitectura 

Imágenes que obedecen a esta libertad del arquitecto para establecer en la Ruina afini-
dades, coherencias que inauguran nuevas certezas. Diría, como consecuencia de lo anterior, que 
la distancia entre la experiencia de las Ruinas y la pulsión teórica se salva mediante el dibujo 
que visualiza los puntos de vista diferentes de la arquitectura: según ciertas situaciones que se 
repiten, ciertas simetrías que se mantienen, ciertas afinidades que se imponen... Dibujos que 
narran los conflictos presentes en las Ruinas en imágenes expresionistas de peso, esfuerzo, fa-
tiga, potencia, tensión, equilibrio, fragilidad, monumentalidad, domesticidad, relación con el 

6. Op. cit. 3, pág. 101 . 
7. Utilizo esta expresión en el sentido de la terminolo-
gía d e s a r r o l l a d a p o r GIORGIO GRASSI en su tex to : 

La construcción lógica de la Arquitectura, 
Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares, 1963. 
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30. Conjunto monumental en una colina. Sincretismo 
creativo uniendo las sugestiones nacidas dibujando el 
Teatro de Verona, el Templo de Fortuna Primigenia en 
Palestrina, el Templo de Hércules en Tívoli y el foro de 
Trajano. Palladio. 1560. RIBA. Londres 

8. PAUL VALÉRY: La idea fija, Madrid, Visor, 1988. La 
balsa de la Medusa, pág. 39. 
9 . I d e a s d e s a r r o l l a d a s p o r O S W A L D SPENGLER e n 

El hombre y la técnica. Espasa Calpe, S.A. 721 . 
1 9 6 7 , p á g s . 3 0 - 3 1 . 

lugar. Como la lira de Orfeo, el lápiz del arquitecto amansa este tumulto en un estudiado nue-
vo orden que ya es su primer éxito como creador. Y siempre, eterno atractivo de la Ruina: pro-
duce una sensación de vértigo temporal o de tiempo negado, tener en las manos estos objetos que no 
silencian eternamente su pasado 

Un negar que es afirmación para el arquitecto vislumbrando en lo oscuro el sueño de 
la propia obra. 

2. Del pensar de los ojos al pensar de la mano 
"El ojo inquiere la causa y el efecto, la mano trabaja según los principios del medio y del fin." 

SPENGLERD 

¿Qué supone el dibujo para el arquitecto que mira a las Ruinas?: un hacer pensante en términos 
spenglerianos, la exigencia lógica de cuanto los ojos han visto, sospechado e imaginado. Un di-
bujar pensante en el que, trazo a trazo, cada autor reanuda personalmente los lazos con la disci-
plina -el oficio de arquitecto- eligiendo taxonómicamente cada elemento, cada material reco-
nocido y recompuesto de nuevo en el dibujo. Por eso la lección de las Ruinas usa una técnica 
precisa: un pensar de los ojos y un pensar de la mano, recordando de nuevo a Spengler 

Un pensar de los ojos - la mirada a las Ruinas- que es la base intuitiva, contemplati-
va, en la que la meditación construye un pensamiento teórico ideal, el saber de los anti-
guos. Un ideal que las manos pueden pensar, desarrollar y comprobar en el dibujo, desde la 
astucia de la representación que muestra la Ruina como material activo, útil para su autor. La 
mirada y el dibujo resultante lo son todo, ellos descubren el mundo de la arquitectura, ellos 
tratan de reordenarlo, primero como un hecho de razón, de sentimiento, y luego, como un 
hecho necesario, luminoso y lógico. Y aunque cada cual trabaje para sí mismo -como en los 
ejemplos que aquí muestro- la virtii de las Ruinas es tan poderosa que es capaz de hacer 
que el resultado sea comparable, sumable en todas las diversas experiencias por autobiográ-
ficas que éstas sean. Por eso el dibujo de las Ruinas representa un medirse con este pasado, 
un echar cuentas con él, reconocerse, orientar la brújula y volver a comenzar. Por ello tam-
poco la arquitectura significa lo mismo después de cada nueva mirada a las Ruinas 
-Renacimiento, Ilustración, Modernidad...- después de cada dibujo que abre y cierra cami-
nos a la vez. Dibujo, un pensar de la mano, que trabaja con un exclusivo fin: reconstruir la 
arquitectura, construir la propia obra. Al final y contemplando alguno de estos dibujos 
-Palestrina de Palladio o Pantheon de Libera- podríamos afirmar como Magritte: Ceci nest 
pas une ruine, ceci est déjà architecture (figs. 30, 299 ) . 

Pues dibujar es comprender, es hacer hablar a las Ruinas, hacer brotar algo que a su 
modo ya esta ahí y también responder a nuestros propios interrogantes, puesto que al dibu-
jarlas estamos ya dentro de ellas, pertenecemos a ellas mediante un diálogo que es una ver-
dadera conversación. Dibujo -ejercicio hermenéutico- que busca la comprensión y, como una 

44 



promesa, nombra, muestra, figura, dice, reproduce, articula, imita, elige, caracteriza, permi-
te, en suma, leer - in te rpre ta r - esa arquitectura nacida desde las Ruinas. Dibujo premonito-
rio que ofrece espacios que reclaman su prosecución, su realización. Pues el dibujo no depre-
da la Ruina sino que la enriquece en sugerencias que se han de alcanzar en la propia futura 
obra del autor. Dibujo que - e n una planta, un alzado- nos habla de la generalidad de ese edi-
ficio - s u idea - pero que en un ángulo del papel muestra, en un detalle precioso, el descendi-
miento de la forma, el brillo de la belleza que no olvida nada de la materialidad arquitectóni-
ca. Dibujo -estado intermedio- que guarda semejanza con la Ruina y con lo por venir en la 
obra de su autor. Semejanza que sirve a la Ruina como representación y a la futura obra co-
mo referencia orientadora. Por el camino se descubren los diferentes tipos de edificios en rui-
nas, la importancia del uso en la propia apariencia, desde la organización en planta hasta la 
determinación proporcional del ornamento, en el carácter del edificio. Cada fragmento res-
catado de las Ruinas descubre su identidad en el dibujo: columna, muro, pilastra, puerta, ven-
tana, frontón... , su modo de estar presente en una u otra parte conduce a su reconocimien-
to. Esta es una de las grandes virtudes del dibujo de las Ruinas: situar cada elemento en su 
papel, frente a la construcción formal y conceptual de la arquitectura. 

Dibujo, aprendizaje del dibujo, que es como siempre lo ha sido una fase fundamental 
del proceso de mimesis, de imitación como motor creativo, característico de la lección de las 
Ruinas. Imitación, proceso de mimesis, que en una primera fase se limita a lo meramente for-
mal - l a tentación del fragmento ornamental- transparente en los dibujos de los taccuini re-
nacentistas iniciales. 

En una segunda fase la mimesis será conceptual -mimesis de la idea- según el pensa-
miento de Rafael tendente a descubrir il bello secreto antico. 

Los dibujos, en suma, descubren las Ruinas como testigos de un sistema complejo que 
encierra las leyes del construir: sus aspectos técnicos, formales y conceptuales. Regularidad, 
r i tmo, s imetría , armonía apuntados en el dibujo como consecuencia de la aplicación de 
unas leyes de composición, que así se aprenden. Dibujo que constata también cómo, aun par-
tiendo de la unidad de las leyes compositivas, la diversidad del lugar, del uso... los cambios 
culturales exigen una necesaria variedad de respuestas, espejo de lo que sucede también en la 
realidad del presente. Por ello es aún más urgente reconocer las formas elementales del cons-
truir, necesarias cuanto más naturales son. El dibujo busca esa naturalidad, traduciendo la ele-
mentalidad de lo visto —como si fuese la primera vez que lo vemos— en la elementalidad de lo 
necesario irrenunciable en la representación. 

Dibujando es posible también descubrir la adecuación entre forma técnica y forma ar-
quitectónica, cómo las primeras se transforman en las segundas a través de una expresión pre-
cisa del hecho constructivo. Adecuación expresiva entre formas técnicas y formas arquitectó-
nicas que apoya la legibilidad de estas últimas, como paso previo a todo proceso de composición 
a partir de ellas. Adecuación que se constata con el bisturí del lápiz del arquitecto que inte-
rroga las Ruinas. Trabajo, di testa e di cuore, donde el tiempo, como para las Ruinas, ya no J Q . PAUL VALÉRY: El cementerio marino, 

cuenta, lo cual tiene mucho de divino A l ianza Ed, 1 9 8 7 , pág. 1 0 . 
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Dibujo que establece un juicio a la forma arquitectónica, que crea una valoración cua-
litativa de su utilidad, expresividad y necesidad: una ética de la forma como pretenderán los 
tratados posteriormente, y recuerdo aquí a Vignola por ejemplo. Convivencia con las Ruinas, 
investigación continuada que se traduce en el propio perfeccionamiento. Es mucho lo que 
el arquitecto extrae de la Ruina: la arquitectura de su obra, la ARQUITECTURA con ma-
yúsculas, la virtü de los antiguos, pero también es mucho lo que la Ruina extrae del arqui-
tecto que la dibuja: un análisis crítico desde el presente, una actuación sobre ese mismo pre-
sente en forma de tensiones, pulsiones que recrean sus formas, los modelos compositivos 
necesarios. Porque como dijera Valéry: 

El Pasado no es sino el LUGAR de las formas sin fuerzas -prisioneras-, a nosotros nos 
incumbe procurarle vida y necesidad, y prestarle nuestras pasiones y nuestros valores 

Voluntad de existir de estas formas prisioneras tan evidente como en los prigioni mi-
guelangelescos, que luchan por desprenderse del mármol sobrante. Sólo esperan aquí el lá-
piz interesado del arquitecto para abandonar la opacidad de las sombras. Digamos de una vez 
que se trata de dibujos poéticos -esto es, creativos- desde el primer rasguño intencionado so-
bre el folio. Dibujo como un medio - u n ensayo en l iber tad- que la propia obra personal, 
realista por fuerza, no concede, para esa poesía posible, esa creación desde las formas ejem-
plares reconocidas en las Ruinas. ¿Qué sucede dentro del propio dibujo?, ¿qué sucede den-
tro de la Ruina?, ¿cómo son esas metamorfosis de sus vacíos? A estas cuestiones obedece el pa-
ralélle Q^çi aquí propongo, sin olvidar que, también el testimonio de los dibujos -múl t ip le 
para la misma Ruina a lo largo de la vida de su au tor - puede ser contradictorio, pues el rui-
do analógico de la misma Ruina cambia en el tiempo, en la vida e intenciones de cada autor. 
Dibujos a veces llenos de ambigüedad, a mitad de camino entre una arquitectura ruinizante 
y una ruina arquitectonizante: un temblor ambiguo que constituye la seducción mayor, en mi 
opinión, de esas representaciones. Dibujos, con sonoridades polifónicas cuyos elementos ar-
quitectónicos no se disuelven en meras sugestiones, sino que se afirman desde ellos: cada be-
lla forma redescubierta reivindica su papel en el presente. Dibujo que hace de puente entre 
dos épocas históricas, dos formas de hacer diversas. Puente entre dos sensibilidades que se re-
conocen próximas en el dibujo. Y aunque desde la heterogeneidad de las Ruinas sea difícil 
ser consciente de lo que queda por ver, por descubrir, el dibujo resuelve el inicial estupor, si-
tuando lo reencontrado en un tiempo y un lugar que ya no son los de la Ruina. Al fin y al ca-
bo, la última razón del dibujo sería ésta: para un arquitecto el diálogo con las formas arqui-
tectónicas sólo tiene un fin: la forma arquitectónica es sólo algo que se practica. 

Práctica del dibujo previa a cualquier realización. Sin embargo, también el dibujo del ar-
quitecto sobre las Ruinas busca la mayor belleza posible en técnicas y modos expresivos: entre la 
Ruina y la arquitectura el camino que los une —el dibujo— no es el más corto sino el más bello: esa 
instantánea luz que se traduce en la incisiva línea que decide y resuelve la forma arquitectónica. 

¿Cuáles son los ingredientes gráficos que construyen los dibujos, que anuncian su mun-
11. Op. cit., pág. 13. do creativo? Dibujos a línea neta, sombras a la aguada, escorzos intencionados, visiones or-
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tográficas o perspectivas de diverso tipo..., pero también pitagóricos números: un universo 
creativo, poético, intuido desde el número. Número que separa netamente el dibujo arqui-
tectónico del resto. Número que explica el peso, la condición de cada forma, su razón, su con-
sonancia y disonancia con el resto, el encadenamiento de una parte con otra: ese ritmo inte-
rior, ese orden secreto que soporta la aparición de las formas, como expresaran Brunelleschi 
o Rafael (fig. 31). Pero también el dibujo estará atento al detalle segregado del total. Detalles 
poéticos que explican la belleza del apilamiento preciso de cada pieza, piedra a piedra, ladri-
llo a ladrillo: esto es, técnica, forma y ornamento entrecruzados. Estudio de detalles como me-
dio útil para el aprendizaje de los sonidos, cadencias, colores, claroscuros que musicalizan, que 
mudan esos números aritméticos en números arquitectónicos llenos de materia construida. 

Porque estos dibujos muestran lo que el arquitecto quiere hacer: este querer hacer del 
arquitecto se hace transparente comparando su propia obra y sus dibujos de Ruinas. Dibujos 
que porque son personales, creativos, se abren también a una utilidad colectiva, ahora que 
los miramos como generalización de una experiencia, que provoca -por otros medios sin du-
da - la nuestra personal. Diálogo del arquitecto con las Ruinas, individual y a la vez universal 
como el tema de fondo que se debate: la posibilidad de construir otra vez la arquitectura des-
de una experiencia más griega, más romana de su realidad. Teniendo que optar en el campo 
amplísimo y fecundo de la representación de las Ruinas que llega hasta el presente, he elegi-
do el momento germinal -años 1450-1550- especialmente unitario en un doble sentido: 

1. Para asistir a la recuperación de la técnica del dibujo, como instrumento del proyecto 
nunca tan emocionante como en este período inaugural de la lección de las Ruinas. Dibujo que 
desde la idea desarrollada por Rafael -como estudiaré más adelante- se constituye en base para 
la composición de los nuevos modelos, para la transmisión de un conocimiento disciplinar a tra-
vés del taller de cada artista: germen de verdaderas escuelas de arquitectura. 

2. Para comprender los diferentes intereses de cada artista, la múltiple lección de las Ruinas, 
la construcción de la propia familia espiritual -armario de las musas- capaz de explicar en cada 
caso lo que se elige y se hace presente en la propia obra, lo que además se omite o se añade desde 
la nueva realidad. Decisiones que son ya parte del proyecto personal. Cada fragmento que se re-
compone, cada Ruina que se comprende es un paso más hacia la propia obra. Nunca tan evi-
dente como en esta época, donde a menudo sorprendemos, en un mismo folio, el estudio de 
una ruina y nerviosos croquis por ella provocados para una obra que atiende al presente: un pa-
lacio, una villa, un templo -mimesis de la idea- en Peruzzi, en Palladlo... 

Y así me propongo estudiar tanto los aspectos teóricos de esta experiencia a través de 
un documento excepcional - l a carta atribuida a Rafael y dirigida a León X - como la versión 
práctica en un paralèlle de dibujos autobiográficos -ruinas de Roma y obra propia- de aque-
llos autores para mí particularmente queridos: Francesco di Giorgio Martini, Giuliano da 
Sangallo, Rafael, Peruzzi y Palladlo, entre los que descubro un cierto aire de familia, al dibu-
jar, al pensar desde las Ruinas. Dibujos que irán acompañados del contrapunto de los testi-
monios gráficos contemporáneos de Marteen van Heemskerk, du Pérac, Lafréry, Dosio o los 
excepcionales grabados de Piranesi. 
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3. Dibujavy aprender y enseñar: el sueño romano de Rafael 
Nunc Roman in Roma 
quaerit reperitque Raphael, 
quaerere magnis hominis 
sed reperire Dei est. CELIO CALCAGNINI 

Ahora Rafael busca Roma en la misma Roma y la encuentra. Buscar es propio de los hombres 
grandes pero encontrar es propio de Dios 

12. Las citas de Calcagnini se han tomado de 
GABRIELE M O R E L L I : Le belle forme degli edifici 
antichi, TVlinea Editrice, 1984, págs. 75-85 y ss. 
Las citas de la Carta a León X, de Rafael, se han 
tomado de Rajfaello Sanzio. Tutti gli scritti 
edición de E. Comesasca, Milano, 1956, págs. 62-64. 

La traducción de este epigrama latino del contemporáneo Celio Calcagnini nos sitúa 
en el centro del pathos rafaelesco frente al Roma quanta fuit: ipsa Ruina docet, precisamente 
en la etapa final de su vida soñando su ROMA ANTICA -car ta a León X - pero también cons-
truyendo San Pedro y villa Madama. Reflexión personal, reflexión universal, comunicable 
también, pues Rafael tenía como el mayor placer de su vida doceri ac docere, esto es, no só-
lo aprender personalmente sino comunicar el resultado de su propia experiencia. Voluntad 
de conocimiento y pretensión didáctica que impulsa su proyecto de porre in disegno ROMA 
ANTICA como ambicioso catálogo de modelos ejemplares. Si bien él - m u r i e n d o - no pudo 
hacerlo es indudable que su influencia llega al Libro III de Serlio y al IV de Palladlo dedi-
cados a las Ruinas como la parte medular de sus respectivos tratados de arquitectura. Reflexión 
teórica presente en la Carta a León X q u e plantea explícitamente el valor de la lección de 
las Ruinas en el discurso total de la arquitectura, de su capacidad para recrear un sistema 
completo: tipológico, formal y urbano, sin olvidar los medios para conseguirlo -e l dibujo co-
mo instrumento de análisis y proyecto- y la transmisibilidad del oficio recuperado. Se trata, 
según creo, de un auténtico manifiesto en el sentido más moderno del término por la ambi-
ción, claridad y coherencia de sus pretensiones: la Carta a León X, desde la altura de 1518, 
desde la confesada pasión por los antiguos y el estado de la cuestión en ese momento, esta-
blece un auténtico juicio a las Ruinas, a la lección a obtener desde ellas: esto es, la arquitec-
tura como un pensamiento más romano de ROMA, desde la propia Roma fragmentada. Y aun-
que la Carta ha sido comentada bajo muchos aspectos, yo quisiera analizarla bajo éstos, que 
interesan a las tesis que aquí mantengo: 

1. Rafael -realista como todo gran arquitecto constructor lo es- critica la mitificación 
pueril, distanciadora, de las obras de los antiguos, en aquellos que, asombrados por el mira-
bile artificio, las juzgan más fabulose che vere. Es el primer intento de eliminar fetichismos, en-
tusiasmos sin crítica, tras cien años de su redescubrimiento. Se trata pues de pensar en tér-
minos de arquitectura. 

2. ROMA es sólo un modelo de referencia y, por tanto, un ideal alcanzable y aún supe-
rable. Rafael se mide con la arquitectura en último término y por ello comprueba la promesa de 
plenitud del ideal clásico en una optimista mirada sobre las Ruinas como fábricas ejemplares: 

Ma altramente a me solé avenire e aviene; perché, considerando dalle reliquie che ancor si veg-
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gono per le ruine di Roma, la divintade de quelli animi antichi, non estimo fuor di ragione 
credere che molte cose di quelle che a noi paiono impossibili, che adessi paressero facilissime. 

3. ROMA, la patria del arquitecto, es para Rafael el lugar del conocimiento posible de la 
arquitectura -realidad de un pensamiento más romano-, base de la propia experiencia: 

Onde, essendo io stato assai studioso di queste tali antiquitati e avendo posto non piccola 
cura in cercarle minutamente e in misurarle con diligenzia, e leggendo di continuo li 
buoni auctori e conferendo l'opere con le loro scripture, penso aver conseguito QUÁLCHE 
NOTIZIA DI QUELLANTIQUA ARCHITETTURA. 

4. Las Ruinas se constituyen así en documento positivo de este saber y por tanto su con-
servación es necesaria. Rafael se convierte en el autor de la primera carta del restauro por razones 
objetivas, interesadas en una lucha denodada que salve al menos qualche poco di imagine e quasi 
un ombra di questa patria universale que es Roma. Restauro que Rafael asocia a su ambiciosa idea 
de reconstrucción de una Roma Antica que no es otra que la Roma soñada de su tiempo 
Es necesario para Rafael, a fm de provocar la creación de la nueva Roma, dejar vivo, operante el 
parangón de los antiguos para igualarlos y aún superarlos con nuevas invenciones: 

Non debbe adunche, Padre Santo, esser tra gli ultimi pensieri di Vostra Santità lo aver cura 
che quello poco che resta di questa antica Madre della gloria e nome italiano, per testimonio 
di quelli animi divini, che pur talor con la memoria loro, excitano e destano alie virtii li 
spiriti che oggidi sono tra noi... ma piü presto cerchi Vostra Santità, lassando VIVO ilpara-
gone degli Antichi, AGUALIARLI e SUPERARLI, come ben fa, con magni edifici. 

5. Las Ruinas son para Rafael la referencia más segura a la totalidad, a la esencia ar-
quitectónica. Evocan el todo, la ARQUITECTURA, precisamente en su estado fragmentario. 
Esas Ruinas que: 

furono dalla scelerata rabbia e crudel impeto di malvagi uomini, anziftre, arse e distrutte; 
ma non tanto però che non vi restasse quasi la MACHINA DEL TUTTO, ma senza ornamenti 
e -per dir cosi- L OSSA DEL CORRO SENZA CARNE 

6. La mirada a las Ruinas, su reconstrucción desde el análisis y el dibujo, es defendida 
por Rafael como el mejor aprendizaje arquitectónico, el medio más seguro para dominar la 
concordantia partium. 

Y vale su propia experiencia: 
Ma per ritornare a dir di quello che poco avanti ho tocco, dico che avendomii Vostra Santità 
comandato che io ponessi in disegno ROMA ANTICA, quanto cognoscier si puo per quello 
che oggidi si vede, con gli edifici, che di sé dimostrano tal reliquie, che per vero argumento 
si possono infallibilmente ridurre nel termine propio come stavano, facendo quelli mem-
bri che sono in tutto ruinati né si veggono punto, corrispondenti a quelli che restaño in pie-
di e si veggono. 

13. Por ello Rafael critica duramente las 
destrucciones continuas promovidas por los propios 
Papas y artistas para aprovechar sus materiales, 
como ya lamentara Eneas Silvio Piccolomini (Pío II): 
Mia diletta, O Roma, l'antica magnificenza 
Ma questo tuo populo frantuma i marmi tenaci 
strappati alie mure vetustaeper trame vile calcina. 
O populo empio, se per altri trecento anni 
perpetuerai queste profanazione, non rimarrá in tepiti 
alcun segno di nobiltá. 
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7. Las Ruinas son para Rafael origen del pensamiento arquitectónico y la base de toda 
crítica posible o^wç: también alcanzará a los antiguos y modernos indistintamente. Crítica que 
en definitiva plantea, por primera vez, una visión de la arquitectura donde antiguos, góticos y 
modernos se miden y comparan. Si de este parangón Rafael elige a los antiguos por modelo, se-
rá por su mayor belleza, que las Ruinas transparentan. Tutti erano duna ragione òÀïi. Rafael en 
alusión a su conformità, a su unidad arquitectónica, desde las grandes formas termales a los ni-
mios detalles ornamentales. Por eso Rafael, buen crítico, alabará las obras del período de Trajano, 
Adriano y Antonino Pío por más perfectas y criticará la torpeza en el ornamento de las Termas 
de Diocleciano o en el arco de Constantino. 

Los antiguos.- oltre alia macchina di tutto lo edificio, aveano bellisime le cornice, lifre-
gi e gli architravi, le colonne, e i capitelli, le base e insomma tutti gli altri ornamenti 
di perfecta e bellisima maniera. 

Roma y su arquitectura representan un ideal de belleza exigente y ni siquiera compla-
ciente con los modernos, como se ve en sus críticas a Bramante: 

Che, avegna che a di nostri Varchitettura sia molto svegliata, e venuta assai próxima alia 
maniera delli Antichi, come si vede per molte opere di Bramante, di meno li ornamenti 
non sono di materia tanto preziosa come li Antichi, che con infinita spesa par che met-
tessero ad effetto ció che imaginaron e che solo el volere rompesse ogni dijficultate. 

Todo ello hace que Rafael, aun criticando la arquitectura gótica, pueda entender su ló-
gica otra y explicarse así el arco ojival y su razón: 

Pur questa arquitectura ebbe qualche ragione pero che nacque dalli arbori non ancor 
tagliati, alli quali, piegan le rami e rilegatti insieme, fanno li lor terzi acuti. E'benche 
questa origine non sia in tutto da sprezzare, pur è debile, perché molto piii regerebono 
le capanne fatte di travi incatenati, e posti a uso di colonne con li colmi loro e copri-
menti, come descrive Victruvio della origine deWopera dórica, che li terzi acunti li qua-
li hanno dui centri. 

Aunque el último aserto estático sea falso -un arco ojival soporta mejor la carga que una 
viga horizontal-, la primera parte es idéntica en su argumentación a aquélla con la que Milizia 
intentará comprender las razones del mágico bosque gótico, diversas de la arquitectura clásica, 
nacida en la cabaña primitiva, como bien señala Rafael. Como consecuencia de toda esta re-
flexión, en la que manda la búsqueda de la perfección, Rafael establece una total correlación 
en su investigación respecto al trinomio: ROMA ARQUITECTURA RUINAS. Porque a sensu 
contrario: 

Ma, poiché Roma in tutto dalli bar bari fu ruinata, arsa e distrutta, parve che quello 
incendio e quella misera ruina ardesse e ruinasse, insieme con li edifici, ancora LAR-
TE DELLO EDIFICARE 
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El arte de construir, a descubrir en las Ruinas. ROMA ANTICA modelo de la NUEVA 
ROMA soñada por Rafael, anticipada en sus proyectos. 

8. El levantamiento preciso de las Ruinas, su n7/>w-puesta en relieve- se convierte así 
en la base de la construcción de la arquitectura como disciplina. Por eso Rafael, que conoce las ex-
periencias anteriores -Giu l i ano da Sangallo por ejemplo-, dedica una gran parte de la carta a 
explicar un correcto levantamiento ortogonal en planta, alzado y sección, que permita la compa-
ración de unas obras con otras, su estudio objetivo con las máximas garantías. 

Avendo adunque abastanza dichiarato quali edifici antiqui di Roma sono -quelli che noi 
vogliamo dimostrare e ancora come fácil cosa sia cognoscere quelli dalli altri, resta ad in-
segnare il modo che noi avemo tenuto in misurarli e disegnarli, acioche chi vorra ATIEN-
DE RE ALLA ARCHITETTURA sappia operar 1 uno e laltro senza errore. 

¿Cómo representar las Ruinas? ¿Cómo representar la arquitectura que en ellas se nos 
muestra velada? ¿Cómo es posible llevar esta representación desde las Ruinas, desde la mera anéc-
dota vedutista al rigor conceptual y material que la necesaria acumulación y comparación de ex-
periencias exige para esta reconstrucción de la arquitectura? Tras estas preguntas nace el dibujo 
del arquitecto, recuperado como instrumento principal para conocer qué es y cómo es la arqui-
tectura que ha de ser construida, esa nueva Roma, soñada en cada presente. Así, el modo de me-
dir y dibujar las Ruinas no será ni la menor tarea a realizar ni la menor enseñanza de la lección 
de las Ruinas en Rafael. Lección de las Ruinas, placer de su contemplación que yo asimilaría a 
lo que Jünger ha llamado placer estereoscópico: un juego de percepciones sensibles que, puramente 
visuales al inicio, se prolongan en fuertes sensaciones táctiles, epidérmicas, de vibración lumi-
nosa, de materialidad cuasi sensual, que terminan al final en la experiencia viva de la arquitec-
tura. Mirada a las Ruinas que no es una sensación unidimensional, que es difícil de represen-
tar de modo universal sobre el papel, como corresponde a una lección que se pretende compartir. 
Así hubo que inventar una forma de dibujar -propia del arquitecto como declara Rafael- aleja-
da de un primer realismo lleno de boscaglie, escorzos, lavados y efectos pictóricos - d e tan cos-
tosa renuncia- para reducirse al monocromatismo, a la abstracta dureza del hard-line en planta, 
alzado y sección. Epifanía exacta de la arquitectura -formas desveladas por la dura luz del di-
bujo a l ínea- que no sólo testifica la idea, el concepto, sino también todo el complejo ensam-
blaje de partes y elementos redescubiertos y reconstruidos en las nuevas composiciones, sobre 
un papel salpicado de números, que mensuran las geométricas formas: quien ha hecho esto pue-
de ya proyectar; de hecho, ha empezado su propia obra como arquitecto (fig. 32). 

¿Cómo representar esa macchina di tutto lo edificio, ese corpo: ossa e carne por seguir el 
símil antropomórfico de Rafael? ¿Qué técnicas son las más adecuadas? Oigamos a Alberti, pre-
cursor de Rafael: 

Tra il disegno delpittore e quello dell, architetto vi è questa dijferenza: che ilpittore si sfor-
za, con minutissime ombre, linee ed angoli, di far risaltare sulla tavola gli oggetti in rilievo; 

51 



• - : ' ' « ^''yj^ïfí.'Z:^ 

32. El "temblor constructivo" de la Ruina. 
Detalle del Teatro Marcello. GiulianodaSangallo. 
Cód. Barberiniano. Uffizi 
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l'architetto non curandosi delle ombre, fa risaltare infuori i relievi mediante il disegno de-
lia pianta, e rappresenta in altri disegni la forma e l'estensione di ciascuna facciata e di 
ciascun lato servendosi di ANGOLIREALIE DI LINEE NON VARIABILI, come quello che 
vuole che la sua opera sia giudicata non da parvenze illusorie, ma valutata in base a MI-
SURE CERTE E CONTROLLABILL 

Mient ras el p in to r hace resaltar los objetos en el lienzo con sombras, líneas y ángulos 
expresivos pero no necesar iamente reales - e s t o es, físicos-, el arqui tecto hace resaltar hacia 
afuera los relieves, los resaltos y perfiles reales, con líneas y ángulos pertenecientes a la geome-
tría física de las formas, como referencia verdadera. Búsqueda de la realidad objetiva que exi-
ge misure certe e controllabili. 

Por eso los dibujos de Ruinas aparecen llenos de números, de leyendas escritas, como 
dibujos de arquitectura expresando toda su complejidad: técnica, funcional y formal. D ibu jo 
que pretende ser un espejo fiel, olvidando que nada es tan engañoso a veces como un espejo. 
Por eso conmueve ver el largo camino recorrido desde el diseño expresionista, realista -pe r s -
pectiva, escorzo. . . - de un Francesco di Giorgio al diseño ortogonal, conceptual in base a mi-
sure certe e controllabili de Rafael, Peruzzi o Palladlo. Para establecer este control referencial, 
realista, cur iosamente el d ibu jo se hace abstracto -p lan ta , alzado y secc ión- como actividad 
cognoscitiva precisa, como lenguaje cuasi artificial. 

Max Liebermann decía: Dibujar es suprimir Suprimir, elegir qué elementos han de apa-
recer en el d ibujo y cuáles no, cómo han de aparecer, en qué jerarquía e importancia de defini-
ción, en definitiva, un exponer explicitando todo aquello que está dentro implícito para recom-
ponerlo en un todo coherente. Y ¿qué mejor sitio para practicar esta elección, esta supresión que 
ya es un modo de hacer arquitectura, que el caótico lugar de las Ruinas? ¿Dónde mejor que en la 
ROMA ANTIGA descabalada, aprender a dibujar -supr imir y elegir- la NUEVA ROMA, la ciu-
dad que todos los arquitectos han soñado construir en todo t iempo y lugar? (fig. 33). 

Por eso para Rafael esta cuestión es vital: en definitiva, Rafael que había practicado el 
vedutismo y la arquitectura en los fondos de sus cuadros - recuerdo el hermoso templo en los 
Desposorios de la Galería Brera, en el escenario de La Escuela de Atenas o en el resto de las stan-

vaticanas- elige una visión netamente arquitectónica, con los mismos mecanismos de la pro-
yectación: planta, alzado y sección, con precisión en el empleo de la brújula para medir orien-
taciones y esviajes de los muros , o el cuadrante para las alturas, en perfecta aplicación de las 
proyecciones euclidianas. Dibu jo arquitectónico, diverso del propio pintor también para Rafael, 
al modo albertiano: 

Eperché el modo del dissegnar che piü si appartiene alio architecto è differente da quel 
delpictore, dirò qual mi pare conveniente per intendere tutte le misure e sapere trovare tut-
ti li membri delli edifici senza errore. II dissegno degli edifici apartenente al architecto si 
divide in tre parti, delle quali, la prima si è la PIANTA o -voglian diré el disegno piano; 
la seconda si e la PARETE DI EUORA con li suoi ornamenti, la terza e la PARETE DI DEN-
TRO, pur con li suoi ornamenti. 

33. Una nueva Roma naciendo de y con la vieja 
Roma. (Coliseo, Columna Trajana, torre de la Mil icias, 
arco Argentarlo y nuevos palacios y templos) . 
Escenografía para la Calandria del cardenal Biblena, 
Baldasarre Peruzzi. 1514 

14. Citado por GEORG LUKACS en Significación actual 
del realismo critico. Era Ensayo, 1963. México, pág. 67 
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Veamos, por ejemplo, cómo se entiende esta párete di dentro o sección con su bella 
variante perspectiva en spaccato: 

Dimostra la metà dello edificio di dentro, come se fose diviso per mezzo, dimostra el corti-
le, le correspondenzie dell'altezza delle cornice di fora con le cose di dentro Valtezza delle 
finestre, delle porte, delli archi... In soma con queste tre ordine -over modi- si possono con-
siderare minutamente tutte le parti d'ogni edificio dentro e di fora. 

En realidad se trata de definir un método -un trabajo, una formación interior-que tan-
to sirva para saber cómo es la arquitectura de las Ruinas, cómo ha sido pensada, construida, 
etc., cuanto finalmente para hacer ARQUITECTURA pura y simplemente: para poder repre-
sentar el concepto y la materia que han de poner en pie un proyecto. Por eso Rafael, aunque 
pintor, considera que la línea diminuita de la perspectiva, útil como representación, no es exac-
ta, no da la precisión de las proyecciones ortogonales y es un instrumento a veces engañoso 
por su belleza visual. 

Perché lo architecto, dalla linea diminuita, non puo pigliare alcuna insta misura, el che è 
necessario a tal artificio, che ricerca tutte le misure perfette in facto, e tirate con linee pa-
rallele, NON CON QUELLE CHE PAIONO, E NON SONO. 

Rafael con todas estas técnicas de representación pretende enseñar un sistema para 
saber ver y hacer arquitectura. 

Base de este sistema, información básica, lo constituyen los dibujos de Ruinas, clasi-
ficados, comparados, ordenados, capaces de transmitir su enseñanza, como precioso mate-
rial didáctico. La temprana muerte de Rafael impidió esta ROMA ANTICA, su máximo pro-
yecto en los años finales, consciente de lo que se escondía tras ella. Esta tensión rafaelesca 
por el tratado y sus efectos docentes divulgadores será la tarea de la siguiente generación. En 
medio del tratado, las Ruinas dibujadas como quería Rafael forman ya parte esencial de la 
disciplina arquitectónica. Mientras tanto, la hottega de Rafael -como sucede metafórica-
mente dentro de su fresco La Escuela de Atenas- se constituye, desde el programa propues-
to en la Carta a León X, en la primera escuela de arquitectura en términos premonitoria-
mente modernos -Ruinas, técnicas de dibujo, construcción del proyecto-, lo que explica 
la brillantez de sus primeros beneficiarios: Giulio Romano, Antonio da Sangallo el Joven y 
Baldassare Peruzzi, entre los mejores. 
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4 . La elección de Zeuxis 
Paralèlle Ruinas, dibujos, arquitectura renovada 

Per dipingere una bella, mi hisognerehhe vederpiü belle... Ma essendo carestia di buon giu 
dici e de belle donne, io mi servo di una certa idea che mi viene in mente. RAFAEL a 
Castiglione. 

Para construir de nuevo la arquitectura va a ser necesario ver, dibujar, repensar muchas 
bellas Ruinas. Arqui tec turas midiéndose y comparándose entre sí, en creativo paralèlle. N o 
es extraño pues que Rafael recuerde la famosa elección de Zeuxis para pintar una Helena en el 
templo de Juno de Cro tona , sumando y abstrayendo, de entre las cinco más bellas muchachas 
de la ciudad, la ideal belleza: una certa idea che mi viene in mente. 

Ideal que sin embargo sólo nace tras la visión y el análisis de la belleza real oculta en 
el ROMA QUANTA FUIT, IPSA RUINA DOCET. Por eso un p rop io y personal paralèlle es 
ineludible para cada autor f rente al tumul to de las Ruinas, pues la arquitectura se construye 
siempre buscando estas equivalencias, haciendo estas elecciones analógicas. 

Nada más hermoso que recordar un episodio protagonizado por Rafael y situado por 
un irónico Pietro Aret ino en la corte papal: 

Un gentille intelletto havea ritratto Roma come ella era, e non come ella è; egli lo sviluppo 
inpresenza de la Corte credendossi, ch'ella sinfiamasse... e mentre le ne divideva in sette re-
gioni... attendeva a dirle: questo è il Pantheon, dedicato da Marco Agrippa a tutti gli 
Dei, e questo è Templum Pacis, questo altro è il Circo Massimo, eccovi le Terme Diocleziane, 
eccovi le Antoniane... eccovi la sepultura di Adriano... questo è il Coliseo... la colunna 
Traiana, Tarco di Tito, Vareo de Settimio Severo e Parco de Constantino...^'^ 

Justamente estas Ruinas, en la inflamada descripción rafaelesca, van a ser objeto del pa-
ralèlle que p r o p o n g o en este capítulo. ¿Qué es lo que veían los arquitectos renacentistas en 
Roma? ¿Cuáles eran las imágenes reales del Roma quanta fuit? 

Podemos reconstruir esta impresión mirando dos bellos dibujos aquí ilustrados: una 
vista del Foro R o m a n o - e l f amoso C a m p o Vacc ino - desde el Pala t ino, de M a e r t e n van 
Fieemskerck y otra de Etiènne du Pérac sobre las inmensas albañilerías de las termas de Caracalla. 
En la imagen del Foro vemos ese bosque inconexo de columnas - t e m p l o s de Cástor y Póllux, 
Concordia , Giove Tonante . . . que emergen semienterradas fi l trando un paisaje urbano carac-
terístico: el Campidogl io con Santa María in Araceli, da un lado, o el Coliseo y el arco de Tito, 
da otro . C o m o c o n t r a p u n t o , si nos acercamos más: el arco de Sept imio Severo f ren te a la 
singular co lumna Maenia . Dos símbolos máximos comparados: la co lumna griega aislada y 
el tema composit ivo romano por excelencia, el arco mensurado por los órdenes de columnas, 
exaltado como m o n u m e n t o (figs. 34, 35). 

Por o t ro lado, en el d i b u j o de D u Pérac, la lección construct iva romana: ese conti-
nuum de muros y bóvedas que definen los complejos organismos espaciales romanos. Columnas, 

í! 

34. El Foro Romano. {II foro Romano durante i lavori 
di demolizione della Torre dell'lnserra). Maerten van 
Heemskerck. Kupferstichkabinet. Berlín 

US hticnnc lili Pcrnc. iluiiii parle M Jentru tMln ¡im/e ¡I Amoiima amcoh . Incisionc i «liiii ddl'smichiu di Roma", (15751. iiiv. 3), (Romíi, Col!, l-iinciani). 

35. Vestigij duna parte di dentro del le Terme 
d'Antonino caracalla. Termas de Caracalla. Etienne 
du Pérac. 1575 

1 5 . P I E T R O A R E T I N O . Diálogo (o Ragionamento) 
delle Corti. Venecià tomado de Gabriele Morelli: 
Le belle forme degli edifici antichi, Alinea Editrice, 
1984, pág. 8 
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obeliscos, templos, arcos de triunfo, fragmentos de mármoles preciosos, muñones de hormi-
gón enfundados en ladrillo que, como le sucede a Polifilo, invitan al sueño del conocimien-
to, invitan a oír su ruido analógico. ¿Qué buscan estos dibujos? Como sabemos, representar la 
arquitectura de nuevo en coherencia. Y aunque los intereses son diversos, también es una la-
bor colectiva desde el momento en que se busca una manera compartida de hacer arquitectu-
ra, como ya viera Vasari. Dibujos en colecciones, que para cada autor es un libro con argu-
mento, un precioso material de análisis y proyecto necesario, donde los tipos se reconocen, las 
formas se definen, las técnicas constructivas se descubren, mientras las técnicas representati-
vas se perfeccionan. Dibujos mil veces repetidos in situ, copiados, manipulados y comparti-
dos como inmenso y poliédrico espejo de la realidad de las Ruinas, principio de conocimien-
to porque sólo la repetición de un objeto nos permite verlo y compartir la certidumbre de su 
presencia, pues la fascinación que ejercen la simetría, el ritmo, la música de números y sím-
bolos allí encerrados proviene de tal repetición y, así, conocer sólo es recordar una y otra vez 
con la ayuda del dibujo. Tienen algo de partitura que encierra la música prometida de mil 
futuras interpretaciones -futuras obras- que sonarán armoniosas desde sus pentagramas lle-
nos de nerviosos trazos, incisivas líneas, modulando números y materia, orquestando formas, 
ritmos, volúmenes, luces y sombras, tumultos y silencios. Dibujo que investiga, dialoga, crea 
lenguaje, ensaya sus efectos, intenta nuevas posibilidades y necesita que ciertos elementos se 
repitan, vayan cuajando definiéndose, y se ofrezcan así en espacios compartidos de diálogo con 
otros arquitectos, otras arquitecturas en cada tiempo y lugar. Y así estas Ruinas construyen 
su propio presente en el dibujo, que sólo hasta cierto punto es fiel a su origen histórico. 

¡Cuántas veces, y en los ejemplos que presento se verá, los schizzi de Ruinas permiten 
vislumbrar y distinguir tan tenaz trabajo y también el objetivo final con el que se hicieron, 
en otras palabras, las obras personales que cada autor deseaba realizar! Dibujos de Giuliano da 
Sangallo, de Peruzzi, de Palladlo..., el arte de establecer la relación entre los diversos fragmentos, 
pequeñas cosas a veces; otras, la articulación posible que elimine el caos de las grandes caver-
nas y oquedades termales, el gran entrenamiento, la formación de la personal maniera, la res-
puesta a las propias dudas. Pues sabemos que: 

Todas las cavernas están llenas de miedo, llenas de muerte, pero gracias a esa muerte existe 
la posibilidad de reinventarlo todo... Todo se puede elegir; cualquier lugar puede escogerse, 
porque cada vez que introduces un brazo en una caverna -todas son oscuras, negras- sacas 
las mismas cosas que en las otras, porque todas contienen lo mismo: son lugares que alber-
gan PRESENCIAS reales, cercanas en la historia, pero no sólo la historia como memoria, ni 
como lugar de depósito, sino como realidad que exhala PRESENCIAS... Es un descenso, un 
intento de buscar un suelo que está en lo profundo. Es como entrar en un desierto sin te-
ner ya más en cuenta el exterior. En esta enfermedad hay un comienzo. En esta debilidad, 
la posibilidad de una nueva creación 

16. ENZO CUCCHI: Catálogo Exposición en Madrid, ^^^^ poético texto del pintor Enzo Cucchi me parece una hermosa paráfrasis de lo que 
1985. es, lo que supuso concretamente en el Renacimiento, este descenso cuasi dantesco al Limbo de las 
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Ruinas, con Vitrubio en el papel del Virgilio de la Divina Comedia. Entre nosotros y los antiguos 
hay un tiempo que nos aleja, que nos despoja mutuamente de lo adjetivo y nos reduce, a ellos co-
mo modelo y a nosotros como voluntad artística, a lo esencial —sólo Ruinas, sombras sobre 
sombras, reflejos, versus afán de conocer—, y este tiempo distanciador es precisamente el que nos 
permite ser de nuevo creadores, dueños de nuestros problemas, de nuestro destino. 

* Dibujando el Pantheon: pensando el nuevo San Pedro 

Credo piiittosto al Panthei e a le Terme che a Vitrubio e a Tullio Cicerón. A L B E R T I 

El Pantheon será junto con el Coliseo y las Termas el gran protagonista de la lección 
de las Ruinas en Roma. Pantheon símbolo del pensar romano de la arquitectura como el 
Parthenon lo es del pensar griego. 

Inquietante esfera armada de su luz, desde las primeras representaciones esquemáti-
cas hasta las bellas en spaccato de Dosio, que muestran el interior y el exterior, a la vez, de 
este templo griego, henchida esféricamente su celia (fig. 37). 

Impluvium esférico —casa de todos los dioses— esculpido por esa lumière mystérieuse que 
salpica columnas, tabernáculos, mármoles de colores, nichos, casetones de una cúpula, don-
de flota el óculo de nueve metros. Óculo, columna de luz que todo lo soporta y anima, llama 
de amor viva, luz que consume y no da pena, usando el verso de San Juan de la Cruz. Su inte-
rior esférico nos muestra la semoviente luz del día, la magnitud construida del cielo y tam-
bién intuido lo sombrío de la noche atardeciendo en él. Idea de centralidad construida por 
la luz -copia del c ie lo- que acompaña para siempre a la arquitectura. Comenzando con 
Bramante cuando, imitando con invención nueva, imaginó la basílica de Majencio coronada 
con la rotonda, como emblema para el nuevo San Pedro de Roma. 

Quisiera aquí comparar al alimón estos dibujos nacidos mirando al Pantheon, y esta 
obra -e l nuevo San Pedro- nacida desde ellos como prueba de la tesis que mantengo en este 
trabajo. Y ello no resulta arriesgado, pues a menudo en los folios de Peruzzi, de Antonio da 
Sangallo... encontramos croquis para el nuevo San Pedro bajo la sombra creadora del recuer-
do del Pantheon: una sección rápidamente esbozada, un detalle del pórtico, del interior... Que 
sean sobre la misma obra - e l Pantheon- nos demuestra que cada dibujo por minucioso y 
realista que parezca está construido de modo diverso según la intención de cada autor y, sin 
embargo, lo descrito en todos ellos es siempre la misma cosa. Y si el dibujo de las Ruinas es 
una búsqueda tan personal como colectiva, nada más compartido que el diseño del San Pedro 
romano. Si Guadet dijo que todos los arquitectos griegos son los autores del Parthenon, to-
dos los arquitectos renacentistas romanos, del mismo modo, resultan ser los arquitectos del 
nuevo San Pedro. Ruinas fabricadas àt\ nuevo San Pedro, en los bellos dibujos ruinizantes át 
Maerten van Heemskerck, que con gran esfuerzo se van levantando, mientras dibujando el 
Pantheon y las grandes ruinas, mil ideas surgen para ser verificadas en el caos petriano (fig. 36). 
Cuando Miguel Ángel cierra su cúpula, esta mirada a las Ruinas curiosamente se cierra 
también: la lección ha sido aprendida. 

36. San Pedro en construcción. Maerten Van 
Heemskerck. 1532-36. Kupferstichkabinet. Berlín 
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37. llPantheon detto la ritonda. G.A.Dosio. Sección 
abierta o en spaccato. Uffizzi 
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. Bramante y el Pantheon 
Ausentes los dibujos de ruinas bramantescos que viera Vasari, sólo tenemos los diseños 

serlianos de San Pedro para entender el homenaje de Bramante al Pantheon, corregido y me-
jorado para la nueva cúpula. Bramante, desde la necesidad del nuevo uso, corrige el Pantheon, 
su modelo, proponiendo una nueva resolución interior-exterior de la cúpula tripartita: tam-
bor, bóveda hemisférica y linterna (fig. 38). 

Solución que integra la plenitud esférica del interior con lo mejor de las experiencias 
bizantinas y medievales, para liberar de la masa murarla a la cúpula -crít ica al modelo del 
Pantheon- y exaltarla como principal elemento emblemático. Bramante elige como imagen 
exterior del tambor y cúpula la del tholos coronado por bóveda, como en los ejemplos de los 
templos de Vesta o de la Sybilla en Tivoli. Solución ya apuntada en el segundo piso interior 
del Pantheon, con pilastras corridas en toda su superficie. Pared ciega del Pantheon, sustitui-
da por un cilindro, sacralizado al modo griego por el anillo de columnas de un períbolo cur-
vo, reiterado en la linterna. Modelo experimentado en el tempietto del San Pietro in Montorio, 
autónomo, listo para, en una metamorfosis genial, coronar, henchida al máximo su esfera -ima-
go mundi, imago celorum como nuevo Pantheon- la nueva Roma desde la plataforma artificial 
de los grandes arcos y bóvedas -nueva basílica de Majencio- del crucero de San Pedro, como' 
los dramáticos dibujos de Van Heemskerck testimonian (figs. 39, 40). 

Así hermanados -Pantheon, cúpula de San Pedro y tempietto- los verá Serlio al publi-
carlos en el Libro ///dedicado a las Ruinas: fruto continuado de un mismo trabajo, donde pa-
sado y presente son meras categorías temporales. Los hermosos dibujos serlianos que nos de-
vuelven limpia la imagen de la cúpula bramantesca, arrancando del suelo, como pieza completa 
en sí misma, indican su reconocimiento como prototipo nacido de la analogía del Pantheon, 
más allá de las dudas razonables del boloñés acerca de su estabilidad. No fue construida en 
Roma, lo sabemos, pero cuando las cúpulas se convierten en emblemas, la de Bramante rea-
parece una y otra vez como homenaje a su autor: en Londres (San Pablo de Wren), en París 
(Pantheon de Soufflot), en Potsdam (San Nicolás de Schinkel) o en Washington (Capitolio de 
Thornton). Todo ello sin olvidar la técnica que genera la forma: 

Encontró para el San Pedro -mirando a las Ruinas, al Pantheon, dirá Vasari- el medio 
de moldear las bóvedas con encofrados de madera, obteniendo después el modelado de fri-
sos y follajes con mezclas de cal (estuco)... empleando también encofrados suspendidos pa-
ra los grandes arcos del crucero. 

j 

38. San Pedro de Bramante. Letarouilly según Serlio 

Técnica vista lejos del automatismo del oficio, de la mera curiosidad por las recetas, sino 
como poesía para la acción, el medio útil para las metamorfosis ^^. Metamorfosis del hormigón 
romano -un material sin forma- evocando un esférico artesonado de madera. 

. Francesco di Giorgio Martini y el Pantheon 
Tornando a los dibujos sobre el Pantheon compararé una selección de ellos comen-

zando por los de Francesco di Giorgio Martini. Dibujos de Martini, en general, que a mí me 
1 7 . HENRI FOCILLON. La vie des formes. 
Presses Universitaires de France 1970, pág. 57. 
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39. ElPantheon. Bernardino delia Volpaia. Sección 
abierta en spaccato del Códice Comer 

40. Tempietto de San Pietro in Montorio. Bramante. 
Sección abierta del Códice Comer 

41. Interior del Pantheon. Códice Saluzziano.Jmín. 
Francesco di Giorgio Martini 

42. Interior Santa IVIaría al Calcínalo. Cortona. 14 
Francesco di Giorgio IVIartini 
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gustan particularmente por tener ese tono más naïf, más inocente pero con la irritante frescura de 
quien lanza la primera mirada. Se trata de un dibujo completo de la planta y de la primera ver-
sión del interior de la Rotonda, visto a través de un arco. Son muy significativas las correcciones. 

La planta representa al Pantheon junto con el contiguo edificio termal, como lo hará 
Palladlo, pero aquí imprecisamente. Para mí es más interesante el dibujo abierto del interior 
visto como gran esfera cuyo centro permanece inmóvil mientras todo lo demás gira en torno, re-
cordando la definición divina de Parménides (fígs. 41, 42). 

Por primera vez se intenta esta visión omnicomprensiva, con correcciones estructurales 
que buscan acabar con las anomalías del Pantheon, sobre todo con ese giro -visualmente tan 
sugerente- de correspondencias entre los tres órdenes formales del interior: columnas corintias, 
ático de pilastras y casetones. Martini aplomará los tres órdenes, verticalizando el dibujo, res-
tableciendo esa correspondencia. Operación resaltada por el añadido de las ménsulas a ritmo 
doble en la cornisa superior, como apoyo de los nervios de los casetones eco de las que él colo-
cará en la cúpula de Santa María al Calcinaio de Cortona, o en el remate del bello patio del pa-
lacio ducal de Gubbio. Se inicia un camino compartido: reconstruir, hacer real la aparente es-
tructura del Pantheon, resolver el incómodo giro entre lo que sugieren los casetones -estructura 
de madera evocada sobre el continuum de hormigón- y el hermoso forro marmóreo corintio 
de los dos órdenes inferiores. Esta idea, que concluye en la gotización estructural del Pantheon, 
se corresponde con el desconocimiento de la estructura de la Rotonda donde el hormigón y la-
drillo actúan inescindiblemente. Por eso volutas, contrafuertes, aplomamientos y correspon-
dencias, inexistentes en el modelo y presentes en las obras que de ella nacen, intentan acabar 
con el conflicto entre apariencia y realidad, tan desenfadamente expuesto en el Pantheon ro-
mano. Y sin embargo esa bóveda, entretejida en dos direcciones a modo de cesta por la luz del 
cielo que excava sus casetones, gira sugerente sobre nuestras cabezas, indiferente al ritmo de las 
hermosas columnas corintias del primer orden que simulan sostenerla... 

. Rafael y el Pantheon 
A Rafael debemos dos de los dibujos más bellos del Pantheon, copiados numerosas veces 

lo que indica la calidad de su interpretación. El primero representa el interior del pronaos, 
exaltando su planta basilical, con la incitante puerta principal entreabierta: lo que hay detrás 
será el tema del segundo dibujo. Ambos, en única secuencia, nos transmiten la fuerte sensación 
espacial y luminosa que percibe quien entra en el Pantheon. En el primero, ese contraste entre 
las hileras de columnas y el encasetonado arco de entrada me recuerda la vista que se tiene 
-desde el interior de los restos de la basílica constantiniana- sobre los arcos de la cúpula -bra-
mantescos y rafaelescos-, como muestran los dibujos de Van Heemskerck. Quizás Rafael intu-
yera cuánto esta rotonda y el pórtico añadido -heredado como sabemos- representaban dos mun-
dos espaciales bien diversos como sucedía en el interior viejo-nuevo del primer templo vaticano: 
la Grecia de las stoasy la Roma cavernosa de la Rotonda y las Termas (figs. 43, 44). 

Preocupación espacial -secuencia interior-exterior- que estalla en el espectacular in-
terno tondo atento a la precisión, calidad y atmósfera conseguida - luz y coloración- por el más 

43. Pronaos y entrada del Pantheon. Rafael. 
1506-07. Uffizi 

44. San Pedro en const rucc ión desde la basílica 
constantiniana. Maerten Van Heemskerck. 1535. 
Kupferst ichkabinet. Berlín 
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45. Capilla Chigi en Santa. María del Popolo. Rafael. 
1516. Roma 

46. San Pedro del Vaticano: Pantheon-cúpula, 
mausoleo de Halicarnaso-torre y tempietto 
bramantesco-sacristía entrecruzados. Cócí/ce Mellon. 
The Pierpont Morgan Library. Nueva York. Copia del 
proyecto de Rafael 
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47. Interior del Pantheon. Rafael. Uffizi. 1506-07 

bello revestimiento marmóreo que los antiguos nos dejaron. Precisión de detalles, realismo al 
admitir los giros de los elementos y una trampa visual: falta una capilla radial, es un Pantheon 
sincopado en la limitación espacial del folio. El tono de esta sanguina, las sombras reales que 
desde el ausente óculo dibujan todos los elementos, parecen querer t ransmit i rnos ya la colo-
ración encendida de los mármoles, la delicadeza extrema en el o rnamen to que se harán reali-
dad construida en su capilla Chigi para Santa María del Popolo. Aquí el orden es la luz que en-
ciende formas y colores, parece decirnos Rafael, (figs. 45, 47). Pantheon evocado también en su 
p r o y e c t o - p a r a San Pedro, colocado - c o m o Bramante lo h i z o - levitando en su remate, 
negando con su levedad la gravedad del modelo (figs. 46, 48). 

. Antonio da Sangallo el Joven y el Pantheon 
Un dibujo de 1538, en una carta dirigida a Francesco da Sangallo, muestra una plan-

ta del Pantheon como centro de un círculo vi t rubiano de los ocho vientos: esfera de luz, rosa 
de los vientos Qn una planta orientada, donde se hacen patentes las desviaciones de los ocho ni-
chos interiores (fig. 49). Porque Antonio, un rigorista como vemos en el prólogo a su Vitrubio, 
critica al Pantheon desde donde se siente más seguro: es decir, desde su práctica de gran cons-
tructor. Lo criticará por incorrecto estructuralmente: no en t iende los vacíos y huecos de su 
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48. Pensando en San Pedro. Rafael. Estudio para 
Danae y sección logitudinal de San Pedro. Uffizi 

49. Pantheon "orientado". Antonio da Sangallo el 
Joven. Uffizi 
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50. Los dos San Peí / ra-nuevo y constant iniano-
articulados al modo del Pantheon: Rotonda y pórtico-
nártex de acceso. Antonio da Sangalio el Joven 

51. San Giovanni dei Fiorentini. Antonio da Sangalio 
el Joven. 1517. Roma. Alzado-sección y planta. En 
medio, un bello dibujo de basa hecho para el proyecto 
petriano de Rafael, {collageSiutor). Uffizi 

planta y piensa más en una solución cuasi gótica, discontinua, de esqueleto con contrafuertes 
y nervios. Y si sus columnas son portantes criticará, como Francesco di Giorgio Martini lo hicie-
ra, su no correspondencia con el encasetonado de la bóveda, olvidando la mayor libertad formal 
del hormigón romano moldeado. Lección de las Ruinas que, en todo caso, habrá de conformar-
se a lo dispuesto por Vitrubio -pare siano fatti secondo la constitutione sua- en pro del predominio 
de la norma. Ideas todas transparentes en un bello dibujo que muestra su proyecto para el San 
Giovanni dei Fiorentini: una rotonda contrafuerteada con capillas -a l modo de una giróla gótica 
catalana- que se prolongan en las volutas, contrarresto exterior de la cúpula. En el interior, un 
fragmento del alzado tiende a hacer gótico el aspecto: nervios diferenciados para la cúpula sobre 
las coincidentes columnas (fig. 51). Por lo demás, a menudo, sus dibujos para San Pedro aparece-
rán cobijados en el mismo folio por pensamientos extraídos del Pantheon: una sección de la cú-
pula rápidamente bosquejada, un recuerdo del proporcionamiento de su alzado interior, el deta-
lle de una basa corintia... (fig. 51), los arcos ocultos de ladrillo en los riñones de la bóveda... Fiel a 
su idea estructural gótica, el bello modelo lígneo para San Pedro nos presenta, por vez primera, 
un perfil en tertio acuto o tedesco para la cúpula sobre un tambor de dos pisos en receso, al modo 
del Teatro Marcello. Idea que anticipa la solución final miguelangelesca. 

Es muy hermoso el collage en planta donde se fusiona el nuevo proyecto con los res-
tos de la basílica constantiniana. Planta que recuerda claramente la liaison entre el pórtico y la 
rotonda del Pantheon, fusión interior que podemos imaginar de la mano de Maer ten van 
Heemskerck mirando crecer el nuevo San Pedro tras las columnas constantinianas (figs. 50, 52). 

. Baldasarre Peruzziy el Pantheon 
A Peruzzi debemos la primera representación ortográfica completa y acotada. Toma 
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52. Mirando crecer el nuevo San Pedro tras las 
hileras constantinianas de colunnnas, ya ruinas 
también. Nationalmuseum. Estocolmo. 
Maerten van Heemskerck 
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53. El Pantheon. B. Peruzzi. 1531. Planta. Uffizi 

54. El Pantheon como esfera-idea. B. Peruzzi. 1531, 
Detalle de la anterior.y sección longitudinal. 
{collage autoy). Uffizi 

55. Cenotafio de Newton. E.L. Boullée. 1784 

de datos conforme a la lección de Rafael, desvelando en su geometria la huella esférica del 
número acordado. Versión minuciosa en planta, atenta a todos los accidentes: excavaciones de 
nichos en las capillas radiales, estrías de las columnas y pilastras, escaleras triangulares, detalle 
de los tabernáculos, posición del óculo. La sección -pórtico y rotonda- es también la prime-
ra en hard-line, absolutamente precisa, acotada y proporcionada; modelo para todas las pos-
teriores, en un perfil que no olvida nada. Sin embargo, junto a la planta, en un borde, Peruzzi 
rinde el primer homenaje conceptual al Pantheon, pensado y representado como ideal esfera 
sostenida por su triple ordenación horizontal. Una idea del edificio fuertemente reduccionis-
ta, casi iluminista, extrañamente cercana al cenotafio de Newton de Boullée que testifica cuán-
to una realidad, cuidadosamente reproducida como en el caso peruzziano, desemboca en la 
captación feliz de la esencia que va más allá, en busca del ser del Pantheon (figs. 53, 54, 55). 

Por lo demás Peruzzi usará el Pantheon corregido en muchos de sus proyectos, comenzan-
do con el pensado para San Pedro, tras la huella de Bramante y Rafael, partiendo directamente de 
la planta de la rotonda, pensada como tholos rodeado de un pórtico de dobles columnas. Dibujos 
para San Pedro salpicados de recuerdos -volumetría del Pantheon pero también del tempietto bra-
mantesco e infinidad de pequeños edificios tondos romanos- mientras dibuja su bella perspectiva, 
ruina in crescendo, de la totalidad de la fábrica vaticana que habría de sostener el nuevo Pantheon. 
También para el concurso del San Giovanni dei Fiorentini, frente a la uniformidad de capillas y cos-
tillas radiales de Sangallo, retomará el modelo pulsante de la rotonda, en una rica articulación apren-
dida allí, pero también en las decenas de pequeños edificios de planta central (figs. 56, 57). 
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56. San Pedro "ruina in crescendo". B. Peruzzi. 
Isométrica. Redibujo de Letarouilly 

57. Pensamientos nacidos desde el Pantheon para 
San Pedro. B. Peruzzi. (co/Zagíe autor). Uffizzi 
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58. San Pedro. Planta de la cúpula. Uffizi. Copia de 
Dosio según Miguel Ángel 

59. San Pedro. Miguel Ángel. Maqueta de la cúpula. 
Museo Vaticano 

. Miguel Angel y el Pantheon 
Aunque son escasos los dibujos de Ruinas de Miguel Ángel, es él quien clausura el pro-

yecto homenaje al Pantheon en San Pedro. Pantheon sentido en su propia voz como: disegno an-
gélico e non humano, en su lucha tectónica y formal por cerrar la cúpula de San Pedro. Cúpula 
que se plantea -como ninguna- la crítica al modelo en algo que hasta entonces había sido res-
petado, si excluimos el proyecto sangallesco: es decir, su perfil escalonado y esférico, sustituido 
ahora por un resucitado tertio acuto medievalizante, para resolver el problema visual que el ca-
rácter emblemático de la cúpula no podía lograr desde el achatado Pantheon. Solución defini-
tiva que resume - todos ellos arquitectos de la cúpula vaticana, al fin y al cabo- las experiencias 
anteriores en el gesto terrible de Miguel Ángel corrigiendo el Pantheon, pero también a Bramante, 
Rafael o Peruzzi. Véase si no la planta de la cúpula cercana aparentemente a Bramante, pero don-
de se han tomado decisiones tectónicas importantes: el períbolo externo de dobles columnas 
aparece ya como un sistema preciso de contrafuertes para el tambor (fig. 58). 

Visión que Giuliano, y Antonio da Sangallo habían obtenido desde un Pantheon go-
tizado, si vale la expresión. Idea de esqueleto estructural que se ve apoyada, en el diseño mi-
guelangelesco, por los nervios que separan los casetones interiores y por los costoloni exterio-
res que arman la cúpula: expresión visual de la tensión constructiva en el nuevo Pantheon, ajena 
al modelo pero provocada como posibilidad desde él. (figs. 59, 62). 

Nuevo Pantheon que a mí me gusta ver en uno de los más bellos dibujos de Hubert Robert: 
inmensa cúpula naciendo desde el suelo, en un paisaje arquitectónico insospechadamente expre-
sionista -las cubiertas de San Pedro- donde las cúpulas menores de Vignola y Della Porta acom-
pañan la sombría aparición -divina y humana a un tiempo- del monumental tambor (fig. 60). 

Todavía Miguel Ángel, en ocasión menos compromet ida y para San Giovanni dei 
Fiorentini, podrá citar al Pantheon desde la articulación de la planta - ro tonda y cruz- hasta 
el neto perfil esférico y escalonado de la cúpula (fig. 64). 

Tampoco conviene olvidar que Miguel Ángel, fiel al modelo, propondrá para su San 
Pedro un bello pronaos de aisladas columnas corintias, hijas de las del Pantheon, como fa-
chada para su personal Rotonda, a la misma escala gigante que las que, desde los muros ex-
ternos de las n^vQS, fingen soportar satisfactoriamente la inmensa cúpula, con una radicalidad 
expresiva ausente en los demás proyectos. 

Y nada hay más hermoso hoy que descubrir la cúpula miguelangelesca triunfante en el sky-
line romano -por ejemplo desde el valle del Circo Máximo- mientras buscamos con dificultad 
en la masa urbana la misteriosa esfera del Pantheon rodeada de tantas cúpulas nacidas de él para 
participar de esta aventura creativa, para entender de qué lección hablamos en este texto (figs.6l, 63) 

. Palladio y el Pantheon 
También para Palladio el Pantheon -la machina del Pantheon- es la maggiore fabrica 

de Roma. Él la colocará al final de los templos romanos, como pieza que resume - ro tonda y 
pór t ico- cuanto Palladio más estimaba en la experiencia de las Ruinas: la visión, en fun-
ción y representación a un tiempo, de las bellas columnas corintias del pórtico, el filtrado 
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60. Visión "terrible" desde la cubierta de San Pedro. 
Hubert Robert. 1760-65. Bibliothèque de Besançon 
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61. La cúpula de San Pedro -nuevo Pantheon- desde 
el Circo Máximo 

62. San Pedro. Construcción de la cúpula miguelan-
gelesca. Battista Naldini. 1557-64. Kunsthalle. 
Hamburgo 

63. La esfera misteriosa del Pantheon y las cúpulas 
nacidas de él. Alberto Ustárroz. 1992. Paisaje 
romano desde Sant'Angelo 

64. San Giovanni del Fiorentini. Planta y sección 
del modelo. Bibioteca Nacional. París. Grabado por 
Jacques Lemercier en 1607 sobre el original del 
proyecto de Miguel Ángel 
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G ^ j p L f : 

65. "Planta de le terme de marcho Agripa dietro 
Sta. Maria Rotonda". Pantheon con las Termas de 
Agripa. Palladio. 1550. Planta. Museo Cívico. 
Vicenza 

del espacio y la transparencia obtenida tras las columnas de las capillas radiales, la cont inui -
dad constructiva de la masa muraria —cilindro y bóveda- y, como resultado, el e jemplo señe-
ro de composición por partes articuladas que el Pantheon muestra. 

Pantheon símbolo: figura del Mondo, cioe Ritonda, che tanto è la sua altezza dalpavimento 
fino aWappertura onde egli riceve il lume, quanto èper diámetro la sua larghezza de un muro all'al-
tro. Belleza de luz -ócu lo tondo que se aquerencia en el cielo-(\\xc merecería, como piensa Palladio, 
bañase la Minerva di avorio fatta da Fidia. Pero aun siendo bellísimas las diez láminas dedica-
das al Pantheon en los cuatro Libros y numerosos los autógrafos sobre el mismo edificio, yo pre-
fiero los levantamientos del RIBA que muestran en su totalidad las Termas de Agripa con el 
Pan theon como pieza f u n d a m e n t a l . Una homena je tanto a la individual idad y originalidad 
del Pantheon cuanto a la impresión de tipicidad de él se desprende. Definición tipológica 
que Palladio persigue sin tregua en todos sus dibujos de Ruinas. Frente a la sólita visión autó-
noma del edificio, Palladio compone un magistral frente oeste omnicomprensivo, donde, sobre 
el despliegue rítmico de las poderosas exedras termales —caladas por columnas—, se impone, cen-
trado en la inmensa fachada, henchido y poderoso, el Pantheon en una composición jerárqui-
ca tripartita, tan querida por Palladio para el pensamiento de sus villas (figs. 65, 66). 

Magníf icos alzados y secciones - r o t o n d a fuer temente sombreada representada bajo la 
luz— que irán acompañados por unos nerviosos croquis previos, donde la planta se resuelve 
sobre los dos ejes en diferentes posibilidades previas a la final, con la ro tonda - a q u í y a l l á -

66. Pantheon con las Termas de Agripa. Palladio. 
1550. Alzados y secciones. RIBA. Londres 
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67. Rianias oe San üiorgio Maggiore y el Redentor 
con croquis palladiano del Rl BA sobre el área del 
Pantheon con las termas de Agripa. Palladio 

68. Transparencia tras las columnas de los nichos del 
Pantheon. "Le Antichità Romane". Piranesi. 1756 

69. Croquis del Pantheon y Termas de Agripa y, 
asociado a ellos, el Teatro Marítimo de Villa Adriana. 
Palladio. 1554. RIBA. Londres 

72 



como motor del proyecto. Y todavía Palladlo mezclará en un rincón —afinidades insospechadas— 
un croquis corregido en simetría de la planta del Teatro Marítimo de villa Adriana: algo no tan 
extraño si pensamos en la autoría adrianea -Apollodoro de Damasco- de ambos proyectos y en la 
sorprendente coincidencia dimensional de las dos obras: 150 pies de diámetro (fig. 69). 

Reconstrucción volumétrica palladiana, escueta atenta a lo esencial; Pantheon usado 
como una parte más para la composición total, esencializado en su ornamentación interior, 
donde todos los elementos geométricos presentes representan un papel activo bajo la luz. 
Palladlo sabe que para conseguir la nueva unidad es necesaria una labor previa de depuración 
de la Ruina, de análisis de cuanto en ella es esencial o accesorio. 

Sería superfino aquí citar los continuos homenajes palladianos al Pantheon, recupera-
do como pieza compositiva a utilizar tal cual en nuevas composiciones o invenciones en otros 
sugerentes lugares. Sólo citaré en relación con estos nuevos lugares, su aparición coronando 
triunfalmente sus espectaculares reconstrucciones de Palestrina o del Teatro de Verona, por 
no citar los sueños palladianos - en un primer estadio del proyecto para el Redentor- de un 
Pantheon refiejándose en las quietas aguas de la laguna veneciana, o la cita en la capilla de 
Maser. (figs. 71, 72, 73) Por otro lado, ¿cómo explicar la original sintaxis de la planta del Redentor 
-nave, rotonda triconca y coro velado por columnas- si no es a través de su experiencia en 
los edificios termales, las Termas de Agripa por ejemplo? En efecto, allí encontraremos, 
con años de anticipación, la misma enfilade-frigidarium, rotonda y pórtico- en intensos cro-
quis, cuyo singular efecto telescópico y sabia contracción aparecen en Venecià (figs. 67, 68, 70) . 

70. Transparencia tras las columnas del coro del 
Redentor Palladio. 1576. Venecià 

71. El Pantheon en otro lugar: Fachada del Redentor 
en Venecià. Palladio. 1576 

72. Iglesia de la Villa Barbaro en Masser Palladio 
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73. "Le cube de marbre du portique penètre arbitrai-
rement dans le cylindre de la nef... Et ce qu'il y a de 
grandiose est que l'unique lumière vient du haui, sans 
vitrage, a ciel ouvert." Le Corbusier: Cahierde Le 
voyage d'Orient, 1911 

74. Spaccato de la Basílica de Majencio. Códice 
Saluzziano. Turín. Francesco di Giorgio Martini 

75. El Templum Pacis o Basílica de Majencio. 
"I vestigi dell'antichità de Roma". Etienne du Pérac. 
1575 

Ot r a posibilidad diversa a la bramantesca liaison entre la basílica de Majencio y el Pantheon: 
en San Pedro, en desarrollo vertical; en el Redentor, en horizontal . 

* El Templum Pacis o la basílica de Majencio 
Los bellos dibujos de Van Heemskerck, D u Pérac, Dosio o Ingres, ya en el XIX, man-

tienen la visión de este singular edificio abierto y ofrecido en sección por la ruina. Flagrantemente 
diverso en el bosque de columnas del Foro, lo verá Albert i cuando busque por contras te el 
Etruscum Sacrum, en éste para el Templo de Latona (De Re Aedificatoria). 

Búsqueda necesaria para construir el nuevo modelo de templo como su Sant'Ándrea de 
M a n t u a demuestra, pero también II Gesü vignoliano o el San Giorgio palladiano, sin olvidar 
su utilización como base desde donde alzar la nueva ro tonda petriana. Aquí en la basílica de 
Majencio, Alberti, podía ver dos realidades distintas. Por un lado, la cont inuidad orgánica, es-
pacial, matérica de esas enormes bóvedas en baldaquino por aristas - e n opus cementicium- apo-
yadas y contrarrestadas por las imponentes albañilerías y bóvedas de cañón transversales, y por 
otro, el hecho de que esas bóvedas aparecieran sostenidas visualmente por ocho enormes co-
lumnas corintias, aisladas y enterizas en mármol. Bóvedas centrales colapsadas en espectacu-
lares muñones , es cierto, pero columnas representadas todavía por una de ellas - i n situ en el 
Renac imien to - hasta que las reformas de Paulo V la trasladaron, como m o n u m e n t o exento, 
a la plaza de Santa. María Maggiore (fíg. 75). 

Desde la pr imera representación anticipatoria de Francesco di Giorgio, la planta y la 
visión en spaccato de la sección longitudinal serán los materiales necesarios para su análisis (fig. 
74). Planta mart iniana - l a primera y única correcta con su pórt ico lateral oculto hasta el XIX 

74 



como sabemos- que rinde homenaje al bello equilibrio estructural del edificio, a la expresivi-
dad de sus exedras y capillas laterales. Planta y sección escorzada que plantean también los agu-
dos problemas de desacuerdo entre su realidad estructural y la apariencia inconexa del orna-
mento, centrado en la presencia de una de las hermosas columnas corintias de mármol que 
fingen soportar los ba ldaquinos centrales, como quedó dicho más arriba. Mart in i corrige la 
Ruina, intentando un acuerdo horizontal al modo del arco de triunfo - e n realidad imposible-
entre las impostas de los grandes arcos y los arquitrabes, ménsula del orden, aunque para ello 
haya de vert ical izar la sección y e l iminar las termales sobre los arcos laterales. Adecuación 
horizontal que se va a prolongar en la intención del resto de autores - t ambién para los geme-
los tepidaria de las Te rmas - mientras se piensan los respectivos alzados internos para las 
nuevas iglesias, como vemos en la elemental Santa María al Calcinaio de Cortona, obra del 
propio Francesco di Giorgio. 

Peruzzi recuerda continuamente el Templum Pacis: en planta de modo muy preciso - n i -
chos, escaleras en muros- y en múltiples variaciones, mientras piensa en San Pedro, con algunos 
croquis perspectivos que sintetizan la idea. El valor de modelo se confirma en un dibujo que in-
teligentemente presenta el Templum Pacis junto al de Minerva Médica, estudiando cómo la ló-
gica del abovedamiento condiciona, en un caso u otro, la planta desde el comienzo. En su estela 
Serlio representa la ya canónica planta y un dibujo ruinizante de la sección, en escorzo (fig. 76). 

C l a r amente resta perple jo ante el papel de las grandes columnas, si bien corrige el 
original con el añadido de unos inexistentes arcos fajones, que intentan justificar la presencia 
sustentante de aquéllas, fiente a la levedad de las bóvedas de aristas. 

Palladlo la coloca, por única, como primer ejemplo de templo en lista que cerrará el 
Pantheon. Bien claro es su interés en esta Ruina, tanto para la construcción de sus iglesias 
como para avanzar en el arduo problema de la construcción de la nueva fachada del templo. 
Como es habitual en Palladlo, la Ruina se representa, como quería Rafael, en correcta orto-
grafía: planta, fachada y sección (fig. 77). 

76. Spaccato de la Basílica de Majencia. Libro 
Sebastiano Serlio. 1584. Venecià 

77. La Basílica de IVIajencio en los cuatro Libros. 
Palladio. 1570 

Desde la admiración -i suoi vestigii cosi rovinati come sono rappresentano tanta grandezza, 
che troppo bene si può giudicare quali era essendo intiero- dibuja una finta loggia sobre el nártex de 
una fachada, que ya apunta su característica intersección de frontones -central y laterales- con-
tinuados en los contrafuertes exteriores. Todo ello coronado por un mundo de estatuas sobre el 
pórtico, sobre el acroterium, del todo palladiano. Me interesa particularmente el estudio de la 
luz interior bien expresado en las sombras del grabado -sombra sobre sombra- desde el blanco de 
las termales al casi negro de los patios con nichos que velan los fondos de las capillas. 

* En la oquedades termales: la complejidad del organismo romano 
Pensando en el Pantheon, en el Templum Pacis, las cavernas de las grandes Termas 

-Ca r aca l l a o Dioc l ec i ano- ocultaban las más insospechadas síntesis entre los dos modelos, 
en medio de un caos comido de boscaglie, como Dosio, en una serie de naturalistas dibujos, 
nos muestra (fig. 78). 

78. Termas de Caracalla "Veduta del tepidarium 
delle terme anthoniane con sullo sfondo dell'arcata 
centrale, parte del fr igidarium". Giovanni Antonio 
Dosio. Uffizi 
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79. Collage termal {lemdiS de Caracalla). Libro 
S. Serlio. 1584. Venecià 

80. Tepidarium de las Termas de Caracalla. Sección. 
Anónimo Códice Destailleur Kunstbibliothek. SMPK. 
Berlín 

Misteriosas en sus rotundas oquedades, desdibujadas por un sol que entra por ios más 
inesperados lugares: rotondas perforadas de luz, transparencias termales, pantallas de bellas co-
lumnas de mármol, enfilades luminosas que marcan la compleja biaxialidad de estos organis-
mos, todavía hoy son muestra acabada del pensar romano en arquitectura. Plantas recompues-
tas con dificultad como en las primeras representaciones de Francesco di Giorgio Martini, 
perdido en el conflicto geométrico que libran ortogonalidad y todo un mundo de curvas, 
exedras, octógonos y rotondas. Perfecta lección de cómo el organismo romano abovedado ha 
de ser resuelto satisfactoriamente desde la cimentación, en un continuum orgánico centraliza-
do que todavía y en las grandes salas los baldaquinos fragmentados, en inverosímil equilibrio, 
testimonian. Lección que sabrá aprovechar también Louis Kahn en nuestro tiempo. 

. En las Termas de Caracalla 
Conocimiento lento que empieza en las articuladas plantas de Giuliano, de Peruzzi, 

reconociendo las secuencias de espacios sobre los ejes dobles, fundamentalmente sobre el 
principal, que contiene las piezas más sugerentes: natatio, tepidarium y calidarium. Serlio re-
toma los cuidadosos croquis de Peruzzi y declara que la planta de estas Termas es en su com-
pleja articulación, la más bella de Roma. Complejidad, combinaciones posibles entre sus par-
tes principales que Serlio advierte en collages intencionados ofrecidos como fragmentos 
autónomos (secuencia natatio, tepidarium, rotonda del calidarium o las exedras laterales de 
las bibliotecas) (fíg. 79). 

Para mí son particularmente bellos los dibujos de las Termas de Caracalla que ilustran 
los dos intentos de re-construcción total contenidos tanto en el códice Destailleur -de he-
rencia rafaelesca- como en las láminas autógrafas de Palladlo en el RIBA. Los dibujos Destailleur 
-sección transversal por el tepidarium y el alzado-sección por la rotonda del calidarium- re-
sultan fascinantes tanto por su bello grafísmo como por lo ambicioso de su investigación. 
En su depuración formal no olvidan nada referente a lo constructivo: recogida de aguas y 
bajantes, soluciones para el hipocaustum del calidarium, indicación de aparejos en el ladrillo. 
Interés que resulta extremo en el caso de las piezas centrales: gran sala del tepidarium y ro-
tonda del calidarium. Tepidarium representado en desnudez esencial traspasada de luz, me-
dida con la triple escala de sus órdenes que valora el eje principal (fig. 80). 

Pero sin duda la rotonda del calidarium es la pieza más interesante. No muy lejana 
en dimensiones, se muestra muy diversa a la del Pantheon, como lo exige su función. No 
tiene óculo central y eleva su verticalidad fuera de la esfericidad. Su tambor se perfora por un 
doble orden de grandes huecos en arco, los inferiores calados por columnas: es un helioca-
minus, estructura que ha de ser traspasada por el calor y luz solares, atravesando los vapores 
de los baños calientes. Bellos huecos en derrame que desdibujan en lunetos la pureza de la bó-
veda. Rotonda presentada en el dibujo del alzado, sola, autónoma, sobre tres gradas como un 
templo rafaelesco. Bellísima arquitectura atenta a lo esencial firmitas, militas y venustas-vi-
vo ejemplo de la variedad de situaciones que la arquitectura enfrenta con un mismo arqueti-
po: una rotonda- (fig. 81). 
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81. Rotonda del Calidarium de las Termas de 
Caracalla. Alzado exterior. Anónimo. 
Códice Destailleur. Kunstbibliothek SMPK. Berlín 
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82. Planta de las Termas de Caracalla. Palladio. 1540. 
RIBA. Londres 
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83. Alzados y secciones de las Termas de Caracalla. 
Palladio. 1540. RIBA. Londres 

84. Termas de Diocleclano. Fachada de la natatlo. 
1756. "Le Antichità Romane". PIranesi 

85. Termas de Diocleclano. Fachada de la natatio. 
Códice Forosemproniense 

Impresionante la reconstrucción total llevada a cabo por Palladio considerando por vez 
primera la totalidad del inmenso organismo, recinto exterior de las bibliotecas y depósitos de 
agua incluidos. Alzados y secciones que representan, en las dos direcciones, el crescendo je-
rárquico, espacial, que culmina en el gran calidarium, como Palladio ya había comprobado en 
las Termas de Agripa con la rotonda del Pantheon. Arquitectura del todo palladiana, llena de 
transparencias de luz, en un entendimiento muy claro del papel distinto y complementario 
que cumplen las inmensas albañilerías continuas de muros y bóvedas y las múltiples panta-
llas de columnas que definen estos espacios de forma sutil (figs. 82, 83). 

. En las Termas de Diocleciano 
Una primera representación anónima de finales del XV nos presenta uno de los pun-

tos más interesantes de estas ruinas: la fachada de la natatio, tan impresionante y provocado-
ra como aparece en el terrible ^ïdh^iào de Piranesi, erizado de cónsolas y cornisas que claman 
por la ausencia de sus respectivas columnas (figs. 84, 85). 

La posible articulación de esta gran fachada teatral pulsante tienta a Antonio da Sangallo 
el Viejo: grandes vanos termales calados por columnas, exedras y contrafuertes donde se com-
paran triples superposiciones de órdenes y rítmicos tabernáculos, como en un brillante deco-
rado. Interés que se corresponde con los esfuerzos de Giuliano para componer la nueva fachada 
de San Pedro o de San Lorenzo en Florencia. Muy bello es también el croquis rápido de Peruzzi 
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estudiando la pequeña rotonda de esquina -baño menor- salpicado de números, con indi-
cación del uso, entrada de la luz y ornamento, en una economía de medios que alcanza el má-
ximo de expresión. Interés por los pequeños organismos termales que vemos recogido en su 
estudio de las termas de villa Adriana (fig. 86). 

La versión palladiana hermana de las ya comentadas -Termas de Agripa y Caracalla-
consigue la misma pulcritud y comprensión de la totalidad del organismo: la caverna de las 
termas descubre en el dibujo la secuencia espacial articulada en sus dos ejes, filtrada por las 
pantallas de columnas, los equilibrios del abovedamiento, la lógica del organismo por par-
tes, apoyado en este caso en una hermosa perspectiva en spaccato. La menor claridad jerárquica 
de estas termas es acusada en estos diseños, mientras Palladlo, atento a lo esencial, desnuda 
con inteligencia la abigarrada fachada de la natatio (figs. 87, 88). 

Pero es el tepidarium, la parte mejor conservada, destinada a iglesia, la que nos per-
mite comparar distintos pensamientos de arquitectura de Giuliano da Sangallo, de Peruzzi, 
y Miguel Ángel, quien finalmente llevó a término su reuso como iglesia para la cartuja de 
Santa Maria degli Angeli. 

Giuliano, en uno de sus más cuidados dibujos -alzado con fuga en el ábside cen-
tral, espléndidamente sombreado- intenta de nuevo la conformità imposible de escalas, si 
vemos la realidad en los dibujos de Dosio. Elimina los grandes arcos de la composición, 
cerrándolos por tríforas de columnas, cuyos entablamentos pasan detrás del orden gigante. 

86. Termas de villa Adriana y rotonda de esquina en las 
Termas de Diocleciano. Uffizi. Croquis de B. Peruzzi 

87. Transparencia termal tras el coro de San Giorgio 
Maggiore. Palladio, 1565. Venecià 

88. Vista en spaccato de las Termas de Diocleciano. 
Palladio. RIBA. Londres 
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89. Tepidarium de las Termas de Diocleciano. 
G.A. Dosio. 1562. Uffizi 

90. Tepidarium de las Termas de Diocleciano. Versión 
de Giuliano da Sangallo. Uffizi 

D 
* 
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91. Tepidarium de las Termas de Diocleciano. Uffizi. 
Versión de B. Peruzzi 

que sostiene las bóvedas de aristas centrales, para convertirse en las impostas del arco triunfal 
del ahora nuevo ábside de la iglesia. Los rellenos superiores se intentan con el recurso de la na-
ta ti o-señe de tabernáculos- tan usados en los palacios sangallescos (figs. 89, 90). 

Peruzzi va un poco más allá, pensando en su experiencia en San Pedro, e intenta el tra-
zado imposible del gran entablamento principal sobre el orden gigante, capaz, con el orden 
menor, de resolver el atado horizontal de todos los elementos: ábside central, logias laterales, 
abovedamiento y huecos termales reconducidos a serlianas (fig. 91). 

Miguel Ángel respeta la impresionante desnudez de la sala, su aspecto arqueológico 
en contraste con Giuliano, con Peruzzi, en una reutilización minimal, homenaje al saber cons-
tructivo de los antiguos. Firme en mantener para el nuevo uso -ca r tu ja de Santa María de-
gli Angeli- el antiguo eje principal, acota sabiamente en cruz el espacio de la iglesia, segre-
gado del abigarrado resto, prolongando el ábside con un coro tras columnas, bien termal y 
palladiano si recordamos los ejemplos del San Giorgio o II Redentorev^ncd^inos. Restauración 
mínima del resto -retoques en las termales- que fue traicionada en el ostentoso embellisement 
de Vanvitelli en el XVIII, torpe en la multiplicación columnaria del orden mayor y en los pe-
sados plintos de acuerdo con las bóvedas que arruinan su efecto aéreo, de velamen sin peso. 
Para Miguel Ángel, se trataba más de habitará Ruina que de construirá Ruina como en 
los casos anteriores (fig. 92). 

* El Coliseoy el Teatro de Marcello: ordenando el muro 
El Coliseo, como la basílica de Majencio, muestra arquitectónicamente su ruina en sec-

ción: abierta a través de su cávea, en un alzado que la forma oval hace aparecer en movi-
miento vertical, fragmento a fragmento. Así lo vemos en los hermosos dibujos de Maerteen 
van Heemskerck, pero también en los dibujos de Francesco di Giorgio, Fra Giocondo y en los 
grabados de Piranesi (figs. 93, 94). 

Sección constructiva que muestra la individualidad de la piel urbana exterior de tra-
vertino -arcos y órdenes dórico, jónico, corintio y compuesto en un muro transparente- y la 
trabada albañilería -muros radiales y bóvedas en ladrillo y opus cementicium- que construyen 
el graderío de directriz ovalada. Pared exterior que, con su sola presencia, es todo un tratado 
de la relación muro-orden, retomada en un primer momento por Alberti para su palacio Rucellai. 
Su gran desarrollo vertical permite comprobar visualmente los efectos de disminución pers-
pectiva entre los pisos, el valor visual de los plintos a partir del primer nivel, el espesor del 
ornamento, el efecto inverso del último piso..., a tono con las investigaciones en torno a los 
nuevos palacios urbanos -úl t imos pisos de los patios de Urbino, Cancillería, claustro della 
Carità palladiano, fachada del palacio Massimo de Peruzzi (fig. 102). 

Hermosa la versión de Giuliano da Sangallo: planta oval corregida, alzado y fragmento 
de éste en perspectiva, que agudiza el retranqueo de los pisos en fuga vertical, como vemos en 
los palacios de la época -po r ejemplo el Pandolfmi de Rafael- (fig. 95). 

Peruzzi, en la línea de Rafael, inaugura la más bella representación de la planta, divi-
dida en cuatro cuadrantes para cada uno de los pisos. La sección presenta en escorzo la visión 
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92. Tepidarium de las Termas de Diocleciano. 
Restauración de Miguel Ángel (1561), gravemente 
alterada por la reforma de L.Vanvitelli 

93. Coliseo abierto. "Le Antichita Romane". Piranesi. 
1756 

94 

94. Coliseo. Versión de Francesco di Giorgio 
Martín!. Códice Saluzziano. Turín 

95. Coliseo. Versión de Giuliano da Sangallo. 
Planta y alzado en receso. Códice Barberiniano. Uffizi 

96. Coliseo. Lámina de la planta con cuatro 
cuadrantes diversos. Libro III. Sebastiano Serlio. 
1584. Venecià 
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97. Teatro Marcello. ("Parte dell'alzato del teatro di 
Marcello, Quiiseo de Savegli in Roma cioè come ista 
la facciata ed è cosa dórica ") Giuliano da Sangallo. 
Códice Barberini. Utfizi 

del alzado, los detalles en grande del graderío. El paso in bello lo veremos en Serlio que, en mi 
opinión, en su planta del Coliseo consigue una de sus láminas más bellamente compuestas, 
atenta también a los detalles constructivos (fig. 96). 

El Teatro Marcello y el Coliseo son los mejores ejemplos de la organización muraria 
romana: sistema curvilíneo de arcos constructivos y superposición de órdenes mensuradores. 
Giuliano da Sangallo nos da la representación más artística -cuas i mantegnesca- de la ruina 
del Teatro Marcello, tomando un fragmento -pór t i co profundo, recto en tres t ramos- se-
gregado como descoyuntado material de proyecto. Una ruina construida expresamente en la 
aparatosidad del vuelco del fragmento jónico, que de otra forma no cabría en el folio. Un 
temblor expresivo de todos los sillares, en efectista despliegue -p r imer p l ano- de los deta-
lles formal y constructivamente más delicados: veáse el siempre difícil encuentro entre el fus-
te de la columna y la imposta de los arcos, las diferentes cornisas -di sotto e di sopra-, los plin-
tos -quadro per ogni verso- y de nuevo la corrección con basa ática del primer orden -cosa 
Dórica-, mientras recoge atento la pulsación de los triglifos. Dibujo que explica plenamen-
te una continuidad de intenciones en los diseños y obra de Antonio da Sangallo el Joven: di-
bujos del Teatro Marcello y del patio del palacio Farnesio, detalles de uno y detalles del 
otro comparados (figs. 97, 98). 

Peruzzi va a establecer unas relaciones particulares con alguna de estas Ruinas: habrá 
de proyectar desde ellas y con ellas como integrantes del nuevo proyecto. Comenzará por el 
Teatro Marcello, donde la familia Savelli -desde 1519 - le encarga reorganizar su palacio so-
bre la cávea teatral, recogiendo no sólo las preexistencias romanas sino también las medieva-
les. Peruzzi estudia la nueva planta. Serlio recuerda: 

(...) volendo fabricare una casa, il sito della quale veniva ad essere sopra una parte di ques-
to teatro, essendo la dita cassa ordinata da Baldasarre Senese, raro Architetto, fecendo ca-
vare i fondamenti si trovarono molte reliquie di corniciamenti diversi di questo teatro, si 
scoperse bueno inditio della pianta; BALDASSARE PER QUELLA PARTE SCOPERTA COM-
PRESSE IL TUTTO, cost con buona diligentia lo misurò. 

Intervención -reuso natural hoy alterado- que vemos en Dosio, Du Pérac o Piranesi, apo-
yada en el muro externo del teatro como soporte, sin tener en cuenta sus niveles. El palacio apa-
rece en el nuevo tercer nivel, con ventanas reaprovechadas. Interesante la planta con dos patios, 
el principal en U cuadrado, con triple logia. Arquitectura sobre arquitectura, nuevo y antiguo 
extrañamente unidos desde la utilitas, donde este último - s in ambigíiedades- sigue dando tes-
timonio exacto de sí mismo (fig. 99). Trato particular con las Ruinas que Peruzzi experimentará 
también sobre las Termas de Agripa -Palacio Ors in i - en un bello dibujo de la planta en dos 
tonos -nuevo y ant iguo- o en la Curia del Foro con interesantes correcciones -ábside, claustro 
nuevo- para el convento de San Adriano (fig. 100). Finalmente el proyecto del Palacio Massimo 
alie colonne, nacido sobre los restos de un antiguo odeón de Domiciano -girato in forma ovale 
con un nuovo e bello modo difabbricare, como dirá Vasari-, es una lección, la última para Peruzzi, 
de cuánto el pasado provoca el presente. Mientras el arquitecto anota sobre su planta cuidado-
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98. Patio del Palacio Farnesio. Antonio da Sangallo y 
Miguel Ángel (últ imo piso). 1545 

99. Habitar en la Ruina. Teatro Marcello como 
Palacio Savelli-Orsini tras el "restauro" peruzziano 
de 1525. "Le Antichità Romane". Piranesi. 1756 

100. Palacio Orsini sobre los restos de la Termas de 
Agripa (1524) y proyecto de monasterio de San 
Adriano y Santa Martina sobre las ruinas de la Curia. 
Foro Romano. Uffizi. B.Peruzzi 
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101. Palacio Massimo alie Colonne sobre un odeón 
de Domiciano. Roma. Planta. Uffizi. B. Peruzzi 

sámente -muro vecchio—, sobre las paredes en cuña y transversales aprovechadas tan hábilmen-
te, que tal parece que siempre -viejo y nuevo- hubieran estado juntos (figs. 101, 102). 

102. Palacio Massimo alie Colonne. B. Peruzzi. 
Roma. 1532 

* Los Foros: epifanía de la columna griega 
Otro centro inexcusable de atención: el lugar de los templos, erizado de fantasmales, se-

mienterradas columnas. Es curioso que, salvo en el caso palladiano, los dibujos no se refieran 
al conjunto de templo y recinto, que tanto importarán sin embargo en los envíos de los Prix de 
Rome, como necesidad provocada por la nueva escala urbana del XIX. Y mientras en las Termas, 
los arquitectos descubren con pasión la articulación compleja de sus plantas, en los Foros -es-
tos mismos arquitectos renacentistas- descubren la belleza del ornamento, centrado en la co-
lumna portadora de pitágoricos números, de sugerencias antropomórficas por descifrar: tem-
plo de Giove Tonante, Cástor y Póllux, Antonino y Faustina, foro de Augusto, de Nerva, de 
Trajano con su monumental columna... El Foro de Augusto, la llamada Basílica del Foro 
Transitorio, aparece en los dibujos de Dosio, Du Pérac o Piranesi reducida al imponente mu-
ro almohadillado de la Suburra y -en contacto con él- el espectacular fragmento del templo de 
Júpiter Stator: tres bellas columnas corintias de mármol sobre plinto corrido (fig. 103). 
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103. Muro de la Su burra. Foro de Augusto. 
"LeAntichità Romane". Piranesi. 1756 
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104. Foro de Augusto. Palladio. RIBA. Londres 

105. Foro de Nerva. II Foro Transitorio. Maerten van 
Heemskerck. Berlín. Kupferst ichkabinet 

106. Las Fornace del Foro de Nerva. "Le Antichità 
Romane". Piranesi. 1756 

Peruzzi nos da uno de sus más bellos ejercicios en el famoso alzado-sección donde to-
dos estos elementos aparecen. El cuidado en la medida, el detalle del aparejo diverso de los 
fondos -e l hermoso bugniato gentile del muro de la celia visto en alzado, sección y detalle de 
la junta- , los casetones del techo, los diferentes materiales con sus nombres -peperino, tra-
vertino, mármol- , la galería interior... y la ironía de la plomada pendiente de la cornisa, tes-
tigo habitual y compañera de estos trabajos. Esmero en el detalle: faja de olas tan citada por 
Rafael (pal. Pandolfmi), por Peruzzi (pal. Ossoli), por Palladio (pal. Chiericati), arranque del 
muro con perfil ático y bellísimos capiteles con caballos alados del interior sobre columnas de 
misto molto duro (figs. 107, 109). 

Frente al non sipuò serliano, Palladio intenta una reconstrucción espacial total, aunque 
no vaya más allá de las famosas exedras transversales. Atento siempre, en estos dibujos prepa-
ratorios y en las láminas del tratado, a las comparaciones de órdenes entre el interior y el ex-
terior del templo, por lo demás poblado de palladianas estatuas. Impresiona, en su alzado-sec-
ción, el contraste entre el monumental almohadillado desnudo del fondo y el decorado claroscuro 
del templo sólo unidos por la cyma de una simple cornisa de modillones que corre como re-
mate del muro (fig. 104). 

Si miramos las incitantes versiones de Du Pérac o Van Heemskerck, observamos un 
Foro de Nerva desconyuntado, con una calle que lo atraviesa dejando a ambos lados el tem-
plo con su pronaos fracturado y un fragmento del muro del recinto animado por columnas 
exentas - las aún supervivientes famosas fornace- con su decoración de Ateneas como mues-
tra el grabado de Piranesi. Modelos compositivos, estas columnas y áticos, para los contra-
fuertes de muchas cúpulas, la miguelangelesca de San Pedro entre otras (figs. 105, 106). 

Palladio imagina el estrecho y condicionado Foro de Nerva en una reconstrucción to-
tal en el bello folio autógrafo del Museo Civico de Vicenza. En la versión de los cuatro Libros 
se complace -sección transversal- en ofrecernos comparaciones de los tres órdenes que aquí, 
por mor de la transparencia del dibujo, se convierten en superposiciones sobre un mismo pla-
no. Prefiguración in ^íz^cf-porque nunca el arquitecto dibuja impunemente- de las solucio-
nes del Palacio Valmarana, del proyecto para San Petronio en Bolonia... (fig. 108). 

El Foro de Trajano es una ruina difícil y compleja, que tendrá que esperar al XIX 
para ser considerada como una de las obras urbanas más inteligentes de Roma. Salvo la es-
quemática e imaginaria planta de Francesco di Giorgio y el testimonio habitual de Dosio pa-
ra la semienterrada gran exedra, coronada por la Torre delle Milizie, no quedan muchos 
testimonios a pesar de la gran influencia ejercida por esta Ruina (fig. 110). Nos queda, sin em-
bargo, la versión de Giuliano, excepcional por tantos motivos, autónoma como de costum-
bre, sincopada, alterada en proporciones, pero útil para la manipulación analógica. Es el pri-
mer intento de reconstrucción de la famosa exedra vista en perspectiva centrada. Se parte de 
una planta muy simplificada pero atenta al juego de las tres exedras, lo que explica la apari-
ción contigua de la planta del templo de Minerva Médica. Destaca en el dibujo principal la 
selección de los temas compositivos de la Ruina. A pesar de su aspecto como ruina provoca-
da, habitual en Giuliano, no debemos engañarnos: es un edificio real, un posible palacio 
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107. Fora de Augusto. Detalle capitel con caballos 
alados del interior. Uffizi B. Peruzzi 

108. Foro de Nerva. Palladio. Planta y sección con 
"transparencias" y superposiciones de órdenes en los 
cuatro Libros 

109. Foro de Augusto. B. Peruzzi. Uffizi 
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110. Exedra del Foro de Traja no "chi è nel mezzo del 
Theatro". G.A.Dosio. Uffizi 

111. Exedra del Foro de Trajario como "Edifizio 
Prubicho". Giuliano da Sangallo. 
Códice Barberiniano. Uffizi 

-EDIFIZIO PRUBICHO en el texto- verticalizando el ritmo de la planta noble- galería con 
edículas coronadas por frontones rectos y curvos altenativamente, corrigiendo la realidad más 
compleja como sabemos (fig. 111). Valor autónomo de lo dibujado que se afirma en el círcu-
lo de base -plaza o parvis- donde se asienta la exedra, especie de orchestra adecuada al ca-
rácter teatral de la fachada, apoyado en las gesticulantes figuras humanas que se asoman des-
de la terraza, como lo hacen hoy los turistas. Completando la analogía, tiene algo de irónico 
el detalle del orden toscano de las pilastras de las edículas, colocado a eje sobre el dibujo, co-
mo corregida versión de la Torre delle Milizie omnipresente en este mercado de Trajano, des-
de los Mirabilia medievales. Dibujo que inaugura toda una reutilización de estos temas com-
positivos redescubiertos. Un ejemplo: la formulación de la fachada del palacio romano 
característico de la setta sangallesca, palacios Farnesio, Baldassini... Modelo que Rafael expe-
rimentó en el palacio Pandolfini de Florencia, que Palladlo citará en su coro para los mon-
jes de San Giorgio, como articulación de la pared curva interior. Articulación que se percibe 
tras las columnas del ábside, en transparencia aprendida en las Termas y tras los grandes ni-
chos del Pantheon (fig. 112). 

* El Frontispicio de Nerón o Palacio de Mecenas 

Ausente hoy del todo, es todavía desde los dibujos aquí estudiados una de las más ex-
citantes Ruinas. Tengo obligadamente que recordar el espectacular dibujo de Jean Lepautre 
(1615) -realizado poco antes de su desaparición- con el monumental fragmento de este Templo 
de Serapis, del Sol o también llamado Frontispicio de Nerón (fig. 114). 

Construido por Caracalla y destruido definitivamente en 1630 por Urbano VIII 
Barberini. Mientras estuvo en pie fue el ornamento principal del jardín Colonna. A su som-
bra, Francisco de Fiolanda nos sitúa alguno de los más bellos diálogos de Miguel Ángel, quien 
por cierto aconseja en ellos a su amiga Vittoria Colonna sobre su posible reutilización para la 
construcción de un convento en dicho lugar (fig. 113). 

Cantera inmensa -sus restos llegaron hasta Santa Sofía- junto a los famosos caballos 
del Quirinal y lugar de origen asimismo de las esculturas del Nilo y Tíber -joyas de la Galería 
Stern vaticana-, su famosa esquina, descaradamente en pie, es potente testimonio del poder 
evocador del fragmento. Fragmento mil veces dibujado, él sólo testigo, desde sus mútulos, 
de la potencia del peso constructivo. Gigantismo del fragmento -2 ,47 metros para la altura de 
sus capiteles corintios- que transmite sin embargo, en la alternancia de las partes de su enta-
blamento -liso, decorado, liso-, la lección griega: esto es, un empleo útil, necesario, del or-
namento para definir con claridad la forma. Tras el indudable gancho visual del fragmento, se 
descubre la belleza de la planta. Un ejemplo genial de cuánto la singularidad de un lugar ha-
ce nacer, desde un esquema o tipo convencional -e l templo clásico-, una bellísima y singular 
solución. Todo se origina al resolver el brusco desnivel del Quirinal por unas hermosas esca-
leras-rampa que -como si se tratase de un antiguo Walhalla klenziano- acceden a la platafor-
ma del gigantesco templo. 
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112. Com de San Giorgio Maggiore. Palladio. 1565. 
Venecià 

113. Frontispicio de Nerón en los jardines Colon na. 
Grabado de Alò Giovannoli (1619) en "RomaAntica" 
sobre dibujo de Marten Van Heemskerk 

114. Fragmento del Frontispicium Neronis. 
Jean Lepautre. Primera mitad del XVII. 
Kunstbibliothek. Berlín 
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115. Frontispicio de Nerón. Giulianio da Sangallo. 
Planta y alzado-sección. Cód. Barberiniano. Uffizi 

116. Frontispicio de Nerón mostrando el mecanismo 
luminoso de las grandes rampas-escaleras en el Libro 
III siguiendo a Peruzzi. Serlio 

No falta la versión de Giuliano -uno de sus últimos trabajos-, cuidadosa en planta, sec-
ciones y detalles. Es la primera de la serie. Estructura de templo hipetro -con un espacio cuadra-
do interior- entre dos grandes patios rectangulares, cuyos únicos pórticos son, en un lado, los pro-
pios monumentales del templo. Extraordinaria planta, tan intimista como la casa romana y su 
secuencia de patios. Templo que se manifiesta al exterior cerrado, mostrando como emblemas los 
grandes frontispicios o frontones apoyados sobre los muros exteriores, sin pronaos alguno: her-
méticamente, misteriosamente vuelto sobre sí mismo. Novedosa planta, servida su plataforma por 
la monumental doble rampa-escalera, que salva el desnivel de la colina y organiza un primer pa-
tio de acogida al conjunto. Escaleras que muestran, además de la luz lateral como las del Palatino, 
una curiosa cubrición en bóvedas escalonadas, que permiten una luz indirecta, lateral, similar a la 
del Canopo de villa Adriana. Todo esto es visible en los dibujos de Giuliano, ocupado vivamen-
te en la resolución del desnivel. Es preciso recordar el interés demostrado por Sangallo, desde la 
villa Poio a Caiano, en los basamentos de sus villas y sus posibles accesos (fig. 115). 

Peruzzi, atento a la estructura de las escaleras, le dedica un bello folio, dibujo de la se-
miplanta y perfil de la doble rampa. Rampas cruzadas que acceden a la galería -mirador sobre 
Roma- que comunica con los grandes patios laterales del templo. Observaciones peruzzianas 
que encontramos en la planta de Serlio. Vemos allí lo sugestivo de este modelo de cuatro pa-
tios, la variedad de espacios y situaciones. Serlio indica en la sección - L U M I - para señalar la 
originalidad de la entrada de luz en las rampas, antes descrita (fig. 116). 

Palladio, que es un entusiasta de estos edificios en ladera - y baste recordar su amor por 
Palestrina o el Teatro de Verona-, dedica un cuidado especial a este Templo de Serapis, que él 
será el primero en reconocer como tal en los Cuatro Libros: 

lo per me credo che questo fusse un Tempio dedicato a Giovepercioche ritrovandomi a Roma 
vidi cavare dove era il corpo del Tempio, e furono trovati alcuni capitelli lonici i qualli ser-
vivano alia parte di dentro del Tempio -Patio- e erano quelli degli angoli delle loggie 
perche la parte di mezo per mia opinione era scoperta. Lo aspetto di questo Tempio era il 
falso alato detto da Vitrubio Pseudodipteros. ...verano scale commodisime, che ascendeva-
no al Tempio,e per mia opinione questo dovrebbe essere il maggiore e piü ornato Tempio 
que che fusse in Roma... scale che erano dai lati del Tempio. 

Escaleras que él apreciará tanto como para publicarlas autónomas y corregidas en el pri-
mer Libro, al que él nos remite, desde el Libro IV, como modelo a seguir. Con estas ideas 
claras sobre el uso - u n templo-, Palladio corrige la Ruina, desde sus experiencias en los Foros, 
con grandes cambios en la planta que retoma el modelo convencional: una fachada en pro-
naos hacia el Quirinal, citando el pórtico del Pantheon. Son espectaculares las secciones - só-
lo del templo- comparando, en transparencia, la doble galería del interior hipetro, el pórtico 
gigantesco y los fondos del muro del recinto, que aparece animado con edículas a lo merca-
do de Trajano. De nuevo el recuerdo del palacio Valmarana se hace patente. Reconstrucción 
total palladiana que, como proyecto autónomo, no descuida nada. Véase la estudiada resolu-
ción de las cerchas de cubrición del templo, con el conocido problema de un muro en medio. 
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descentrado. Apropiación de esta Ruina que no olvida el ritual apunte del fragmento del tem-
plo conservado: a línea neta, desnuda, que lentamente se decora, en parte, con bellísimas 
palmetas corintias, el astrágalo de perlas, las ovas y lancetas, testimonio de la utilidad griega 
del ornamento, captada por Palladlo (figs. 117, 118, 119, 120). 

* Los Arcos de Triunfo: antologia de un tipo monumental 
Son por su cantidad, coincidencia del uso celebrativo y variación de un mismo tema 

compositivo, el campo ideal para la creación de catálogos tipológicos. Un motivo -e l Arco 
de Triunfo-, forma compositiva característica romana, que se constituye en el antecedente 
de la travata rítmica, donde los dos sistemas, el curvilíneo y el arquitrabado de los órdenes 
-portador de número- alcanzan su mejor equilibrio. Forma que recibe el mayor homenaje 
en su utilización emblemática, prontamente juzgada por Alberti adecuada para la nueva en-
trada monumental del templo cristiano, como se descubre en su Sant'Andrea mantovano (figs. 

122, 123). Arcos semienterrados en el bosque de columnas del Foro -Arco de Septimio Severo 
por ejemplo, como vemos en los dibujos de Dosio— que incitan a la antología como hará Serlio 
e n su t r a t a d o (figs. 121, 124). 

117. Frontispicio de Nerón en los cuatro Libros. 
Palladio 
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118. Frontispicio de Nerón en los cuatro Libros. 
Palladio 

119. Escaleras del Frontispicio 6e Nerón "citadas" en 
los cuatro Libros. Palladio 
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120. Palacio Valmarana. Palladio. 1565-66. Vicenza. 
Superposición de órdenes 

121. Arco de Septimio Severo. Visión interior. 1808. 
Grabado de L. Rossini 

122. Pórtico de San Andrés de Mantua. L.B. Alberti. 
1470. Visión interior 

123. iJArco de Settimio Severo nuevamente 
interrato dopo gliscavidel 1563. G.A Dosio. Ufizzi 

© 
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124. El Arco de Triunfo: un tipo apto para su 
colección en un catálogo. Arcos de Trajano en 
Ancona, Septimio Severo en Roma, Porta Borsaria 
en Verona, arcos de Tito, Jano y Argentarlo en Roma. 
Libro III. Serlio 
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125. Arco de Constantino. Cód. Barberiniano. Uffizi. 
Giuliano da Sangallo 

126. Arco de Septimio Severo. Cód. Barberiniano. 
Uffizi. Giuliano da Sangallo 

Por eso mismo quizás sea, a través del Arco de Triunfo, como mejor se observa la evo-
lución de la técnica del dibujo: desde las elementales perspectivas de Francesco di Giorgio 
Martini -combinaciones de alzado frontal y escorzo lateral- a las absolutamente precisas plan-
tas, alzados lateral y frontal de las colecciones rafaelescas -códices de Munich, Forosemproniense, 
Mantovano, Albertina y Holkam Hall- o en los espléndidos dibujos in bello palladianos. Arco 
de Constantino por ejemplo (figs. 129, 130). Para Giuliano da Sangallo este tema es perfecto pa-
ra la disposición típica que ya he señalado en sus dibujos: fragmento central en simetría y 
autonomía, aquí obligadas por la propia Ruina. Y así el códice Barberiniano de Giuliano 
aparece como un completo catálogo: Arcos de Tito, Septimio Severo, Constantino, Jano, 
Argentarlo, Malborgheto, Portugal, Galieno, Druso, Porta Maggiore, Ancona, Benevento, 
Fano, Orange... Incluso otras Ruinas vienen reconducidas a este motivo compositivo, como 
sucede con un fragmento de la basílica Emilia. Dibujos decididamente no objetivos, a dife-
rencia de los de Rafael o Peruzzi, sino llenos de una sensación de nostalgia en sus boscaglie, lle-
nos de anticipación creativa, en esos vacíos inestablemente ruinizados. En ellos vemos la des-
trucción de la Ruina conducida a una forma resolutiva desde el dibujo, que recoge también 
-en la artística representación de Giuliano- todo su pasado y todo su futuro posible (figs. 125, 

126, 127). Arcos de Triunfo -en el paralelle de Giuliano- que demuestran cuán necesario le es 
al arquitecto esta redundancia, esta venturosa repetición de un tipo -también en las Ruinas-
para que algo tan preciso como un tema compositivo se fije en su mente. Por eso el dibujo es 
también redundante, repite e investiga todas las variedades del tipo para que la arquitectura 
vuelva a existir. Poder de los emblemas arquitectónicos que, una vez reconocidos, en la repe-
tición se perfeccionan y así nunca se olvidan o confunden. Pues Giuliano no confunde la Ruina 
con su dibujo, consciente de la relación creativa que lo ha originado. Por eso sus arcos apare-
cen reconstruidos en escorzos, sin excesiva fidelidad arqueológica, empeñado en coronarlos 
con pesantes frontones -Septimio Severo- o imaginativas cubiertas de escamas -T i to - o me-
tas ruinizantes como sucede en el de Malborgheto. Arcos fuertemente sombreados, mostran-
do como siempre la carnosidad, el relieve de sus elementos y su tensión constructiva y figu-
rativa; tensión de formas cilindricas para las columnas y rectangulares sillares en violento 
claroscuro mantegnesco. 

Para Rafael y su bottega de la Roma Antica, el paralelle de los arcos de triunfo era per-
fecto para, desde la concreción del objeto, plantear un cuasi científico levantamiento que ex-
plicara y comparara sus números básicos, sus combinaciones compositivas, sus proporciones, 
su construcción, los acontecimientos del pasado que los constituyen como modelo a imitar. 
Un catálogo paradigmático, un paralélle donde cada uno dispone -con ayuda del dibujo- de 
las formas ejemplares que quiere recordar: nombres de los elementos, poder de cada elemen-
to, combinaciones y tipos diferentes, en suma, imagen de lo que es y puede volver a ser ar-
quitectura. Lugar perfecto -estos arcos- para profundizar en las relaciones básicas de los ór-
denes y también las relaciones del hueco en arco y el orden que lo flanquea. Relaciones 
consagradas ya en los tratados, de Serlio a Palladlo, junto a las láminas de los cinco tipos de 
columnatio (fig. 124). Como ejemplo pensemos en el Arco de Tito, tan dañado como muestra 
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127. Arco de Malborgheto. Cód. Barberiniano. Uffizi. 
GiuMano da Sangallo 

128. Ceca de Roma^5^8. Antonio da Sangallo 
el Joven 

129. Arco de Tito. Museo Cívico. Vicenza. Palladio 

130. Arco de Constantino. 1540. Museo Cívico. 
Vicenza. Palladio 
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Dosio, integrándolo en la muralla. Por eso el campo de variaciones es mayor, desde el olvido 
de los tramos laterales por Francesco di Giorgio, que continuará en Giuliano, hasta la pul-
critud de las versiones rafaelescas o palladianas, precursoras de la acertada restauración que 
Valadier llevó a cabo a comienzos del XIX. Todo ello visto desde el interés personal - e n la obra 
de Giuliano, Rafael, Peruzzi, Antonio el Joven, o Palladlo- en un momento en que los Arcos 
de Triunfo son recuperados como señal tn muchos proyectos: construcciones efímeras - e n -
tradas triunfales de León X, Carlos V en Roma o Enrique III en Venecià- o realistas, usado 
a modo de cita en el palacio Bresciano (Rafael), en las Cecas de Roma o Castro de Antonio el 
Joven, en el Arco de Santo Spirito en el Vaticano del mismo autor -non finito y completado 
more ruinizante en un bello dibujo de Letarouilly- o del propio Palladlo, celebrando Lepanto 
sobre el lateral de su Logia del Capitaniato (fig. 128). Para mí es muy significativo comparar 
la versión del desaparecido Arco de Portugal que nos da Dosio, enmarcando el paisaje urba-
no de la vía del Corso romano, con la columna de Marco Aurelio al fondo y su copia analó-
gica en el frons scaenae con las perspectivas escénicas que Palladlo y Scamozzi realizaron para 
el Teatro Olímpico de Vicenza (figs. 131, 133). 

Hay en este apartado dos ejemplos - n o propiamente arcos de triunfo, aunque presenta-
dos como tales desde el dibujo- que adquieren un papel esencial en el discurso sobre el orden rús-
tico: expresión tremendista de la potencia del peso de lo constructivo en arquitectura. Son la lla-
mada Porta Maggiorey d basamento del Claudianum, a menudo emparejados en el mismo folio 
como vemos en Palladlo o Dosio. Modelos metafóricos donde la piedra se separa de la naturale-
za y construye la arquitectura. Expresión de esa tensión, esa violencia, cuando la roca se ciñe 
dolorosamente a las geométricas y humanas formas de la arquitectura o viceversa. El Claudianum 
en Martini -visto como Arco de Triunfo- o en la magnífica versión sombreada de Giuliano en 
simetría dual con un metafísico arco abierto al vacío, mientras el otro aparece relleno de emble-
máticas gavillas de mies y material pétreo apilado formando una ventana, mostrando el efecto rús-
tico, exaltando la obra de la naturaleza sobre la arquitectura. Efectos del temblor de los sillares 
magníficamente indicado también en el códice Destailleur, temblor que se transmite a las obras 
de Giulio Romano, a las puertas de muralla veronesas de Sanmicheli, y queda anotado como un 
recurso que utilizan expresivamente Serlio, Palladlo, el propio Dosio, hasta que de nuevo Piranesi 
nos dé sus inquietantes grabados sobre estas mismas Ruinas (figs. 132, 134, 135, 136). 

* Septizonium: columna y muro se comparan 
El Septizonium -Casa de Virgilio o Sette Soli, ninfeo monumental a los pies del Palatino, 

cabe el Coliseo y el Arco de Constantino- no podía pasar desapercibido, a pesar de su preca-
rio estado y habida cuenta de la inexistencia del frons scaenae teatral, como un ejemplo de la 
relación orden-muro, al modo de la stoa griega, diverso del propuesto por las vecinas Ruinas, 
antes citadas. Los testimonios de Dosio, de Van Heemskerck o Du Pérac confieren emoción 
al frágil equilibrio -castillo de naipes- de esta Ruina. Para mí uno de los dibujos más intere-
santes es el anónimo lombardo de fines del XV (Salzburgo), que muestra la ruina abierta y ano-
ta al margen la razón proporcional que liga los tres órdenes entre sí verticalmente, a modo de 
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131. Arco de Portugal en el Corso"Su\\o sfondo, 
ia colonna di Marco Aurelio". G.A.Dosio 
(grabado por G. B. Cavalieri). Roma. Uffizi 
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132. Porta Maggiore. Grabado de Antonio Salamanca 
(1538) según dibujo de D. Giuntalodi 

135 

133. Visión urbana tras la escena del Teatro 
Olímpico. Palladio y V. Scamozzi. 1580 

134. Clauclianum:'Ques{di anticaglia è a Santo lani e 
Paulo e qui si vede manifestamente come i romani 
lavaravano edizi loro in opera, el disegno lo mostra 
in Roma. " Fragmento. Gíuliano da Sangallo. 
Códice Barberiniano. Uffizi 

135. Claudianum. Fragmentos en la actualidad junto a 
San Giovanni e Paolo. Roma 

133 

136. Palacio Te. Giulio Romano. 1526-34. Mantua. 
Patio 



modular traspasado al muro desde la atadura constructiva que suponen los suelos de las lo-
gias superpuestas (figs. 137, 140). 

Así lo verá Francesco di Giorgio Martini, simetrizado y en escorzo mientras, de nuevo, la 
más emotiva representación será la de Giuliano da Sangallo. Abandonando el habitual punto 
de vista frontal, más vistoso por su despliegue de columnas, Giuliano prefiere el escorzo lateral 
junto a una planta, autónoma y simetrizada, mostrando las escaleras en el espesor del muro. 
Lateral que pone en evidencia la comparación y fusión proporcional de los dos sistemas: el mu-
ro fuertemente almohadillado y los lisos órdenes mensuradores. Muro a la rústica representado, 
todo él, en movimiento, temblando como si debiera caer frente a la rígida solidez de los órdenes, 
como anotará puntualmente el inglés John Capgrave en 1450. Temblor de los inestables silla-
res -según el modo de hacer que ya conocemos en Giuliano- augudizando y explotando todos 
los aspectos constructivos de la arquitectura, utilizando técnicas expresionistas -lavado, bosca-
glie, grietas, vacíos- para conmover visualmente. Tampoco olvidará anotar el friso pulvinado del 
segundo piso, mientras muestra el tercero en inventada ruina (figs. 138, 139). 

Siempre arquitecto, Giuliano no resistirá imaginar una nueva planta con el cuadrado 
como base encerrando un patio columnado al duplicar la planta del Septizonium, en el verso 
del mismo folio. Especie de torre -obsesión por el cuadrado, ecos de su villa Medici en Poio 
a Caiano, también del Mausoleo de Halicarnaso adivinado en los textos de Plinio el Viejo y 
Vitrubio— que curiosamente renacerá siglos más tarde en una de las versiones schinkelianas pa-
ra el monumento a Federico el Grande en Berlín. En cualquier caso, se trata ya de un bello 
pensamiento de arquitectura, proyectando desde el Septizonium (fig. 141). Cuando el Septizonium 
caiga por mandato de Sixto V, sus restos vivirán en iglesias romanas -columnas- y en el nue-
vo basamento que Fontana diseñará para la columna de Marco Aurelio, pero su recuerdo, en 
los dibujos y obras de los arquitectos, lo han salvado para siempre: véase si no su aparición 
en los grabados de la Enciclopèdic Française, tan tarde como en el siglo XVIII, y su rastro en el 
armado de la fachada de hotel en Fukuoka de Aldo Rossi con el mismo afán está bien que ori-
ginó el modelo, monumental señal a la entrada de Roma. 

* Los pórticos de Pompeyo y de Octavia 
. En el pórtico de Pompeyo 
He aquí dos fragmentos que ofrecen dos temas compositivos útiles para la construcción 

de los nuevos pórticos en patios y claustros renacentistas. El pórtico de Pompeyo o cripta Balbi, 
aparece con un doble interés tanto en planta como en alzado. Su fachada propone un cambio de 
ritmo entre el piso inferior -galería de arcos ceñidos por órdenes- y el segundo que duplica este te-
ma por cada vano inferior. Motivo que no podía pasar desapercibido, y así Antonio da Sangallo el 
Viejo lo utilizó para su Canónica de San Biagio de Moltepulciano y Bramante lo eligió para su pri-
mera obra romana: el claustro de Santa Maria delia Pace. Por otra parte, su planta -sólo un pórti-
co en dos crujías- presenta una curiosa espina central animada de nichos y pequeñas salas circula-
res en su espesor, estando las dos extremas ocupadas por sendas escaleras de caracol, con columnas 
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137. Septizonium. Anón imo lombardo fines del XV. 
Códice Saizburgo 

138. Septizonium. Francesco di Giorgio IVIartini. 
Códice Saluzziano. Turín 
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139. Septizonium. Planta, alzado y manipulación ad 
quadratum de la planta cercana a la idea de la villa 
Poio a Galano. Giuliano da Sangallo. 
Códice Barberiniano. Uffizi 

140. Septizonium o Sette Soíi. G.A.Dosio. 1560. Uffizi 
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141. Villa medícea de Polo a Caiano. Gluliano da 
Sangallo. 1480 
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142. Pórtico de Pompeyo o de Mar/o."Qui si vede 
come i Romani impalaciavano le mura di marmo." 
Giuliano da Sangallo. Códice Barberiniano. Uffizi 
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143. Pórtico de Pompeyo o de IVIario. Alzado y planta 
con la espina central y sus escaleras de caracol. 
Libro III. S.Serlio 

en la hélice interior, antecedente claro de la bramantesca del Belvedere o la peruzziana de la villa 
delle Volte. Así aparecen en las cuidadas versiones de la planta de Peruzzi, de Serlio y de Palladlo. 
De nuevo hay que estar atentos a la versión de Giuliano. Su bello dibujo -en habitual simetría 
dual- es el marco, como de costumbre, que muestra a su través otros pensamientos analógicos 
sobre las Ruinas. Allí vemos un palacio de tres pisos, recuerdo del Septizonium, precursor de su pa-
lacio della Rovere en Savonna. Todo ello sin olvidar la lección constructiva de esta Ruina, los di-
ferentes materiales usados para los dinteles rectos -claves invertidas y arranques en travertino con 
relleno de ladrillo- y el modo come i Romani impalaciavano le mura di marmo, exhibido al des-
nudar el arco y mostrar el aplacado marmóreo (figs. 142, 143,144,145, 146). Atención, como hará tam-
bién Serlio, a las omisiones del dórico, con la ausencia del friso y el recuerdo de los tríglifos ausen-
tes en las gotas. Detalle que Peruzzi utilizará en el patio del palacio Massimo y Palladlo en el 
convento della Carità: omisiones significativas como lección de esencialización siempre necesaria. 
Giuliano corrige el original, cerrando los arcos superiores con ventanas centradas y cambiando el 
orden, corintio en la versión de Serlio por un austero toscano en la suya: una crítica a la fragili-
dad de la solución propuesta por la ruina, útil para su posible utilización en un palacio urbano. 

. En el pórtico de Octavia 
El pórtico de Octavia -aún presente- y su vecino teatro Marcello constituyen juntos un 

magnífico contraste en la relación columna-muro: pensando en griego el primero o pensando en 
romano el segundo. Pórtico de Octavia que Martini y Giuliano reproducen atentos a la mejor 
lección de esta Ruina desde el escorzo: la famosa solución de esquina con la columna que se 
convierte en bella pilastra estriada, tangente al anta del muro lateral. Muro que se abre en ar-
co solucionando el encuentro de las dos escalas presentes: la monumental del gran propileo co-
ronado por el frontón y la más modesta de los pórticos laterales. Toda una lección para otra re-
lación menos contaminada -más purista o griega- de la relación muro-columna combinando 
diferentes escalas. Nada podría agradar más a Palladlo que la visión de este pórtico, estilema 
básico del clasicismo: esto es, la conjunción del estilóbato, la columna y el frontón. Ayuda ines-
timable -esta visión- para su personal aprendizaje en este tema que deviene fundamental, co-
mo sabemos, en el desarrollo de su obra. Frontón sobre columnas dominando las alas laterales, 
como muestra el pórtico de Octavia, que había de afirmarse para las soluciones tripartitas tí-
picas de sus villas, llegando -como homenaje- muchas veces a la cita textual: desde la singu-
lar villa Repeta, hasta los pórticos para el puente del Rialto o la tribuna para la acogida de 
Enrique III en Venecià. Por otro lado, la famosa esquina proporcionaba a Palladlo un modelo 
a seguir y a depurar en sus obras: el contacto entre orden, muro y arco sobre muro. Contacto 
lentamente aprendido y desarrollado en sus obras desde el palacio Chiericati a la villa Cornaro, 
hasta la solución magistral de ángulo en los pórticos de la Rotonda, donde el equilibrio entre 
estos tres elementos alcanza la perfección. Muestra de este interés continuado de Palladlo es 
la gran cantidad de versiones del pórtico de Octavia que encontramos en sus folios: en pers-
pectiva, en perfecta representación ortográfica y en numerosos detalles, como una de sus rui-
nas más queridas, más útiles para su manera griega de ver la columna (figs. 147, 148). 

102 



145. Canónica de San Biaggio de Montepulciano. 
Antonio da Sangallo el Viejo. 1518. 

146. Claustro de Santa María della Pace. 
D. Bramante. 1500-04. Roma 

144. Palatino. El modo come i Romani 
impalaciavano le mura di marmo 
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147. Pórtico de Octavia. El tema central. 1545-47. 
Museo Cívico. Vicenza. Palladlo 

148. Villa Capra, La Rotonda. Vicenza. 1551, 
Palladlo 
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* Los monumentos tardorromanos y paleocristianos: la arquitectura de expolio 
Constituyen otro filón que nunca falta. Interés que nace de su reconocimiento como 

distintos de los anteriores -Palladlo dixit-, inferiores en cualidad ornamental, menores en es-
cala y pretensiones, heterodoxos en su sintaxis, lejanos de Vitrubio y contaminados, por em-
plear la expresión venturiana. Ellos mismos suponen ya una primera aplicación y manipula-
ción utilitaria tout-courtà^ la presencia descabalada de las Ruinas. Desprejuiciada reutilización 
que no podía pasar desapercibida por quienes se encontraban empeñados en la misma tarea. 
Monumentos particularmente atractivos - e n mi opinión también hoy- al exhibir: 

1. Un experimentalismo espacial nuevo, una nueva espacialidad ambiental y formal 
que el uso oportunista del material de expolio, asociado a esa luz especial que los invade des-
de lo alto, apoya huyendo de toda retórica. ¿Cómo no recordar con emoción la libertad y fres-
cura compositiva de Santo Stefano Rotondo, San Giorgio in Velabro, Santa Constanza, Santa 
Sabina, San Lorenzo Extramuros, Santa María Maggiore, Santa María in Cosmedin... y tan-
tas otras que guardan atmósferas inolvidables? 

2. Una desnudez constructiva obligada que exalta el material natural - aunque sea el 
humilde ladril lo- en una bella volumetría apoyada en la continuidad orgánica de las con-
tracciones y expansiones de la pared que origina -desde su pequeña escala- mul t i tud de 
nuevos modelos de plantas centralizadas. 

3. Una recuperación del papel portante de la columna que trae un uso económico de la 
misma, una liberación de las rígidas leyes de los órdenes y la experimentación realista de nue-
vas combinaciones elementales con y sobre el muro. 

4. El papel del ornamento, usado como cita, memoria prestigiosa, recuerdos ligados 
a estas piedras auténticas reutilizadas con libertad al margen de los significados originales. 
Heteróclitos fragmentos de nuevo vivos que, como las piedras parlantes del templo de Zeus en 
Dodona -a l decir de Platón- son portadoras de proféticos mensajes, mapas imaginarios abier-
tos a la creación por vías que lindan con lo surreal; lo que hace tan contemporáneas, en mi 
opinión, a todas estas arquitecturas de expolio. Situación ésta -el arquitecto como autor-ex-
poliador- que para la literatura proponía Walter Benjamin cuando soñaba escribir un libro 
usando sólo las palabras de los otros. El trabajo del escritor sólo consistiría en dar un senti-
do nuevo, creativo, a esa selección de citas, de fragmentos tomados de libros ajenos. Sin du-
da, un sugerente programa para la literatura y la arquitectura que desde las Ruinas nos pare-
ce más realista. 

Desnudas estructuras -ausente la decoración-, espacios centralizados esculpidos por 
tersos muros de ladrillo en curvilínea contracción, como el templo de Minerva Médica, o Santa 
Constanza mostrando la belleza de sus dobles órdenes compuestos, fuertemente pulvinados 
en expresión del peso de la cúpula que aguantan, serán ejemplos que no faltarán en las co-
lecciones de dibujos que aquí nos ocupan. Otras veces será la transparencia interior del bap-
tisterio de San Juan de Letrán, dibujada, por Giuliano, por Peruzzi o por Palladlo; también la 
libre articulación por partes de las plantas, la forma compleja de algunas, como el oratorio de 
la Cruz en Letrán que Miguel Ángel citará en su capilla Sforza. Aspectos que permiten una 
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149. Oratorío de la Cryz (Baptisterio de San Juan de 
Letrán). RIBA. Londres. Palladio 

150. Spaccato de Santa Constanza. Uffizi. G.A. Dosio 

realista aproximación de escala, útil para el trazado de pequeñas iglesias de planta central o 
capillas, un dominio de la técnica constructiva de bóvedas - f u e r a del colosalismo termal- , la 
mágica transfiguración de los interiores mediante el revestimiento de mármol , mosaico o 
coloristas taraceas bajo la luz. Problemas próximos, del oficio, que para el arquitecto son tan 
importantes como las más abstrusas cuestiones conceptuales (fig. 149). 

La pared paleocristiana, su mayor libertad combinatoria -pesado sobre frágil como su-
cede en las basílicas mayores- va a hacer pensar en otras relaciones, efectos inversos, alia ro-
vescia, que podemos observar en la fachada del palacio Massimo alie colonne ¿t Peruzzi. Poco 
importa el menor tamaño de muchas de estas obras -comparándolas con las grandes Ruinas-
cuando las contemplamos, habitadas de sus luces y sus sombras, en las bellas imágenes en spac-
cato en las versiones de Francesco di Giorgio, de Giuliano, Serlio, Peruzzi o Palladio, sin ol-
vidar las hermosas de Dosio, Santa Constanza por ejemplo (figs. 150, 151). 
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Acabando, quisiera rendir un homenaje personal a una Ruina -entre las más peque-
ñas de este t ipo- que todavía hoy podemos contemplar tan abandonada y romántica como 
cuando Alberti, Peruzzi o Miguel Ángel aprendieron en ella tanto el manejo de la pilastra 
como el efecto del empotramiento de la columna en el muro. Hermosa tumba de Annia Regilla 
-en el borde de la vía Appia- construida en rosados y ocres ladrillos, al modo de una cuida-
da construcción del siglo XIX, con su característica faja de meandros, su decorada ventana y 
el ritmo de sus planas pilastras diferenciadas del muro por el bicromatismo del material. Allí 
donde Peruzzi pudo ver el armado compositivo de su villa Farnesina y Miguel Ángel, en los 
laterales, las columnas empotradas del Ricetto de la Biblioteca Laurenziana. Peruzzi dibujará 
con especial cariño esta ruina atento a los materiales del edificio, a su delicada adecuación pro-
porcional y ornamental (figs. 152, 153). También Palladlo producirá alguno de sus más bellos di-
bujos autógrafos estudiando estos pequeños edificios como el templo de Clitumno, en Trevi, 
que revivirá en el pórtico de la villa Malcontenta (figs. 154, 155). 

* Imaginan dibujar cuando la ruina no existe 

Si he comenzado este paralelle con el parangón entre los dibujos del Pantheon y su re-
flejo en el proyecto más importante nacido de él -San Pedro-, quisiera ahora acabar justa-
mente con el análisis de alguno de los elementos simbólicos que aparecen en dicha obra. 
Elementos nacidos del sueño analógico de dos grandes Ruinas, entrevistas en sus descripcio-
nes literarias y en los restos similares que se conocen. Me refiero al mausoleo de Halicarnaso 
y la tumba del mítico rey Porsenna (figs. 156, 157). Elementos señaláticos para San Pedro cen-
trados particularmente en sus nunca construidos campaniles, desde los imaginados por Bramante, 
Rafael o Antonio el Joven, hasta el fallido intento berniniano, sin olvidar la linterna que re-
mata la cúpula. Órdenes superpuestos -recuerdo del Coliseo y Septizonium-, pirámides como 
la de Cayo Cestio o la Meta Romuli, prismas, cubos girados, cilindros, conos y esferas, en la 
mejor tradición parlante át la arquitectura, serán los materiales apilados expresar esa ten-
sión vertical, más gótica que clásica ciertamente. Con antecedentes tan señalados como la 
torre ideal descrita por Alberti como specula deccentisima -Libro VII, cap.V- formando siete pisos 
de cubos, cilindros y un tholos de remate. Sin olvidar los sueños de Filarete para Sforzinda y 
las últimas referencias a la torre de Babilonia, al faro de Alejandría. Por eso se entiende la ten-
tación de soñar el mausoleo de Halicarnaso, tan sugerente en la descripción de Plinio el Viejo, 
atenta a las dimensiones, forma y significado del monumento, con ventaja sobre la más es-
quemática versión de Vitrubio. 

Y así tenemos las reconstrucciones plinianas de Fra Giocondo, en un bello dibujo pers-
pectivo -pórtico corintio con la pirámide escalonada rematada por la cuádriga- o la de Antonio 
el Joven -un cuadripórtico añadido al plinto de la pirámide- y también la de Palladlo para el 
Vitrubio de Barbaro, que quedó incompleta en su remate. Investigación sobre los emblemas, 
poder de los emblemas, que una vez que se han visto nunca se olvidan y así no nos extrañará 
descubrir de nuevo al mausoleo de Halicarnaso coronando desde el inicio el rascacielos ame-
ricano, arquetipo característico del siglo XX (figs. 158, 159, 160). 

151. Spaccato de Sania Constanza. Códice Saluzziano. 
Turín. Francesco di Giorgio Martini 
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152. Tumba de Annia Regilla en la vía Apia. Ufíizi. 
B. Peruzzi 

153. Villa Farnesina alia LungaraA509-W. Fachada 
posterior. B. Peruzzi 

154. Templo de Clitumno junto a Trevl. 1541. 
Museo Cívico. Vicenza. Palladio 

155. Villa Fosean, La Malcontenta. 1560. Palladio 
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156. Tumba de los Horatii. Antichità d'Albano e di 
Castelgandolfo. 1764. Piranesi 

157. Sepulcro enAlbano. Códice Barberiniano. Uffizi. 
Giuiiano da Sangallo 

158. Mausoleo de Halicarnaso. Fra Glocondo 

109 



160. Mausoleo de Halicarnaso según Plinio el Viejo 
y tumba de Porsenna. Uffizi. Antonio da Sangallo el 
Joven 

161. Remate de campanile para San Pedro. Uffizi. 
Glullano da Sangallo. Estudio de campanile. Uffizzi. 
Antonio da Sangallo el Joven 

159. Nueva York. Paisaje de rascacielos en torno al 
ayuntamiento 
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Pensamientos interesados que pronto se asocian al simbolismo petriano, también mau-
soleo del apóstol, también necesitado de emblemas arquitectónicos para su cúpula y torres. 
Mausoleo de Halicarnaso que ya aparece rematando los campaniles que para San Pedro ima-
gina Giuliano. También está en el proyecto para San Pedro de Rafael. Rafael evoca al mauso-
leo tanto en el apilamiento de cuerpos para las torres -alternancia de órdenes con grandes plin-
tos ciegos decorados por guirnaldas— como en la meta cónica de remate. Curiosamente, si 
miramos sus sacristías -códice Mellon-, la versión del mausoleo sustittiye la pirámide final por 
la cita del tempietto de Bramante, usado aquí como elemento emblemático (figs. 161, 47). 

Experimentos formales aptos para ser desarrollados pictóricamente como sucede en la 
versión rafaelesca del mausoleo de Adriano en las vaticanas o en la peruzziana torre -cu-
bo, octógono y tholos- que aspira a conseguir esa verticalidad mensurable, en su fresco para 
Santa María della Pace. Se abre pues un período para crear con invención nueva. Se trata, 
desde la necesidad del presente, de devolver a las cosas su derecho a tener rostro, a interpelarnos 
de nuevo, parafraseando a Walter Benjamin. Ruinas literarias -como los textos sobre el mau-
soleo de Halicarnaso o la tumba de Porsenna- que pueden contener, desde la analogía crea-
dora, todo el pasado de estas Ruinas, todo el futuro de ellas y también de la arquitectura. Pasado 
contenido en una mera descripción, donde el clamor de lo sugerido remedia el silencio de lo 
ausente: cosas que llaman a cosas, formas que llaman a otras formas, mientras se reconstruye 
el mausoleo o se piensa en el campanile, en la linterna de la cúpula para San Pedro. 

Así se explica el trabajo de Antonio da Sangallo -tras la muerte de Peruzzi- para los re-
mates de torres y cúpula de San Pedro. Antonio coloca en paralèlle, sobre el mismo folio, los 
paradigmas elegidos, las dos ruinas literarias: mausoleo de Halicarnaso y tumba de Porsenna 
usados como material de proyecto. Tumba del mítico rey Porsenna en Chiusi, que Varrón y 
Plinio el Viejo describen con precisión formal cargada de simbolismo esotérico, desde el giro 
o rotación de sus estructuras básicas: una base cúbica con laberinto interior, sobre la que sur-
gen cinco pirámides —cuatro menores giradas en las esquinas y la mayor en el centro— a las que 
se añaden las campanillas de remate que el aire hace sonar con magia orientalizante, cuasi bu-
dista (figs. 160, 161). 

Conocemos la versión de Peruzzi, la proximidad intuida por él en la tumba de los 
Horacios en Tívoli, con su cinco metas cómc2iS, como aparecen en el hermoso dibujo de Giuliano, 
retomado por Piranesi en un fantasmagórico grabado comido de boscaglie (figs. 163, 156, 157). 

Con todo este material, Antonio imagina desde la sugestión clásica, desde la sugestión gótica 
inevitable, contando con su experiencia en la restauración del campanile medieval de San Pedro 
o el diseño propio para San Giovanni de Piacenza. 

Todo ello sumado a su hermosa reconstrucción ortográfica de la tumba de Porsenna 
-planta, alzado y numerosas perspectivas- reiterando la estructura girada en una sinfonía al-
bertiana de cuadrados, cuadrados girados inscritos y los diferentes círculos de las metas có-
nicas del alzado, sustitutorias de las pirámides del texto pliniano.Y así esta tumba de Porsenna 
revisitada, coronará los campaniles pero también la cúpula, tal y como podemos ver todavía 
en el modelo lígneo donde Sangallo nos dejó su idea para San Pedro Mientras, continuamente 

162. Linterna de San Pedro. Modelo. Museo Vaticano. 
Miguel Ángel y Giacomo della Porta 

^cák i-K 2 y» 

163. Mausoleo de Halicarnaso como torre y tumba en 
Terni al modo de la de Porsenna. Uffizi. B. Peruzzi 
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164. Geometrías de los capiteles de El Escorial, al 
fondo la Torre de la Botica. 1563-82 Juan de Herrera 

en la fase de proyectación, el recuerdo del paradigma reconstruido aparece una y otra vez, 
curiosamente emparejado a veces con estudios de pináculos góticos. Plinio,Vitrubio, las Ruinas, 
sólo pretextos útiles en cuanto afirman y apoyan el hacer del presente. Experiencias que re-
miten a la propia memoria, a los propios recuerdos, en un trance creador de analogías. Cada 
fragmento que se recupera es, o puede ser, una llamada a la memoria que ha de usar estos em-
blemas para que la arquitectura vuelva a existir. Nada del trabajo sangallesco queda en San 
Pedro, desde la acerba crítica de Miguel Ángel, recordada por Vasari: 

(...) troppi ordini de colonne, luna sopra Faltra, tante risalti, aguglie e tritume de membri... 
teneva molto piü dell'opera tedesca che del buon modo antico o della vaga maniera moderna. 

Y aunque Miguel Ángel cancele las contaminaciones góticas de Sangallo, todavía acep-
tará el uso del tertio acuto para la cúpula, que Antonio anticipara, y también el remate de la 
linterna conservará la gran meta cónica, ahora rodeada de pequeñas esferas (fig. 162). 

Fin de un trabajo colectivo desde la pulsión constructiva de las Ruinas, iniciado cuan-
do Bramante imaginó el nuevo mausoleo petriano como un homenaje al Pantheon, levitan-
do como emblema sobre los techos de la nueva basílica, los techos de Roma y también meta-
fóricamente los techos del mundo entero. Y aun mirando a los chapiteles de Herrera para El 
Escorial, en las duras aristas geométricas de las pirámides giradas de nórdica pizarra, descu-
brimos el eco romano de la tumba de Porsenna desde los sueños de Peruzzi, de Sangallo, que 
bien pudo conocer Herrera, tanto en su estancia romana como a través de dibujos copiados 
que excitaron su pasión geométrica (fig. 164). 

Porque conocidas las Ruinas, dominadas por el dibujo ortográfico propugnado por Rafael, 
en las bellas colecciones de Giuliano, Peruzzi, Serlio, Antonio o Palladlo entre otros, llegará el mo-
mento del paralèlle entre estos dibujos, estas Ruinas entre sí. Y no sólo esto, sino el paralèlle en-
tre este pasado recuperado y las obras de un presente que se reconoce continuador de esta expe-
riencia sin fin, compartida, que es la arquitectura. Los dibujos se copian como se graban las obras, 
los tipos se comparan, las formas se catalogan, los temas compositivos se enumeran, se critican, se 
corrigen en nuevas versiones. ANTIGUOS y MODERNOS aparecen en parangón como materia-
les de proyecto en los tratados, lejos todavía de la futura querelle. 

Una historia NUEVA de la historia ANTIGUA, donde el arquitecto obtiene las respuestas 
a las preguntas que se formula, y a la vez está obligado a responder a las preguntas que desde 
las Ruinas surgen. Pues también aquí es imposible una mirada en vano. 

Sueño -d ibu jo de las Ruinas- que obliga a construir como en ese sueño, con toda su 
dificultad y exigencia, pues el arquitecto siempre es consciente -como he pretendido demos-
trar con los ejemplos elegidos- que entre la Ruina y el dibujo que la representa hay siempre 
una relación creativa. Ruinas que pese al tiempo que nos aleja de ellas, al destrozo que su-
fren, son capaces de dar forma a nuestros pensamientos arquitectónicos. Pues en el fondo se 
trata de un mismo problema: la arquitectura es una e indivisible, como visualmente resuelve, 
desde el dibujo, Jacques Androuet du Cerceau cuando a su alzado del palacio Branconio de 
Rafael lo titula anacrónicamente: DOMUS TARQUINII. 1535 (fig. 165). 
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5. La sombra de la columna: la intuición del número 
Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
el nombre es el arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra Nilo. ]. L. BORGES; El Golem. 

Desde las Ruinas, desde el dibujo, la arquitectura recupera un lenguaje: más gráfica-
mente recupera sus elementos primarios, nombrados con bellas palabras griegas por Vitrubio 
que en esto será una inapreciable ayuda. Pues esta será la primera pregunta que surge siem-
pre en el intento ordenador del caos de las Ruinas. ¿Cuál es el lugar que cada uno de ellos 
debiera ocupar realmente y por qué? Alberti en su De tranquillitate animae aplica la parábola 
del mosaiquista a toda esta labor de reconstrucción: todo nos llega en estado de fragmentos 
inconexos, provenientes de heteróclitos restos de basas, fustes, capiteles, cornisas, etc., objetos 
preciosos que presumimos útiles, llenos de números y relaciones secretas, reunidos por un 
caprichoso azar que quiere que unos elementos se conserven y otros vuelvan a la nada. Desde 
este pandemónium - los restos del ornamento clásico tan fascinantes, que se amontonan sobre 
el suelo romano como las multicolores teselas en el taller del mosaiquista- se ha de construir, 
poco a poco mediante sutiles desplazamientos de las piezas —como en el mosaico—, una figu-
ra, o mejor aún, una composición que vuelva el todo inteligible, como necesidad interna re-
clamada por cada fragmento 

El instinto unificador que guiará esta restitución estará continuamente estimulado o 
invalidado por la mayor o menor coherencia del resultado: esto es, la aparición del orden que 
construye y mide la arquitectura. Armonía de números, metro para componer y comprender 
lo que oculta la sombra de una columna. Si todo arquitecto se retrata en sus dibujos sobre 
las Ruinas, nada más evidente de esta verdad que esos dibujos que recrean el orden para cada 
arquitecto. 

Orden, órdenes, ornamento, estructura, medida, proporción, figuración, abstracción, 
ritmo, geometría, expresión, carácter, géneros del construir, etc., son cuestiones abiertas que 
cristalizarán en diversas síntesis. Por eso podemos hablar de los órdenes según Bramante, Palladlo 
o Vignola como el fruto quintaesenciado de su afán proyectual, manifiesto de la personal expe-
riencia en el campo de las Ruinas. Algo que podríamos identificar con la voluntad de estilo de ca-
da autor. El orden -necesario en el proyecto- transmitido por los órdenes como reglas para la uni-
dad. Los órdenes entendidos como un sistema complejo -formal y constructivo- que para cada 
arquitecto no da nada por sabido y cuya comprensión resume la esencia del arte de construir. 

Del análisis de todo cuanto sucede -desde la cornisa a la basa- bajo el peso de la cons-
trucción surge la individuación de cada parte, su valor estructural, que participa con su pro-
pio papel tectónico en la unidad superior del orden, de la columna como símbolo, por enci-
ma de las variantes proporcionales y ornamentales presentes en las Ruinas. El orden, en definitiva, 
redescubierto como la ontologia de la construcción: la síntesis más apurada de la firmitas, uti-
litasy venustas. Por eso, también aquí, la lección de las Ruinas incluye cuestiones personales, di-

165. Unidad de la experiencia en las Ruinas. 
El palacio Branconio de Rafael como la Domus 
Tarquinl. Jacques Androuet du Cerceau. 1535 

18. Este argumento ha sido desarrollado por André 
Chastel en el prólogo de: La fomut y lo inteligible de 
Robert Klein (Taurus, 1980, pág. 10), y entroncaría 
con el valor que Alberti confiere al fragmento como 
origen del pensamiento analógico, de la 
actividad intelectual y creativa que mueve al arqui-
tecto fi-ente a las Ruinas. Por eso, la taracea, el reves-
timiento de la capilla Rucellai, resulta ejemplar a este 
propósito como propuse en el capítulo X de mi Tesis 
Doctoral y en mi libro: Presencia y Figura de 
la arquitectura. Ed. Dep. Arquitectura, ETSASS, San 
Sebastián-Donostia, 1996. 
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166. Del fragmento al sistema. Detalle del San 
Sebastián. Andrea Mantegna. 1480. París. Louvre 

167. San Sebastián. Andrea Mantegna. 1480. París. 
Louvre 
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versas para cada arquitecto. Desde la reinvención de la columna en Brunelleschi a la canoniza-
ción de los órdenes por Scamozzi, en su Idea Universale deirArchitettura, como portadores de 
un clasicismo sub specie aeternitatis, hay todo un proceso de descubrimientos fatigosos, un lar-
go intento de reconstrucción, una construcción ex novo en gran medida, con materiales antiguos, 
materiales de las Ruinas: un sistema complejo que como tal no había existido nunca. 

Hay en el campo de la pintura, una analogía que resulta ejemplar. Me refiero al es-
pléndido San Sebastián del Louvre pintado por Mantegna en 1480. Allí aparece, como tema 
central de la composición, el cuerpo humano en perfección, representado en heroico desnudo 
paradójicamente martirizado, amarrado a una bella columna corintia en obvia referencia an-
tropomòrfica (figs. 166, 167). La idea de reconstrucción de la figura del héroe cristiano sobre mo-
delos de la Antigüedad viene alegorizada en los fragmentos marmóreos, restos de escultura 
de un dios pagano -Marte quizás- que yacen inconexos a los pies del santo: un pie de mármol 
desde luego, pero también un fragmento de cornisa. Del fragmento al sistema, ésta es la pro-
puesta; del fragmento que se reclama de la totalidad perdida, no tanto por representar una obra 
incompleta cuanto una obra abierta a otro modo de completamiento. Modo presente ejem-
plificado en el San Sebastián de Mantegna, que es diverso ya de los Apolo o Marte paganos que 
lo han originado. Como sucede con el orden representado en la columna corintia, evocada y 
recreada desde la rota cornisa, en un paralelismo entre el cuerpo humano y el orden siempre 
eficaz. Cada fragmento de los órdenes encierra las reglas del orden, en mil ideas, mil recuer-
dos, mil sentimientos que quizás la presencia del orden entero no consigue transmitir (figs. 168, 

169). Los fragmentos permiten construir realidades diversas y si bien los órdenes como forma 
no se discuten, su significado y sus versiones serán tan diversas como lo son los intereses de 
cada arquitecto, como lo son también las diferencias entre los textos de Vitrubio y los testi-
monios de las Ruinas. Y éste será el principal problema: establecer una síntesis entre la in-
quietante variedad que a este respecto presentan las Ruinas y la reglamentación vitrubiana 
recordando siempre la existencia de unas reglas. Y más allá de lo figurativo, tras la sombra de 
la columna, se persigue conocer las diversas maneras del construir, preocupación univesal que 
hermana a todos los arquitectos en toda época y lugar. 

* Aprendiendo con Vitrubio 
Todo símbolo tiene carne, todo sueño una realidad. 
O. MILOSZ: "Lamoureuse imitation" 

Hay que comenzar diciendo que Vitrubio no menciona siquiera la palabra orden co-
mo tal, en los Libros IIIy IV, sino que emplea el sustantivo génera o modos diversos de construir, 
refiriéndose a los diferentes tipos de templos. Pero hay algunos aspectos que me interesaría re-
saltar a este respecto: 

L Los órdenes en Vitrubio, epígono del helenismo, representan tanto las reglas cons-
tructivas reales del edificio cuanto su expresión simbólica como un completo sistema formal. 
Es decir, los órdenes vitrubianos funden en sí mismos función y representación, lejos todavía 

168. Colección de fragmentos de órdenes. Biblioteca 
Apostól ica Vaticana. Giuliano da Sangallo 

169."Capitelo et basa del portico de Antonino". 1550. 
Museo Cívico. Palladio 
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del revestimiento sólo representativo, conmensurador que será típico de la arquitectura ro-
mana imperial. Por eso, y contemplando las albañilerías de las termas o el Pantheon, Vitrubio 
será menos útil, como ya intuyera Alberti, que frente a las columnatas de los templos del Foro. 

2. La simetría originaria entre templo y cuerpo humano es colocada por Vitrubio como 
encabezamiento del Libro 11. Así la correspondencia entre las diversas partes del cuerpo humano 
encuentra su correlato en la construcción del templo a través del orden arquitectónico que fija la 
proporción, analogía en griego. Analogía entendida como correspondencia entre las partes y el to-
do, significada en números, y lo que todavía es más importante -hablando de órdenes y Ruinas-, 
entre el todo y cierta parte tomada como estándar, como clave compositiva. Órdenes medidos 
en pies, codos, brazas y palmos, cuyo irrenunciable antropomorfismo a menudo se transmitirá tal 
cual (1 pie = 1/6 altura del hombre, 1 diámetro = 1/6 altura orden dórico). 

3. Columna, columnatioy carácter. Leyendo a Vitrubio lo más interesante, en mi opi-
nión, es su insistencia en la precisa relación geométrico-proporcional que liga los diferentes 
elementos de la columna entre sí y, todavía más, las diferentes columnas entre sí a través de 
la columnata hecha de ritmo, materia, luz y sombra. Esta visión griega de la columna explica 
las clasificaciones vitrubianas, no sólo atentas al proporcionamiento de la columna, sino tam-
bién a la fijación no aleatoria del intercolumnio: llenos y vacíos quedan así interrelacionados 
en la columnata. Y así, decir que un templo es períptero, hexástilo, jónico y éustilo es definirlo 
-según Vitrubio- en toda su extensión formal, proporcional, numérica e incluso constructi-
va: fijado el módulo, intercolumnios, llenos, vacíos, luces, sombras, ritmos y dimensiones ma-
teriales de cada pieza -empezando por el importante arquitrabe- quedan perfectamente de-
terminados. Por este camino el diámetro de la columna se convierte en el módulo de los órdenes, 
también de su altura, lo que acabará por conferir diferente carácter a las tres diversas maneras 
de construir: 

. DÓRICA o manera sólida y potente 1:6 

. JÓNICA o manera elegante 1:9 1/2 

. CORINTIA o manera delicada 1:9 112 ó 10 
Y así la presencia de la columna, a través de su figura - su precisa formalización- con-

tagia su carácter al edificio que construye. Y esto otorga a la columna un definitivo poder trans-
figurador de la materia. 

4. Vitrubio nos recuerda por ello que la arquitectura es un arte visiva, donde todas es-
tas maneras del construir han de ser contrastadas por los privilegios de la vista para corregir las 
ilusiones ópticas. 

Necesitamos contrarrestar las ilusiones ópticas corrigiendo las proporciones, evitando el enga-
ño de las apariencias... Como los ojos del hombre buscan siempre la Belleza, es necesario co-

1 9 . VITRUBIO: The Tai Books on Architecture. Dover medidas proporcionales a través de compensaciones, de ilusiones ópticas... de otra 
Publications, Nueva York, 1 9 6 0 . Libro III. forma sólo conseguiríamos una torpe apariencia para el espectador 
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Y aquí podríamos recordar el papel expresivo del éntasis, las columnas más gruesas de 
esquina, el tamaño de los elementos, las correspondientes curvaturas y desplomes correctoras 
de verticales y horizontales: esto es, el valor de la regla, la necesidad de la variación, tan im-
portantes ambas para comprender las Ruinas cargadas de sutilezas. 

La arquitectura es un arte visual, se construye desde la mirada del hombre. El orden em-
pieza cuando la construcción empieza, parece decirnos Vitrubio. Recuerdo a este propósito su 
exacta descripción del orden jónico -su favorito- cuando narra cómo construir un templo jó-
nico desde su basamento hasta la coronación de la cornisa. Podemos así asistir a la precisa 
colocación de cada pieza del orden, unas sobre otras apiladas para hacer el total. Cada una con 
su nombre griego específico y su función en el conjunto Todas ellas en relación, a través 
del módulo: el diámetro de la columna, con referencia al cuerpo humano. 

5. Columna: orden, evocación y memoria. Buen cuidado tendrá también Vitrubio en re-
cordarnos -capítulo II-, al referirse al ornamento de los órdenes o géneros del construir, su di-
recta derivación -por evocación- de las estructuras primitivas de madera que los originaron co-
mo tradición primera. De aquí que Vitrubio evoque el mito de la cabaña - la primera construcción-
y ese momento mágico en que el mármol y la piedra citan a las antiguas formas de madera, bási-
co para explicar la continuidad formal de la arquitectura. Por amor a esa legibilidad, las antiguas 
formas del construir permanecen más allá de su primitivo papel estructural como memoria de las 
cosas pasadas con bellísimas figuras, como nos recordará Alberti 

Algo especialmente evidente descubriendo, en la presencia y la figura de la columna, 
esas memorias, esos números escondidos tras su alargada sombra en el crepúsculo, portadora 
de un saber antiguo donde se muestra la visión de lo invisible recordando a Anaxágoras ^^ 

¿Cómo es la lectura vitrubiana que hacen los arquitectos que hemos visto dibujando 
las Ruinas? Vitrubio trae al presente -referido a los órdenes- los bellos y precisos términos grie-
gos que nombran las piezas del rompecabezas: cyma, astrágalo, geison, escocia, cálathos, basa, 
éntasis, metopa, triglifo, stylo, epistylium... que indican una necesaria relación entre sí, como so-
porte de un lenguaje. Frente al caos de los fragmentos de las Ruinas lo primero será: recono-
cer, separar, discernir, dibujar y nombrar. Experimentación que sólo tiene un fin: la búsqueda 
de las leyes de la armonía a reconocer explícitamente en la unidad constructivo-formal del or-
den, como Alberti había propuesto: 

Las partes del Orden son: pedestal, sobre él la basa, sobre la basa la columna, después el ca-
pitel, después el arquitrabe, sobre él las vigas o el friso que delimita y cubre el extremo de 
las vigas y al final, la cornisa 

Operación -renacimiento del orden- que, tras la fase de experimentación, lleva -ór-
denes y Ruinas— al tratado. Precisamente me propongo estudiar las versiones de Serlio, Vignola 
y Palladio desde este ángulo: su diferente uso de las Ruinas en la reinvención de los órdenes, 
en el papel que se asigna a éstos en la arquitectura a construir. 

2 0 . V I rRUBio. Op. cit. Libro lU. 
2 1 . L . B . A I . B E R T I : De re aedificatoria. Versión de 
Alfonso Gómez. (Albatros, 1977) dirigida por Luis 
Cervera Vera. Libro VIL cap. X., pág. 2 1 4 . Alberti, 
al hablar del revestimiento por taraceas de mármol, 
recuerda la utilización del ornamento como "las 
memorias pasadas con bellísimas figuras". Tal parece 
que esté describiendo las hermosas pilastras y el 
entablamento de la capilla Rucellai, 
22 . L.B. ALBERTI. De Re Aedificatoria, Ed. cit. Libro 
VIL cap. V L 
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170. "Las cinco maneras del construir" . Folio 127. 
Libro IV. "Carne y huesos". Folio 189. Libro IV . 
Venecià 1584. Serlio 177 

171. El Folio 127 "ci tado" en el Convento de Santo. 
Domingo el Real en Toledo 

* Serlio: el buen juicio del arquitecto 

La apariencia es más rica que la ley. HEGEL; La ciencia de la Lógica. 

Serlio, frente a las Ruinas, está convencido de que la apariencia es siempre más rica que 
la ley, al modo hegeliano. Por tanto, en la dialéctica entre apariencia -visión de las Ruinas-
y esencia -normativa vitrubiana- se decantará por la primera. Serlio descubre en las Ruinas 
lo concreto y lo abstracto, la apariencia y la esencia, lo particular y lo general. Su tratado 
los auna sin dogmatismos reduccionistas, en el campo razonable donde la licencia -apoyada 
en la experiencia de las Ruinas- marca el límite preciso de la norma. Norma que para Serlio 
no consiste en una ley que se mantenga siempre, sino en algo que conserva su continuidad, 
su validez a pesar de las licencias e incluso imponiéndolas a veces como variación obligada. 
Así, lo particular -e l mundo de las diferencias- y lo general de la norma o las reglas son ca-
tegorías ontológicas, propias de la realidad de las Ruinas, que se concretan en estas diversas 
maneras del construir, decantadas en las láminas de Serlio en tipos, tanto para los órdenes co-
mo para las diversas combinaciones funcionales propuestas: palacios, iglesias, puertas, ven-
tanas... (figs. 170, 171). 

La prudencia ¿.ú arquitecto es así, desde el conocimiento de las Ruinas, el juego del sa-
bio, usando una feliz expresión de Lukács, una tercera vía entre el caos de las diferencias y la 
rigidez de la norma que exige, en cada caso, tanto elegir unas cosas como prescindir de 
otras 23. Por lo mismo Serlio, consciente de ello, ejemplifica sin cesar en multitud de tipos 
o variaciones.Tipos que no buscan acentuar las licencias pero que tampoco las desconocen 
o niegan. 

Serlio trata de los órdenes en su famoso Libro /Ksituado, no por casualidad, tras el 
Libro ///dedicado a las grandes Anticaglie Romane. 

Al hablar de las cinco maneras de edificar y sus ornamentos -toscano, dórico, jónico, 
corintio y compuesto- Serlio pretende ambiciosamente que con queste s'abbraccia quasi tutta 
l'arte per la cognitione delle cose diverse. 

Leer hoy el Libro /Kde Serlio es descubrir de nuevo su valor autónomo -un tratado él 
mismo- donde a la propia normativa de los órdenes se añaden cuestiones tales como: el carác-
ter, los tipos, la construcción, las reglas y su casuística, la licencia y sus límites... Pues las Ruinas 
han enseñado a ver y a juzgar al arquitecto. Porque para Serlio, tras la huella de Peruzzi, los ór-
denes no son sólo repertorios ornamentales sino, sobre todo, diferentes modos de concebir y pen-
sar la arquitectura, son regale nell'Architettura: un instrumento de conocimiento preciso para el 
proyecto. Para mí es muy significativa la lámina del folio 127, en la que Serlio establece el pri-
mer paralelle de los cinco órdenes, que aparecen juntos, comparados como modos diversos de 
construir: Ma questo solo per dimostrare una regola generale ad una guardata solo 

Establecida esta referencia unitaria de principio, Serlio reconstruye cada uno de los ór-
denes con sistemática parecida: 

1. Descripción de cada parte del orden con su correspondencia en números propor-
cionales -partes del módulo- según Vitrubio, corregido continuamente en pro de la claridad 
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de la norma. El pun to de partida es siempre la columna y su definición. Con algún leve re-
cuerdo al antropomorf ismo de origen, los órdenes en Serlio avanzan hacia la abstración nu-
mérica, en la tradición bramantesca. También Serlio, fiel a sus maestros, optará por la roma-
nità, esto es, los órdenes como ordinatio sobre el muro - a modo de corteccia, revestimiento 
albert iano- y, por tanto, no hablará de los intercolumnios, esto es, de la columnatio. 

Recuerdo ahora, hablando de corteza albertiana, mi impresión en Sardes al ver su si-
nagoga adrianea que ahora la anastilosis muestra en pleno proceso de revestimiento mármo-
reo de sus sólidos muros de ladrillo y piedra.Tal parece que viéramos a Alberti revistiendo de 
preciosas taraceas de mármol -pilastras, retícula de cuadrados, números y emblemas- su be-
llísima capilla Rucellai, evocación del Santo Sepulcro (figs. 172, 9). 

2. El paradigma de los antiguos se emplea a continuación como base para el antivi-
trubianismo, es decir, como comprobación de cuánto las reglas de Vitrubio son sólo conven-
ciones y cuánto la experiencia obliga a variaciones, nuevas invenciones. El catálogo de los fi-ag-
mentos elegido en cada orden recoge los más hermosos conocidos: perche io trovo gran dijferenza 
dalle cose di Roma et altri luoghi d'Italia e gli scritti di Vitrubio 

Y así veremos aparecer el Teatro Marcello, el Foro de Nerva, los Arcos de Verona, de 
Ancona, el Pantheon, Spoletto..., llamados como garantes de la variedad de soluciones que la 
norma no agota. Por eso el arquitecto ha de ser coppiosso d'inventione y StvYío encuentra su me-
jor argumento mirando a las más bellas ruinas romanas. 

3. Los Órdenes en Serlio son así el punto de partida para componer, por eso el Libro IV 
se convierte en un auténtico tratado de elementos de composición. Serlio añade para cada or-
den toda una casuística combinatoria entre orden y muro, desde lo más sencillo a lo más com-
plejo. Muros, arcos, nichos, exedras, huecos rectangulares, órdenes enteros o en parte, cons-
truirán todo un mundo propio de la experiencia de las Ruinas y del proyecto personal. Serlio 
aún va más allá y en algunos ejemplos prescinde de los órdenes -folios 130, 131, 137 recto y 
verso- recordándonos que en el principio fue el muro, del que salió la columna. Muro que es 
capaz, a través de una construcción racional, de evocar la misma sensación de orden emanada 
de la columna: bastaba mirar y comparar el muro de la Saburra en el Foro de Augusto, desnu-
do junto a las bellas columnas corintias. Ejemplos apoyados cuando hace falta en el testimonio 
de las Ruinas o también en los modernos ejemplos de Bramante, Peruzzi, Giulio Romano.. . 
Porque para Serlio la arquitectura - q u e es una - discurre entre el rigor de las reglas redescubiertas 
y la variedad de los lugares y ocasiones en las que el arquitecto ha de actuar: 

Bella cosa é nell architetto Vesser ahondante d'inventione per la diversità degli accidenti 
che ocorrono al fabricare 

De ahí el valor de la experiencia personal en las Ruinas, en las obras de arquitectura. 
porque: 

...// veder diverse inventioni fa spesso far di quelle cose che forse non si fariano a non ve-
derli in fatti 
Esto es: la imaginación excitada desde el conocimiento. 

2 3 . GEORG LUKACS e n A r n o l d H a u s e r : 

Conversaciones con Liikács. Barcelona. Guadarrama. 
1979, págs. 81-95 
24. SEBASTIANO SERLIO. I.: sette Libri delVArchitet-
tura. Bologna, Arnaldo Forni Editore, 1978. 
Libro IV. pág. 126. 
25. Op. cit., pág. 135 recto. 
26. Op. cit., pág. 136 verso. 
27. Op. cit., pág. 133 verso y 134 verso. 

119 



172. Arquitectura de revestimiento -manto dorado, 
corteccia albertianos- Sinagoga de Sardes. 
Anastilosis 
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4. La cuestión del carácter á^i cada orden y su traspaso a los diferentes tipos de edifi-
cios aparece como una preocupación constante en Serlio. Es decir, cuánto el destino de los ór-
denes es conformar el carácter de un edificio, su adecuación tipológica en alguna forma. Y to-
do ello u rg ido po r las neces idades de un presente: esto es, la cons t rucc ión de la c iudad 
renacentista. En este p u n t o las Ruinas hablaban claramente: Serlio podía contemplar y com-
parar a un t iempo los efectos rústicos del Claudianum, de la Porta Maggiore, con la delicade-
za del Foro de Augus to , los arcos de t r iunfo o el preciosismo del inter ior del Pan theon . Es 
decir, pod ía verif icar los d i fe rentes caracteres del o r n a m e n t o según el t ipo de edif icio. Es 
m u y s i n t o m á t i c o a este respecto su es tudio del ornamento rústico y su empleo c o m o feliz 
mezcla de formas -opera di natura y opera de artefice- que resulta molto grata all'occhio et rap-
presenta in se gran fortezza 

Su uso será indicado para puertas de ciudad pero también para basamentos de edifi-
cios, entradas... que hayan de producir sensación de potencia en el espectador (fig. 174). Los ór-
denes podrán así resolver satisfactoriamente, en términos de carácter, los temas de más rabio-
sa actualidad por su conflictividad. Que el lugar y sus exigencias pueden ser determinantes nos 
lo muestra Serlio al p roponer diversas soluciones de palacio veneciano, con fachadas copiosse 
di luce según la t radición, admirablemente resueltas con los órdenes clásicos. O t r o tanto di-
ría de su hermosa proposición corintia para el arduo problema del frente del Templo cristia-
no - f o l i o 175 ve r so - que suma experiencias anteriores -Braman te , Rafael, Peruzzi- y cano-
niza el mode lo r o m a n o popular izado por il Gesú de Vignola y Della Porta. Al incluir estos 
ejemplos jun to a los órdenes respectivos, Serlio provoca al ejercicio proyectual: ahora que se 
poseen los ins t rumentos para ello, obtenidos de la lección de las Ruinas (fig. 175). 

5. Orden y construcción aparecen íntimamente ligados por Serlio en este Libro IV. Esta 
enseñanza técnica de las Ruinas es vista por Serlio como base para una utilización expresionista del 
hecho constructivo, por una parte, y por otra, como control del sistema proporcional, precisa-
mente exaltando la materialidad¿Q la obra. A veces - fol io 134- al presentar el correcto aparejo de 
una simple galería de arcos de piedra -d ibu jada como muchas otras del Libro more ruinizante-
pondrá de manifiesto cómo forma arquitectónica y forma técnica están biunívocamente unidas: 

Non basta all'opera esser fortissima, ma ancora convien esser grata al occhio e ingegnosa di 
artificio: il perche questo modo di legature di pietre non solo é fortissimo, ma ingegnoso et 
grato ai riguardanti, della quale inventione se nepotra servire l'Architettore à piü cose 

Y finalmente en el folio 189, en tres secciones espléndidas, nos mostrará como si deb-
bian mettere in opera muros de ladrillo y ornamento proporcionados en piedra, cosa que re-
quiere gran diligenza et arte: percioche le pietre cotte sono la carne della fabrica et le pietre vive 
sono le ossa que che la sostengono ^^. 

Carne y huesos, materia y ornamento, tantas veces escindidos cruelmente en las Ruinas 
(figs. 170, 172, 173). 

Los órdenes, así re inventados, resumen para Serlio una idea de orden - a u t é n t i c a re-
construcción de la a rqui tec tura- , donde la forma controlada por las leyes de la proporción y 

173. Sinagoga de Sardes. Anastilosis 

174. Antropomorfismo y naturalismo rústico. Ninfeo 
en Fontainebleau. 1540. Serlio 

28. Op. cit., pág. 134 verso. 
29. Op. cit., pág. 188 verso. 

121 



t I S o Q^V J Í^T Q. l í f 

175. Palacio veneciano y fachada de templo. 
Modelos serlianos. / Sette Libri dell'Architettura. 
Venecià 1584. Serlio 
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del proceso técnico es capaz de seducir al espectador según los diferentes tipos o destinos de 
los edificios. Correspondencia que es la base del decoro serliano. 

Serlio nos da sus Rególe generali di Architettura sopra le cinque maniere degli edifici, pe-
ro no anula ni la presencia ni la lección de las Ruinas, todavía esenciales para la fi)rma mentis 
del arquitecto y la multitud de lugares y circunstancias a los que ha de dar realidad arquitec-
tónica. Dialéctica creativa, aceptada por Serlio en su tratado, que explica su éxito, difusión y 
la cantidad de experiencias que caben en sus proposiciones. Una calculada ambigüedad 
obliga al ejercicio proyectual al posible lector. 

*El aquietarse de Vignola: la regla omite las Ruinas 

¿Tiene un límite la experimentación con los órdenes? ¿Cuál es el grado de autonomía de 
los nuevos órdenes reinventados frente a las Ruinas, frente incluso a la más compleja experien-
cia proyectual? ¿Qué sucede cuándo los órdenes, nacidos de la vivencia con las Ruinas, se con-
vierten, al mismo tiempo que lo hacen éstas, en un mero conocimiento^ La Regola degli cinque 
ordini deWArchitettura -Roma 1562- de Vignola se inscribe en estas preocupaciones. Este 
texto me interesa, no tanto por lo que significa para los órdenes, cuanto para la propia visión 
de las Ruinas. Vignola clausura una forma de mirar las Ruinas: hasta entonces éstas garantiza-
ban cuál era el saber de los antiguos y cómo era posible acceder, usar de él, para construir el pro-
yecto del presente. Vignola distingue entre ambas experiencias —antiguos y modernos— tér-
minos historicistas y por ello, fatalmente, las Ruinas penetran en el campo del mero conocimiento, 
de la academia en suma. Así Vignola presenta los órdenes como portadores de valores per se, ale-
jados del contexto -Ruinas principalmente- pero también del antropomorfismo, del simbo-
lismo, del mito originario en suma. Vignola, obviando la no univocidad de las Ruinas y las con-
tradicciones con Vitrubio, opta por una regla verosímil, práctica y abstracta que quiebra la 
auctoritas de los antiguos, el poder de su virtü, incluso el misterio intemporal y ambiguo de 
las Ruinas, que ya no son necesarias. Las 32 láminas de la Regla vignolesca - a la que más tarde 
se añadirán 12 más con obras del autor y de Miguel Ángel- representan un sincretismo abs-
tracto entre Vitrubio y las Ruinas, vistas desde la cientificidad del entomólogo como meras 
referencias. La experiencia albertiana - la intuición del número expresado por el ornamento- es 
llevada a una abstracción racionalista, en la que los órdenes son ya un sistema fijo de números 
proporcionales, números antiguos corregidos arbitrariamente: acomodados alie mié rególe, co-
mo dirá Vignola, para lograr dar a questa parte dell'Architettura, altrimenti d i f f i c i l e , tal facilità 
che ogni mediocre ingegno potrà comprendere il tutto e oportunamente servirsene 

En pos de la utilidad Vignola selecciona artificialmente, desde su experiencia, una re-
gla reduccionista de una realidad múltiple. Regla compuesta un tanto como mínimo común 
múltiplo, como tercera vía entre el arqueologismo y la experimentación romana de Bramante, 
Rafael o Peruzzi. Las Ruinas adquieren así una nueva objetualidad que las separa -a le ja - del 
presente. Vignola renuncia definitivamente al antropomorfismo arquitectónico que tanto ha-
bía preocupado a Francesco di Giorgio Martini, en los quizás más hermosos dibujos realiza-
dos sobre este asunto. Antropomorfismo sustituido por una missura arbitraria detta MÓDULO, 

30. JACOPO BAROZZI DA VIGNOLA: Regola degli chique 
ordini, Roma, 1562 . Ai Lettori. Las citas de esta 
parte están todas extraídas de este prólogo donde 
Vignola explica la pretensión de su tratado de los 
órdenes -Regla- definido en singular significativa-
mente. Se ha consultado también la versión castellana 
de la traducción de Delagardette, 1792 . 
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176. Carne y huesos en la fábrica non finita dei 
Palacio Farnesio. Piacenza.1558 Vignola 

177. Palomar de la Villa Isolani. 1536. Vignola 

31. Op. cit. 
32. Op. cit. 
33. Op. cit. 

más allá del problemático Vitrubio, más allá de las inquietantes Ruinas, en pos de una per-
fección cuantificable, objetiva, no sujeta al sobresalto de la continua verificación en cada pro-
yecto. Todo ello en pro de: 

(...) vedere di trame una regola, nella quale io m'acquietassi con la sicurezza che ad ogni 
giudicioso di similsorte dovesse in tutto, overo in gran partepiaccere 

Fin y fi"uto —exceso sin duda del sueño de la razón— del camino iniciado en Brunelleschi 
en torno a la columna y su principal misterio hoy todavía: ¿cuánto la columna y los números 
vivos que encierra resume el saber de los antiguos, de la propia arquitectura? ¿Qué hay más allá 
de unas reglas o leyes supuestamente objetivas? ¿Dónde está lo tectónico, el peso intemporal 
de lo constructivo? ¿Dónde el formalismo transforma los órdenes en un sistema cerrado, pu-
ros objetos cada vez más alejados de la emoción que los creó o bien los recreó en cada época? 
Escueto en sus textos, mientras construye en los mismos años Caprarola o Piacenza, Vignola 
declara el carácter meramente instrumental de los órdenes, eliminando cuanto Vitrubio o las 
Ruinas dejan de incierto, no pensado todavía (fig. 176).-

Ho presa questa fatica, piii anni sono, di ridurre sotto una breve regola facile ed expedita, 
da potersene valere, li cinque ordini d'Architettura detti ed il modo che in ció fare ho te-
ñuto, é stato tale 

Y narra así su decisión respecto al dórico, tomado dei Teatro Marcello: 
(...) acomodato nelle mié rególe, non discostando in cosa alcune di momento, ma bene acom-
pagnando questo poco di licenza con l'autorità de gli altri Dorici, che pur son tenuti belli 
Al buscar asépticamente lo que hay en las Ruinas, al reducirlo mediante el módulo -diá-

metro de la columna medido en puras cantidades algebraicas y no en pies, codos.. . .- a rela-
ciones siempre fijas entre las tres partes de cada orden -pedestal, columna y entablamento en re-
lación 4:12:3-\2íS Ruinas se alejan como objeto de experiencia personal. Triunfa con Vignola 
la abstración - y a no se recrea, se juega con las Ruinas, sino con las reglas- en un proceso 
que, en el mejor de los casos, conduce a una radical esencialización, como en el caso de Herrera, 
y en el peor, a la trivialización formal. Línea que Vignola elige, como única regla, pero que en-
contramos presente como posibilidad ya en Bramante, en el camino que va desde la columna 
arbórea de la canónica de Sant'Ambroggio, hasta el tambor de fajas lisas del tempietto, a los áti-
cos de los palacios de Rafael, a la transgresión isotrópica - d o s pisos de pilastras dóricas- de 
Peruzzi en la Farnesina, seguida triplemente en el palomar Isolani, bellísima obra de juventud 
vignoliana (fig. 177). 

Vignola, al canonizar la columna como simple portadora de una ley abstracta de nú-
meros, le retira su aura, los lazos con un pasado que ya son historia: su mítica referencia al ori-
gen, su complejidad de significados, no todos ellos racionales. Fatalmente la columna pierde 
su misterio - s u sombra-, convertida en una pragmática ordenanza arquitectónica, donde en 
pura lógica la expresión constructiva originaria -éntasis, capitel, basa, arquitrabe...- puede ir 
desapareciendo, adelgazándose al convertirse en fajas lisas -mera ordenación- en pro de una 
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abusiva esencialización, más próxima a la simplificación que aboca a la monotonía, perdido 
todo contacto creador con la experienca de las Ruinas, Parafraseando a Balzac diríamos que: 
la literatura-2i(\\ii la regla- ha matado lo fantástico que las Ruinas siempre prometen. Situación 
cercana a ésta descrita por Italo Calvino: 

Aridez de un lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva de un saber, 
sustituido por un automatismo que tiende a igualar la expresión, en formas genéricas abs-
tractas, a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa 
que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias 

Y sin embargo Vignola - g r an arquitecto- rendirá, recién vuelto a Roma en 1550, 
uno de los más bellos y creativos homenajes personales al Pantheon en su Sant'Andrea in vía 
Flaminia: abstracta evocación geométrica, magnífico juego de volúmenes, con la inclusión re-
vitalizadora de la elipse y la cita del pórtico, aplastado sobre su fachada, una vez más eco de 
la tumba de Annia Regilla que enseñó a los arquitectos romanos a usar la pilastra (fig. 178). No 
por casualidad si la Regola de Vignola nos aleja de empíricas búsquedas en las Ruinas, también 
la imagen física de éstas - e l ROMA QUANTA FUIT de Sedio- se ve en este caso sustituido por 
un profesional retrato del autor, en el grabado-frontispicio de la obra: lo que no deja de ser 
toda una declaración de principios. 

178 . San Andrés en vía 1550-53 . V ignola 

* El pensar más griego de Palladio 

Releyendo el texto de Vitrubio - él mismo una ruina clásica- uno comprende cuánto 
debemos a su autor, pues es cierto que todavía hoy encontramos en él prácticamente cuanto 
interesa al arquitecto: un modo de pensar al que indudablemente están referidos todos los pen-
samientos posteriores. Invitación a adentrarse en los múltiples caminos por él sugeridos, le-
jos de univocidades que la complejidad de la arquitectura resiste. Desde este punto de vista 
Palladio elige como maestro e guida a Vitrubio: Vitrubio leído sin manipulaciones y cuidado-
samente ilustrado por él mismo para la versión latina de Daniele Barbaro (1550-56) . Tras 
Brunelleschi, Alberti, Bramante o Vignola: ¿qué podía ver de nuevo Palladio en Vitrubio, 
qué nuevas seguridades podían surgir de su mirada a las Ruinas? 

Palladio llega a Vitrubio, a las Ruinas, con un sólido oficio adquirido en sus años de 
aprendizaje gremial. Arquitecto realista -como todos los grandes constructores- elige en 
Vitrubio, en las Ruinas, lo que necesita. Palladio entiende el mensaje griego de Vitrubio y 
olvidándose -a lgo que por su radicalidad hace más meritoria su opción- de la omnipresen-
te romanità albertiana, sueña una arquitectura llena de pórticos -stoas gr iegas- tipos ele-
mentales, edificios esenciales regidos por simples relaciones numéricas que apoyan su com-
posición por partes. Partes tomadas como citas desde las Ruinas, en una nueva e insospechada 
síntesis o collage. 

Palladio elige la columna -s in adjetivación estilística- como soporte griego -consnwcú-
vo y formal- de su arquitectura. Columnas portantes, normalizadas según reglas precisas y dúc-
tiles, cuyas proporciones fijan el carácter de cada orden. Este insospechado sueño griego de Palladio 

34 . Í T A L O C A L V I N O : Seis propuestas para el próximo 
milenio, Madrid, Ediciones Siruela, 1989, pág. 72. 
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LIBRO 

179. Capitel y basa jónicos en los cuatro Libros. 
1570. P a l l a d i o 

hace que su mirada a las Ruinas sea más libre y selectiva. Aunque sus obras estén llenas de refe-
rencias a Ruinas concretas, él sólo las admite en fragmentos completos, aptos para la composi-
ción por partes. Por eso Palladio, ya desde el prólogo de los cuatro Libros, se propone una sín-
tesis reductiva tanto de las Ruinas como de la cada vez más presente experiencia moderna: 
Bramante, Rafael, Giulio Romano, Sanmicheli o Peruzzi. No le interesa tanto la columna co-
mo el más bello ornamento de la Arquitectura -según la calculada ambigüedad albertiana-, sino 
como elemento básico para construir y dar carácter 2. su arquitectura: villas, palacios y templos. 
Palladio, arquitecto de la tercera generación, sabe ya - c o m o Serlio lo intuyera- que el suyo es un 
momento crucial: alcanzada la precisión de las reglas, habrá que preservar su frágil equilibrio 
en una tensa exigencia de perfección, de no corrupción de sus significados, una autolimitación 
de recursos que ya es una declaración de principios, desde los dibujos de los cuatro Libros. 

Para esta operación, una previa definición de los órdenes era fundamenta l . Palladio 
leyendo a Vitrubio, mirando al templo de Mars Ultor por ejemplo, reconoce cuánto el orden 
expresa el origen del sistema trilítico inicial, que liga desde los griegos columna y arquitrabe, 
constructiva y numéricamente. Al hacer esto Palladio libera la columna de la servidumbre del 
muro, que Alberti había consagrado a pesar de haber definido el pórtico como un muro alige-
rado en soportes. Tras Serlio, tras Vignola, ¿cómo son los órdenes palladianos? 

1. Palladio adopta las proporciones vitrubianas, aun sabiendo que las Ruinas, tan es-
tudiadas, raramente las confirman. Se trata de una convención, suficientemente apta para la 
manipulación posterior, sin pretensiones canónicas definitivas. Interesa definir la columna co-
mo elemento primario de la composición. 

2. Por lo mismo, como hará Loos más tarde, Palladio admite como preciosa herencia 
la formulación ornamental de los órdenes, ya consolidada, sin perder el t iempo en variaciones 
ornamentales, pues quien puede organizar una bella planta no pierde su tiempo en nuevas or-
namentaciones. 

3. Sin embargo Palladio, que ha elegido la columna a la griega, se muestra riguroso en 
que ésta, a pesar de la necesaria esencialización, no pierda nada de cuanto en su forma, en 
sus perfiles, es expresión de su más genuino sentido constructivo, de su analogía antropo-
mòrfica, de su equilibrio de cargas. Si observamos sus dibujos y los comparamos con los de 
Serlio o Vignola, aun reconociendo su evidente relación, la superioridad de las láminas de 
Palladio indica cuánto interesa a su autor la precisión del detalle -d ibu jado con lápiz bien afi-
lado- en láminas omnicomprensivas, ellas solas ya lección de composición. Recuerdo aquí la 
bellísima dedicada al capitel y basa jónicos (fig. 179). 

Pero también el éntasis -expresión de la carga- y los frisos pulvinados -recuerdo su pa-
pel en la villa Ro tonda- muestran que al buen arquitecto se le reconoce, como a los griegos, en los 
perfiles, usando la voz de Le Corbusier. Perfección observada en las Ruinas: ¿cómo olvidar 
sus dibujos del capitel corintio del Templo de Adriano o del compuesto de las Termas de 
Caracalla, vistos en recientes exposiciones? (fig. 169). Palladio sabe cuánta arquitectura se es-
conde en un detalle, un perfil bien resuelto. Ahí también está la virtü de los antiguos: la ar-
quitectura como R E G I N A V I R T U S que campea en el frontispicio de los cuatro Libros. 
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4. Fijada la columna, Palladio va más allá y siguiendo a Vitrubio la liga a un interco-
lumnio preciso. Es decir, no sólo define las proporciones de la columna, sino la relación de una 
columna con otra columna o una serie de ellas: esto es, el pórtico, base de la arquitectura pa-
lladiana. Columna y arquitrabe, como en Grecia, ligadas por razones constructivas de resis-
tencia del material, determinantes de unos números posibles que fijan el eterno encanto del 
pórtico, en su ritmo de llenos y vacíos, de luces y sombras sobre el muro del fondo. Homenaje 
a esta idea serán los bellísimos y originales arquitrabes de madera sobre sus blancas columnas 
jónicas que flotan, levitan autónomas en la loggia principal de la Villa Badoer, hermanadas así 
con las más doricistas de las barchesse laterales, eco de la inicial ficción arquitectónica cuando 
la madera se hizo piedra, también leída en Vitrubio (fig. 180). 

Así en el Libro I, al hablar de los órdenes Palladio fijará la ley interna de los pórticos 
según la altura de la columna y el intercolumnio. Al hacer esto Palladio separa la columnatio 
-e l pórtico- del capricho del arquitecto y se adentra en un hermoso mundo de peripatéticas 
stoas regidas por pitagóricos números —también en sección—, corrigiendo las experiencias an-
teriores aunque sean de su admirado Bramante -pórtico del tempietto reproducido como Antiguo 
en los cuatro Libros- o de Peruzzi en la planta baja del palacio Massimo alie colonne. Y todo 
ello porque, para Palladio, tan importante es el soporte como el intercolumnio, vacío crea-
dor del ritmo multiplicado en las luces y sombras de sus stoas: Palacio Chiericatti, barchesse de 
sus villas, logias, puente del Rialto, reconstrucciones del Foro de los Romanos, en una conti-
nua experimentación de cuantas relaciones pueden establecer los pórticos con los cuerpos mu-
rarlos sólidos, o los pórticos entre sí mismos. 

5. Palladio entenderá que los diferentes órdenes con sus diferentes proporciones ex-
presan su carácter diverso a través de un ornamento específico. Carácter que de la columna 
se irradia a todo el edificio o a la parte por ella construida. Y así podemos entender claramente 
el papel esencial, caracterizador de los órdenes, en la composición por partes palladiana, des-
de los doricistas y vernáculos pórticos de servicio de las villas al elegante jónico de sus logias 
del corpo padronale, al corintio y compuesto entrecruzados, tan venecianos en luz y carnosi-
dad, del Redentor y San Jorge (fig. 181). 

180. Villa Badoer. Palladio. 1554. Orden jónico con 
arquitrabe de madera vista 

Aunque Palladio, con Vitrubio, prefiera el jónico éustilo, tan prodigado en sus obras 
-Rotonda, Malcontenta, Badoer...- porque serve ottimamente all uso, alia bellezza, alia fermezza 
—Vitrubio dixit— o porque questa è lapiü bella e commoda maniera, repite Palladio Todavía más, 
en consonancia con su interés por el frente del templo clásico en sus levantamientos para el Libro 
IV, Palladio asocia pórtico con frontón en un nuevo uso caracterizador no sacro -o, si se quiere, 
sacralizando lo doméstico- para el frente del corpo padronale de sus villas, volviendo por pasiva 
la noticia vitrubiana de que los antiguos tomaron como modelo para los templos, sus propias 
casas: feliz abuso palladiano que se convierte en uno de sus más característicos y originales estile-
mas, aprendido en el pórtico de Octavia, en los templos romanos. 

Me gustaría simplemente glosar la belleza de las columnas palladianas. Recuerdo a és-
tas siempre como auténticos personajes, desde las más esencializadas a las más decoradas. 

3 5 . ANDREA PALLADIO: / Quatro Libri 

dell'Architettura. Milano. Hoepli Editore. 1 9 6 8 . 
Libro /, cap. XVI, pág. 28 . 
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181. Orden compuesto pulvinado del interior de San 
Giorgio Maggiore. 1565. Venecià. Palladio 

182. Villas y palacios palladianos. Villas Trissino, 
Pisani, Malcontenta, Cornaro, palacio Chiericati 
y villa Repeta, Collageúe láminas de O.B. Scamozzi. 
{"Le Fabriche e i disegni di Andrea Palladlo". 
Vicenza. 1796) 
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184. Villa Cornaro en Piombino Dese. Palladio 1566 

Personajes que, en su bella, idéntica y rítmica sucesión, transpiran su antropomorf ismo su-
jeto a número, medida y proporción, su exacta y necesaria geometría en cada una de ellas y 
en el pórtico como totalidad. Con Palladio, a diferencia de la abstración vignolesca, la co-
lumna conserva su misterio como representación de un saber antiguo, espiado en las Ruinas: 
¿no es la columna precisamente la protagonista en sus levantamientos de Ruinas, al final de 
su tratado? Co lumna que encuentra su contrapunto, su sombra en el muro, en los volúme-
nes sencillos vernaculares. Columnas que, como las griegas, viven de la luz que recorta sus 
perfiles -forma tonda- en el blanco estuco, bajo el sol. Un gran arquitecto constructor - y 
Palladio lo es en grado s u m o - es un gran manipulador de formas. Así la columna - e l pórti-
c o - va a ser objeto de múltiples variaciones según los lugares, que exploran cuanto puede ob-
tenerse de su posible combinación, en una sabia comprobación de los recursos aprendidos en 
las Ruinas (fig. 182). 

Pórtico, como en las Ruinas es aún más evidente, ligado a una idea de transparencia, 
de fusión espacial entre interior y exterior, afirmada magistralmente en las ocasiones más com-
prometidas: pienso en las que calan el coro del Redentor o del San Giorgio venecianos, inol-
vidables paradigmas de este poder de la columna (figs. 70, 112). 

Idea aprendida en las termas romanas donde el interés de Palladio en sus reconstruc-
ciones esencialistas estará en el contrapunto espacial entre las enormes albañilerías aboveda-
das y las bellas columnas que celan las grandes exedras def iniendo los diversos espacios de 
modo sutil. 

Experiencias en las Ruinas que agotan al máximo las posibilidades del pórtico, per-
feccionando una y otra vez los siempre difíciles encuentros en esquina donde muro y colum-
na se encuentran. Pensemos simplemente en las logias de algunas de sus villas, desde la tos-
cana simple de villa Emo, a la doble de villa Cornaro, a la de villa Malcontenta sobre podium, 
tema tratado a la rovescia en villa Valmarana, o al cuádruple pórtico sobre podium y escaleras 
de villa Rotonda... (figs. 183, 184, 185, 148). 

185. Palacio Chiericati. Vicenza. Palladio 1550 

183. Villa Valmarana en Lisiera. Palladlo 1565-66. 
(refor. en et XVII) 
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186. Visión del segundo piso del patio del Palacio 
Porto. Palladio 1532. Modelo 

Respecto al conflictivo asunto de la esquina, desde el atento estudio del pórtico de 
Octavia ya citado, podemos seguir la evolución palladiana del acuerdo columna versus mu-
ro lateral calado por un arco. Prefiriendo siempre la columna a la pilastra del pórtico de 
Octavia, conmueve ver el esfuerzo de Palladio por liberarla del muro, desde las soluciones 
primeras -semicolumna o 3/4 de columna en el palacio Chiericati o villa Cornaro respec-
tivamente- hasta la solución final de la villa Rotonda, donde columna, muro y arco liga-
dos por el mismo arquitrabe aparecen distintos, enteros, creando una unidad superior ab-
solutamente palladiana. Aspiración al pórtico que Palladio afirma en ocasión tan poco propicia 
como en sus fachadas para los palacios vicentinos: el Valmarana por ejemplo. Desde las 
conocidas lecturas de Wittkower como interpenetraciones o superposiciones de órdenes a 
diferentes escalas, se podría fácilmente despegar estos pórticos e imaginar un espacio entre 
ellos como posibilidad sugerida desde la impuesta planitud urbana. Idea que encuentra su 
correlato, a la inversa, en las posibilidades -otras- que sugieren los esencializados dibujos a 
línea, con los que Palladio representa, por ejemplo, la sección del famoso Templum Solis o 
la Casa de Nerón en el Quirinal -ver en este mismo capítulo- si caemos en la confusión 
de considerar simultáneamente el primer plano unido al segundo. Confusión que constru-
ye in nuceú palacio Valmarana, pues nunca el arquitecto dibuja impunemente (figs. 118, 120). 

Por lo demás cuando Palladio sueña, su mundo se puebla de fantásticos pórticos: inol-
vidables dibujos del RIBA sobre Palestrina. Cuando Palladio construya su Teatro Olímpico, 
su escena -recordando al Septizonium- se poblará de columnas pero también de humanos 
dioses convocados cabe ellas -como había soñado Alberti en su Momus, columnas suscita-
das por los dioses inaugurando la construcción de un nuovo mondo- pues ya para siempre 
columna, figura humana y arquitectura han reinventado su sacra conversazione Y cuan-
do haga falta, Palladio nos dará una nueva visión realista y ruinística a un tiempo de la co-
lumna. Dramática visión como la que se obtendría desde la galería alta del patio - n o cons-
truido- para el palacio Porto, sobre los enormes capiteles compuestos, tan próxima a las que 
Piranesi representará más tarde en sus gigantescas y semienterradas columnas del Templo de 
Vespasiano en el Foro Romano (figs. 186, 187). 

36. L.B. ALBERTI: Momus, Bologna, Edición de G. 
Martini, 1942, págs. 274-275. 
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187. lemplo de Vespasiano en el Foro. LeAntichità 
Romane. Piranesi 1756 
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6, Habitar la casa de los antiguos 
Alzada resucita 
tal otra vez la casa; 
los tiempos son idénticos, 
distintas las miradas. Lu i S CERNUDA: La realidad y el deseo. 

La casa de los antiguos representa para un arquitecto el origen de profundos pensa-
mientos, como una de las grandes imágenes de la idea de refugio. No se trata de una mera cu-
riosidad intelectual, sino de una pieza de referencia fundamental origen de fértiles analogías: 
la casa, tan próxima siempre a la primera construcción del hombre, tan ligada al ancestral con-
cepto del habitar, esa idea primigenia del morar o^ç: para siempre nos acompaña. Por eso mis-
mo construir, pensar radicalmente qué es una casa, qué son y significan el morar y el habitar 
supone conceptualmente retornar idealmente a morar -a l menos por un instante- en esa casa de 
los antiguos, origen mítico de todo este asunto del habitar. Operación presente en todos los gran-
des arquitectos en todo tiempo y lugar como intentaré demostrar a lo largo de este texto. 

Y así, por ejemplo, construir un palacio urbano o una villa en el campo -los dos grandes 
temas de la arquitectura doméstica renacentista- será ante todo reconstruir la casa de los antiguos. 

Enterradas todavía Pompeya y Herculano, la imagen física de esta casa de los antiguos se 
difumina y siendo así que es necesaria como referencia, habrá que soñarla. Esta casa que se re-
siste a ser desvelada desde las Ruinas, habrá de ser reinventada en una nueva formulación tipo-
lógica. Me interesa destacar desde ahora que, en el fondo, poco tiene que ver la domus romana 
real, la que revelará Pompeya y Herculano, con la casa degli Antichi Romani ïQn2iCtnúst2i. Por eso 
mismo considero este ejercicio ejemplar para las tesis que aquí mantengo: la libre creación des-
de la analogía, desde la paráfrasis, desde la manipulación imaginativa de los restos del pasado, 
cuando se convierten en vivencia personal. La casa de los antiguos supone así una doble reflexión, 
de una parte teórica con la elaboración de un modelo ejemplar - l a domus vitrubiana-j Aq otra 
parte experimental a través de nuevas construcciones que desarrollen esta idea de habitar de nue-
vo la casa de los antiguos, tanto en la ciudad como en los sugerentes paisajes naturales. Todavía 
más, la casa de los antiguos posee, in nuce, virtualidades mayores como sugerencias para organi-
zar espacios y edificios de diferentes usos ¿cuántos proyectos no podemos ver a su través, orga-
nizados con sus vacíos característicos, su fuerte axialidad, su radical concepto de interioridad: 
conventos, hospitales, universidades... y hasta ciudades, si creemos la maximalista metáfora al-
bertiana que considera la casa como una ciudad pequeña y, al revés, la ciudad como una casa 
grande? Sin embargo y salvo la no muy conocida Villa delle Sette -explorada por Fra 
Giocondo-, la casa de los antiguos en el Renacimiento sólo tiene -afortunadamente diría- ante-
cedentes literarios: Vitrubio, Plinio el Joven, Varrón, Horacio, Cicerón, Columella... desde los 
cuales cada arquitecto podrá imaginar a su manera. Por eso la casa de los antiguos se constituye 
en uno de los temas más abiertos y sugerentes de la época, y la búsqueda de su planta, alzados y 
secciones, en una continua investigación arquitectónica, pretexto para experimentar la capaci-
dad generativa del modelo imaginado. 
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* La construcción de un modelo: la domus vitruhiana 
Con este modelo -protoplanta- y su clave, será posible de nuevo inventar plantas hasta el 
infinito, que deberán ser consecuentes, es decir que aunque ellas no existan podrían existir. 
G O E T H E 

Tornemos otra vez a Vitrubio y su famoso Libro VI, tan sugerente en ciertos aspectos, 
tan oscuro en otros, dedicado a la casa. En los primeros capítulos, junto a consideraciones ge-
nerales, Vitrubio recuerda algunas cuestiones previas al hecho de habitar, cuales son las liga-
das a la naturaleza: clima, orientaciones, diferentes lugares, a los que añade también las di-
versas culturas o modos de vida y su tradución en diferentes tipos arquitectónicos: 

Un estilo de casa es apropiado para ser construido en Egipto, otro en Hispania diferente 
de el del Ponto y también del de Roma... 

Curiosamente Vitrubio explica poco respecto a la estructura general de la casa -quizás 
confiando en las ahora inexistentes láminas— y nos propone un recorrido explicativo a través 
de un sobrentendido eje organizativo. Así reconocemos las piezas fundamentales de la casa de 
los antiguos: 

1. ATRIUM y/o CAVAEDIUM, clasificados intencionadamente según el modo como se 
sostenga el techo protector, soporte de esta metafísca idea de interioridad: toscano, corintio, te-
trástilo, testudinatum y displuviatum. 

El vacío central de este primer patio de acceso -abierto a la luz y la l luvia- será el im-
pluvium. Patio proporcionado en tres modos (3:5, 3:2, cuadrado y diagonal, con altura igual 
a 3/4 anchura). 

2. TABLINIUM, pieza simbólica sobre el eje, destinada al recuerdo de los antepasa-
dos. Es hermosa esta idea que asocia casa-techo, recuerdo y memoria de las bellas cosas pasa-
das con el concepto del morar, como brasas del fuego del primer hogar que fue el origen de 
todo este asunto. 

3. PERISTYLUM, patio interior ajardinado de proporción 3:4, con sección cuadrada 
para los pórticos, e intercolumnios según los órdenes respectivos. 

4. TRICLINIUM o comedor, doble cuadrado en planta y vez y media en sección: sien-
do este espacio el principal entre todas las salas, Vitrubio las clasifica en salas corintias, te-
trástilas, egipcias, siempre en relación con los soportes reales o aparentes de la cubrición. 

La parte descriptiva termina aquí y en el capítulo IV insistirá en las debidas orienta-
ciones para cada sala y estación del año. Termina con unas consideraciones generales sobre el 
grado de privacidad -divis ión de la casa a partir de los patios en zonas públicas y privadas-
con una atinada observación de la relación que se establece entre los diferentes tipos de ha-
bitantes y los diferentes tipos de casa. Idea que como sabemos tendrá su traducción en los ca-
tálogos tipológicos de viviendas: desde el Libro VI¿t Serlio al más tardío de Le Muet, que aña-
dirá la relación con el tamaño de los lotes urbanos a emplear en cada caso. Esta fragmentaria 
referencia vitrubiana a la casa de los antiguos va a cumplir una labor análoga a la provocada por 
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188. Atrio toscano: cielo encauzado borgiano. 
Casa romana.1511. Vitrubio de Fra Giocondo 

189. Domus vitrubiana. Fachada, planta y sección. 
Vitrubio de Daniele Bárbaro. Ilustraciones de Palladio 

las Ruinas como motor de la imaginación. Así será en un doble sentido complementario: de 
una parte la exégesis del texto -verdadera ruina literaria- mediante su traducción en imágenes 
características, y de otra, su experimentación proyectual tanto para la casa urbana como para 
la villa en el campo. 

Los textos literarios -Vitrubio el primero- van a resucitar palabras tan sugerentes co-
mo: atrium, cavaedium, impluvium, alae, tablinium, peristylum, triclinium, dyetae, cenado, xys-
tus, exedra, hortus conclusus, estanques, termas, biblioteca, salas corintias, egipcias, tetrástilas, hi-
pódromo, teatro... 

Realidades todas ellas que evocan otras tantas formas de vida que soñar, que recrear, 
que dar vida arquitectónica. Son términos que provocan al proyecto, todavía hoy. Hacen ima-
ginar una forma de habitar: la casa en su sentido más amplio, lejos del funcionalismo estric-
to: un mundo interior característico, un espacio propio volcado en sus vacíos internos, radi-
calmente aislado del exterior. El problema será: ¿cómo traducir, en la precisión del dibujo, estos 
espacios parcialmente definidos? ¿Cómo dibujar una planta, una versión de la casa de los an-
tiguos cuando los textos -abiertos como todo programa- permiten imaginar una infinidad 
de soluciones? ¿Es posible recrear modélicamente el tipo y conseguir, por otra parte, su varia-
da aplicación según los lugares, las ocasiones de cada proyecto? Ésta será siempre una de las 
más bellas empresas para un arquitecto, iniciada en la aventura renacentista, en las impresio-
nantes villas y palacios de la época y también en un capítulo VI del Vitrubio, vestido ya de su-
gestivas láminas y dibujos. 

Comenzando por la versión primera de Fra Giocondo en su cuarta edición latina del 
texto vitrubiano (1511): una planta de conjunto de rígida axialidad destinada a tener gran éxi-
to en versiones sucesivas. Personalmente tengo que señalar mi predilección por las versiones 
de Fra Giocondo para las diferentes piezas descritas por Vitrubio. Por ejemplo, sus inquietantes 
visualizaciones de los tipos de cavaedium, voluntariamente esencializados, sin puertas ni ven-
tanas. Un tipo de espacio metafísico, surreal -patio, cielo encauzado como diría Borges- pró-
ximo a escenarios de De Chirico. Mirando estos grabados -cavaedium toscano, tetrástilo, co-
rintio...- tan abstractos, tan bellos sin embargo, tan desprovistos de anécdotas, uno se siente 
captado por su tremenda provocación a la imaginación como ideas-proyecto. Como comen-
tario marginal añadiré que nunca he entendido el poco aprecio renacentista al espacio inti-
mista del atrio toscano, el más sugerente en Fra Giocondo, un hermético cubo de piedra que 
encierra la elemental cubierta en impluvium, un lugar interior desde donde ver el cielo en mo-
vimiento. Y desde allí también se derrama el cielo en la casa, recordando de nuevo a Borges (fig. 
188). Pero es sin duda Palladio quien más trabajo dedica a iluminar con imágenes la casa de los 
antiguos. La primera ocasión será en 1556, ilustrando la bella edición del Vitrubio debida a su 
mecenas Daniele Barbaro (fig. 189). Por primera vez Palladio propone una imagen completa de 
la casa de los antiguos en planta, sección y fachada principal. La planta, corrigiendo el esque-
matismo giocondino, se transforma en una sucesión de variados espacios formalmente defi-
nidos y funcionalmente adecuados. Nos encontramos con un proyecto absolutamente rea-
lista - los grandes arquitectos siempre son realistas, no pueden ser otra cosa, aunque sueñen-
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y no hay más que mirar la planta del contemporáneo palacio Thiene, para ver cuánto ambas 
creaciones son el fruto de un común pensamiento, adaptado a ocasiones diversas. Quizás lo 
más impresionante sea la sección, con ese monumental atrio corintio, a doble espacio, donde 
12 grandes columnas corintias alcanzan ese clima palladiano, que ya señalé antes para su pa-
tio del palacio Porto. A su lado el peristilo en doble galería resulta más doméstico. La con-
templación de esta diferencia de escalas en la sección es bien palladiana, aprendida sin duda 
en las Ruinas y recuerdo sus levantamientos del Foro de Nerva o de Augusto de los que antes 
hablé. Nuevo es, sin embargo este factor sorpresa, incorporado a la visión interior, en penumbra 
y en un espacio relativamente reducido, del escorzo de estas enormes columnas. Sólo podría-
mos conjeturar la sorpresa palladiana si hubiese llegado a conocer Pompeya y Herculano, cu-
ya escala menuda, doméstica, está bien lejos de esta casa de los antiguos palladiana. Todavía la 
fachada presenta otra novedad: aparece coronada por el frente de un templo clásico, remata-
do con su frontón característico, según la particular creencia palladiana de que los antiguos la 
tomaron de sus casas primitivas para dar imagen a los templos, como casa de los dioses. Así 
nos lo explica más adelante al hablar del frontispicio de sus villas en los cuatro Libros 

Años más tarde, en 1570 -Libro II- encontraremos en más de 40 dibujos de plantas, 
alzados y secciones, la que sin duda es la más estudiada reconstrucción pormenorizada de la 
casa degli Antichi renacentista. Y no por casualidad esta reconstrucción aparecerá entre sus 
diseños de palacios urbanos y los correspondientes a sus villas, formando un todo inescindi-
ble: el fruto de una investigación unitaria -yo diría que necesaria- para explicar el proceso pro-
yectual de su propia obra. Palladio nos da dos versiones o modelos, que son una actualización 
del anterior diseño para el Vitrubio de Barbaro. Diseños, como todos los de Palladio, escue-
tos pero salpicados de coordinados números. No contento con definiciones generales, Palladio 
afina más el detalle de los elementos fundamentales de la casa de los antiguos: atrium-cavae-
dium y tipos de salas. Si contemplamos las láminas para los atrios -toscano, tetrástilo, testu-
dinatum y displuviatum- es fácil observar la similitud con los esquemas que Wittkower ha 
señalado para las villas palladianas 

Pensando en los atrios toscanos o testudinatos -cuidadosamente iluminados lateral-
mente y desde lo alto de la sección- es fácil evocar las salas pasantes de algunas villas, incluso 
en su similar cubrición lígnea -villas Emo o Caldogno- por ejemplo. Si nos referimos al atrio 
tetrástilo, el recuerdo de las salas pasantes de villa Cornaro o villa Pisani en Montagnana -ésta 
abovedada- es inmediato. Pero justamente al tratar del atrio corintio, Palladio ejemplifica con 
un proyecto suyo: el convento della Carità en Venecià del que orgullosamente proclama: 

Ho cercato di assimigliar questa casa à quelle degli Antichi e però vi ho fatto VAtrio 
Corinthio, il quale e lungo per la linea diagonale del quadrato della larghezza ^^. 

Espectacular sin duda este atrio corintio con sus ocho inmensas columnas en orden 
compuesto —9,50 metros de altura— que no encuentran parangón más que en las del pórtico 
del Pantheon o del Templo de Mars Ultor por su inusual tamaño. Estos efectos a la rovescia, 
de los que ya he hablado antes, son muestra de la terribilità palladiana, nacida mirando a las 

37. ANDREA PALLADIO: / Quatro Libri delVArchitet-
tura. Secando Libro, pág. 69 ed. cit. 
38. R. WITTKOWER: La Arquitectura en la edad del 
Humanismo, Nueva Visión, Buenos Aires, 
pág. 82. y ss. 
39. Op. cit. núm.36 Libro / /cap. VI pág. 29. 
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190. Convento delia Carita. Venecià. Planta y sección 
en los cuatro Libros. Palladio 

- I . , 

m J r - . - ' i W 

191. Palacio de Ferrante de Nápoles. Palacio para 
Lorenzo de Medici en vía Laura. Florencia. 
Códice Barberiniano. Uffizi. Giuliano da Sangallo 

4 o . L·i Laurenríne et ritwenríon de la villa Rornaine. 
IFA, ed. Moniteur, París, 1982. 
Constituye hasta el presente el mejor estudio sobre 
"el juego de Plinio" desde el pasado hasta hoy. 

Ruinas (fíg. 190). Atento a las razones prácticas del uso - u n convento- y del lugar, Palladio 
elimina el tablinium central y lo sustituye por dos salas simétricas laterales -sacristía y capí-
tulo- mientras al gran desarrollo del triclinium-refectorio se añade el espacio del lavatorio. Y 
¿qué decir de la gran libertad con la que se dispone la zona de servicios aprovechando el es-
viaje del solar? El peristilo-claustro adopta aquí la solución del Coliseo en su alzado, única en 
Palladio. Nunca por desgracia terminado, el convento della Carita supone una de las obras más 
ambiciosas de su autor aún hoy en sus fragmentos: el ala del claustro espléndidamente cons-
truida en bellos ladrillos rosados, la escalera de caracol y sobre todo el tablinium -sacristía-, 
hoy despacho del director de la Academia veneciana: dos hermosas columnas dóricas con omi-
sión del friso y un blanco velamen de bóvedas de aristas construyen uno de los más bellos in-
teriores palladianos que conozco. 

Aunque nunca de modo tan sistemático, esta investigación es compartida por otros 
grandes arquitectos renacentistas: desde Antonio da Sangallo el Joven -croquis para la casa 
de los antiguos ç^n paralelo con sus palacios Farnesio, Baldassini, Pucci...- al propio Peruzzi y 
sus bellos estudios para conventos multiplicando estructuras de patios. Camino que condu-
cirá a El Escorial de Toledo-Herrera, verdadera città in forma di palazzo, que ya presintiese 
Castiglione. Hay ciertamente un precursor de todos ellos, aquí ya citado como autor de una 
de las colecciones más bellas de disegni de Ruinas: Giuliano da Sangallo. La casa de los anti-
guos parece su obsesión más continua, desarrollada a lo largo de su vida en una serie de pro-
yectos: desde el ambicioso ideado para Ferrante de Nápoles en 1488, a la villa urbana para 
Lorenzo el Magnífico en la vía Laura florentina. Labor proyectual intensa, que sólo dejó cons-
truida la hermosa villa de Poio a Caiano en 1486, fruto reducido de aquellos pensamientos, 
coetánea por cierto a la primera edición del Vitrubio (1483) (fig. 141). 

El primer proyecto encargado por Lorenzo el Magnífico para Ferrante de Nápoles, 
constituye ocasión única para elaborar un modelo interrogando a Vitrubio, a Plinio el Joven, 
Cicerón... También a la tradición próxima -vi l la de Poggio Reale, de da Maiano- además 
de las recurrencias formales a las Ruinas, tan presentes para Giuliano. Un rompecabezas, en 
un cuadrado elevado como en Poio a Caiano, donde inventar el escenario de un nuevo 
modo de vida evocado en Virgilio, Ovidio, pero también en Petrarca, Bocaccio, sin olvi-
dar el texto albertiano. Así surge la bassis villae ciceroniana, la plataforma elevada sobre la 
que dominar el paisaje, el eje unitario sobre el que colocar el atrio alia antica -coúnúo-, 
el peristilo de curiosas serlianas en torno a una teatral naumachia y la basílica-salón con 
capilla rotonda, cita textual del templo de Sibylla Cumana que aparece en el mismo diseño. 
El resto de la planta serán seis apartamentos diferenciados - a l modo de Poggio Reale o Poio 
a Caiano- tratados como pabellones cuadrados de verano, invierno, entre hortus conclusus o 
jardines pensiles, prefigurando soluciones posteriores, pues aunque nunca se construyó, su 
modelo lígneo se hizo famoso: el propio Escorial -con su iglesia central en similar situación-
nos lo recuerda (fig. 191). Hacia 1500, Giuliano vuelve sobre este proyecto para realizar una 
nueva versión, en un lugar concreto -v ía Laura en Florencia- para el propio Lorenzo de 
Medici. El rígido esquema anterior se abre al jardín situado frente a la plataforma, y un 
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peristilo en C domina el paisaje; desaparecen los apartamentos cuadrados, en pos de una 
imagen más unitaria. La capilla aparece más elaborada, con nártex que cita a Santa Constanza, 
entre dos hortus conclusus. La estructura de acceso, separada por jardín geométrico en lade-
ra, se dispone hacia la vía Laura con un curioso pórtico en D. Este dato anuncia ya el co-
nocimiento de la villa Laurentina de Plinio, así como -desde la plataforma- el atrio domi-
nando el jardín evoca similar situación en la villa Toscana pliniana (fígs. 191, 192). 

De cualquier forma, se trata de un serio intento de huir del rígido esquema vitrubia-
no, más apto para los obligados condicionamientos urbanos que para las situaciones subur-
banas o en el campo. La fuentes entonces serán otras, el concepto de habitar más rico y, por 
tanto, al juego de Vitrubio se añadirán otros y fundamentalmente el juego de Plinio, donde 
tantos arquitectos se encontrarán a lo largo de la historia: Scamozzi, Felibien, Castell, Márquez, 
Soane, Hirt, Schinkel... entre otros. También el autor de este texto, que en 1981 realizó su ver-
sión en concurso restringido a invitación del Institut Français d'Architecture ^^ (fig. 193). Las 
villas de Plinio el Joven se cuentan entre las principales imágenes soñadas de la historia de la 
arquitectura y en la lista, el primero de todos será Rafael y su villa Madama. 

192. Palacio para Lorenzo de Medici en vía Laura. 
Florencia. Axonometría. Gluliano da Sangallo 

I 

í ra t 

193. Villa Laurentina de Plinio elJoven. Retiro pliniano 
"amores mei, re vera amoris". Reconstrucción del 
autor junto a M. Iñiguez1981 para el IFA 
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* Villa Madama: las piedras auténticas 
Quoi qu'on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa maniere mais cest déjà 
beaucoup de nemployer que despierres authentiques. M. YOURCENAR: Mémoires d'Hadrien 

41. Visitada por Rafael junto al cardenal Bembo. 
42. He utilizado para las citas el texto de las 
versiones latina y francesa del Tomo I de Lettres 
de Pline le Jeune, Ed. Les Belles Lettres, bajo la 
dirección de Anne Marie Guillemin. 

Hemos visto a Rafael - en su proyecto sobre la Roma Antica- preocupado por estable-
cer un catálogo tipológico de los grandes edificios del pasado a construir de nuevo. El ejemplo 
más apurado de su pretensión será su trabajo en torno a la casa de los antiguos: villa Madama. 
La ocasión es excepcional: la construcción de una villa en un terreno situado en las laderas del 
monte Mario, mirando a Roma, sobre los ejes visuales de San Pedro y del Ponte Milvio sobre 
el Tíber, para el cardenal Giulio de Médici - f u t u r o Clemente VI I - , sobrino todopoderoso 
de León X. Todo ello dará origen a una intensa fase proyectual rafaelesca que integrará apor-
taciones de sus colaboradores -Antonio da Sangallo y Giulio Romano- desde el inicio en 1517 
a su muerte en 1520 y el colapso posterior que para la construcción supuso el Sacco de Roma 
(1527). No insistiré ni en los problemas de atribución ni de desarrollo histórico suficiente-
mente controvertidos en los estudios sobre villa Madama. Sólo recordaré que Rafael se en-
cuentra bien pertrechado para esta evocación conceptual: 

1. Conocimiento del texto del Vitrubio, de primera mano, a través de la traducción 
que para él realizó Fabio Calvi en 1514 y que el propio Rafael comenzó a ilustrar. 

2. Conocimiento de las Ruinas más sugestivas para esta casa de los antiguos, desde la 
villa Adriana -collage ejemplar de episodios arquitectónicos- a la Domus Aurea y sus suge-
rentes interiores Alejadas de lo doméstico, las termas y su peculiar composición por par-
tes -que integra hasta jardines- proporcionan múltiples ideas. Mientras, ruinas como Palestrina, 
Templo de Hércules en Tivoli o Terracina, muestran esa relación privilegiada, de poder a po-
der, que, mediante la plataforma, la arquitectura establece con la naturaleza. 

3. Conocimiento de las experiencias anteriores: desde el Palacio Ducal de Urbino a la 
villa Médici en Fiésole de Michelozzo, desde los textos y dibujos de Francesco di Giorgio a 
Alberti, desde los proyectos de Giuliano de Sangallo a la propia Farnesina peruzziana, sin ol-
vidar la lección de Bramante, en el Belvedere, en el ninfeo de Genazzano. 

4. Conocimiento de los textos clásicos que evocan la latinitas como forma de vida: 
Cicerón, Catón, Columella... y finalmente Plinio el Joven, del cual una traducción de sus car-
tas fue presentada a León X. 

No resulta extraña la fascinación de las cartas de Plinio para un arquitecto, aun hoy to-
davía. Hay en ellas algo de guión cinematográfico que pide imperiosamente su traducción 
en imágenes Así el texto sobre su villa Laurentina -vecina al mar en Ost ia- ofrece una des-
cripción precisa y poética a la vez de las diversas piezas arquitectónicas, en una secuencia muy 
bien construida, mientras en la villa Toscana, naturaleza y arquitectura ensayan todos los efec-
tos escenográficos posibles, preludiados desde el inicio del texto: 

Imagina un anfiteatro inmenso que sólo puede ser creado por 
la naturaleza... 
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Rafael tenía la experiencia de sus palacios romanos pero, ahora, en esta vigna del Papa 
podía, mediante la referencia a un lugar específico, evocar la casa de los antiguos en su versión 
- l a vi l la- más compleja. El concepto de latinitas -At Antigüedad como soporte- será con-
frontado con la naturaleza de un lugar como fuente y razón de la mejor variedad arquitectó-
nica. Un lugar para una arquitectura que nace de la provocación de los textos de Plinio para 
reinventar un estilo de vida: habitar en la villa. 

Para comprobar esta idea en villa Madama nos quedan: 
1. El cuerpo de diseños que recoge las vicisitudes proyectuales centradas en los dos fa-
mosos dibujos de los Uffizi: 
. El dibujo 273 A o del cortile retangolare atribuido a Gian Battista da Sangallo y rea-
lizado para Rafael. 
. El dibujo 314 A o del cortile tondo debido a Antonio da Sangallo el Joven, siempre ba-
jo la dirección de Rafael. 
Me interesa resaltar cómo las diferencias entre estos dos diseños -momentos del proyec-

to- ilustran el esfuerzo de Rafael por hacerse con el lugar-dXúmttúd., vistas, imágenes en pro-
ximidad y lejanía- más allá de las evidentes mejoras constructivas y distributivas (figs. 194, 195). 

p l a ñ í a Dil ^^^lO QlCWíGvJLAW 

194. Villa Madama. Diseño 273 A (Uffizi). Primer 
proyecto o del "cortile retangolare". Rafael dibujado 
por Giovan Francesco da Sangallo. 1516. Redibujado 
por a lumnos de la ETSASS en seminarios dir igidos 
por el autor. 
En los recuadros superiores vistas del pr imer patio y 
del "pat io de los Naranjos" de la versión final del pro-
yecto (314 A) 
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195. Villa Madama. Diseño 314 A (Uffizi). Segundo 
proyecto o del "cortile tondo" Rafael dibujado por 
Antonio da Sangallo el Joven.1518 
Redibujado por alumnos de la ETSASS en seminarios 
dirigidos por el autor 
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2. La propia villa Madama tal y como hoy puede verse: ruina elocuente ella misma al 
modo de las vecinas Ruinas romanas: así recuerdo yo su emocionante visita. Esto explica el 
éxito de villa Madama, aún como fragmento, en los pinceles de Claudio de Lorena o Poussin, 
en los dibujos de Serlio, Palladlo, Van Heemskerck... o Perder y Fontaine, sin olvidar los tex-
tos de Montaigne, Montesquieu o Stendhal, entre otros. 

3. La memoria explicativa del proyecto -epístola morepliniano- d'iú^iàsi a Baltasar de 
Castiglione en 1519, que se corresponde a un estado intermedio del proyecto entre los dos 
dibujos de los Ufizzi. La carta, fundamental para entender las intenciones de Rafael, es una 
paráfrasis de textos clásicos, las cartas de Plinio en particular. También en esto como en to-
do lo demás, Rafael parece dispuesto a igualar y aún superar 2i\os antiguos Es precisamente 
a través de esta lectura pliniana de Villa Madama como juzgaré los testimonios anteriores: di-
bujos y estado actual. ¿Qué suponen las cartas de Plinio para el arquitecto que las lee? Oigamos 
la cartesiana opinión de Durand, que las incluye en su Précis: 

Las descripciones que Plinio nos ha dejado de su Laurentina y su Tuscum son los únicos 
monumentos que nos pueden hacer conocer el espíritu con el que la Casa de los antiguos 
en el campo estaba compuesta; estos mismos fragmentos literarios están hechos para guiar-
nos en la composición de las nuestras 

Así, en el Plinio de la villa Laurentina, el mar como presencia obsesiva, el sol y su 
relación con el frío y el calor, las orientaciones, las estaciones del año, la luz, la sombra, el 
viento, el agua, el silencio, el ruido, la vegetación en todas sus formas, el juego, el reposo, 
el paseo, la conversación, el estudio, la lectura, la vida social, el retiro, el pe r fume de las 
flores, la calidad de las tierras... son elementos naturales, ineluctables que contribuyen -des-
de el origen de la a rqui tec tura- a hacer posible su existencia, más allá de estilos y culturas. 
Rafael capta esta idea ancestral y funda en esta dialéctica -a rque t ipo versus observación de la 
na tura leza- las iniciales decisiones proyectuales para villa Madama, nacida para el monte 
Mario. Con todo, Plinio permanece fiel a la esencia del tipo cuando conserva la ligazón axial 
entre atrium, cavaedium y triclinium, pero no necesariamente con los rígidos esquemas vi-
trubianos, sino evocando un organismo romano más articulado; así sucede en la villa Adriana, 
capaz de construir sus propios paisajes interiores —n2Címd\ts y/o artificiales— en multiplicidad 
de ejes. Todo ello conducido por un sentido poético de promenade -x.-és\ caro a Plinio y a la 
cul tura clásica- e lemento unif icador de las diversas partes a través de pórticos, pérgolas, 
paseos, peristilos y salas, asociando al cambio de ambientes, de formas y colores, la sorpre-
sa y el placer del espectador, como el propio Alberti proponía en el De re aedificatoria Las 
cartas de Plinio describen la arquitectura de sus villas de modo explícito, en términos mor-
fológicos que definen sus espacios y sus interrelaciones: desde la geometría (figura en D, en 
ángulo, absidal, circular.. .), desde la dimensión (pequeño, grande, espacioso...), hasta la 
naturaleza del lugar y su posición frente a ella. A veces un simple adverbio de t iempo o lu-
gar marca el recorrido (después, luego, detrás de, a la derecha, al lado...), con indicaciones 

43. Para el texto de la carta he usado la versión 
publicada en italiano en Raffaello Architetto, de 
Stefano Ray, Laterza Editori, Roma-Bari, 1974, 
págs. 358-362. 
44. Précis des Leçons d'Architecture, J.N.L. Durand, 
París, 1819, pág. 84. 
45. "Cosí da un'area quadrilatera si passera in una 
circolare, da questa di nuovo in una 
poligonale, e da quest' ultima in un altra né tutta 
circolare ne tutta limitata da linee rette." 
De re aedificatoria. Libro IX, cap. II, ed. italiana de 
Paolo Portoghesi y G. Orlandi, Milán 
1966, págs. 792-794. 
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de lejanía (separado, alejado, al comienzo de ...), de proximidad (adosado, bordeando, pe-
gado, medianero, dando sobre, lindante...) o de jerarquía (sobresaliendo, dominando.. . ) . Las 
denominaciones latinas de los espacios difíciles de definir: atrium, triclinium, caveadium, pro-
coeton, porticus, cubiculum, hibernaculum, gymnasium, bybliotheca, dormitorium, cenatio, fri-
gidarium, baptisteria, hypocaustum, piscina, spheristerium, turris, diaeta, aphot£ca, horreum, 
gestatio, hortus, cryptoporticus, xystus, heliocaminus, abren un m u n d o rico en sugerencias. 
Por eso Rafael tendrá buen cuidado - n o sólo por e r u d i c i ó n - en conservar estos nombres 
para los ambientes de villa Madama, descritos en su carta. Si leemos la carta de Rafael, al ali-
món con los textos de Plinio y a la vista de los dos bellos dibujos para villa Madama, es fá-
cil constatar que este proyecto surge empujado por la analogía creadora. 

. Naturaleza del lugar en villa Madama 
Las referencias a la naturaleza -lugar, clima, relaciones con los ocho vientos- elaboran las pri-
meras certezas para el proyecto. Oigamos a Rafael: 

La villa éposta a mezzo le coste di Monte Mario che guarda per linea retta a Grecho (NE). 
Eperché il monte gira, dalla parte che guarda Roma si scopre il mezzodi (S) e de la oposita 
scopre Maestro (N) e alie spalle del Monte restaño Lybicco e Ponente in modo che questa 
villa ha, di otto venti, sei che la tochano e son questi cioe Hostro, Scyrocho, Levante, Grecho 
e Tramontana e Maestro; a che VS. può considerare come gira il sito. Ma per porre la villa 
a ventipiii sani, ho volta la sua longheza per diretta linea a Syroccho e a Maestro, con ques-
ta advertentia: che a Siroccho non venghano finestre né habitatione alcune se non quelle che 
hanno di bisogno il caldo. 

La importancia de las orientaciones, su condicionamiento para las zonas de verano e 
invierno, el aprovechamiento del sol, son lecciones que los antiguos transmiten en sus escri-
tos y en sus Ruinas. Mirando la planta de Roma, no es una casualidad descubrir prácticamente 
la misma orientación y coincidencia axial entre las grandes Termas de Trajano, Caracalla y 
Diocleciano, a pesar de la distancia entre ellas. Por eso mismo tampoco sorprende que tanto 
la villa Madama como la Farnesina peruzziana -a lgo anterior y tan próxima a Rafael- tengan 
similar orientación, con sus logias principales al N , con ligeras desviaciones al O (39° villa 
Madama y 25° la Farnesina). Con uso similar y dos logias cada una de ellas - d e las cuales una 
siempre mira al Tíber - , hacen un igual aprovechamiento de las condiciones climáticas: villa 
Farnesina, por cierto, próxima al discurso pliniano, recuerdo del casino di piacere átscúto en 
la villa Laurentina. La naturaleza premia las arquitecturas que aprovechan las ventajas de un 
lugar. Idea antigua y nueva, presente en un Plinio exultante al comienzo de su carta sobre la 
Laurentina: 

Te extrañas que quiera tanto mi propiedad de Laurentum... No te extrañarás nada cuan-
do conozcas la belleza de la villa, del lugar, de su playa... 
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. El acceso y la definición del recinto 
Los ejes de acceso dobles de la Laurentina (vía Laurentina y Ostiense) tienen su corres-

pondencia en villa Madama; sólo que estos ejes, en este último caso, se transforman en directo-
res de toda la composición, apoyando la presencia de los paisajes dominantes, como explica Rafael: 

E ha questa villa due intrate principale, l'una per una via che ci si viene da Palazzo 
—Vaticano— et per prati e l'altra per recta linea a Ponte Molle, de novo facta, l'una e Val-
tra larghe 5 canne (10,50 mts.) et direste veramente Ponte Molle essere fatto per questa vi-
lla perché la estrada arriva propio al ponte. 

La definición del recinto corre a cargo de la basis villae o plataforma: elemento dialéc-
tico con respecto al monte que abarca la dimensión total del proyecto -184 ,10 x 74,40 me-
tros- dividido en tres partes: 76 metros para la parte central o cuerpo de la villa, y el resto 
para las dos restantes extremas, prácticamente iguales (fig. 196). 

Rectángulo básico orientado en su lado largo según la línea N-S (desviada al Oeste 39®), 
activado por dos ejes que corresponden a los accesos: el principal -desde San Pedro y al Sur, si-
tuado a nivel de la plataforma- y el secundario perpendicular al anterior desde el Tíber y el 
Ponte Milvio. Plataforma que crea una relación privilegiada con respecto al paisaje y que a su 
vez obliga, por su valor estructural, a un diseño de la villa Madama, menos libre que su mo-
delo laurentino, más cercano a la villa Toscana, también en ladera. Comparemos los textos de 
acceso en ambas: 

Villa Madama: 
La vía... salisce tanto dolcemente che pare di non salire, ma essendo giunto alia villa non 
se accorgie de essere in alto e de dominare tutto ilpaese. 

196. Villa Madama. Modelo del proyecto final para la 
villa con la fachada al Tíber (N-E) 

Villa Toscana: 
Mi casa, aunque situada en la ladera de la colina, goza de tan bella vista como si estuvie-
ra en la cima. Se llega por una pendiente insensible y tan dulcemente que se encuentra uno 
arriba sin apercibirse de que se sube. 

Arquitectura de la villa que mientras domina el paisaje sobre la plataforma se convier-
te ella misma en espectáculo desde el exterior, como fácilmente podía verificar Rafael en 
Palestrina, pero también en el Belvedere vaticano. La definición de esta plataforma, su forma 
de tocar el suelo en los extremos, la cota de acceso... son los puntos que más trabajo dan a 
Rafael, que cambia y mejora soluciones como se ve comparando los dos diseños de los Uffizi: 

a) Acceso a nivel prolongando suavemente la pendiente en el primer patio, como apare-
ce en el diseño 273 A, en una solución poco acorde con la topografía todavía. 

b) Acceso realista a través de unas potentes escaleras semicirculares - 1 7 peldaños- como 
plinto para la puerta dórica que da paso al primer patio, tal y como aparece en el diseño 314 A. 
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197. Vista del modelo con primer patio y acceso a 
villa Madama, a la derecha, el patio de los Naranjos 

Recinto básico que queda definido en los extremos por las torres cilindricas: torrioni 
tondi che oltre a la bellezza e supèrbia che danno alia intrata - s e refiere a las que flanquean la 
dórica puerta de acceso principal- servono ancora a un poco de difesa. Idea, carácter potente de 
la villa, representado así en modo análogo a las torres del Palacio Ducal de Urbino que Rafael 
conocía tan bien o a las cercanas del Circo de Majencio, 

. El primer patio 
Primer patio en proporción doble cuadrado - 4 6 x 23 met ros- tras el muro torreado de 

acceso. Displuviatum, a modo de patio de armas, rodeado en tres lados por muros rítmica-
mente animados por pilastras y ocupado en su frente Norte por la fachada del cuerpo de la vi-
lla, sobre monumental podio de escaleras. Disposición final que trae a la memoria espacios tan 
prestigiosos como el Foro de Nerva (fig. 197). 

Este primer patio deja -hacia el monte- locales de servicio y -hacia el T íber - los aparta-
mentos de invierno sobre un hortus conclusus. En la primera solución - 2 7 3 A - forman dos alas 
desde la fachada en torno al patio de acceso. En el diseño final, dominado por la fuerte simetría 
de la fachada al Tíber - 3 1 4 A-, estas alas desaparecen enrrasadas con la fachada del primer patio. 

. El Jardín de los Naranjos 
El hortus conclusus o jardín pensil entre muros, desde el que no se ve el primer patio, es-

tá situado a 7,30 metros sobre él. Es una de las partes más bellas - e n mi op in ión- del proyecto 
rafaelesco: este bello giardino de melangholi (naranjos), de proporción doble cuadrado a par-
tir del lado menor del primer patio ( 23 x 11,50 metros) . Sus lados largos son muros que 
dan al patio de entrada y al paisaje de la gran fachada al Tíber, rematándose en dos logias 
toscanas enfrentadas en los lados cortos (NO-SE). El muro abierto al paisaje es en realidad un 
corredor con ventanas que une, desde la logia N O , los apartamentos de invierno con la torre 
extrema donde: 

(...) una bellissima dyeta vi è conlochata, che cosi la chiamano liÁntichi, la forma della qua-
le è tonda eper diámetro e 6 canne -12 ,6 met ros- con uno ándito per venirne, come al suo 
luoco ragionero, el quale copre detto giardino dall vento Greco; tre parti dello edificio lo co-
prono da Tramontana e Maestro... La dyeta e, come ho detto, tonda e ha in torno finestre in-
vetriate, le quale hor luna, hor Taltra, dal nascente solé al suo occaso seranno toche e traspai-
no in modo ch'el loco sara alegrissimo eper il continuo solé eper la veduta delpaese e de Roma, 
per che come V.S. sa, il vetropiano non occuperà alcunaparte. Sara veramente questo locopia-
cevolissimo a starvi d'inverno a ragionare con Gentilhomini, ch'e luso che sol daré a la dyeta. 

Este texto respira latinitastn sus ideas formales y funcionales, basta compararlo con es-
te otro en el que Plinio describe sus cuarteles de invierno: 
En este ángulo hay un cubiculum curvado en ábside que ofrece sucesivamente al sol todas 
sus ventanas. En los muros hay una biblioteca en un nicho que encierra libros, no sólo pa-
ra una simple lectura sino como lugar de estudio reposado. 
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Sin olvidar el antecedente del Palacio Ducal de Urbino donde un jardín pensil crece a 
los pies de la torre-estudio de Federico de Montefeltro, según la creación de Laurana y Francesco 
di Giorgio. 

. El atrio alia antica o vestíbulo 
Volviendo al eje N-S, tras la fachada -arco de triunfo- que preside el primer patio apa-

rece: il vestibolo a modo e usanza antiqua con sei colonne tonde ioniche con le loro ante, come re-
cerca la ragione sua. 

Expresión que recuerda tal cual la descripción del vestíbulo de la villa Toscana. El di-
seño final se reduce a una sala tetrástila cuadrada. De aquí se pasa a un atrio fatto a la greca co-
me quello che li toschani chiamano andrione. 

Rafael se refiere a esa pieza o corredor que incluye Vitrubio en su reconstrución de la 
casa de los griegos, y de la cual el Renacimiento hará frecuente uso -en palacios menores- eli-
minando el atrio o vestíbulo, según se ve en ejemplos de Peruzzi y Serlio. 

. El Patio tondo o circular 
El corredor conduce a un cortile tondo u horaculo que es el centro del proyecto de villa 

Madama, sólo incluido en el segundo diseño, sustituyendo al patio rectangular del primero, y 
construido en una mitad que hoy aún vemos (fig. 198). 

El patio circular, cuyo centro es el cruce de los dos ejes fundamentales de la villa, ad-
quiere en el propio texto de Rafael un papel de distribuidor, multidireccional, moderno -yo 
diría- con respecto a la rígida axialidad de la casa romana. Patio cruce de circulaciones que 
conducen a las dos logias monumentales (NO y NE) y, a su través, a los apartamentos de ve-
rano e invierno, a las escaleras que descienden al basamento y, por otro lado, al ninfeo y tea-
tro. Su aparición en el proyecto origina un gran cambio, si se observan ambos diseños, naci-
do de la centralidad exaltada por este cortile tondo. Personalmente no puedo olvidar la sensación 
que me produce este patio como un lugar para la memoria activa, donde la evocación de ar-
quitecturas antecedentes y consecuentes provoca en su reconocimiento uno de los mayores pla-
ceres que, como arquitecto, se puede obtener de la experiencia de la arquitectura. Ante todo 
se hace presente la evocación pliniana de la villa Laurentina:5z/ entrada - a la villa- se hace 
por un atrio simple, pero no sin elegancia, después hay un pórtico en forma de letra O -sólo a 
partir del XIX se leerá D - que rodea una pequeña pero festiva área. Receptáculo maravilloso pa-
ra los malos días, protegido por sus vidrios y el vuelo de sus tejados. 

Y ¿cómo no pensar en el interior del Pantheon -tan bellamente representado por Rafael-
o en el Teatro Marítimo de su admirada villa Adriana? Sus coincidentes dimensiones -150 pies 
de diámetro en ambos casos- se convertirán en villa Madama en 150 palmos y, en superposi-
ción, el pórtico jónico del Teatro Marítimo se aplasta en semicolumnas sobre el muro circu-
lar del patio. Patio animado, como el interior del Pantheon, por tabernáculos con frontón cur-
vo y recto alternativamente (fig. 199). 
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198. Villa Madama. El cortile tondo non finito en la 
actualidad 
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199. Villa Adriana en Tívoli. Teatro Marítimo 
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200. Villa Madama. La logia l\l-0 que mira a la terraza 
jardín 

Tabernáculos del Pantheon, tan queridos por Rafael, que restauró uno de ellos y lo eli-
gió para su sepultura, bajo el cielo de la más bella bóveda de la Antigüedad. Al fondo, por en-
cima de nuestras cabezas, aquí en villa Madama, el óculo del Pantheon se abre en este círculo 
abierto coronado por un cielo romano de nubes en movimiento, como el más bello fresco que 
Rafael podía imaginar para este cuore della casa, empleando términos albertianos. La casa de 
Mantegna, los proyectos de Francesco di Giorgio, de Giuliano da Sangallo, el patio previsto pa-
ra el tempietto bramantesco... son referencias posibles, citadas siempre. Atento siempre a lo fun-
cional, Rafael coloca sabiamente sus escaleras principales junto a este baricentro de la villa. 
Hábilmente resueltas en triángulo -como las del Pantheon- hoy sólo podemos evocar la ad-
miración que provocaron mirando el diseño de Maerteen van Heemskerck, cuando la villa era 
una equívoca Ruina tras el Sacco de Roma. También hoy la visión del fragmento construido del 
patio circular evoca su origen como homenaje a las Ruinas de donde procede. No sólo por su 
evidente aspecto ruinistico, sino por su propia construcción desnuda: opera mixta de peperino 
y ladrillo en hiladas alternas en las incompletas columnas de sus tabernáculos o por la cons-
trucción de sus arquitrabes curiosamente tan cercanos a los que ahora exhibe -claves inverti-
das- el pórtico de su modelo: el teatro Marítimo de villa Adriana en Tívoli. 

. La logia N-O al jardín 
Del patio circular siguiendo el eje se entra en la bellissima loggia che guarda a Maestro, 

dilatada por tres exedras y un profundo nicho a la entrada. 
Logia abierta por triple arcada al jardín o xystus. Sin duda la parte más acabada que se 

puede ver en la villa actual, con los estucos de Giovanni de Udine y los frescos de Giulio 
Romano, capaz de transmitir il bello segreto in Architettura que Rafael buscaba (fig. 200). 

Logia, verdadero triclinium de verano en el primer diseño 273 A: 
Questa loggia verso il monte fa un semicircolo con li suoi sedile fatti a uso di pulmini. E nel 
suo centro ha una bellissima fonte e questa è una dyeta de la stagione estiva, molto delectevole 
perché non hará mai solé, e lacqua e la verdura l a f a bella. 

Aunque la posterior decisión de alojar la colección de anticaglie ¿á Cardenal modifica 
el diseño, multiplicando nichos y exedras, resta fija la idea de este magnífico comedor de ve-
rano. Comparemos con la misma pieza que en la Laurentina se abre a la playa: 

(...) un triclinium muy bello, dominando sobre la playa, al cual las olas cuando el viento de 
África riza el mar, vienen ya rotas a expirar en sus pies. A su alrededor esta sala está llena de 
puertas y ventanas, no menores que las puertas, y así domina por sus lados tres mares, podría-
mos decir, mientras que hacia atrás mira al cavaedium, el pórtico en O, al pequeño patio, la 
segunda parte del pórtico y después del atrio a los bosques y montañas del paisaje lejano. 

Esta misma enfilade, tan romana en la villa Laurentina, puede gozarse en el proyecto ra-
faelesco, apoyada en la misma topografía según el eje longitudinal de acceso. Más allá -sobre el 
patio primero dominado por la plataforma- se extiende el paisaje y luego Roma -cúpula de San 
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Pedro al fondo- atravesando visualmente todos los elementos: logia, patio circular, androney atrio 
antico. Efecto de transparencia que Rafael había experimentado en sus comienzos pictóricamen-
te, en su enfilade a través del templo de Los Desposorios de la Virgen, con sus inquietantes puertas 
abiertas al paisaje del fondo. También la logia NO de villa Madama crea un paisaje para ser visto 
a través de sus arcadas, como si se tratase de un paisajepicto al modo de la famosa Sala de la 
Perspectiva pintada por Peruzzi en la Farnesina, mientras sus bóvedas termales se iluminan con las 
metamorfosis de Ovidio en frescos y estucos. Paisaje construido que es el xystus o jardín topia-
rio. Jardín y logia se pertenecen en su particular simetría, al margen de la simetría total inexistente 
para esta fachada no comprendida por Serlio, al corregirla académicamente en la lámina corres-
pondiente de su tratado. Otro tanto hará Palladlo cuando dibuje su levantamiento de la planta. 

. El xystus o jardín de la terraza 
Nos encontramos en el xystus: 
Da questa loggia si va in un xystus cusi chiamato da li Antichi, loco pieno d'arbori posti 
ad ordine; il quale xysto è de longheza e larghezza del primo cortile , tal che questa Villa è 
par tita in tre, come VS. ha inteso. 

Paisaje construido, jardín geométrico sobre la terraza, topiario cerrado por un muro de 
contención animado por nichos hacia el monte, con el central ocupado por la fuente del Elefante 
de Udine (fig. 201). 

Al final, el muro gira y cierra perpendicularmente la vista; en él una bella puerta cen-
tral, flanqueada por dos gigantes de Bandinelli, da paso al bosque que encierra un misterioso 
ninfeo. El cuarto lado se abre hacia el paisaje del Tíber y domina una peschiera o estanque 
inferior: 

Ha il xysto certe sponde che guardano quatro canne e vede in quella baseza una peschiera 
longha quanto il xysto, e largha cinquanta cinquè palmi con certi gradi da cedervi e dis-
tendervi fino in fondo, e vi si viene dal xysto con due larghe scale, una da capo e altra da 
pie. E infiine della scala, volta a maestro, ha a lato l'acqua una cenatione, molto delectevole 
per il fresco e per la veduta. 

Piscina que sustituye al mar de la villa Laurentina, cenatio que evoca la correspondien-
te de la villa Toscana, con su artificio de la mesa de agua, que años más tarde Vignola resuci-
tará en villa Lante. Es fácil también evocar en este estanque la pliniana piscina de agua caliente 
en la que se puede nadar mirando al mar. Y si pensamos en la hermosa logia N, que soporta 
la terraza, nada mejor que la calificación de monumento público que Plinio hace de su cryp-
toporticus, desde el cual, como aquí en villa Madama, llega el perfume de las violetas del jar-
dín. En la logia N, estamos pues en el cryptopórtico de la villa Laurentina donde: 

Su belleza le hace parecer una obra pública. Desde él se gozan vistas dominantes sobre el 
mar y el jardín... delante de este pórtico se encuentra el xystus violis odoratus -jardín 
de violetas- si agradable en invierno, más aún en verano. 

201. Villa Madama. Terraza-xysííys sobre el estanque 
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Al final de la terraza surge otra torre circular que hace pendantcon las restantes que se-
ñalan la plataforma. Se trata de un lugar de retiro, alejado de la villa, a tramontana: es un tem-
pio tondo. Dentro del contexto podríamos asimilarlo al retiro que Plinio utiliza para escribir, 
evitando las Saturnales y sus ruidos que alteran el resto de su villa. Estancia que él calificará 
como capricho o folie: 

Al final de la terraza, más allá del cryptoporticus y el jardín hay una diaeta -pabellón-
amores meiy res vera amores. 

Logia, jardín, retiro y estanque tan citados en situaciones similares. Sólo citaré la lo-
gia de los Convalecientes en El Escorial, en una situación que tanto recuerda a la de villa 
Madama rafaelesca. 

. La logia que mira al Tiber (N-E) 
Logia que mira a Grecho, tripartita también y similar a la anterior. Sala biabsidal con el 

fi-ente al Tíber abierto por tres arcos, resaltado el central con un balcón sobre la puerta saliente 
de la plataforma (fig. 206). 

Totalmente abierto éste y calados los laterales, al modo termal, por columnas dóricas. 
Desde aquí: 

(...) sipuo vedereper retta linea la strada che va dalla Villa al Ponte Molle, il belpaese, 
il Tevere et Roma. 

Al pie de la logia se extiende el hipódromo, a lo largo de toda la villa, flanqueado al E 
por las caballerizas, dignificadas en la versión fmal por un pórtico. Este espacio, el hipódro-
mo, es en realidad un paseo según la tradición clásica, recuerdo el homónimo de la villa Toscana. 

. Los apartamentos de verano y de invierno 
Situados en el ángulo a Grecho (E) y a Maestro (N), ocupando un cuadrado según la 

tradición sangallesca de Poio a Caiano, con vistas en esquina que originan -como se ve hoy 
todavía- curiosos desplazamientos de las ventanas en la habitación de ángulo -propia del 
Cardenal- dominando la terraza, la piscina, el hipódromo, el Tíber y Roma. 

(...) camere de Vestate che mai havanno solé per che il monte gli tolli il Ponente. 
Et queste riguardano una bella peschiera. 

Como en el caso anterior -el apartamento de verano está situado entre las dos logias N 
y E - el apartamento de invierno se desarrolla entre la logia E y el Jardín de los Naranjos, tan 
próximo curiosamente al Generalife por su disposición (fig. 207). En la versión final la sala prin-
cipal, a doble espacio y cupulada, ofrece una curiosa composición. Orientada al S y al E re-
suelve su cubrición mediante una bóveda vaída cuadrada central, con espacios laterales, que 
recuerda las salas en baldaquino de la villa Adriana y anticipa las famosas salas de Soane en el 
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Banco de Inglaterra. A esto se suma la casi total transparencia de su muro E, con cinco hue-
cos, de los cuales los tres centrales, incluidos en la forma abarcante de un arco, se superpo-
nen en dos alturas, una termal sobre una serliana. Todo ello lleva a pensar en la correspon-
dencia de este espacio con el que Plinio llama heliocaminus: una estufa solar para el invierno: 

Se encuentra allí un heliocaminus que mira al xystusm y al mar, los dos bajo el sol. 

Se trata, sin duda, de uno de los espacios más logrados de la villa, donde la romanitas 
es más perceptible y la originalidad rafaelesca queda patente, pues esta sala permanece como 
única en el Renacimiento. Por otro lado, y aunque como dije más arriba no es mi propósito 
tratar aquí problemas de lenguaje, admira la maestría de Rafael para componer en confor-
mità simétrica la bella fachada E, hacia el Tíber, combinando la gran logia central con los apar-
tamentos de verano e invierno a ambos lados, tan diversos en su concepción, estructura y uso, 
y sin embargo sabiamente integrados en un todo. Se trata de la composición más compleja del 
Renacimiento romano, resuelta en términos de lenguaje, escalas diferentes y formas abarcan-
tes, teniendo en cuenta siempre la visión en lejanía de la villa. Para el potente y fuertemente 
pulvinado órden jónico de pilastras -en friso y plinto- el recuerdo va al bello Arco de Portugal, 
y el capitel jónico resulta una hermosa síntesis de elementos dóricos (equino), jónicos (volu-
tas) y corintios (rosa y ábaco). 

202. Villa Madama. Teatro y cortile tondo 

. El Teatro de villa Madama 
El Teatro de villa Madama, sobre el patio circular, se apoya en la pendiente del monte 

Mario (fig. 202). A los indudables influjos de villa Adriana y sus teatros, de Palestrina etc., se 
une la precisa referencia a Vitrubio, tomado aquí como guía para el trazado sobre la base de 
los cuatro triángulos equiláteros. Teatro: fatto con questa misura et ragione. Orquesta, pulpi-
to, gradas, escena, proscenio, camerinos, decorado, son términos usados por Rafael que de-
notan el dominio de un tipo redescubierto que sólo los antiguos podían dar. Atento tanto a 
las cuestiones prácticas del uso como a la poesía del lugar, dispondrá la escena con una aper-
tura central de su pórtico de cierre, de modo que el teatro mire al paisaje, sin impedimentos 
por encima de las cubiertas de la villa, aprovechando la pendiente de la ladera. Con todo Rafael, 
asistido por un gran constructor como Antonio el Joven, se preocupa de los aspectos cons-
tructivos con respecto a la ladera, mediante galerías de saneamiento, como podían verse en las 
recién descubierta Domus Áurea de Nerón. 

. El basamento de villa Madama 
Cierra el lado O del hipódromo, con tratamiento rústico en sus huecos, centrado por 

el portal dórico de acceso, bajo la logia al Tíber. Es el lugar del criptopórtico, cusi chiamato da-
lli Antichi, usado aquí como vestíbulo de acceso a las comunicaciones con el patio circular, de-
jando a ambos lados los baños y las cocinas bajo la logia N. Cuánto la evocación de los anti-
guos es operativa en Rafael, lo demuestra su atenta descripción de los baños, recreación de 
las termas plinianas. 

151 



(...) hanno due camere da spogliarsi epoi un loco tepido aperto da ungersi quando che uno 
se e bagnato et stufato. Et ivi la stufa calda et secca con la sua temperatura et ivi lo bagno 
caldo con li sedili da starvi secondo dove l'homo volé che l'acqua le bagni le parte del cor-
po. Et sotto la fenestra ve un loco daporsi a giacere e stare nel'acqua ch'elservitorepuo la-
vare altrui senza fare ombra. Di poi ve un bagno tepido et poi un freddo de tal grandeza 
che quando uno avesse voglia di volere nuotare potria. 

No insistiré más, pero Plinio no lo diría mejor. 

. El jardín 
La seducción de una arquitectura variada y unitaria en su contundente imagen sobre el 

monte Mario se apoya también en un paisaje construido para ser contemplado desde esta ar-
quitectura y viceversa. Los múltiples diseños autógrafos de Rafael y Sangallo aprovechan los 
aterrazamientos consecutivos: cuadrados, círculos y elipses hacia el Tíber en la mejor tradición 
de las gestatios, pérgolas, hipódromos que leemos en Plinio al hablar de la villa Toscana. Más 
oculto, al N, dentro del bosque surgirá un ninfeo, tal y como hoy se ve. Bien pudiera apli-
carse al proyecto de Rafael el final con el que Plinio remata su texto laurentino: 

¿No comprendes ahora por qué tengo buenas razones para haberme establecido en este re-
tiro, donde vivir habitualmente y hacer mis delicias? Demostrarías ser un ciudadano in-
sensible si ahora, tras lo que conoces, no me tuvieras envidia.... ¡Ojalá sea tanta tu envidia, 
que a los muchos encantos que mi pequeña villa tiene ahora a mis ojos, se añada el mérito 
de haberte tenido bajo su techo! Vale. 

¿Cómo juzgar villa Madama? ¿Es una creación, una interpretación, una paráfrasis, una 
imitación? Todo puede parecer -tras la anterior descripción de la mano de Rafael- déjà vu pa-
ra una mirada poco atenta. No se trata de una creación ex nihilo, ausente del mundo de lo co-
nocido, sino activada desde la evocación delle belle forme degli edifici Antichi. Para experimentar 
la virtii, el poder de los antiguos -Ruinas y textos mediante- uno debe primero olvidar y re-
cordar después para obtener el placer del reconocimiento. Casa de los antiguos, villa Madama, 
sistema proyectual de Rafael que pervivirá en sus discípulos, comenzando por Giulio Romano 
del que quiero citar a este propósito dos obras para mí muy queridas. Me refiero al Casino de 
la Gruta en Mantua y a la Villa della Torre en Fumane, ambas de Giulio Romano, si bien es-
ta última se relaciona a veces con Sanmicheli, autor de la pequeña capilla de la villa. En am-
bas retorna el tema de la casa de los antiguos, la villa suburbana en la tradición romana del im-
pluvium como patio intimista, organizador de la planta. 

* El casino de la gruta del Palacio Te 
Forma parte del conjunto del palacio, en su ángulo N-E junto a la exedra final. Palacio 

Te que todo él, a pesar de sus vicisitudes constructivas y el aprovechamiento de preexistencias, 
puede ser considerado también una analogía de la casa de los antiguos, con todas sus partes ca-
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203. Casino de la Gruta. Palacio Te. Mantua. 
Modelo.1526-34. Giulio Romano 

racterísticas. Lejos del manierismo militante de las licencias lingüísticas -po r cierto ruini-
zantes- del Palacio Te, el casino o apartamento de la Gruta se propone, en la mejor tradición 
de villa Madama, reconstruir el retiro de Plinio en la villa Laurentina. Concebido para Federico 
Gonzaga, siguiendo el ejemplo del Jardín de los Naranjos de villa Madama, propone un hor-
tus conclusus, retiro ducal, con tres pequeños pabellones adosados con cubiertas indepen-
dientes: pabellón de la logia al jardín, pabellón de la gruta o ninfeo en el lado opuesto, y apar-
tamento con las cuatro salas características en el costado. Todas estas piezas con la ayuda de 
un simple muro cierran el pequeño y variado atrium displuviatum de refinadísima ornamen-
tación antiquizantey fábulas de Esopo- en una escala absolutamente doméstica, pró-
xima a la que Pompeya actualizará. Un casino de verano con la logia al N, como en villa 
Madama. También aquí, para esta pequeña logia en tres tramos sobre columnas dóricas y 
bóveda de cañón, se construye un paisaje z'/zímor cuidadoso: jardín de parterres, paredes ani-
madas por pinturas en trompe-oeily por arquerías ciegas ornamentadas como arriba quedó di-
cho. Al fondo, el misterioso ninfeo con puerta de rocalla conduce a unas pequeñas termas que 
reproducen todas las partes del gran edificio central de unas termas romanas. Todo ello cui-
dadosamente proporcionado empezando por el patio que es la diagonal del cuadrado (figs. 203, 

204). Sorprende el cuidado de toda la ornamentación, mezclando todos los recursos, efectos 
rústicos, conchas, estucos, rocalla, pinturas, con un resultado que aún hoy nos emociona y lo 

204. Casino de la Gruta. Palacio Te. Mantua. 1526-34. 
Patio interior desde la logia N. Giulio Romano 
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205. Villa delia Torre en Fumane.1558. Planta del autor. 
Giulio Romano y Michele Sanmíchelí (para la capilla) 

206. Villa della Torre en Fumane. 1558 Vista aérea. 
Giuiio Romano y Michele Sanmicheli (para la capilla) 

convierten en la joya arquitectónica del Palacio Te, donde el espíritu de villa Madama conti-
núa vivo. Todo ello completado con un inteligente uso de la composición arquitectónica en el 
exterior, acentuando su aspecto cerrado, misterioso, hermético. Sus pequeños frontones y 
cubiertas individúan los tres pabellones y hacen aún más intrigante el vacío del patio que se 
intuye desde fuera, tras el muro de cierre. 

* La villa della Torre en Fumane 

Por otra parte, la villa della Torre -retiro para un humanista sobre un bello paisaje ve-
ronés en ladera que reutiliza edificaciones anteriores- se construye a partir del nuevo im-
pluvium como un conjunto particularmente original. Patio en la proporción vitrubiana de 
3:5, sobre rústicas pilastras dóricas cuadradas con semipilastras menores en el interior, que 
rigen arquitrabes rectos con curiosa gola y gotas dóricas, salvo en los frentes estrechos seña-
lizados por un arco central. Todo sobre un eje con sutiles descentramientos que la vista apre-
cia. Patio que, como elemento más dialéctico, organiza toda la villa. Sus dos lados libres -so-
bre el eje principal- se abren por sendas puertas al jardín posterior y a la terraza delantera. 
De nuevo los recuerdos de la lejana villa Madama: las torres -aqu í columbares-, la platafor-
ma sobre el paisaje y el jardín en ladera, el propio patio sobre una gruta inferior y, ya en la 
terraza, el estanque dividido aquí por un puente central. El atrio a la antica organiza la villa 
en tres partes y contiene, con sus lados libres, el mismo misterio de vacío adivinado que se 
advertía en Mantua. Así, los dos pabellones de la villa, percibidos como simétricos pero con 
libertad de planta para organizar sus interiores y preexistencias, se adosan al atrio definiendo 
su anchura total. Anchura que se mantiene en la terraza delantera y en el recinto del hortus 
conclusus posterior. De nuevo las orientaciones nos señalan como apartamentos de invierno 
los que recaen sobre la terraza, abiertos al S y E, y de verano, los que afrontan el jardín ce-
rrado posterior, cuyos muros se coronan por bolas tan cercanas a las posteriores de Herrera 
en las lonjas de El Escorial. También la capilla sanmicheliana podría leerse como el retiro pli-
niano evocado en las torres de villa Madama (figs. 205, 206, 207). De nuevo la casa de los anti-
guos se nos aparece en una de sus versiones más originales, que curiosamente no tuvo la 
continuidad ni el éxito de la experiencia palladiana en este campo: pero hay que recordar que 
la villa Sarego -con monumental patio jónico en rústico- se encuentra en Santa Sofía di 
Pedemonte bien próxima a Fumane, donde se halla la villa della Torre. El poeta construye un 
sueño para quien está despierto, dice Platón en el Sofista. Este sueño desde la mítica casa de los 
antiguos se demostrará como uno de los más fecundos en toda época y lugar, como una de las 
fuentes donde renace una y otra vez la arquitectura, cuando pensamos en morar, en habitar. 
Práctica siempre moderna, siempre actual, como más adelante demostraré: una de las mejo-
res herencias de la lección de las Ruinas. 
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207. Villa delia Torre en Fumane.1558. Vista del patio 
Giulio Romano y Michele Sanmicheli 
(para la capilla) 
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III. Ruinas y Origen: el retorno a Grecia 

1, El origen: un eterno retorno 
II ny a quun lieu oü la perfection existe et cest celui-là. RENAN 

La visión de las Ruinas - f r agmen tos , sueños, evocación, creación. . . - indefectiblemen-
te trae al presente el p rob lema del origen: ese m o m e n t o mítico en que todo este asunto del 
construir parece más explicable.Y ¿qué supone para un arquitecto pensar en el origen de la ar-
quitectura? N o se trata desde luego de una curiosidad historicista: el origen como pensamiento 
verosímil supone la c imentación en lo personal de todo proceso crítico recreador de la arqui-
tectura. Por eso el mi to de la cabaña primitiva constituye una acción arquitectónica, desde las 
propuestas de Vi t rubio , Laugier... a la caribbean hut ác Semper como últ ima formulación y 
cuya influencia es patente en tantos grandes arquitectos del comienzo de nuestro siglo. Origen 
que nos descubre ese paso emocionado donde la necesidad y la construcción se hacen arqui-
tectura. Por eso la lección de las Ruinas incluye la reapropiación de ese origen. Origen como 
comienzo de todo y también comienzo y causa de las diferencias sucesivas. Me atrevería a de-
cir que precisamente cuando somos capaces de pensar ese origen estamos ya al servicio del pen-
samiento del presente del m o d o más radical: como continuidad y permanencia de la arquitec-
tura. Por eso las Ruinas, que no silencian su pasado, nos acercan a ese origen como hipótesis 
generadora de certezas para el presente. 

Necesidad de fundamen tac ión en el origen que encontramos en Vi t rubio - L i b r o I I -
significado en la pr imera construcción del hombre, digna de tal nombre : la cabaña primiti-
va en tendida como inicio y moto r de la mimesis arquitectónica. Pensamiento del origen - m e 
interesa recalcar- simétrico al pensamiento del presente, como sucede en los cuentos borgia-
nos de doble versión, por e jemplo en Historia del guerrero y la cautiva: la fascinación urbana 
- R a v e n a en este c a s o - versus el vért igo del re torno a la naturaleza^. ¿Qué sucede si mira-
mos las Ruinas bajo este aspecto? Las Ruinas nos señalan el origen, es cierto, pero también se 
afilan, se esencializan ante nuestros ojos cuando desde ellas pensamos en el origen e imagi-
namos nuest ro presente. Pues el origen - m i t o precioso para la a rqu i t ec tu ra - se asocia, des-
de la lección de las Ruinas, a los conceptos más totalizadores y permanentes del construir: allí 
donde el arquitecto imi tando la naturaleza identifica la utilitas, firmitasy venustas. Origen de 
la forma, origen de la técnica y también origen de los usos, símbolos y carácter de la arqui-
tectura. Volver al origen - e s e eterno recomienzo del a r t e - significa volver a la esencia, al cua-
si-vacío germinal, donde todo parece más evidente y adecuado, para desde allí recuperar un 
mínimum de e lementos arquitectónicos eficaces, antes de que la ru t ina y la convención aco-
modat ic ia borren la idea pr imera, la radical exigencia de todo inicio: antes de que muera el 
sueño de la imaginación inaugural . Un origen sentido como potencialidad que i lumine el ca-
mino de la t radición - l o p e r m a n e n t e - que oscurezca lo accidental, que señale lo que toda-
vía no hemos aprovechado, lo que resta por imaginar. Origen, ficción verosímil, que empe-
zará por construir con imágenes, con símbolos ese propio inicio —esa metáfora absoluta de la 

224. El acanalado muro blindado óóúco. Lateral del 
Templo de Poseidón. Paestum 

l."Mil trescientos años y el mar median entre el des-
tino de la cautiva y el destino del bárbaro Droctulft. 
Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. 
La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, 
la figura de la mujer europea que opta por el desierto 
salvaje, pueden parecer antagónicas. Sin embargo a 
los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu 
más hondo que la razón, y los dos acataron ese 
ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso 
las historias que he referido son una sóla historia. 
El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, 
iguales "Historia del guerrero y la cautiva" en 
ElAleph, J. L. Borges. Obra completa. 
Círculo de Lectores, 1992 Tomo II, págs. 150-155. 
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208. Ciudad en monte Athos y origen del fuego. 
Códice Forosemproniense. Copia del original de 
ilustraciones vitrubianas de Rafael 
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arquitectura- porque el arquitecto siempre busca equivalencias. Y aquí tengo que confesar mi 
predilección por la versión -una de las primeras de la larga serie que lo han intentado- debi-
da a la bottega de Rafael, como testimonia el anónimo Forosemproniense: dibujos rafaeles-
cos preparatorios para su proyectada edición del Vitrubio (fig. 208). El folio 38 nos presenta, 
en visión simultánea, la ciudad del monte Athos imaginada por Dinócrates para Alejandro 
Magno -ejemplo del poder de la arquitectura frente a la naturaleza- y, por otro lado, el mito 
heroico del descubrimiento del fuego, que reserva un ángulo para la imagen de la cabana pri-
mitiva. Inicio de un trabajo del hombre, capaz por su imaginación de integrar toda la belleza 
del arte de construir -cabaña, ciudad en monte Athos y Dinócrates incluidos- como extremos 
de un camino de ida y vuelta, doble versión borgiana de una misma historia. Cabaña radi-
calmente útil como el fuego familiar. Ambos, fuego y cabaña, construidos, alimentados, por 
la misma madera que porta uno de los prometéicos personajes. Madera mágicamente trans-
formada en arquitectura en un caso, o en llamas de oro en otro. No por casualidad también 
Semper asociará en su caribbean hut: fuego-hogar y cabaña en un todo inescindible. Evocación 
de la cabaña que es ya un homenaje a su utilidad, como dije antes, un reconocimiento a los 
estilemas arquitectónicos -pilares, cubierta, apilamiento de los materiales- símbolos trans-
misores de la solidez constructiva, un redescubrimiento de la belleza en este antecedente que 
contiene in nuce tanto la casa del hombre como la casa de Dios: el momento más unitario de 
la arquitectura donde lo monumental y lo doméstico son un mismo concepto Pero, ¿pue-
den las Ruinas hacer algo más en esta cuestión? Yo diría que sí: pueden llevarnos justo al 
momento después de este origen mítico, cuando la ficción arquitectónica comienza: y aquí 
Grecia será de gran ayuda. Orfandad de Grecia premonitoriamente sentida por Serlio: 

Quien pudiera ver las maravillosas obras que hicieron los Griegos, las cuales se han extin-
guido abatidas por el tiempo y las guerras, juzgaría que las cosas Griegas superan con mu-
cha distancia a las Romanas 

209. De la cabaña al templo. Rafael. Estudio para 
La adoración de los pastores. París. Louvre 

Orfandad intuida leyendo a Vitrubio y a los clásicos que Rafael resuelve en su bello di-
bujo preparatorio para La adoración de los pastores, en el que la cabaña primitiva, lugar del na-
cimiento de Cristo y origen de la historia, aparece flanqueada a la derecha por un arcaizante 
templo dórico en madera a la griega, y a la izquierda por una galería de arcos de piedra abar-
cados por órdenes a la romana formando parte del desarrollo de una única historia (fig. 209). 
Origen que Paestum -que siempre había estado allí- va a colmar de modo espectacular, jus-
tamente cuando su presencia era más necesaria, inaugurando una nueva mirada-acción a las 
Ruinas: un nuevo pensamiento griego para la arquitectura. Origen que Paestum acerca en sal-
to excepcional, con la sola presencia de la columna dórica recuperada. Dórico y doricismo co-
mo actitud, homenaje al impulso creador presente en esa lucha inaugural entre la pesantez y 
la solidez: único problema estético de la Arquitectura como arte bello, en la conocida frase de 
Schopenhauer 

De la cabaña primitiva a Paestum, de la madera a la piedra, de la casa al templo, de la 
realidad a la representación, de la idea a la imagen, a la ficción autocreadora de la arquitec-

2. Pensamiento desarrollado por Quatremère de 
Quincy en Le Júpiter Olympien ou l'art de la 
sculture antique (Bure Frères, París, 1915) y que yo 
he tratado en mi texto "Del hombre a Dios, de la 
cabaña al templo" Cap. XIII de mi Tesis Doctoral 
3. SEBASTIANO SERLIO: I sette Libri dell'Architettura, 
Arnaldo Forni, Libro ///pág. 123 verso. 
4. SCHOPENHAUER: El mundo como voluntad y 
representación, Ed. Porrúa, México, 1987, pág. 173. 
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210. Paestum. Templo de Poseidón. Piranesi 

5. Aspecto ampliamente desarrollado por 
Quatremère en su texto De Vlmitation. (Prólogo de 
León Krier). Reprint. AAM. Bruselas 1980. 
6. STENDHAL: Promenades Romaines, París, 1981. 
Tomo I págs. 75 y ss. 
7. Testimonio de Legrand citado por 
G I U L I A N O B R I G A N T I : " Paestum and view Painting 
of the eighteenth century y "en Paestum and the 
Doric Revival Centro Di, 1986, pág.58. 

tura, ¿cómo podríamos entender nada de esto sin la apabullante presencia de Paestum? 
Hurgando en este suelo griego el arquitecto llega hasta las mismas raíces. Porque a fm de cuen-
tas, en Paestum, apariencia j esencia se acercan dramáticamente, pero no tanto que no vea-
mos el salto creador que va de una a otra. Situado frente a Paestum me preguntaría: ¿podría-
mos captar el origen sin esta apariencia dórica?, ¿qué sería esta apariencia dórica sin este 
recuerdo radical al origen que encierra? Desde lo visible en Paestum, el pensamiento avanza 
más allá, a lo invisible, desde lo sentido como terrible a lo inteligible, imaginado ese origen 
donde todo parece más simple, más inicio de nuevas aventuras. Este eslabón perdido -Paestum 
y el dórico nunca mirados así hasta el siglo XVIII- nos plantea la definición de la arquitec-
tura como un arte que se piensa a sí mismo, al decir de Quatremère mediante un proceso 
de mimesis del todo particular. Dórico como exigencia de un pensamiento más griego de la 
arquitectura y doricismo como actitud nacida de este pensamiento. Pensamiento más griego 
que se inicia con la rentrée ¿Q Paestum en la historia, hacia 1750 en el reinado de Carlos de 
Borbón -futuro Carlos III de España-, en una época en que Nápoles asombraba ya al mun-
do por los hallazgos de Herculanum (1738) y Pompeya (1748), constituyendo así la trinidad 
fundamental que añadir a Roma, como base del Grand Tour. Otra vez, al decir de Stendhal: 
la Antigüedad cara a cara 

Teniendo que elegir, considero ejemplar la visión piranesiana de Paestum: 
Gian Battista Piranesi conocerá Paestum en vísperas de su muerte en 1778, a sus 55 

años, viajando acompañado de su hijo Francesco desde Roma. Ya para entonces ha aparecido 
lo medular de su obra teórica y gráfica. Conocidas son sus polémicas con Le Roy y Mariette 
acerca de la superioridad de la arquitectura romana -nacida de la etrusca según su idea- sobre 
la griega. Curiosamente, como tantas veces sucede, sus dibujos de Paestum dicen exactamen-
te lo contrario. Ello no extraña si oímos la expresión emocionada de Piranesi al llegar a Paestum: 
Quisiera permanecer lo que me reste de vida dibujando aquP. 

Fruto de esta estancia son los 21 espléndidos grabados y las 15 acuarelas destinadas a 
popularizar Paestum y lo que significa, en toda Europa. Piranesi, malgré lui, encuentra en 
Grecia, al final de su carrera, lo que siempre había estado buscando: la grandeza primigenia, 
lo sublime de la fuerza tectónica, capaz de conmover desde las Ruinas otra vez, al margen de 
la rutina vitrubiana. Una imagen insospechada de la Antigüedad para completar sus tumul-
tuosas composiciones de Le Magnificenze de Roma, del Campo Marzio -reconstrucciones 
fantásticas en otro lugar, palladiano, de las grandes Ruinas romanas- y sus oscuras y ator-
mentadas oquedades de Le Carceri. Si ya en su Parere sulVArchitettura (1765) Piranesi repli-
caba a Mariette defendiendo la libre manipulación de los temas ofrecidos por las Ruinas, se 
comprende, viendo sus dibujos, que su mirada a Paestum sea a través de una razón exaltada 
por la imaginación, en interpretación de las formas dóricas. La lógica, la geometría y la fuer-
za dóricas le emocionan. Por ello Piranesi dibuja, desde la pasión, la tensión emocional del 
contraluz violento, de los netos perfiles florecidos de naturaleza, de extrañas presencias hu-
manas entre los venerables fragmentos que afirman la potencia, la fuerza germinal de Paestum 
frente a otras representaciones más descriptivas (ílg. 210). 

160 



Son dibujos maravillosamente construidos, equívocamente ¿bajo el sol abrasador o a la 
luz de la luna? Violenta luz que mata los colores en radical opción negro-blanco, disuelto en ame-
nazantes sombras pobladas de transparencias y afortunadas libertades expresivas. Piranesi, que 
había creído siempre en la superioridad de Roma frente a Grecia -the Architectural Blasphemy 
of Piranesi, al decir de Soane- se rinde inconscientemente, por el hacer de su mano, frente al 
dórico de Paestum, que aparece en sus grabados como la inmediata y perfecta adecuación 
entre estructura y forma: así Piranesi recupera Grecia y su presentida libertad. Paestum senti-
do como el lugar de la gran metamorfosis: donde la arquitectura fue arrancada, separada de la 
naturaleza en el origen y que ahora en Piranesi, alegóricamente florecida, retorna lentamente 
a la naturaleza de nuevo, mientras nos deja oír: 

El profundo canto de la meditación sobre la vida y la muerte de las formas a la vez visual 
y metafísic ámente 

Y la primera forma, el personaje fundamental en Paestum, es la columna dórica, que 
rompe todas las reglas vitrubianas. A ella irán todas las miradas. Oigamos a Quatremère de 
Quincy: 

Su diferencia es tal que cuando el dórico antiguo renovado por los Griegos reapareció, 
ya sea en los dibujos de los viajeros como en algunos ensayos hechos en ciertos edificios 
modernos, unos no quisieron ver más que un estilo local, una excepción al género dóri-
co habitual, otros el esbozo grosero de este orden perfeccionado por los Romanos y otros, 
al fin, un orden nuevo 

Reconocimiento de su realidad otra que irá desde el temprano: Tres curieuxde Soufflot, 
al comentario atónito de Goethe: Encuentro estas cónicas columnas terribles o al: NEC PLUS UL-
TRA -Qua t remère de Q u i n c y - el resultado del gusto, de la experiencia de muchos siglos y perso-
nas en países diversos. Todo ello centrado en la columna: columna en tensión, receptáculo de 
fuerzas telúricas como los hieráticos xoana de madera griegos, habitados por todas las fuerzas 
divinas. Potencia que se diría nata e non murata al modo vasariano, como recuerda Le Corbusier 
mirando al Parthenon: 

Las ocho columnas obedecen a una única ley: surgen de la tierra, dando la impresión que 
no han sido puestas, como lo fueron por el hombre -estrato a estrato-, sino de surgir direc-
tamente del subsuelo y su surgir decidido en el involucro acanalado lleva a una altura que 
el ojo no consigue evaluar: la faja lisa del arquitrabe apoyada sobre los abacos 

Columna en orthostatos - d e p ie- en tensa expresión del peso que soporta, de la fuerza 
que emerge de ella del modo más primigenio, monumental y sublime: teorema de la esencia-
lidad arquitectónica. En el origen era el árbol, nos recuerda Paestum, y góticamente Plinio el 
Viejo rememora: Los árboles fueron los primeros templos. Árbol - m i t o naturalista del origen-, 
columna dórica - m o m e n t o inaugural de la arquitectura, y templo- , expresión máxima de la 
monumenta l idad arquitectónica - fe l izmente aunados en Paestum por Piranesi- . Así lo ve 

8. MARGUERITE YOURCENAR: The dark brain of 
Piranesi and other essays. Parrar, Straus, Giroux. 
Nueva York. 1980 pág. 96. 
9 . QUATREMÈRE DE QUINCY: Encyclopedie 

Methodique. Architecture, París, 1788. Tomo I 
Dorique, pág. 232. 
10. LE CORBUSIER: Le voy age d'Orient, Faenza 
Editrice, 1974, pág. 145. 
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Marguerite Yourcenar: 
El templo arruinado no sólo es un naufragio en el mar de las formas: él mismo es Naturaleza: 
sus fustes son los equivalentes a los troncos de los bosques sagrados, sus ritmos de proyección y re-
cesión son la melodía del modo dórico: su naufragio queda como precepto, su admonición crea 
un orden de cosas. El trabajo de este poeta trágico de la arquitectura -Piranesi- llega a su fi-
nal en este éxtasis de serenidad ^ ^. 

Columnas de Paestum, sueño pétreo de un bosque de t roncos sagrados donde se 
produce ese momento fascinante en que la arquitectura, para existir, imita las formas cons-
tructivas de la madera: primitivismo, antivitrubianismo, pero también la fuerza y la simpli-
cidad que sellan el origen de lo tectónico. Sin embargo cuando miramos a Paestum, ¿cómo 
no preguntarse por la evocadora permanencia de estas formas lígneas, ahora petrificadas, en 
creador distanciamiento?, ¿por qué se produce así la arquitectura? Preguntas nuevas que 
Paestum impone. Parecería que estas formas dóricas, recordatorio de procesos técnico-ma-
teriales anteriores, al cargarse en su lenta metamorfosis de contenidos simbólicos, funciona-
les por útiles a la legibilidad del carácter del templo dórico, t ienden naturalmente a la per-
manencia, en una tensión cont inua hacia la perfección. Esta uti l idad expresiva explica la 
sorprendente continuidad formal de la experiencia dórica griega, en su paso de la madera ori-
ginal al mármol fmal. Ficción genial y creativa, pues, en estas formas dóricas, la levedad de la 
madera se transmuta en la gravedad-"çotç^wQX·s, y monumen ta l i dad - que sólo la piedra puede 
dar. Ficción propia de la arquitectura que, imitándose a sí misma, asegura la cont inuidad 
en sus significados. Por amor a esta legibilidad eficaz de las formas dóricas dirá Semper, pen-
sando en Ictinos o Mnesicles: 

(...) el genio más libre no hubiera osado cambiar el viejo sistema formal (de madera) por-
que, al hacerlo, él mismo se hubiera privado del medio más eficaz para hacerse entender... 
Por eso los ornamentos griegos son emanaciones de formas constructivas y al mismo tiempo 
símbolo y expresión de la función dinámica de las partes a las que pertenecen... Si no ad-
mitiéramos esto: ¿qué imaginación tan poderosa hubiese imaginado arbitrariamente sím-
bolos tales como el triglifo, las gotas, metopas, equino... si no fuesen analogías tomadas de 
procesos técnicos anteriores previamente conocidos y dominados? ^^ 

1 1 . MARGUERITE YOURCENAR: Op. dt., p á g . 1 0 1 . 

12. Estas ideas de Semper han sido tomadas del 
estudio de los textos del arquitecto en WOLFGANG 
HERRMANN: Gottfried Semper. The MIT Press. 
London and Cambridge (Mass) 1984. Extractos de 
las págs. 144-149. 
13. Quatremère de Quincy. Op. cit. 5. pág. 235. 
14. Op. cit. pág. 241. 

Así, hablar de origen del dórico es ya hablar del origen de la arquitectura, en el mo-
mento en el que la forma Í^V^/CÍÍ heredada deviene, por evocación, ç^n forma arquitectónica. Por 
eso mirando a Paestum podemos decir con Quatremère de Quincy: la arquitectura que profe-
samos es la arquitectura griega 

El troceamiento de la construcción de madera, que el dórico imita, aparece en el pri-
mer plano de las Ruinas de Paestum, troceamiento proporcional, delimitación de cada pieza 
que es esencial a esta idea griega, pues una arquitectura sin divisiones es una arquitectura sin 
posibilidad de proporción 
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Dórico que es más la mimesis de una idea que la mera copia : 
Se ha tomado del modelo solamente el espíritu de orden, la proporción y la variedad han 
hecho entrar una dosis suficiente de libertad para que el arte puede zambullirse en la ex-
presión de más de un tipo de calidad 

Libertad dórica que, del modelo constructivo, toma el espíritu de orden en el apila-
miento de las piezas, expresivamente diseñadas en un lento proceso de afinamiento y ade-
cuación tectónica al material: desde el trazado a sentimiento del vuelo del equino que exalta 
la función del capitel, a la curva del éntasis, a la precisión del traquelion..., como revela cual-
quier bello fragmento dórico en Paestum, Klaros, Olimpia o Bassae. Pensamiento dórico, imi-
tación de las formas de madera, que enseña mucho de lo que la realidad supone para la ar-
quitectura. Los griegos creían que todo lo que repugnaba a la realidad - a la esencia del modelo 
en madera— no podía ser admit ido en la nueva representación en piedra o mármol. Así la 
madera - la tradición anterior- es utilizada como caución, base de certezas, para lo nuevo, des-
de la libertad que se obtiene al ser consciente de lo que se está haciendo. 

Muchos de los detalles añadidos, como las acanaladuras, las gotas de los triglifos, los orna-
mentos de las metopas, los diversos perfiles o las bandas del entablamento hacen ver que toda 
esta imitación no es más que una representación libre de objetos de los que el arte ha queri-
do conservar el recuerdo y la idea, más que copiar servilmente la forma o la imagen 

211. Cuerpo de Guardia. Sueño del origen dórico. 
Schioss Charlottenburg. Berlín Friedrich Gilly 

Ésta es la principal idea griega que Paestum trae al presente: una arquitectura que es 
capaz de pensarse a si misma, una arquitectura que desde el dórico nos avisa de que conseguir 
una adecuada combinación de relaciones, de analogías y proporciones no es jamás el fruto sú-
bito de un sólo ensayo, sino el producto insensible del tiempo, de la observación de muchos 
hombres. Labor colectiva griega pero también, y por lo mismo, libertad griega: pues, ¿quién 
no se conmueve ante las basas que Ictinos perfiló en su templo de Apolo Epikourios en Bassae 
o el capitel de la basílica de Paestum, con su traquelion floral...? (fig. 228). Todo esto inauguró 
Paestum, por eso sus Ruinas siguen siendo, desde entonces, el inicio y el fmal del viaje del 
arquitecto: viaje circular, eterno retorno al ser de la arquitectura (fig. 211). 

2, Ruinas y viaje: el armario de las musas 
No existe un único tren del tiempo, que lleve en una sóla dirección a una velocidad cons-
tante; de vez en cuando se encuentra con otro tren que procede del lado opuesto, del pasa-
do, y durante un cierto trecho ese pasado corre junto a nosotros, está a nuestro lado, en nues-
tro presente. CLAUDIO MAGRIS; El D a n u b i o . 

Arquitecto y Ruinas han establecido, desde siempre, una relación muy precisa a través 
del viaje. Viaje entendido como trabajo, al decir de Holderlin, viaje como retorno a la patria. 

\5.0p. cit. pág. 245. 
16. Op. cit. pág. 242. 
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al ser de la arquitectura, a aquello que nos es más propio como arquitectos. Viaje iniciático y 
fáustico que se consagra como programa ineludible desde el Grand Tour iluminista para la for-
mación de cualquiera que desee ser arquitecto. Viaje para lavarse las fuentes del dórico en pri-
mer lugar. Viaje como conocimiento de uno mismo y de la realidad de la arquitectura. 
Conocimiento de la arquitectura y también reconstrucción de la personal relación de cada via-
jero con ella. Viaje-retorno identificado con el famoso: ET IN ARCADIA ECO que, tomado de 
Poussin, abre el Italienischereise ác Goethe, modelo y guía para muchos posteriores viajeros. Viaje 
que desde Soane, Villanueva, Schinkel, Klenze, Percier, Fontaine, Labrouste, Viollet, Semper, 
Asplund, Le Corbusier, Aalto, Kahn e tutti quanti donde me incluyo, es para cada arquitecto un 
trabajo personal a cumplir gozosamente. Y así ellos y nosotros - c o m o Palladlo, Bramante o 
Rafael- trabajamos en la misma cantera: los restos del pasado, las Ruinas que nos congregan 
en única familia. Viaje, ascesis personal, que para cada arquitecto es la revelación de aquello que 
sabía o intuía, pero nunca había confrontado personalmente, cara a cara frente a las Ruinas. 
Viaje como necesidadprobar sensaciones y conocimientos que ya se poseen; necesidad de ale-
jamiento, ausencia, para confrontar el mito clásico de la arquitectura: su pensar griego, su pen-
sar romano, como herencia a interiorizar. Todo en torno a mi es suelo clásico, dirá Schinkel ante 
las ruinas griegas de Sicilia mientras lee a Homero. Pathos de la clasicidad reencontrada que ya 
es una premonición - a los 22 años de edad- de la totalidad de la obra schinkeliana: la recons-
trucción de ese paisaje clásico en otro lugar, en otro tiempo: el de su Prusia natal 

Viaje como renacimiento personal al decir de Goethe: 
Considero el día de mi entrada en ROMA como mi segundo día de nacimiento 

Viaje como eliminación de rutinas, falsas certezas a priori, que toda enseñanza acadé-
mica, como trampa, encierra siempre. Y las Ruinas como elemento medular de la acción del 
viaje. Contemplación directa de las Ruinas que nada puede suplir, como nos recuerda el ape-
sadumbrado Vincenzo Scamozzi de sus años finales, cuando a las puertas del barroco, las Ruinas 
catalogadas y encerradas en los tratados, se eclipsan de nuevo: 

Por ello poquísimo fruto recibirán los que estudian los diseños de la Antigüedad y no ven 
las obras mismas, siendo así que la mayor o menor altura, la poca o mucha distancia, la an-
gostura donde se encuentra el edificio, los salientes mayores o menores de sus elementos y otras 
tantas cosas, pueden dar otra apariencia diversa de la que se presenta en el diseño. (L'Idea 
Universale dell'Architettura) 

17. K.F. SCHINKEL: Reisen nach Italien. Gottfried 
Riemann. Rütten & Loening. Berlín 1979, pág. 183. 
18. GOETHE: Viaje a Italia, en Obras Completas, 
Ed. Aguilar, tomo I. 
19. J. SOANE: Lectures, The Soane Museum Editions, 
Londres, 1929. Lecture III, pág. 55. 

¿Puede uno conformarse con mirar las láminas de Desgodetz - n o s interroga Soane en 
sus Lectures- cuando puede personalmente experimentar: la gran variedad de efectos produci-
dos en los mismos objetos -Ruinas- al ser vistos con diferentes luces y sombras^ ^^ 

Idea soanesca que enlaza con su Templo de Isis en Pompeya dibujado a partir de sket-
ches hechos en el vaho de la luz lunar. Ruinas espectralmente iluminadas que encontrarán su co-
rrelato en esa lumiere mystérieuse que cualifica la excepcional obra de Soane: Banco de Inglaterra 
o Dulwich Art Gallery (figs. 235, 236). 
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Nada que se pudiera ver en Desgodetz, desde luego. Vivencia que cada arquitecto trans-
forma en argumento principal de su obra: la búsqueda del propio estilo, la manera personal 
de hacer arquitectura. Así aparece transparente en estos consejos que Chambers da al joven 
Soane, en vísperas de su viaje a Italia: 

Dibujar, medir y observar desde el propio punto de vista... Mirar siempre con los propios ojos 
y aunque sea necesario oír el juicio de otros, nada como el propio juicio... Busque si puede su 
propio estilo, evitando los defectos y cuidando la perfección en todo 

No por casualidad en la época de las Academias, en plena refundación disciplinar, con 
los sucesivos hallazgos y descubrimientos antes citados, la contemplación directa -estudio y me-
dida de las Ruinas, Grecia y Roma revisitadas- se convierte oficialmente en el sistema más segu-
ro de aprendizaje, y por tanto su restauración en ejercicio básico para el entrenamiento en las téc-
nicas proyectuales, al modo como Rafael anticipara. La precisión de este viaje como trabajo se 
evidenciará en los señalados para los Prix de Rome por la Academie des Beaux Arts parisina, que in-
cluía como misión fundamental el estudio y levantamiento pormenorizado de las Ruinas griegas 
y romanas -e l llamado estado actual- como fase previa a su completa restauración, fruto final que 
demostraba el grado de conocimiento y la cualidad de arquitecto del alumno pensionado. Trabajos 
que eran - u n a vez enviados- sometidos a juicio, criticados y corregidos en actos públicos, actos 
docentes de primera importancia en la vida académica. Trabajos que servían como material di-
dáctico de primera mano para el resto de los alumnos ^^. 

Este sistema excelente -bas ta ver su resultado en los arquitectos del XVIII y XIX- ha-
cía del encuentro personal con las Ruinas la esencia del arte del pensar y proyectar arquitec-
tura. Ejercicios con las Ruinas que son ejercicios de arquitectura de rabiosa contemporaneidad, 
más que ejercicios de arqueología. 

Esto es obvio para cualquiera que visitase las espléndidas exposiciones llevadas a cabo en 
años recientes en París: POMPEI, PARÍS-ROME-ATHENES, ROMA ANTICA, donde de Perder a 
Eabrouste, de Duban a Garnier, de Ballu a Nenot, Pontremoli, Boulanger... vimos aparecer los 
grandes nombres franceses, cuyos dibujos de Ruinas delatan sus respectivas trayectorias poste-
riores. Si el arquitecto -dice Schinkel- por encima de todo condicionante se mide con la historia 
y la poesía, este viaje al encuentro de Grecia y Roma será la quintaesencia de esta idea, la prueba 
de fuego para cualquier arquitecto: todo pensamiento desde las Ruinas supone un juicio a esa his-
toria, un juicio a la arquitectura del pasado que genera una nueva relación -poética, creativa- con 
ella. Más allá de la Academia y sus Premios de Roma, rápidamente imitados en toda Europa, 
resta esta idea de viaje -Grand Tour- como una aventura personal para, en ese encuentro con la 
historia, construir el propio armario de las Musas, la propia familia espiritual iniciada en Grecia, 
en Roma, termina en la obra personal de cada uno de nosotros. Situado así el arquitecto viajero 
como el joven EDIPO de Ingres frente a la Esfinge y sus enigmas, frente a la historia compleja y 
diversa de la arquitectura - a veces convertida en pesadilla-, la capacidad de juicio, de crítica, ad-
quiridas en el trato con las Ruinas, le permitirán -atendiendo a lo esencial y obviando lo acci-
dental- dar respuestas válidas a las cuestiones de índole práctica que cada presente plantea (fig. 212). 

212. Edipo frente a la Esfinge. 1808. París. Louvre. 
Ingres 

20. DOROTHY STROUD: Sir John Soane Architect, 
Faber & Faber. Londres 1984, pág. 27. 
21. Todo ello ha sido estudiado en ARTHUR DREXLER: 
The Architecture of the Ecole des Beaux-Arts, Secker 
and Warburg. Londres 1977. 
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Viaje -mirada-acción a las Ruinas- como experiencia de choque benjaminiana, que nos re-
mite a nuestra propia memoria, a ordenar ahora de otra forma nuestros recuerdos, a compo-
ner nuevos lugares y situaciones para la arquitectura. Y así nuestra memoria, también viajera, 
estalla en mil analogías impulsada por la exigente fragmentación de las Ruinas y, como dirá 
BENJAMÍN: 

Hay que devolver a las cosas su derecho a tener rostro de nuevo, su derecho a interpelarnos 
otra vez. 

Y aquí viaje y dibujo se entrecruzan, de nuevo creativamente, en la experiencia mo-
derna. Así el dibujo constituye para el arquitecto le langage muet entre les Ruines et les hommes, 
donde ojos, manos y pensamiento se aunan para doner un corps à la pensée. Pues finalmente 
para el arquitecto, usando de nuevo la voz de Viollet-le-Duc en su Grand Tour: 

Ver es dibujar... No es ni con el pincel ni con el lápiz como se dibuja, sino con la inteli-
gencia... Se trata de restablecer el trabajo intelectual entre el modelo y la mano que dibu-
ja para ejercitar al arquitecto ensanchando su campo de conocimiento 

Dibujo y viaje íntimamente unidos como experiencia creativa: Roma y Grecia recu-
peradas y comparadas en su lugar de origen, centro de una tempete interieure, y una exigente 
conclusión creativa imposible de adquirir académicamente sin la actividad viajera: 

Después de haber visto hasta qué punto los antiguos sometían sus edificios al clima que ha-
bitaban y a su uso, el arquitecto siente todavía más profundamente que es preciso en pri-
mer lugar, al imitarlos, comenzar por imitarlos en este principio que prohibe precisamen-
te imitarlos mecánicamente^^. 

Todavía hoy podemos revivir el espíritu de este viaje como trabajo, en la Guide du Jeune 
Architecte en Gréce, que Charles Garnier escribiera años más tarde, tras su propia experiencia 
de 1852: preparativos con precisa descripción de todo el material de dibujo necesario, itine-
rarios y trabajos a realizar, excursiones inexcusables. Ruinas y paisajes entrelazados con lectu-
ras de Homero y Pausanias, y los mapas del Estado Mayor Francés... 

En resumen, lleva mucho papel y colores, poca ropa, pocos libros pero sí mucho ardor, es-
peranza y filosofía. Con todo ello, tu viaje será siempre feliz, y podrás retornar lleno de re-
cuerdos y experiencias 

2 2 . V I O L L E T - L E - D U C : Voyage d'Italie. 
Catálogo de una Exposición de dibujos. París, 1982. 
23. Op. cit. pág. 47. 
2 4 . CHARLES GARNIER: "Guide di Jeune architecte en 
Grecè" en Le Style actuel, París, 1984 pág. 75 y ss. 
25. Op. cit. pág. 78. 

Experiencias de choque inolvidables, como frente a la Acrópolis: 
¡Áh si todos nosotros, arquitectos modernos, tuviéramos siempre a la vista semejante espec-
táculo, impondríamos silencio a las ideas mezquinas de nuestro tiempo para hacer prevale-
cer la grandeza y sencillez de las composiciones antiguas! No pienso, por supuesto, mi que-
rido amigo, que construiríamos templos griegos; lejos, muy lejos de esto; sólo que la arquitectura 
no se mediría más con el metro, las molduras no estarían dictadas por la implacable ruti-
na, las ideas se ensancharían... ^^ 
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Viaje, creación del personal armario de las Musas: 
Trae muchos dibujos; más tarde ellos serán tu descanso en los momentos difíciles; y si la co-
rriente industrial amenaza un día con arrastraros ellos te empujarán hacia el amor y respeto 
alarte, a la tradición de la bella Arquitectura... Ve pues mi querido amigo, ve a esa hermo-
sa Grecia de la que yo guardo un sentimiento casi religioso; sé feliz como yo lo he sido... pero 
sigue tu propio sentimiento y déjate llevar por las propias impresiones 

Quien ahora ve los bellos dibujos de Egina de Garnier —Templo del Júpiter Panhelénico, 
en realidad de Afaia- comprende cuánto estos sentimientos son ciertos en el arquitecto Garnier: 
preludio de su colorista y exuberante Ópera parisina. Cuadernos de viaje, diario del pere-
grino, que suponen un autoperfeccionamiento desde el desgarro que la Ruina exhibe e impo-
ne: una radical esencialización, un desnudarse del pensamiento que libera al arquitecto y le 
abre el fondo móvil, poético, de lo infinito donde también está el origen. Pues al modo co-
mo gustaban representar los griegos -véase Homero- se trata de un viaje circular, como el de 
Ulises en la Odisea. Viaje a las Ruinas, a la propia casa, a la propia identidad de la arquitec-
tura, que nos transforma y nos devuelve -renacidos- al presente. Viaje iniciático a las 
Ruinas que al volver nos devuelve a nosotros mismos, enriquecidos por la visión de la uni-
dad y de las diferencias en la experiencia arquitectónica. Y si Ulises retorna a Itaca siendo más 
Ulises que nunca, ¿qué podemos pensar del arquitecto que ha podido sumar, interiorizar, 
ahora, experiencias tales como la visión del Parthenon, del Pantheon, del Didymaion de 
Mileto, de Villa Adriana, de Timgad, Djemila, Philae, Deir el Bahari, Priene, Efeso, Apamea, 
Palmira, Gerasa... (figs. 254, 295, 297, 325, 348, 352). 

Nunca debería sentirse sólo en su aventura constructiva. Yo, al menos desde mi expe-
riencia, no puedo imaginar mejor compañía. Recordando de nuevo a Magris: 

Resulta agradable que el viaje tenga una Arquitectura y que sea posible siempre aportar a 
ella alguna piedrUy aunque el viajero parezca menos alguien que construye paisajes —tarea 
del sedentario- que alguien que los desmonta y los deshace... Pero también la destrucción 
es una arquitectura, una deconstrucción que obedece a reglas y cálculos, un arte de com-
poner y recomponer, o sea, de crear otro orden 

Otro orden que sin duda es ya el del viajero. 

26. Op. cit. pág. 8 1 . 

27. CLAUDIO MAGRIS: El Danubio, Anagrama, 1988, 
pág. 1 4 . 
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213. The Dream of Lord Byron. Fragmento. 
Chales Lock Eastiake. 1 8 2 9 

28. J. J. WiNCKELMANN: Historia del arte en la 
Antigüedad, ed. Aguilar-Maior, 1989, pág. 541 . 

3. El doricismo 
Se puede hablar en dórico cuando el hombre por su altura de miras y por el sacrificio 
completo de lo accidental ha alcanzado la región superior del espíritu: la austeridad. LE 
CORBUSIER: Vers une Architecture. 

Quizás sea este hablar dórico una de las consecuencias más importantes y seguramen-
te de más futuro de la lección de las Ruinas. Visión moralizante del dórico que conceptualiza 
el origen y su pensamiento desde Paestum —desde Grecia redescubierta— como una actitud 
constante, autoexigente -inconformista en mi opinión— frente al qué es y cómo es de la arqui-
tectura. Actitud siempre creativa a la que podemos asociar la mejor obra de arquitectos como: 
Soane, Schinkel, Labrouste, Berhens, Asplund o Mies, pero que aparece también, en una u 
otra época de su carrera, en multitud de arquitectos ahora y siempre. Como Lord Byron, en 
la hermosa pintura de Charles Lock Eastlake -The dream of Byron, 1829- sueña una Grecia 
viva en un romántico paisaje dórico eginético, el sueño dórico del arquitecto es ya -desde el 
XVIII hasta hoy- el pretexto para un pensamiento más griego de la arquitectura, en términos 
de radical esencialidad (fig. 213). 

Esto ha sido así desde el comienzo -en Paestum- de la nueva aventura dórica: ya el pro-
pio J. J. Winckelmann en su capital texto: Anmerküngen über Baukunst der Alten al proporcio-
nar una primera y precisa descripción de los templos de Paestum —sin ayuda de grabados— los 
consagra como el primer modelo del arte de construir. Grecia se convierte desde entonces en el 
arquetipo ideal, y sus Ruinas en el lugar del sueño absoluto de la perfección, de la esencia ar-
quitectónica Paestum, Ruinas dóricas, que significan el retorno a los orígenes, la fuente de la 
verdad y, en cualquier caso, el encuentro personal con la pureza de la forma, la adecuación per-
fecta entre función y representación. Esencialismo dórico que supone también la destrucción de 
antiguas certezas, la liberación de acríticos principios de autoridad, antiguos o modernos, que 
no se funden en la razón. Todo ello focalizado en la columna Dórica donde, al decir de 
Winckelmann, lo esencial, lo ornamental se distinguen perfectamente en equilibrio: equilibrio des-
crito por él mismo como una geometría básica de troncos de cono -fustes- , segmentos de esfe-
ra —equino— y formas prismáticas —ábaco— donde razón y emoción crean la imagen inaugural de 
la arquitectura. Texto de Winckelmann —autopsia esencialista de la Ruina— que va a provocar her-
mosas ilustraciones en Gilly, en Weinbrenner... ascéticos ejercicios, preludio de sus obras arqui-
tectónicas (fig. 211). Purismo geométrico, retorno dórico que no pretende una simple repetición 
formal, un repertorio añadido, sino la exaltación sublime de la forma basada en un análisis ra-
cional y emotivo: así podemos entender el doricismo de Boullée. La búsqueda del rigor esencial, 
el retorno a la geometría elemental de cubos, cilindros, conos y esferas -en una sabia autolimi-
tación del vocabulario- será la herencia griega más preciada de Ledoux a Gilly, de Villanueva a 
Weinbrenner, de Soane a Schinkel: una adhesión racional y emocional a la forma primitiva, ori-
ginal del arte de construir 

Actitud dórica perfectamente ilustrada en los contemporáneos dibujos de Flaxman. 
Si miramos su hermoso Llanto de Aquiles por la muerte de Patroclo, encontraremos en las ca-

168 



racterísticas posturas de cada personaje, en la economía y precisión de sus gestos -aislados 
en el tiempo y en el espacio- la misma perfección geométrica, la misma adecuación eficaz en-
tre medios y fines, la misma capacidad de conmover que el dórico proclama (fig. 214). 

Ejemplaridad del origen, primitivismo del dórico que desde Paestum se incorpora 
como elemento básico al debate arquitectónico, comenzando por Laugier, Milizia, Quatremère 
de Quincy o Durand, como base de todo el pensamiento racionalista. No por casualidad los 
arquitectos mirarán ahora de nuevo con interés, con el primitivismo de la cabaña como co-
artada, a la llamada arquitectura vernácula o popular, que con su sentido utilitarismo re-
cuerda también el momento germinal: la esencia del construir. Si bien nunca ausente del to-
do -recuerdo el uso palladiano de lo vernáculo en sus villas, o en Herrera y su entorno (Casa 
de Oficios, Cachicania...), es mirando al dórico cómo se comprende mejor su enseñanza de 
una naturalidad genuina. El campo de la utilización de lo vernáculo es tan amplio y su ten-
tación tan fuerte, que a menudo los episodios dóricos y vernáculos coinciden en muchos ar-
quitectos: Soane y Schinkel encabezando una lista en la que sin duda están todos los gran-
des hasta hoy. ¿Cómo no recordar el entrecruzamiento de Ruinas y arquitectura vernácula 
en el Grand Tourác alguno de los arquitectos citados? Visiones de Capri o Ischia en Schinkel 
pero también imágenes de seductora promiscuidad en Agrigento o en el Campo Vaccino del 
Foro Romano antes de su alteración por las excavaciones napoleónicas: Piranesi, Schinkel, 
Ingres... y tantos otros. Austeridad dórica, austeridad vernácula comparadas, compartidas co-
mo base de un mismo argumento: la esencia del acto constructivo (fig. 273). 

Por otro lado y frente a las primeras discusiones historicistas sobre la supuesta torpe-
za o sublimidad del dórico, el arquitecto que se enfrenta y dibuja Paestum descubre de nue-
vo la ley fundamental que liga la arquitectura al suelo, expresada con firmeza y belleza en el 
dórico, base del orden griego. Porque del orden griego se desprende, cuando lo miramos, una 
persuasión eficaz y de esta eficacia, la finalidad y justificación del ornamento dórico como me-
canismo arquitectónico capaz de conmover. Todo comienza en la representación del trilito bá-
sico —soportes y platabanda superior— que nació ya cuando del primer árbol derribado, el hom-
bre-arquitecto imaginó y eligió estas piezas para su cabaña primitiva. Piezas enterizas, verticales 
y horizontales de madera, como los bellos prismas de granito rosa de Assuan que construyen 
el templo de la Esfinge, al pie de la pirámide de Kefrén: belleza abstracta exaltada por la 
cualidad única y excepcional del material. Pero en la medida que el material es más pobre, en 
la medida que ha de ser troceado en fragmentos para obtener cada pieza, el ornamento - l a 
mediación figurativa— es esencial para no perder la referencia al tamaño final de cada entero 
soporte, de cada entera plantabanda. Y en esta idea el dórico es ejemplar: la resolución dóri-
ca de los encuentros entre cada una de las partes que componen el orden resulta ser así la la-
bor principal del arquitecto griego. Por eso cada pieza dórica, acompañada de su sonoro nom-
bre griego reclama desde las Ruinas, su propia función, su referencia al elemento completo 
al que pertenece y también a la totalidad del templo: validez estructural de cada fragmento y 
también capacidad evocadora, creadora de imagen al fin. La columna dórica aparece así en 
el centro de una reflexión más g r i e g a d e la arquitectura. Doricismo que implica una 

214. Llanto de Aquiles por la muerte de Patroclo. 
1795. Flaxman 
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2 9 . QUATREMÈRE DE QUINCY: Encyclopedie 

Methodique. Architecture Dorique, ed. cit. tomo I 
pág. 256 
3 0 . HENRY FOCILLON: Vie des formes. P r e s s e s 

Universitaires de France, 1980, pág. 23. 

posición frente a la construcción, al carácter y al pensamiento general de la arquitectura, 
desde la actitud clásica del nada en exceso, preludio del less is more miesiano, en una experien-
cia ininterrumpida. 

* Dórico como construcción 
Es preciso que el Dórico griego lleve constantemente la Arquitectura a su origen, y repro-
duciendo siempre estas primeras prácticas del construir en madera que le dieron el ser, en-
señe a los artistas que es en la sencillez de las primeras invenciones, donde el genio debe bus-
car los motores siempre nuevos de un arte, que aunque un rio crece por torrentes, nunca es 
tan puro como en sus fuentes. QUATREMERE DE QuiNCY 29 

Cuando miramos las Ruinas dóricas somos conscientes de cómo las formas técnicas dó-
ricas se transforman en formas significativas, arquitectónicas, por decirlo más claramente. 
Forma simbólica del construir que se alcanza en la definición exacta de la forma técnica a 
través de choix analògiques, que diría el propio Quatremère. Poder de la construcción dórica 
que proporciona a la arquitectura sus materiales poéticos básicos. Por eso construcción dóri-
ca y ornamento dórico establecen tan particular relación. Por eso también el éxtasis dórico de 
cada arquitecto frente a las Ruinas griegas le hace alcanzar la gracia del conocimiento justo de la 
esencia, de la relación técnica con la realidad, usando la voz de Heiddeger. Relación técnica con 
la realidad, que el ornamento dórico construye -h.2iCi^ná.o inteligible la estructura pétrea- al 
apoyar su estricta geometría, al evocar su sencillez originaria. Ornamento dórico, atento a 
los puntos de encuentro que definen la relación entre todas las partes de la construcción, co-
mo la Ruina pone en evidencia. Por eso el dórico - las Ruinas dóricas- es el lugar que nos ve 
nacer como arquitectos, donde el que quiere saber qué es el construir no se sentirá jamás ex-
tranjero: 

Grecia existe como base geográfica de una cierta idea del hombre, pero el paisaje del arte 
Dórico, o mejor todavía el arte Dórico como Lugar, ha creado una Grecia sin la cual la 
Grecia real no seria más que un luminoso desierto 

Dórico que enseña la analogía, el poder de la abstracción, los infinitos y sutiles recur-
sos de la imaginación construyendo de modo elemental. Y si bien las formas que se evocan 
preexisten ya, también es cierto que el propio material, en su construcción, muestra una 
cierta vocación formal que a su vez aleja la analogía dórica de la mera copia de la técnica cons-
tructiva en madera. Recuerdo ahora la visión de los restos de la escena del teatro en la bellísi-
ma y solitaria Priene -espacialidad del triedro dórico: columna, arquitrabe y vigas transver-
sales pétreas- tan cercana a algunos conocidos dibujos de Gilly o Schinkel (fig. 215). 

Allí el ornamento dórico aparece en un primer momento como algo añadido a la es-
tructura trilítica esencial, pero inmediatamente - e n un segundo t iempo- como algo añadido 
que ya no se puede separar de ella sin destruirla en su eficacia visual, al mostrar ese troceamiento 
constructivo y no otro. Por eso el arquitecto dórico sitúa la columna dórica en la historia de la 
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215. Troceamiento dórico ejemplar. Teatro de Priene. 
Pórtico de la escena 
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216. Tambores descoyun tados por los t e r remo tos del 
t emp lo de Zeus en Ol impia 

construcción, pero también en la historia de los símbolos arquitectónicos más fértiles: podemos 
pensar en Paestum, pero también en la columna Trajana o en el Chicago Tribune de Loos. Dórico 
como lúcido conocimiento del poder de la forma arquitectónica, capaz de ordenar el material, 
de penetrarlo, apilándolo fragmento sobre fragmento, creando a un tiempo pasión y verdad, un 
juego renovado de fuerzas eternas, una cosa magnifica como la Música o el Algebra (Hugo von 
Hojfmanstal, Carta de lord Chandos). Dórico donde construcción y o rnamento surgen fundidos a 
la vez. Por eso mismo, y para el observador atento, no hay dos templos dóricos griegos iguales 
pues, fijado en el origen lígneo el trilito básico, cada arquitecto dórico habrá de diseñar con cui-
dado inmenso cada pieza del orden, cada encuentro, cada perfil con la perfección como meta. 
Perfd griego: fin principal del artista al decir de W i n c k e l m a n n . Dór i co que impone , por la 
mediación del ornamento , orden visual en la construción trilítica que luce en todos los pun -
tos de encuentro. Construcción dórica -gravedad y sol idez- que se pronuncia con vehemente 
energía sobre todo en los puntos de apoyo estructural: puntos de contacto del basamento con 
el fuste y del capitel con el entablamento. Expresión dórica -un hablar dórico de la arquitec-
t u r a - que exalta la construcción, como dramáticamente nos hacen ver esos inmensos tambores 
y capiteles del templo de Zeus en Olimpia que yacen descoyuntados al alcance de nuestra ma-
no, que puede recorrer sus increíbles perfiles: equino, traquelion, arranque de las acanaladuras 
(fig. 216). Condenados a veces - p o r un seco y abstracto pur ismo m o d e r n o - a una arquitectura 
sólo juntas-mç.iQ) contacto de materiales- hemos olvidado la belleza, la sabia serenidad dó-
rica de esos encuentros poéticos donde cada pieza puede expresarse a sí misma y a la totalidad, 
como parte de un mismo concepto constructivo. Belleza necesaria de estos puntos de apoyo, 
resultado de esta construction raissonée dórica. 

* Dórico como carácter 
Cuanto más examino, más reconozco que cada objeto, cada forma posee un carácter que le 
es propio y que a menudo una sóla linea, un simple perfil o contorno sirve para expresarlo. 
LE CAMUS DE MEZIERÈS: Le G é n i e de l 'Arch i t ec tu re . 

Cur iosamente las líneas, los perfiles dóricos aparentemente menos figurativos que en 
el resto de los órdenes, transmiten inmediatamente su carácter pr imit ivo original: expresión 
potente fuerza y solidez. Sus formas, evocadas desde el esencialismo de Wincke lmann en co-
nos, esferas, cilindros y prismas, pueden ser utilizadas, desde el pensamiento y la obra de Ledoux, 
como lettres alphabétiques capaces de construir por sí solas, con la vida que les otorga la luz y 
las sombras, un completo mundo arquitectónico. Dórico como economía de mínimos, de aus-
teridad, precisión y justeza donde se adivina el origen pero t ambién el camino irreversible-
mente andado. Dórico donde todavía se adivinan las formas de la naturaleza, evocadas desde 
la esencialización, las omisiones significativas, sin llegar a la abstracción total, al simple t r iun-
fo de la geometría. Dórico como saber sereno —serenidad natural— pues: 

Los Griegos, de hecho, no han inventado el orden. Ellos han reconocido que en Arquitectura 
como en tantas otras cosas, existe lo más, lo menos y el punto medio entre los dos. Pues los 
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edificios, tanto se quiera o no reconocer, expresan en su apariencia más o menos solidez, gra-
vedad, simplicidad o ligereza, agrado o variedad. QUATREMÈRE DE Q u i N C Y ^^ 

Carácter dórico que es una opción decidida por lo sencillo, como diría HEIDDEGER: 

Lo sencillo conserva el enigma y la energía de lo perenne y de lo grande: sin intermedia-
rios y, repentinamente, penetra en el hombre y requiere sin embargo una larga maduración. 
Oculta su bendición en la discreción de sí mismo. La amplitud de todas las cosas crecidas, 
que permanecen junto al sendero de lo sencillo, otorga un mundo 

Enigma dórico, sencillez dórica, que se extienden a todo edificio concebido con este 
espíritu, como bien han entendido los arquitectos: un mundo otorgado de mediaciones míni-
mas y eficaces, como recuerda Mies van der Rohe a sus alumnos: 

(...) queremos guiarles hasta el sano mundo de las construcciones primitivas, allí donde ca-
'da hachazo significaba algo y donde un golpe de escoplo era ya una auténtica declaración... 
¿Dónde aparece con más claridad la trabazón de una casa o de un edificio más que en las 
construcciones de madera de los antiguos? ¿Dónde mejor la unidad de material, construc-
ción y forma? ^^ 

La mayor solidez con un mínimo de gestos, tanto en la cabaña como en su concep-
tualización dórica, receptáculo eficaz de los principios constructivos, caracterizadores de la ar-
quitectura, operativos en la definición de cada pieza del entramado dórico. Pensar en dórico 
es ya una opción sobre la representación y el carácter de la arquitectura, más allá de la estric-
ta temporalidad del estilo dórico griego. Actitud presente en obras tan dispersas como las de 
Soane, Schinkel, Labrouste, Berhens, Asplund, Lewerentz, Tessenow o Mies. Actitud, carác-
ter que opta -mirando a las Ruinas- por la difícil naturalidad de los elementos esenciales, con-
servando intacta su evocadora referencia primitiva (fig. 217). 

Esencialismo, rigor que el dórico exige al arquitecto, pues, ¿no es bien cierto que to-
da la arquitectura aparece como promesa, como futuro alcanzable, cuando observamos e in-
terrogamos al orden dórico? Oigamos de nuevo a Quatremère: 

Los otros órdenes no tienen nada que no esté en el Dórico; pero el Dórico posee, más que 
ninguno de ellos, los títulos originarios de la Arquitectura, es el más antiguo y el depo-
sitario de las genealogías del resto. Se puede preguntar a los otros órdenes qué significan esas 
volutas, esos follajes en los capiteles... esos toros, esas basas, esos astrágalos, esa curvatura en 
la columna, esos dentículos. Se puede buscar allí la osatura primitiva de la construcción 
modificada por las búsquedas del arte. Se puede pedir cuentas de la multitud de relacio-
nes en las que la razón se perdería, en ellos y en nosotros, si el orden Dórico no hubiera con-
servado en la fiel observancia de los tipos, la explicación, la razón de los principios sobre 
los que se funda el conjunto y los detalles de las formas y proporciones que han constituido 
la Arquitectura 

31 . QUATREMÈRE DE QUINCY: Op. cit. Ordre T o m o III 
pág. 48. 
32 . MARTIN HEIDEGGER: "El sendero del campo." 
Artículo publicado en EL /M/5 (21.9.89). 
33 . MIES VAN DER ROHE: Escritos, diálogos y 
discursos, COATM, colección de Arquitectura, 1982, 
pág. 45. 
3 4 . QUATREMÈRE DE QUINCY: Op. cit. t o m o I 

Dorique pág. 243. 
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217. Siediung en Berlín-Zehiendorf. Pérgola de 
acceso. 1928. H. Tessenow 
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* Dórico como actitud 
Debemos estar interesados no sólo por lo que los antiguos han hecho sino también intima-
mente atentos a lo que podrían haber hecho. Así llegaremos a ser artistas y no meros copis-
tas; evitaremos la servil imitación, y lo que es igualmente peligroso, la aplicación impro-
pia. No seremos así arrastrados por la moda y el prejuicio, en una vana carrera por la 
novedad y los mezquinos conceptos, sino que contemplaremos con satisfacción creciente y 
con ventaja los gloriosos restos de la Antigüedad. SOANE: Lectures. 

Todo un programa dórico en esta larga cita soanesca: lo que los antiguos han hecho, lo 
que debieran haber hecho, lo que debemos hacer nosotros, la cautela ante la novedad, la re-
serva ante la mera repetición, la continua mirada a las Ruinas. Mundo de exigencias, de re-
nuncias, de voluntarias omisiones y afirmaciones categóricas al mismo tiempo. Aparentemente 
todo habla de una renuncia pero esta renuncia no quita. Esta renuncia da: da la inagotable fuer-
za de lo sencillo, como nos recuerda Heidegger 

Esta actitud dórica nos hace morar en un largo origen que sirve tanto a la imaginación co-
mo a la razón. Actitud que nace de esta idea: para hablar de arquitectura en último término bas-
taría hablar del dórico, de una arquitectura de actitud dórica. Incluso si pensamos en la experiencia 
histórica, ni los acantos corintios ni las volutas jónicas tendrían explicación si no fiaera por la pre-
existencia y preeminencia dóricas. ¡Cuántas veces, mirando a las ruinas, no descubre uno el 
esencial equino bajo las volutas jónicas o sobre el calathos corintio! A fin de cuentas cuanto más 
doricistas nos sentimos, más nos distanciamos de los formalismos avant la lettre, más nos damos 
cuenta de que las reglas no son, y no lo serán nunca, más que observaciones sobre el camino re-
corrido, los modos empleados por la imaginación para llegar al fin propuesto que a todos nos con-
cierne: dar realidad a una arquitectura capaz de conmover, interesar y seducirnos una vez más 
inflamando nuestra imaginación en nuevas aventuras constructivas: 

¡Santa vo'^ación de los antiguos constructores! ¡Pureza perdida de sus intenciones, de sus 
esfuerzos! ¡Dios mío!¡Cuan doloroso era en estos templos de Oriente el entusiasmo que me 
transportaba!¡Ycómo con la cabeza baja me sentía lleno de vergüenza! Pero las horas trans-
curridas en estos silenciosos santuarios me infundieron el coraje juvenil y honesto de ser 
un valiente constructor ^^. 

Me gusta particularmente esta cita porque en ella Le Corbusier funde, en una misma 
experiencia dórica, la visión vernácula del bizantino monte Athos -que yo no olvido- con los 
grandes templos griegos (figs. 218, 219). 

218. Le Corbusier en la Acrópolis. 1911 

219. Dibujos de Le Corbusier en la Acrópolis. 1911 

Mirada dórica que es para Le Corbusier vanguardia del espíritu, acción reformadora, 
que supone autoexigencia inconformista: 

Sé medir la perfección de sus templos y reconocer que en una gran parte restan extraordinarios: 
hace tiempo que he aceptado que está aquí -en la Acrópolis- la custodia de la medida sa-
grada, la base de toda valoración artística. ¿Por qué esta Arquitectura y no otra? ¿Por qué, en-

3 5 . MARTIN HEIDEGGER: " E l s e n d e r o del c a m p o , " 

artículo publicado en EL 7M/5 (21.9.89). 
36. LE CORBUSIER: Le voyage d'Orient, Faenza 
Editrice, 1974, pág. 125. 
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220. Templo de Sagesta. "L'art de bátir chez les 
Roma insAuguste Choisy D E S S I N E PAR A C H O i S Y 
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tre tantas cosas como hay, tengo que indicar al Parthenon como maestro incontestable mien-
tras surge sobre su base de piedra e inclinarme hasta la cólera delante de su supremacía? ^^ 

Actitud dórica que tiene tanto de reconocimiento admirado de la experiencia griega 
como de crítica a la totalidad de la historia que con ella se compara, que desde ella se desea 
continuar. Al tratar esta cuestión me viene a la mente la imagen de una pintura: The Architect's 
Dream en el Museo de Toledo (Ohio) de Thomas Colé - 1 8 4 0 - para mí particularmente que-
rida: El sueño del arquitecto, confrontado, en una visión panorámica fuera del tiempo y del es-
pacio, con las imágenes sublimes - en un collage imposible- de la pirámide egipcia, la pinto-
resca y transida de luz catedral gótica, con Grecia y Roma fundidas en una naturaleza romántica 
construida desde la arquitectura. Como en un guiño de complicidad con el espectador, el ar-
quitecto aparece en primer plano situado, como un nuevo Simeón Estilita, sobre una inmen-
sa columna dórica: es pues firmemente asentado sobre el dórico y todo lo que significa, có-
mo se juzga la lección de la historia -tantas veces pesadilla del arquitecto-, cómo se extraen 
las lecciones de este pasado (figs. 220, 221). 

Porque además, y desde la Acrópolis con Le Corbusier, podemos decir: 
Sería bello pensar que fuera de la realidad, estos templos, este mar, estos montes, toda esta pie-
dra y este agua, no son sino, por sólo una hora, la intuición increíble de la propia mente 
creadora ¡qué gran cosa! Es bueno que los arquitectos lo sepamos y lo pensemos 

221. The Architec's Dream. 1840. Toledo Museum. 
Ohio. Thomas Colé 

Y ¿por qué no? ¿Por qué no dejarse llevar por la emocionada actitud dórica que nace 
de las Ruinas? De nuevo confrontamos con Le Corbusier: 

Una misma unidad de intención, la firmeza impasible que ha tallado la piedra, el már-
mol griego con la voluntad de ir a lo más puro, a lo más decantado, a lo formalmente 
más económico y eficaz. Se ha sacrificado, limpiado, hasta el momento donde no se debía 
quitar nada más, dejando sólo las cosas concisas y violentas sonando claro y trágico -por 
heroico- como las trompas de bronce ^^. 

Doricismo, pensamiento más griego sobre Grecia, que es una opción por una sabia re-
nuncia, una omisión sonora. Una Grecia rescatada donde nuestra obra encuentra su base más 
firme y exigente. 

Hay otra manera de sacar provecho a las lecciones de estas Ruinas elocuentes. Sería desea-
ble que el arquitecto que comienza una obra o un proyecto, la colocara -en idea- en me-
dio del recinto de la Acrópolis de Atenas y que allí, rodeándola de las obras maestras que 
nos han llegado y de las que la Historia ha conservado el recuerdo, las interrogara para cap-
tar analogías aplicables a sus producciones. Su testimonio mudo e ideal sería sin em-
bargo uno de los más certeros consejos que podría recibir 

Todo un reto para quien lucha por alcanzar la perfección dórica en esta propuesta del 
rigorista Quatremère. 

37. Op. cit., pág. 142. 
38. Op. cit., pág. 147. 
3 9 . LE CORBUSIER: Vers une Architecture, 
Ed. Vincent, Fréal et. de. París, pág. 168. 
40. QUATREMÈRE DE QUINCY: Encyclopedie 
Methodique, tomo I Athènes, págs. 155-156. 
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4, Elogio de la columna dórica 

Por Homero conocemos que Ulises levantó una Columna en un otero en memoria de Elphenor, 
que se rompió el cuello al caerse por las escaleras del palacio de Circe. SOANE: Lectures IV 

Tornando al fragmento dórico tan espectacular, volcado sobre el suelo, podemos revi-
vir toda la emoción del construir nacida de sensaciones categóricas desde la austeridad dórica. 
Emoción desde el presente para descubrir un uso dórico de los elementos de la arquitectura: 
su modo de estar o no presentes, de protagonizar la construcción 

Nunca mejor que en los lugares dóricos podemos, escrutando la columna dórica 
armada de su luz, descubrir esa segunda vida de las cosas secreta y huidiza, al decir de Musil, 
que nos obliga una y otra vez a volver a las cuestiones fundamentales, abiertas desde las 
Ruinas 

41 . Mirando a Paestum, mirando al Parthenon 
-verdadera machine à emouvoir para Le Corbusier-, 
los enigmas y sutilezas dóricas nos abren un campo 
de pensamiento que pone de manifiesto cuán lejos 
está el dórico de todo automatismo académico en 
su radical libertad y variedad de matices. 

4 2 . ROBERT M U S I L : El hombre sin atributos, 

tomo II pág. 45. 

4 3 . A s í d i r á QUATREMÈRE DE QUICY r e f i r i é n d o s e a 

estas columnas: "No tienen basa, pero las gradas 
que elevan el pie de estas columnas son muy altas y 
parecen servirles de basa". Encyclopedie Methodique, 
tomo I, pág. 156 . 
44. LE CORBUSIER: Le voyage d'Orient, 
Ed. cit. pág. 148. 

. Omisión de la basa 
La ausencia de BASA en el dórico: Hércules con los pies desnudos, según Fréart de 

Chambray, es una de ellas. Desde que Bramante corrigió el dórico del Teatro Marcello -uno 
de los pocos ejemplos sin basa romanos- con la basa ática para su tempietto, esta cuestión pa-
recía zanjada: ninguno de nuestros arquitectos tendría el valor de plantar una columna sin base, 
dirá el rigorista Milizia. Y sin embargo el dórico obliga a plantearse, desde su omisión, el pa-
pel esencial o no de este elemento. Clamorosa ausencia de una admitida convención que nos 
descubre la belleza de la plataforma o crepídoma que soporta el templo, que lo separa radical-
mente de la naturaleza, situándolo como una ofrenda en el espacio sobre cuyo estilóbato 
-última grada- arrancan los tambores de las columnas Plataforma impresionante en mu-
chas Ruinas, como único resto intacto in situ. Recuerdo ahora la del templo de Apolo en Klaros, 
con su cuadrícula de grandes bloques pétreos de cimentación al aire y sus tres maravillosos pel-
daños del crepídoma absolutamente invadidos por hermosos caracteres griegos, incisos sobre 
el mármol blanco, cantando los himnos de Apolo. Desde allí parten, fracturadas en una mis-
ma angulación de caída, las columnas dóricas que, desde el terremoto que las arruinó, mues-
tran en el descoyuntamiento violento de tambores y enormes capiteles toda la fuerza del cons-
truir: yo nunca me he sentido tan cerca de esa vertiginosa sensación de proximidad a la esencia 
de la arquitectura, como en este inmenso pozo excavado en torno a este templo oracular, ro-
deado de estos fragmentos -tambores, capiteles, triglifos, metopas, preciosas tejas, acroterios 
y cabezas de león de las gárgolas- la casi totalidad del templo, al que no faltan los enormes tor-
sos mutilados, pies y brazos de las tres estatuas cultuales -Leto y sus divinos gemelos Apolo y 
Diana-. Allí el arquitecto se siente feliz de serlo aunque intuya con desazón cuánto le separa 
de la aventura dórica: ¿construiremos alguna vez así? Sentimientos mil veces compartidos 
entre los arquitectos: 

No existen símbolos ligados a estas formas, formas que provocan sensaciones categóricas. Allí 
la fracción de milímetro interviene. Hay multitud de elementos, molduras, pero todo está or-
denado en favor de la fuerza, de la potencia constructiva. LE CORBUSIER ^^ 
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Por otra parte nada hay más bello que el contacto del primer tambor dórico con la pla-
taforma en cada columna, que uno descubre en las seccionadas ondas de las acalana-
duras. Y ¿quién no se detiene admirado en los Propileos atenienses ante el preciso asien-
to de las columnas de su pórtico? Oigamos al propio Le Corbusier, buen guía para la 
ocas ión (figs. 222, 223): 

La base de la columna, estriada por 24 acanaladuras, está intacta como la admiración que 
nos atrapa, y la placa de asiento, losa excavada alrededor a modo de recinto, forma una cuen-
ca de tres milímetros en torno: esta mínima medida realizada 2.000 años ha -aureola de 
una cosa que nace- es todavía perceptible, fresca y clara como si el escultor se hubiera lle-
vado ayer mismo el cincel y la maza que han tallado el mármol 

Recinto cuadrado, levemente excavado en el mármol, que acoge de modo preciso el na-
cimiento circular de la columna: no hay seguramente basa más bella, donde menos consiga 
más belleza y expresividad de apoyo, peso y surgimiento. 

. Un fuste acanalado 
Sobre la plataforma nace el bosque mágico de los fustes dóricos, vistos en múltiples su-

perposiciones en las Ruinas, precisamente por la elocuente ausencia de los muros de las celias. 
Fuste: tronco de pirámide al que el arte añade las acanaladuras, como dirá Quatremère. Estrías 
que serán vistas como recuerdo de la construcción de madera, del árbol primitivo, y por tan-
to con un carácter añadido, no esencial como vemos en la práctica de Ledoux o Gilly Su su-
presión, propuesta en los escritos de Laugier, Milizia o Le Roy, no puede ser emocionalmen-
te compartida por el arquitecto que contempla los acanalados fustes de mármol del Parthenon, 
duramente recortados, suavemente torneados a la vez por la implacable luminosidad del sol 
heleno, en un sutil sfumato, donde las estrías devienen sistema nervioso: tendones, fibras re-
sistentes de la machine á émouvoir dórica. Y es que este haz de nerviosas líneas, en curva ten-
sión vertical, no puede ser explicado sólo racionalmente, sino desde la vivencia de las Ruinas: 
arbóreas, expresivas cortezas afacetadas - l u z y sombra, relojes solares siempre g i rando- que 
vemos en el monocromatismo de los grabados piranesianos por ejemplo. Pórtico dórico -mu-
ro de huecos continuos albertiano- abierto cuando lo miramos de frente y agresivamente ce-
rrado por mil aristas cuando lo hacemos en escorzo (fig. 224): 

El muro ficticio constituido por las acanaladuras tomaba forma de un inmenso blindaje de 
acero y las gotas de los mútulos recordaban los remaches. LE CORBUSIER ^^ 

Estrías vivificadas por la curva directriz del éntasis - d e imposible trazado geométrico-
capaz de expresar en su efecto muelle-visual todo el peso de la construcción, todo el equili-
brio de fuerzas que están en juego. Ya sólo falta que materia - sea mármol o piedra- y núme-
ro lleguen a un acuerdo proporcional, a una analogía humana - e l patrón modulador más se-
guro del a rqu i t ec to - para que la resolución estructural del pórtico quede convertida en 
arquitectura dórica. Sistema proporcional alejado de toda receta mecánica que para cada tem-

222. La precisión dórica: anclaje de muro en esquina. 
Olinnpia 

223. Basa dórica de los Propileos. Atenas. 
Mnesicles 

45. Op. cit. pág. 148. 
46. Op. cit. pág. 144. 
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225. Orden dórico del Teseion en Atenas 

226. Traquelión, hipotraquelióny ábaco del templo de 
Apolo Epicúreo en Bassae. Ictinos 

4 7 . LE CORBUSIER: Vers une Architectiire, ed. cit. 
pág. 177. 

pío es único e irrepetible, como sus perfiles. Una misma resonancia morfológica une, sin em-
bargo, un t emplo con otro a través del t i empo y el espacio: un t ipo de conexión dórica no 
tan to material como espiritual, que amplia la austeridad de sus bellos perfiles a un concepto 
de moralidad áóúcdi, como patr imonio para todo arquitecto. 

. Capitel dórico 
Punto de encuentro crucial, el capitel dórico resume por sí sólo cuánto una línea, un 

perfil, pueden expresar acertadamente el papel constructivo y a la vez expresivo de un elemento 
de arquitectura, desde la sencillez, desde la máxima elegancia del enérgico trazo curvo del equino, 
a la rotunda definición prismática del ábaco. Y hay dos puntos que siempre atraerán al arquitec-
to interesado - recuerdo las esencializaciones dóricas de Ledoux, Gilly, Soane o el propio Asplund 
de la Capilla del Bosque-: el equino como elemento definidor de su imagen y la delicada separa-
ción del hipotraquelion. Equino e hipotraquelión cuyo trazado en Bassae, de la mano de Ictinos, 
encierra la misma delicadeza que descubrimos en el cuello del Auriga de Delfos tan cercano en ac-
titud y figura a una columna dórica (figs. 225, 226, 227, 229). M o m e n t o culminante en la columna 
dórica es aquel en que el fuste deja paso al capitel, donde el estrechamiento del éntasis se abre en 
el poderoso vuelo del equino. Todo ello en una curva cont inua donde el final de las acanaladu-
ras - t é r m i n o del éntasis e inicio del equ ino- marca sutilmente sus diferencias en netas y apreta-
das líneas horizontales - luz y sombra al ternativamente- que resuelven - t raquel ión, cuello e hi-
potraquel ion- todos los conflictos formales de tan delicado encuentro: 

Cada uno de estos anillos -mirando en tierra este capitel derribado- tiene sus medidas en 
escasos milímetros, en una contraposición entre arista y garganta que la mínima alteración 
podría destrozar: porque se tiene la certeza que el helenismo que nos sumerge está sólo en es-
tas cosas particulares, y que el nombre de Ictinos, Callícrates o Fidias están tan ligados a es-
tos anillos del equino como a la máxima expresión matemática del templo. Le Corbusier al 
pie del Parthenon 

Es en los milímetros que separan estas incisiones del t raquel ión y del h ipot raquel ion 
donde reside la serena sabiduría dórica, que asombra al arquitecto que recorre con la palma de 
la mano el perfil dórico de un capitel en Olimpia o en Bassae. Serena sabiduría que Aristóteles 
-es t r ic to con t emporáneo - asocia de modo magistral a la cualidad de representar exactísima-
mente cada pieza en toda su virtualidad. 

. Entablamento dórico 
El en tab lamento dórico por sus dificultades y por su inmedia ta evocación del origen 

l ígneo atrae poderosamente la mirada. El r i tmo c o n t i n u o de triglifos y metopas , impues to 
c lamorosamente en los imposibles giros de las esquinas, recuerda al arquitecto cuánto la ar-
q u i t e c t u r a consis te en saber elegir, saber decidi r qué es lo más i m p o r t a n t e en cada caso: 
aquí el man ten imien to de un genial sistema de modulac ión . Algo que Vi t rub io mirará con 
aprensión significativa: 
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Ya sea que se alargue la metopa o que se acorte el intercolumnio, se cae en un defecto, por 
eso los antiguos han evitado emplear este orden en los edificios sacros 

Para mí, este asunto del triglifo de esquina es el paradigma de cómo en arquitectura 
la construcción cede paso a los privilegios de la vista. Ordenación rigurosa dórica desde los tri-
glifos advertida gozosamente por la mirada, muestra del realismo dórico que juzga preferible la 
rítmica pulsación de los triglifos al exacto mantenimiento del intercolumnio. Disparates más 
sensibles sin embargo para el entendimiento que para la vista, como habrá de reconocer el cato-
niano Quatremère, pues construir es siempre un continuo elegir donde interesa más lo vero-
símil -desde la mirada del hombre- que la verdad inalcanzable Se trata, no de engañar, pe-
ro sí de seduciros, espectador pues, como sabemos, nada en el templo dórico, desde las famosas 
correcciones ópticas, tiene por qué ser exactamente como aparece ante nuestra mirada. De he-
cho en gran medida no lo es -no hay verticales ni horizontales, aunque el templo dórico sea 
la exaltación de ambas- pero el realismo dórico construye así la más bella ficción arquitectó-
nica. Ficción razonable, pero sobre todo ficción por y para el hombre: uno sólo que la con-
templase merecería ya este esfuerzo dórico. 

. La molduración dórica 
La molduración constituye, desde la resonancia lígnea original, el verdadero ornamen-

to dórico. El equilibrio gravitacional dórico está apoyado en los exactos perfiles de sus ele-
mentos salpicados por la luz. Incluso si muchos de ellos ya no son necesarios, desde el estric-
to punto de vista de la construcción aunque no la nieguen, su presencia es obligada para la 
exacta definición de cada parte. El doricismo muestra al arquitecto cuánto ha de dar la acción 
del decoro a la estructura básica -e l trilito- para que aparezca como arquitectura y cuánto la 
estructura ha de prevalecer para que esa arquitectura se entienda. Por eso molduración, orna-
mento y color dóricos -acciones del decoro- destacan al alimón netamente los elementos, sus 
relaciones, haciendo útil el entero esquema compositivo. Recuerdo ahora -con Soane- algu-
na de las molduras griegas más habituales y sus específico papel en el total. 

. Filetes y escocias: sirven para separar otras molduras y evitar la confusión 
entre tramos curvos seguidos. 
. Toro y astrágalo: sirven para atar y fortificar las partes a las que se aplican 
y basta recordar el efecto muelle del toro en las basas. 
. Cyma y caveto: sirven para cubrir y rematar otras molduras protegiéndolas 
del agua 

Papeles eminentemente útiles, que devienen parte esencial de la representación de la 
belleza dórica, cuando la luz del sol -sombras propias y arrojadas- las hace activas, capaces 
de explicar YisudXmcmt el funcionamiento de cada parte del orden. Nunca mejor que frente al 
dórico he comprendido algo para mí esencial: cómo un edificio ha de ser capaz de construir 
sus propias sombras y luces, capaces de definir su presencia^ su figura. Por eso: 

2 2 7 . A u r i g a " d ó r i c o " de De l fos . M u s e o de De l f os 

2 2 8 . Basa jónica del i n t e r i o r de l t e m p l o de A p o l o 
E p i k o u r i o s en Bassae. Ic t inos 

48. VITRUBLO: Los diez Libros de Arquitectura, 
cap. III Libro I, punto 2, en Dover Publications. Ed. 
inglesa. Nueva York, pág. 1 1 0 . 

4 9 . QUATREMÈRE DE QUINCY: Encydopedie 

Methodique, tomo I, pág. 257 . 
5 0 . SIR J O H N SOANE: Lectures, e d . c i t . Lecture LI 

Orders pág. 29 . 
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229. Cabeza y cuel lo del Aur iga de Delfos. Detalle 

230. Bosque de basas jónicas del D idymaion. Mi leto 

51. LE CORBUSIER: Vers une Architecture, 
ed. dt. pág. 163. 
5 2 . SIR JOHN SOANE: Lectures, e d . c i t . Lecture II 

Orders págs. 29 y LectureXpíigA^l. 

5 3 . CARL PETERSEN: C o n t r a s t e s , e n Architekten, 

1920, págs. 168 - 172 . 

La molduración -juego sabio de sombra y luz- es la piedra de toque del arquitecto. Aquí se 
descubre como artista o como mero ingeniero. LE CORBUSIER 51. 

Por eso también ésa será la principal tarea del arquitecto griego, del arquitecto que tra-
baje en su mismo espíritu, aun bajo los mínimos de un Tessenow, de un Mies por ejemplo. 
Porque hora es de afirmarlo: el doricismo resulta ser el mejor antídoto tanto contra el tedio-
so historicismo, que acumula en todo tiempo ornamentos sin sentido, como contra una nihi-
lista abstracción que despoja aun de lo necesario, por ascético que parezca. Porque, como los 
templos dóricos nos muestran, no todas las superficies y elementos han ser activos a este 
respecto: 

Cualquiera que sea el grado de enriquecimiento requerido, ha de haber siempre interva-
los, partes lisas, neutras para producir el necesario reposo y para preservar los perfiles de 
las formas enriquecidas. Sin este reposo, el auténtico principio y esencia del ornamento se 
destruye. SOANE: Lectures 

Economía del ornamento, utilidad necesaria que la obra de Soane, doricista convenci-
do y maestro de la omisión, muestra desde las líneas incisas que dibujan ordenadamente sus 
desnudas superficies -impresionante interior del reconstruido Bank Stock Office- a las citas 
antiguas -cariátides, vasos, urnas, fragmentos...-, convencido de que es desde esta asociación de 
ideas cómo las Ruinas excitan nuestra mente, cómo nuestros sentimientos fluyen... 

Volviendo a las Ruinas confieso haber entendido el poder expresivo de la molduración 
descubriendo asombrado las basas jónicas del interior de Bassae, donde Ictinos, con un sólo 
toro y una extraña y larga escocia doble sincopada, consigue fundirá dura caliza gris bajo 
el peso de las originales pilastras acanaladas. Por otro lado, un paseo a través del bosque de 
enormes basas del Didymaion de Mileto, que materialmente trituran el espacio del pronaos, 
anuncia en su increíble variedad, que no hay nada que, desde la molduración, no pueda el 
arquitecto explicar, resolver, exaltar, evocar, poetizar (figs. 228, 230 ) . 

Sólo desde esta enseñanza aprendida, podemos entender la calidad de la moldura-
ción, su sabio Qm^Xto fi^ncional, en la mejor arquitectura del XIX y comienzos del XX, don-
de cada línea, cada incisión cuenta, no sólo por la calidad de su ejecución, sino por la 
justeza de su posición y significado. Así Carl Petersen hablaba a los jóvenes arquitectos 
nórdicos en sus sueños de belleza lineal, clásica, imperturbable, según la acertada autodefini-
ción asplundiana: 

Antes que simplemente moldurar, deberíamos -dada la decadencia en que está sumido 
este arte intentar renovarlo y devolverlo a su vitalidad original. La molduración es un 
elemento importante en el arte del contraste. Lleva a cambio funciones importantes en 
todas las superficies limítrofes y en los puntos de transición, y puede brindar un contraste, 
por sí sóla, frente a las grandes superficies y masas, y de esta forma contribuir al efecto 
monumental 
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. La pilastra o anta dórica 
N o quisiera terminar este elogio de la columna dórica sin hablar de la pilastra: no hay 

para mí imagen más e m o c i o n a n t e de esta relación, desde el or igen, que la que se t iene en 
Paestum - e n su basí l ica- situados frente a la fachada interior del pronaos. Allí, frente a frente 
comparadas , vemos co lumna y pilastra como realidades vecinas pero diferentes. Así lo verá 
también Piranesi en uno de cuyos grabados aparecen ambas a contraluz y en primer plano; así 
lo verá también Labrouste, en el mismo lugar, en un hermoso dibujo-reconstrucción a línea, 
descubriendo ese emocionante momen to en que, para acompañar a la columna, del muro sur-
ge la pilastra de anta. M u r o que a su vez se compara con la espina central - d o b l e m e n t e cala-
da en dos pisos de columnas y pilastras- que sostiene la cubierta. La pilastra -v is ta como al-
go híbr ido entre el muro y la co lumna y por tanto no necesaria en la mayor parte de los casos, 
Laugier dixit- será sin embargo u n o de los elementos más quer idos y desarrollados por los 
arquitectos desde la lección dórica (figs. 210, 231). La pilastra o anta muestra cuánto el muro ce-
de a la pilastra y cuánto ésta toma de la columna para medirse con ella. En la basílica de Paestum 
la pilastra rigidiza y t iende a hacer prismáticas las formas curvas de la co lumna al adoptarlas 
en un esfuerzo doble: diferenciador por caracterizador y esencializador frente a la observación 
del modelo, esto es, la columna. Pocos lugares como éste, todavía hoy -basíl ica de P a e s t u m -
para pensar en las relaciones creativas entre muro, columna y su mediación: la pilastra. Y por-
que de la lección de las Ruinas se trata, quisiera asociar la mirada a esta basílica de Paestum 
con algunas arquitecturas que le r inden homenaje: obras de Soane, Schinkel y Labrouste. 

5. Aprendiendo en Paestum: Soane, SchinkeU Labrouste 
Como los edificios de los Egipcios, cubiertos con sus jeroglíficos, estas Ruinas pueden 
sideradas como historias, mensajes abiertos a todo el mundo. SOANE.- Lecture X. 

231. Basílica de Paestum. Interior del pronaos con el 
anta de esquina, detalle que ya resaltara Piranesi 
(fig. 220) 

*La omisión creadora 
Mirando al muro casi ausente, a la pilastra de anta y a la columna del pronaos de la ba-

sílica de Paestum, a sus sutiles correspondencias y complicidades, Soane podía distinguir las 
diferentes formas de decir del lenguaje arquitectónico en pos de una precisión afilada con un 
mín imo de elementos. 

En los Órdenes hemos de tener cuidado en distinguir aquellas partes que son esenciales y tie-
nen una inmediata analogía con los primitivos modelos de imitación, y aquéllas que han 
sido introducidos por necesidad, por moda o por capricho 

Por eso su interés por las omisiones en Paestum es constante: pilastra de anta -menos 
decorada que la columna--A igual que en Siracusa, Agrigento, pórtico del Pantheon, de Octavia... 
e incluso cuando puede mostrar un ejemplo moderno de lo que él ent iende por omisión crea-
dora, en la iglesia de All Hallows de George Dance, su maestro: 

5 4 . SIR J O H N SOANE: Lectures, e d . d t . 

Lecture LI pág. 28. 
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232. Baldaquino de las termas de villa Adriana. 1770. 
Piranesi 

233. El poder de la omisión dórica. Caballerizas de 
Chelsea. Londres. 1809-17. John Soane 

55. Op. cit. pág. 53. 
56. Op. cit. Lecture VII 114. 

Me produce un gran placer dar un ejemplo de una obra moderna donde este modo de 
aplicación no ha sido olvidado 55. 

Soane busca en Paestum su propio estilo -como Chambers le recomendara- dibujando 
y observando desde su personal interés: recreando un modo dórico de construir la arquitectura 
desde las sabias omisiones, desde el solemne uso esencializador de la luz que desde el cielo tam-
bién baña las Ruinas, no sólo por el sol sino también por el vaho de la luz lunar Lumiere mysté-
rieuse, luz del cielo, que invadirá toda su obra, sus aéreos baldaquinos del Banco de Inglaterra o 
del Breakfast-room de su propia casa, hermanados con los espectaculares baldaquinos transidos y 
desmaterializados de luz y boscaglieAc las termas de villa Adriana, tal y como dibujase su admi-
rado Piranesi (figs. 232 , 235) . Omisión dórica, saber negativo de las Ruinas, esfuerzo esencializa-
dor, incómodo frente al barullo y retórica historicistas. Partes de los órdenes que se omiten, dan-
do un nuevo significado a lo que resta, como en el anta de Paestum. Así todo lo superfluo debe 
desaparecer de los elementos arquitectónicos, dejando lo esencial ligado a lo constructivo, a la 
base visual que hace comprensible el edificio, como se ve en alguna de sus obras más caracterís-
ticas: Dulwich Art Gallery, caballerizas de Chelsea (figs. 233 , 234 ) . Edificios donde cada línea, ca-
da sombra trazada con tiralíneas es significativa, imprime carácter pues: 

Mucha atención se debe prestar para lograr un carácter diferente para cada edificio, no sólo 
a las grandes líneas sino también en los menores detalles; incluso una moldura por pequeña 
que sea contribuye a aumentar o disminuir el carácter del conjunto del que forma parte 
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234. Mausoleo de la Dulwicht Art Gallery. Londres. 
1811-14. John Soane 

235. Baldaquino de la Breakfast-room. 1823-24. 
Casa-museo de Soane. Londres. John Soane 
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236. Soane en "ruinas". Consols Office en el Banco de 
Inglaterra. 1799. Acuarela de J .M.Gandy 

Escasez de la columna en Soane, defendida por su carácter precioso en sus Lectures, que 
vuelca en la pilastra esencializada, su idea de una arquitectura capaz de evocar creativamente 
la primigenia relación entre muro y pilastra -desde la lección de Paestum- sutilmente desa-
rrollada sobre la masa ocre de ladrillo de la Dulwich Art Gallery. Sabiendo que: 

Cualquiera que sea el estilo que deba prevalecer en un edificio, las formas más simples 
serán siempre las más adecuadas y convenientes al carácter requerido: Es preciso que ha-
ya Orden y la justa Proporción, Complejidad con Simplicidad en las partes componen-
tes, Variedad en las masas y Luz y Sombras en el total para producir variadas sensacio-
nes de alegría y melancolía, de fuerza, de sorpresa y maravilla... como en la Arquitectura 
Griega 

Prédica anticipada de un clasicismo, un doricismo más allá del estilo que hoy hace su 
obra tan próxima a nosotros. Actitud dórica de Soane que juzga y elige libremente desde las 
Ruinas pues: 

Incluso los antiguos no fueron siempre cuidadosos con los primeros principios. No todo 
artista antiguo era capaz de tensar el arco de Ulises, blandir la maza de Hércules o lu-
char por el escudo de Áquiles 

Tensar el arco de Ulises, blandir la maza de Hércules, luchar por el escudo de Aquiles, 
bellas imágenes dóricas que hablan de la no menos exigente labor del arquitecto que elige 
este hablar griego de la arquitectura. 

Exigencia sin la cual la arquitectura no es más que rutina, un mero arte mecánico 

Cerrando el ciclo, desde Paestum, Soane rinde el mayor homenaje agradecido a las 
Ruinas, ruinizando él mismo su propia obra en la representación de sus diversos estadios cons-
tructivos o abiertamente en finta ruina, usando la mano de su discípulo J. M. Gandy. Obra 
propia puesta así en paralèlle ñúco con los modelos amados (fig. 236). Tras ello, devolviendo la 
lección aprendida, una original propuesta didáctica dirigida a sus estudiantes de la Royal 
Academy: 

Siguiendo el progreso de la construcción de un edificio y haciendo dibujos de las dife-
rentes etapas, los estudiantes no sólo alcanzarán familiaridad con los mecanismos de 
la construcción, sino que al mismo tiempo descubrirán variados efectos de luz y sombra 
que sólo una atenta observación de la Naturaleza puede dar. Por este sistema adquiri-
rán facilidad y libertad para dibujar y al mismo tiempo observarán y atesorarán en su 
mente una variedad de Formas y de Ideas que el mismo edificio acabado será incapaz 
de comunicar 

57. Op. cit. Lecture Ill^i^. 5Ò. 
58. Op. cit. Lecttire 
59. Op. cit. LectureXllipi^. 188. 
60. Op. cit. Lecture Ipi^. 22. 

¿Con cuántos de nuestros edificios podríamos decir y hacer lo mismo? ¿Cuáles de ellos 
podrían ser de este modo bellas ruinas durante su construcción? Ésta es, sin duda, una pre-
gunta dórica, sólo para los que puedan tensar el arco de Ulises, como nos recuerda Soane. 
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* La transparencia dórica: el muro Schinkel 
Situado el arquitecto frente a la basílica de Paestum, frente al contiguo templo de 

Poseidón, puede -moviéndose en to rno- experimentar, en ausencia de los muros de las ce-
lias, tres, cuatro, siete, incluso, superposiciones de pórticos dóricos en transparencia que se 
deslizan unos sobre otros, a cada paso del recorrido. Desde el interior de cada una de las celias 
-basílica o templo de Poseidón- rodeado de columnas, podrá también experimentar la misma 
sensación que sentimos cuando caminamos por el interior de una catedral gótica, y las hile-
ras de columnas de las naves se mueven con nosotros; sólo que ahora los muros son la luz y 
el paisaje campaniense en torno (fig. 239). De otro lado, en la basílica - con simetría dual - y en 
el templo de Poseidón - c o n partición triple- los dobles órdenes superpuestos proporcionan 
una visión vertical -c\i2iú frágil- del dórico que no puede pasar desapercibida para el arqui-
tecto. En primer lugar la división dual de la basílica -nonást i la- asocia la espina central al pri-
mitivo soporte de la cubierta, el mítico pilar central de la cabaña circular -culmea o the king 
post- de donde vendría etimológicamente columna, como nos recuerda Soane en Paestum<^^ 
Culmea que aquí aparece transformada en una superposición de columnas dóricas, constru-
yendo un muro transparente de líneas estructurales verticales y horizontales, que asciende pa-
ra apoyar la cumbrera de esta cubierta, extrañamente sin frontones. Utilidad, construcción del 
techo, que sin embargo genera forma, crea lenguaje arquitectónico como la primera indica-
ción de soportes sobre soportes. Superposición según una cierta idea de continuidad visual y 
estructural que Soane, de nuevo, recuerda al tratar de la basílica vitrubiana: 

La intención de Vitrubio parece haber sido colocar la columnas superiores en continuidad 
estricta con las inferiores. Esto es coherente con su idea sobre el origen de las columnas que 
él sitúa en los árboles del bosque 

237. Tracería en la iglesia Friedrichwerde. Berlín. 
1828-29. K.F. Schinkel 

Árboles llenos de élan gothique que retornan construidos en estas bellas superposiciones de 
Paestum, las cuales, mirando los grabados de Piranesi, hacen soñar en altas y verticales tracerías gó-
ticas traspasadas de luz. Muros que cambian su opacidad por esta cuadrícula transparente. Y por-
que las Ruinas son capaces de inflamar la imaginación con su ruido analógico, en una asociación 
de ideas nunca antes pensada, será Schinkel quien, de este modo gótico de construir una tracería 
griega - o viceversa- de este modo griego de construir una tracería gótica, hará nacer una nueva 
manera de entender, de construir un muro luminoso defmitorio para el carácter de algunos nue-
vos edificios, que el siglo XIX o el XX han consagrado. Y estoy pensando en el edificio de oficinas 
(figs. 237, 238). Y todo ello porque Schinkel, o el arquitecto en toda época y lugar, debe buscar en las 
ruinas de la Antigüedad aprender lo que los arquitectos griegos y romanos hubieran hecho en su situa-
ción Por eso Schinkel creando, poetizando desde la historia, desde Paestum, desde su admirado 
monumento ateniense a Thrasyllus, imita con invención nueva y el nuevo muro schinkeliano, des-
cargado en un entramado de pilastras y arquitrabes, permite que la luz invada los nuevos interio-
res; que el exterior -como lo hacían antes los frescos renacentistas ilusoriamente- sea el principal 
paisaje interior. Una cita griega -explícita en la memoria del Schauspielhaus de Schinkel- llevada 
más allá de donde los griegos pensaron nunca, presente in nuce en sus stoas, en los pórticos inter-

61. Op. cit. Lecture 
62. Op. cit. Lecture Illipi^. 55. 
63. Op. cit. Introdiiction, pág. 16. 
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238. Tracería en ventana termal de San Nicolás de 
Potsdam. 1830-49. K.F. Schinkel 

239. Superposición de órdenes en el Templo de 
Poseidón. Paestum 

188 



nos de Paestum. Solución schinkeliana -aunando sus preferencias dóricas y góticas- capaz de cons-
truir los luminosos muros de su teatro berlinés, del palacio Tegel o del romántico salón del trono 
de su proyecto para un Palacio Real en la Acrópolis ateniense. Trabajando en este espíritu dórico 
con nueva libertad, Schinkel crea un nuevo sistema murario que liga íntimamente construcción, 
composición, ornamento y transparencia (figs. 240, 241). Solución de éxito, estilema mil veces re-
petido desde Schinkel por los Hansen, Wagner, Behrens, Wright, Perret... y que de la mano de 
la Schinkelschule veremos transplantado a América, como esencial para la resolución luminosa del 
nuevo edificio de oficinas: desde los bellos en terracotta o cast-iron de Nueva York, al gotizante 
SecondLeiter BuildingAQ Le Barón Jenney, a los blancos maineles de mayólica de Burnham&Root 
en el Railway Exchange o el Reliance Building, todos en Chicago, hasta las abstractas propuestas 
de Mies para el Seagram neoyorkino (figs. 242, 243). Sin embargo y frente la abstracción -fuerte ten-
tación cuando se confía sólo en el poder expresivo de una nueva técnica, como sucede a menudo 
con el edificio de oficinas-, Schinkel, como los griegos hicieran al pasar de la madera al mármol, 
conserva con sumo cuidado -sobre el humilde estuco original de su teatro berlinés- los estiliza-
dos caracteres dóricos, dibujados con tiralíneas con incisiones y sombras precisas, atento a recor-
dar los míticos puntos de apoyo, la mejor herencia del arquitecto dórico, para que la nueva pa-
red siga siendo sobre todo arquitectura: homenaje al pasado, compromiso con el presente y sugerencia 
del futuro. Una construcción evocada lejana de la simple exaltación del número, de la abstracta 
geometría, de la tecnología mediadora. Y en medio, un homenaje personal a la pilastra ligada ma-
gistralmente a su origen murario: pilastra dórica que en su encuentro con el muro, en su enfren-
tamiento a la columna, consigue en Schinkel su característica solución de esquina, como se ad-
vierte ejemplarmente en el Altes Museum berlinés. Por una parte, la monumental stoajónica—{2. 
cita griega más clamorosa del siglo XIX- capaz de provocar desde su original escalera, por trans-
parencia a través de las enormes columnas, toda una nueva visión urbana (figs. 244, 245). Por otra, 
las rítmicas paredes exteriores del museo -serie de ventanas apoyadas en plintos corridos en sus 
dos pisos- rematan en las cuatro esquinas con monumentales pilastras dóricas, haciendo pendant 
con las jónicas columnas, recordando siempre las escala única del edificio. Pilastra netamente di-
ferenciada de la columna, como en Paestum —ésta, jónica erechtheioniana y aquélla, austera-
mente dórica-. Pilastra monumental, decididamente separada del muro por profundas incisiones 
verticales que incluyen las bajantes del edificio. Molduración, ornamento griego refinadísimo, em-
pleado de modo funcional, al servicio de una estructura que ha de ser leída, ligada a una idea 
precisa de luminosidad en este caso, o de carácter en otro, como sucede en la ricamente decora-
da en terracotta, Bauakademie. Actitud dórica siempre perseguida por su autor: En general, en lo 
que se refiere al edificio —se trata del Schauspielhaus—, he intentado emular las formas y métodos 
de construcción griegos tan lejos como me ha sido posible en tan complejo trabajo 

240. Monumento corágico a Thrasyl lus junto a la 
Acrópol is. Atenas. Dibujo de Welter 

2l\^. Schauspielhaus. Berlín. K. 1818-21 K.F. Schinkel 

Analogía griega que define su forma de hacer, su voluntad de estilo: 
Cada época ha dejado su estilo ¿por qué no intentamos dejar el nuestro? Este nuevo estilo no 
tendrá necesariamente que distinguirse del todo de lo que precedentemente ha existido, como 
si fuese un fantasma. No será fácilmente por esto comprendido por todos. No se impondrá con 

6 4 . O . R A V E S C H I N K E L L E B E N S W E R K : Berlin I 

Rernbrant, Verlag, Berlin, pág. 131. 
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242. Muro schinkeliano. Lateral del Schauspielhaus. 
1818-21. K.F. Schinkel 
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243. Second Leiter Building. Chicago. 1889-91. 
W.Le Barón Jenney 
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244. Transparencia dórica. Acrópolis de Lindos 
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evidencia a todos y tal vez, al contrario, no verán nada de nuevo en él El mérito más gran-
de de este estilo será la aplicación consecuente de un gran número de invenciones, hechas en 
todos los tiempos, que ahora podrían ser unidas según las reglas del Arte 

Muro schinkeliano, esquina schinkeliana, ecos griegos unidos según una cierta idea por 
este gran moderador de la fantasía -Loos dixit- dominador de los mecanismos de la imagina-
ción, desde la libertad, libertad dórica: momento de esta libertad es ya un momento de fe-
licidad. (Del motto de Schinkel) 

* Mimesis de una idea: cubrición y simetria dual 
Afirmar que Henri Labrouste es un arquitecto doricista puede parecer de entrada algo 

extraño, siendo así que aparentemente es uno de los que menos utiliza textualmente los esti-
lemas griegos. Sin embargo y como pretendo demostrar en este ensayo, la lección de las 
Ruinas va más allá de la simple repetición o recuperación de los estilismos clásicos. Basta 
recordar a Soane de nuevo: 

La experiencia enseña que es vano intentar y todavía más esperar ver las bellezas de los 
antiguos templos traspasadas a las casas modernas, incluso ni conservando su apariencia 
externa totalmente, ni fragmentándolos y transfiriendo partes de ellos en nuestras com-

245. Transparencia en el Altes Museunn. Berlín. 
1823-30. K.F. Schinkel 

posiciones 66 

Y aquí entraríamos en términos conceptuales, en la mimesis de la idea: trabajar en el 
espíritu de los griegos con nueva libertad. Por eso desde esta idea, Labrouste es con propie-
dad, conceptualmente, el más griego de los arquitectos del XIX, más allá de las abusivas lec-
turas tecnológicas de su obra, un lugar común que no comparto en absoluto. Ideal unitario 
dórico que Labrouste afirma cuando ansia reunir construcción, oficio, dibujo y diseño, dra-
máticamente escindidos en los programas de la Academia, entre las clases de Rondelet y Lebas: 

Tan pronto como los alumnos conozcan los primeros principios de la construcción, les con-
taré que han de extraer, desde la propia construcción como los griegos, una razonada y 
expresiva ornamentación. Les diré que el arte de construir tiene el poder de embellecerlo 
todo: la originalidad consiste más en el uso que en la creación de nuevas formas 

Lección dórica que describe el trabajo de Labrouste premonitoriamente anunciado en 
sus magníficos levantamientos de Paestum. Pues sin duda Labrouste y Paestum estarán siem-
pre unidos en la polémica ligada a su envío sobre los tres templos, primer tema griego de un 
Prix de Rome, que iba a ser juzgado por la Academia. Para cualquiera que viera estos emocio-
nantes diseños en la exposición Paris-Roma-Athénes estaba claro que eran un manifiesto de 
cuanto iba a ser la obra labroustiana. Más allá de la anécdota de su tenue coloración que tan-
to asustara al purista Quatremère, nos queda la exactitud constructivo-formal labroustiana, la 
bella técnica empleada en la representación: 

En sus levantamientos, no olvida nada, anota todo, incluso los aparejos, que aparecen 

65. 1781-1841 Schinkel Varchitetto del principe, 
Albrizzi CLUVA, 1982. Venecià, pág. 36. 
66. SIR JOHN SOANE: Lectures, ed. cit. Lecture IX 
pág. 142. 
67. ARTHUR DREXLER: The Architecture of the Ecole 
des Beaux-Arts, ed. cit. pág. 326. 
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246. Portique de Paestum La Basílica de Paestum. 
Publicado en Temples de Paestum. Restauration des 
Monuments Antiques. París 1877. HenrI Labrouste 

68. PLERRE SADDY: Henri Labrouste: Architecte 1801-
1875, Caisse Nationale des Monuments 
Històriques et des sites. 1977. París pág. 19. 

puntualmente en sus envíos. Se lee con facilidad el organismo de la construcción. Se siente cómo 
un ritmo de segundo orden sostiene el ritmo principal de las formas 

Pero yo quisiera fijarme en un bello dibujo de reconstrucción, a línea, antes citado, del 
interior de la basílica. Basílica llamada por Labrouste Portique de Paestum y no templo, adi-
vinando su destino civil, hoy comúnmente aceptado. N o es por casualidad que Labrouste eli-
ja par t icularmente la basílica, sin duda el edificio más sugerente por su división par, nonás-
tilo con celia de dos naves y ausencia de frontones. Interés que irá desde lo funcional - e l uso 
como lugar de asamblea- hasta la fascinación por la sencillez y economía en la solución de 
la cubierta, apoyada sobre la bella columnata doble central. Si miramos este d ibu jo - 1 8 2 8 -
al al imón con otro autógrafo del interior de la Biblioteca de Sainte Geneviève - 1 8 4 2 - , ten-
dremos a la vista uno de los más bellos ejemplos de mimesis de la idea que las Ruinas hayan 
originado (figs. 246, 247). La gravedad pétrea dórica de la columnata central de la basílica se tor-
na en la levedad hipergótica de la hilera central de finas columnas de fundic ión , in te r rumpi-
das, aisladas también, por la solución del giro de la cubierta, 14 años después del d ibu jo en 
Paestum. C o m p a r a n d o los dos dibujos - m i s m o escorzo s imét r ico- las solitarias pilastras, que 
acotan el comienzo y el final del muro dórico de la basílica, se han mult ipl icado en las pare-
des de Sainte Geneviève en transparentes y potentes arquerías de pilastras dóricas -abier tas en 
te rmales- en pendant con los delicados nervios curvos de la cubierta, que re tornan a los so-
portes centrales. Y las letras, letras griegas en los muros y columnas de la basílica, salpicadas 
aquí y allá en el grabado de Labrouste, aparecen como protagonistas principales del carácter 
de la biblioteca labroustiana: en el interior, encerradas en los anaqueles de libros, y en el ex-
terior, incisas en rojo, sobre los pétreos parapetos, anunciando y r indiendo homenaje a los au-
tores cuyos textos protegen (figs. 248, 249). Es cierto que hay más cosas - l o s grandes arquitec-
tos son eclécticos en sus búsquedas aunque rigurosos en sus s íntesis- referencias medievales, 
albertianas... en un edificio tan rico en evocaciones analógicas. Así tampoco nos extrañará que 
esta superposición en cont inuidad de los órdenes en el t emplo de Poseidón, a p u n t a d a por 
Labrouste por vez primera, sirva, en curioso sincretismo estilístico, para una interesada lec-
tura gótica en Viol le t - le -Duc. Qu ien , tras la omis ión del a rqu i t r abe i n t e rmed io , verá en 
ellos el preludio del haz vertical medieval, también evocado en los esbeltos pilares fund idos 
de la biblioteca labroustiana. Y es que a las puertas de la indiferencia estilística, propia de la 
época, tanto Viollet como Labrouste no verán el dórico - e s t e pensar griego- como una mera 
ornamentación más, sino como un sistema racional, modélico, que - a l decir del p r i m e r o - rei-
na como maestro desde los cimientos de sus templos hasta las trazas de sus ciudades. 

Por ello mismo la síntesis labroustiana, aparentemente menos ligada a los formalismos 
griegos, resulta así más próxima al espíritu griego, como pensamiento capaz de resolver, con la 
misma evidencia y naturalidad - e n otro tiempo y lugar- los complejos problemas que las dos bi-
bliotecas parisinas plantean. No faltarán tampoco sutiles y hermosas citas griegas: una stoa Poikilé 
soñada - e n la memoria del proyecto- para el condicionado vestíbulo de Sainte Geneviève, en-
vuelto en la penumbra de un bosque clásico p in tado - laureles, mirtos, cipreses, pa lmeras . . . -
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247. Dibujo a línea del proyecto para la Biblioteca de 
Sainte Geneviève. París. Biblioteca Nacional. 1842. 
H. Labrouste 
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248. Interior Biblioteca de Sainte Geneviève. París. 
1838-50. H. Labrouste 

249. Muro salpicado de nombres en el exterior de la 
Biblioteca de Sainte Geneviève. París.1838-50, 
H. Labrouste 

250. Acroterium)/ cornisa de la Biblioteca de Sainte 
Geneviève. 1838-50, París. H. Labrouste 

251. Interior del vestíbulo de la Biblioteca de Sainte 
Geneviève. Parísl838-50, H. Labrouste 

249 

250 
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que también asoma por las termales de su Biblioteca Nacional. Sin olvidar el hermoso acroterium 
de fundición, contenedor del canal de desagüe de la cubierta, o ese sentimiento de planitud, de 
aplastamiento de la ornamentación, delicada y floral, ceñida por la molduración (figs. 250, 251). 

Herencia griega, herencia labroustiana que podríamos rastrear en muchos arquitectos, 
por ejemplo Louis Sullivan, estudiante en París con discípulos del primero, mientras recor-
damos su tumba Getty. Una teoría del ornamento —como revestimiento significativo de la es-
tructura- aprendida en las Ruinas desde Alberti. Una estructura -ossature raissonée et equili-
brée- que ha de ser debidamente representada -habillée- en cada edificio según su función, 
permitiendo que bajo ese revestimiento cívico se adivine -resplandeciente y vigorosa- la for-
ma arquitectónica. Ideas labroustianas -que nos recuerda su discípulo Eugène Millet- y elo-
cuentes en la propia obra del arquitecto 

Hace unos años, tras difícil búsqueda, visitaba en el cementerio de Clichy-Montparnasse, 
la tumba de la joven Louise Thouret: aquí, como gustaba imaginar él mismo, Labrouste ha 
recorrido, ha saqueado Grecia para traer los materiales necesarios para crear sin duda su 
obra más poética, transida del más sentido doricismo, de la elegancia jónica, de la delicadeza 
corintia, sin apenas estilismos de ninguno de estos tres órdenes. Se trata de un manifiesto —co-
mo ya lo fuera su bello proyecto de tumba para Napoleón—, un mundo formal real y mara-
villoso a un tiempo, como el cielo cobalto tachonado de estrellas de oro, que envuelve, pero 
no vela, la romántica figura yacente de la joven en mármol blanco: tal parece que Calimaco 
ha pasado por este lugar de nuevo (figs. 252, 253). 

6, Del rigor a la variedad: la lección del Erechteion 
Dios, el disperso, nos reúne en la diversidad. SAINT-JOHN PERSE 

En el principio fue el Parthenon, pero también en el principio fue el Erechteion, no 
por mera casualidad. Parthenon y Erechteion -vis à vis- sobre la colina de la Acrópolis, 
lección máxima de las Ruinas, base para cualquier pensamiento griego de la arquitectura. Así 
pretendo examinarlos ahora. Siempre que he visitado Atenas, he ido al atardecer a la colina 
de Philopappos, para allí -cabe este monumento- ver, esperando el ocaso, la transfiguración 
de la arquitectura del Parthenon, fachadas Sur y Oeste llameantes en rosáceos tonos: visión 
repetida pero inolvidable, magnífica sobre la roca de la Acrópolis, sobre la plataforma de már-
mol del crepidoma: el Parthenon, bosque cúbico de columnas, levita extrañamente sin peso, 
presto a ascender: el más sublime ejemplo del arte de construir. 

Apenas se distingue el Erechteion, pero maestros los griegos en el arte de comparar es-
calas, tenemos sobre el bastión S-O el templo de Atenea Niké: lo más pequeño, lo más gran-
de, comparados sobre el fondo del Lykabetos. La gravedad vencida por la levedad originada 
en la luz solar horizontal: el misterio más profundo de la arquitectura. Desde allí oímos a LE 
CORBUSIER (figs. 254, 255): 

252. Tumba de Louise Thouret. Cementerio de 
Montparnasse. París 1872, H. Labrouste 

253. Invención de orden corint io atribuida a 
Calimaco. Terracota de la Bauacademie, Berlín. 
K.F. Schinkel 
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254. Comparación del jónico erchteioniano y del 
dórico del Parthenon. 

255. Vista general de la Acrópol is desde la colina de 
Philopappos. Atenas. 

69. ARTHUR DREXLER: The Architecture ofthe Ecole 
des Beaiix-Arts, ed. cit. pág. 214. 
70. "J'ai parcouru la Sicile, d'oü j'ai rapporté les 
matériaux qui me manquaint pour ma restauration.' 
Memoria de Labrouste del envío de Paestum. 
Paris-Rome-Athènes. EBA 1982 pág. 44. 
71. LE CORBUSIER: Le voyage d'Orient, ed. dt . 
pág. 138. 
72 . QUATREMÈRE DE QUINCY: Encyclopedie 
Methodique, ed. cit. Temple pág. 451. 

Los templos son la única razón de este paisaje. La unidad rosa del paisaje se ha comunica-
do a los templos. Sus mármoles tienen reflejos de bronce nuevo sobre el azul: en mi vida he 
sentido tal fascinación por similar monocromia 

Entrar en la Acrópolis, traspasar los Propileos y enfrentar al al imón las visiones del 
Parthenon y del Erechteion es todavía algo impresionante: esto es la arquitectura: estos dos 
edificios son el alft y la omega del arte de construir: fal tando todo lo demás, ellos sólos bas-
tarían para el arquitecto como promesa de todo lo ausente. Tal parece que todos los edificios 
existentes estén contenidos, prometidos en ellos dos, y, al revés, ellos solos contienen, supo-
nen todo el resto ausente: la capacidad infinita de conmover que la arqui tectura siempre 
ensaya. A un lado - e l derecho- el arquetipo, el más bello modelo del arte de construir: la 
casa del hombre transfigurada en la casa de Dios, en toda su pureza conceptual Al otro 
lado - e l izquierdo- el Erechteion, el templo de los dioses, que retorna otra vez a la escala y 
conceptos de la casa del hombre, a lo más doméstico, a su condición de sagrario de todos 
los temores, todos los ensayos, toda la exigida variedad de las circunstancias complejas y am-
biguas de la vida del hombre, que el arquitecto también ha de construir. Parthenon y Erechteion, 
suficientemente cerca y lejos a la vez, como testimonio de un mismo principio, de un mismo 
pensamiento capaz de resolver los aspectos infini tamente variados en que se ha de producir 
la arquitectura. Nada tan emocionante como la experiencia, aún posible años atrás, antes de 
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que la invasión de visitantes impusiera la enojosa presencia de un cordón en torno a los tem-
plos, de pasearse por el pórtico Norte del Parthenon, contemplando, tras las inmensas co-
lumnas dóricas, el extraño Erechteion. Emoción sólo comparable a su simétrica, esto es, la con-
templación del Parthenon apostados tras las Cariátides a contraluz, desde el lado Sur del 
Erechteion: nada más se puede añadir sobre escala y arquitectura (figs. 256, 257) . Visiones éstas 
que no suelen aparecer en los libros de Arte o Historia -recuerdo, por excepcionales, las fotos 
de la monografía de Picard que me han acompañado en este capítulo- pero que para el arqui-
tecto son ocasión de una profunda meditación. Edificios contemporáneos en un mismo lugar 
-Parthenon (447-32 a. C.) y Erechteion (421-406 a. C.)- fruto de la reconstrucción iniciada 
por Pericles tras las destrucciones del persa Jerjes, mirándose, midiéndose durante siglos. 
Uno, arquetipo inmutable y el otro, la demostración flagrante de cuánto la libertad y la varie-
dad son inseparables del rigor dórico griego. Así el Erechteion es un edificio tan complicado 
en planta cuanto simple es el Parthenon. Por ello el Erechteion, como el más valioso antece-
dente, se plantea la manipulación, la adaptación del tipo-templo, más allá del modelo -e l 
Parthenon- en circunstancias tan complejas de uso, lugar y simbolismo caracterizador que 
constituye, en mi opinión, el más sentido homenaje a cuanto el Parthenon representa para 
siempre. 

Porque confieso mi admiración por aquella serie de edificios a lo largo de la histo-
ria que, junto a los arquetipos de cada momento, muestran la validez del mismo en adap-
taciones extremas, en condiciones para nada canónicas respecto a la naturaleza, destino, ma-
teriales y significados. Edificios -alguno de ellos tenido por secundario respecto a los modelos 
canónicos- que muestran los verdaderos recursos de la arquitectura que no siempre se pro-
duce en asépticas condiciones de laboratorio. Como ejemplos podría citar a la Farnesina 
de Peruzzi, el Petit Trianon de Gabriel, el pabellón Charlottenhof de Schinkel, el pabellón 
Mies en Barcelona, y en el caso urbano pienso en la relación entre Timgad -e l arquetipo- y 
Djemila, su aplicación en condiciones extremas. Creo, por tanto, que podría hablarse de 
erechteionismo - s i se me permite el neologismo- como una corriente siempre operante a lo 
largo de la historia, clamorosamente proclamada desde la Acrópolis. Rigor y libertad mos-
trados al unísono: libertad griega que no es arbitrariedad sin riendas y deseo por capricho, 
sino suprema necesidad. Necesidad que el Erechteion muestra como un pensamiento poé-
tico doblemente atado desde el rigor y la variedad. Parthenon y Erechteion que juntos 
ilustran la esencia de la arquitectura: estas Ruinas construyen el fundamento de lo perma-
nente. Por eso cuando miramos al Parthenon -su desnudez y austeridad dóricas- no nos sen-
timos aplastados por la sensación de encontrarnos con los límites, siempre opacos, sino ani-
mados por el vecino y complementario Erechteion a explorar el espacio de la más amplia 
interpretación. 

Por eso siempre me ha parecido el Erechteion un edificio inagotable en sugerencias, 
pero también difícil, porque resiste a los exámenes superficiales, lo que explica su poca for-
tuna crítica. A menudo el Erechteion ha sido calificado por los especialistas como poco sa-
tisfactorio, conjunto no armonioso al que el arquitecto fue obligado por las circunstancias 

256. Parthenon versus Erechteion. Vista desde el 
Parthenon hacia el Erechteion. Collage del alumno 
Jasper Jochimsen en seminario dirigido por el autor 

257. Erechteion versus Pantheon. Vista desde el 
Erchteion hacia el Parthenon. Collage àe\ alumno 
Jasper Jochimsen en semimario dirigido por el autor 
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258. Planta estratificada del Erechteion - lugar de 
lugares construido por la arquitectura, según Picard-
y referencia a la Acrópolis de Doxiadis 

73. V I T R U B I U S : Op. cit. Libro IV, cap. IX, punto 4, 
pág. 124. 
74. P A U S A N I A S : Description de l'Attique. F M . 

La découverte. París 1983 , cap. XXVI y XXVII 
pág. 1 3 8 - 1 4 2 . 

(Robertson). Es curioso cómo en los intentos de reconstrucción de Dorpfeld o Ederkin se 
intenta una imposible duplicación simétrica del edificio, a partir de la tribuna de las Cariátides 
y del pórtico Norte. Incluso Dinsmoor justificará las irregularidades del templo en cambios 
del solar y la necesidad de mantener el antiguo templo de Athenea Folias. Por no hablar de 
lecturas esotéricas a partir de condicionamientos del culto (Pollit). Por el contrario, frente a 
la perplejidad de los arqueólogos, la admiración de los arquitectos ha sido continua, desde el 
origen hasta hoy. Y no es difícil adivinar cuánto su influencia alcanza a los mejores arquitec-
tos del XIX, del XX, tras su rentrée en la historia de mano de los grabados de Le Roy, Stuart 
y Revett, de la reconstrucción de Balanos... Su singularidad nunca ha pasado desapercibida: 
el primero será Vitrubio al señalar su peculiar disposición: 

Los templos de Pallas Minerva —Erechteion en la Acrópolis de Atenas y en Sounion— 
están entre los que tienen el dispositivo particular de pórticos adosados a los costados (ad 
humeros) 

Peculiaridad que se torna en complejidad si acompañamos a Pausanias en su Periégesis 
-pr imera visita guiada a la Acrópolis- donde minuciosamente describe el Erechteion y sus 
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múltiples cultos en la segunda mitad del siglo II d. Variedad del Erechteion que se basa 
en tan buenos principios arquitectónicos como son: el programa del edificio, la naturaleza 
del lugar y los caracteres diferentes a representar. 

. Programa del Erechteion 
Pocos arquitectos en la Historia se han enfrentado a una suma tal de exigencias, de pre-

existencias para tan pequeño edificio. Se trata de dar unidad arquitectónica a un conglomerado 
heteróclito de cultos y reliquias ligadas a lugares muy precisos, huellas divinas que constituyen 
el sagrario del origen mítico de Atenas. Antes de nada éste es el lugar de la casa de Erechteo -co-
mo la arqueología ha demostrado con Stevens-, mítico rey fundador de Atenas, y donde tam-
bién -según la Odisea- Athenea se refugió huyendo de las iras de Poseidón. Si oímos a Pausanias 
en el Erechteion - u n verdadero Pantheon- existían estos diversos lugares de culto (fig. 258): 

Entrando por el pórtico Norte: 
. Altar de Zeus Hypatos y huella del rayo de Zeus que fulminó a Erechteo. 
. Celia de Poseidón y Erectheo. 
. Celia de Hefaistos y Boutés. 
. Pozo de agua salada, huella del tridente de Poseidón en su lucha contra Athenea por 

la ciudad de Atenas. 

Entrando por el pórtico Este: 
. Celia única dedicada a Athenea Polias - e l venerable xoanon de madera de olivo sa-

grado que recibía el nuevo peplum en la fiesta de las Panatheneas. Venerada imagen que la 
tradición suponía caída del cielo aunque el irónico Pausanias declare: No seré yo quien diga si 
esto es cierto o no. Imagen flanqueada por la famosa lámpara-palmera de Calimaco y los tro-
feos de la batalla de Platea. 

Relacionados con el pórtico de las Cariátides o Sur: 
. Templo de Pandrosos, del que Pausanias recuerda la leyenda de las Arrephoroi, jóve-

nes que portando misteriosos dones sobre sus cabezas -¿Cariátides?- eran protagonistas de ri-
tuales salidas nocturnas. 

Relacionados con el Pandroseion o fachada Oeste: 
. Olivo de Athenea fo rmando parte del jardín o Pandroseion recordando el don de 

Athenea a su ciudad. 
. La tumba de Cécrops, el dios-serpiente. 

Aunque se hace difícil seguir a Pausanias - e n sus idas y venidas-, vemos que existen fun-
damentalmente dos agrupaciones de cultos y preexistencias principales que deben ser recogi-
das por un templo: los referidos al pórtico Norte y los del pórtico Este. Pues bien, aquí estará 
la primera gran decisión de agrupamiento: todos estos cultos estarán englobados en un único 
templo, bajo un sólo techo, como en el tipo canónico. Y serán los cuatro pórticos adosados 

259."El alegre templo de las cuatro fachadas 
diferentes". Alzados del Erechteion griego. Picard 
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260. Vista conjunta de las cuatro escalas del 
Erechteion 

2 6 1 Capitel jónico, arquitrabe y epicranitis. 
Erechteion 

-Este Y Oeste convencionales y Norte y Sur añadidos, ad humeros como diría Vitrubio- la ge-
nial expresión caracterizadora de la complejidad del templo, mediante el uso del ornamento. He 
aquí el alegre templo de las cuatro fachadas, como agudamente lo calificase Le Corbusier (fig. 259). 

. El lugar del Erechteion 
El Erechteion surge en una naturaleza particularmente difícil: borde Norte de la Acrópolis 

limitado por la estrechez del espacio existente entre las ruinas del Hecatómpedon y el muro 
de Temístocles, con un desnivel de tres metros entre sus lados Sur -Cariát ides- y Este en re-
lación con los lados Norte y Oeste. Y van a ser precisamente estos cuatro pórticos, resolvien-
do estos cambios de nivel, los que provocan el giro en torno al edificio llevando la tensión ha-
cia las esquinas. Pues, como acertadamente ha señalado Paul Valéry: 

La inmovilidad de un edificio es la excepción. El placer está en separarse de él, girando has-
ta moverlo y gozar asi de todas las combinaciones, angulaciones ofi-ecidas por sus partes que 
cambian: la columna gira en el capitel jónico de esquina del Erechteion- los va-
nos se profundizan, los pórticos se deslizan, mil visiones vuelan, nacen del movimiento 
mil acordes, mil recuerdos 

Desnivel -naturaleza no siempre fácil- que es el mayor apoyo para la solución final. 
Aquí, frente a las ruinas del Erechteion, siempre he recordado la famosa expresión de Palladlo: 
invenciones según los lugares, referida a sus villas. O el berniniano consejo de trocar las difi-
cultades de un proyecto en causa de su mayor belleza. Así este sencillo prisma de mármol pen-
télico - 24,78 x 13,04 metros- cubierto a dos aguas, en la dirección canónica E-O, dividido 
en dos celias diversas precisamente en el salto de 3 metros, va a ser orientado, caracterizado y 
explicado por sus cuatro pórticos diferentes: Este, Norte, Sur o de las Cariátides y Oeste o del 
Pandroseion. Desde ellos el ornamento -en líneas horizontales- va a establecer el cosido fun-
damental de tan heterogénea mezcla de escalas (fig. 260). 

75. PAUL VALÉRY: Scritti SU Leonardo, Electa, 1984, 
pág. 48. 

. Pórtico Este 
Fachada principal del prisma. Pórtico jónico canónico, próstilo, hexástilo, sobre crepi-

doma continuo de tres peldaños sin curvatura (fig. 262). Columnas de 6,586 metros de altura 
con intercolumnios de 2,114 metros entre ejes, diámetro de 0,763 metros y 24 acanaladuras. 
Presentan éntasis recto y están inclinadas hacia el centro las extremas y hacia el muro de la ce-
lia el resto. Orden jónico que traspasa su ley a los muros del prisma: la basa del orden continúa 
como plinto corrido del orthostatos en las paredes laterales, y la epicranitis o remate del muro es 
la continuación del capitel de la pilastra de antas, reflejo doricista del ornamento bellísimo de 
su collarino de palmetas. Comienza así un sutil juego donde unas partes pasan y otras se sim-
plifican sobre el muro, en una sabia dosificación de la retórica arquitectónica (fig. 261). 

Sobre los capiteles, pilastras y epicranitis de los muros Norte y Sur corre el arquitra-
be de tres fascies con remate de ovas y lancetas, el friso de bella caliza azul de Eléusis como 
fondo de esculturas en mármol blanco, y la cornisa que apoya la cubierta unitaria del templo 
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262. Los pórticos Norte y Este, el muro Sur y el 
pórtico de las Cariátides 
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2 6 3 . Cap i te l j ó n i c o de á n g u l o . E r e c h t e i o n . P i c a r d 

hasta la fachada Oeste, sobre el Pandroseion. Tras este pórtico, con bella puerta entre dos ven-
tanas, se accede, como dije antes, a la celia de Athenea Folias -7 ,31 x 9,38 metros- el más an-
tiguo lugar de culto de la Acrópolis. 

No puede uno sustraerse a la belleza del jónico del Erechteion. Todavía en él, uno con-
templa el recuerdo dórico: un increíble equino decorado de ovas, lancetas y perlas, que susti-
tuye el ábaco por un delicado toro trenzado donde apoya suavemente, como un balancín, el 
curvo cojín jónico que se remata en las espirales de las volutas. Por otro lado, el traquelion ha 
sido sustituido por un collarín de palmetas y lotos inolvidable, que pasa a todo el remate del 
muro del templo y anuncia ya el corintio. Sutil operación donde, frente al Parthenon, se 
busca la supresión de los detalles-homenaje a la construcción primitiva de madera: austeridad 
dórica versus la delicadeza y la sutileza que este complicado sagrario exigía. Su éxito -orden jó-
nico- se corrobora en lo replicado y citado que ha sido: Schinkel, Klenze, Cockerell, Hansen... 
y los sentidos elogios que su vista origina: 

Jónico de arquitrabes persepolitanos. Se diría hecho de oro, de piedras preciosas, de marfil 
y de ébano. El Asia de los santuarios, con maravillosa sorpresa, ha arrojado sus contrastes 
en esta imagen de acero, aprovechando del hecho de creer saber sonreír L E C O R B U S I E R 

Por otro lado, el comienzo del giro en la solución angular del capitel, magistral en-
tendimiento de lo que la simetría a la griega representa para la Arquitectura (fig. 263): 

Sobre le cielo, flamante, triunfii la columna de ángulo jónica del pronaos L E C O R B U S I E R 

Y esta columna nos hace girar en el ángulo NE, siguiendo el muro hacia el pórtico 
Norte, tras descender los 3 metros, por la escalera junto a la muralla de la Acrópolis. 

76 . LE CORBUSIER: Le voyage ¿'Oriente, ed. cit. 
pág. 146 . 

77 . Op. cit. pág. 144 . LE CORBUSIER se refiere aquí al 
jónico de la Nike Aptera. 
7 8 . Op. cit. 1 4 6 . 

. Pórtico Norte 
El mayor de los cuatro, que Pausanias visita en primer lugar, se abre al extremo N-O 

del muro del templo, sobresaliendo casi un tramo respecto a éste para poder comunicar con 
el jardín del Pandroseion. Pórtico jónico, tetrástilo con dos columnas en los laterales, lo que 
da un total de seis soportes. Así, el volumen cubierto a dos aguas con frontón emerge po-
tentemente sobre el extremo del muro Norte en un espacio constreñido por la muralla de 
Temístocles, que fuerza una bella vista en escorzo. También desde abajo, en la ciudad -ba-
rrio de Plaka junto a la linterna de Lisícrates- se le ve cabalgar sobre la roca y muros de la 
Acrópolis: 

En lo que respecta a la fachada Norte que domina el enorme precipicio de la montaña, ce-
ñido por los muros volados de piedra de El Píreo mezclada con tambores de antiguas co-
lumnas, no conozco expresión que pueda expresar la càndida elegía de este pórtico tetrás-
tilo L E C O R B U S I E R 

Pórtico de tamaño excepcional -10,60 x 6,75 metros- que con sus seis columnas pro-
tege un lugar sagrado: el altar de Zeus Hypatos con la huella del rayo del dios, que fulminó a 
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Erechteo, como se ve en el lucernario de mármol de la cubierta y en la minicripta visible en el 
pavimento. Orden jónico similar al del pórtico Este, pero con algunas significativas 
tes, empezando desde la altura - 7 m e t r o s frente a los 6,586 metros del anterior- o la ma-
yor apertura del intercolumnio central. Sutilezas en los perfiles impuestas por la mayor esca-
la, como el éntasis curvo en los fustes. Variaciones que harán exclamar a Soane: 

Este particular cuidado con los efectos ópticos muestra, al mismo tiempo, la maravillosa 
atención con la que los Griegos cuidaban cada parte de sus composiciones 

¿Cómo se realiza el acuerdo de este volumen del pórtico con el del templo? ¿Cómo gi-
ra este pórtico hacia la fachada Este, hacia el Pandroseion? Para la primera pregunta un acuer-
do que será canónico: la cornisa del orden del pórtico es tangente, por su borde superior, con 
el inicio de la epicranitis o remate del muro del templo, donde a su vez apoya el entablamento 
general que viene del pórtico Este. Para la segunda cuestión se acude a otro expediente modé-
lico para obviar la visión demasiado esbelta y débil del canto del muro: una gran pilastra an-
gular que duplica en sus bordes la solución en anta simple adoptada en el pórtico Este. Así unas 
cosas llevan a otras diferentes, pero fruto de la misma unidad de pensamiento (fig. 259). Tras el 
pórtico Norte se sitúan dos puertas: una pequeña lateral que lleva al Pandroseion y la central, 
archifamosa y trapezoidal. Tras esta última, a eje, el extraño pórtico Oeste, especie de nártex pa-
ra las laterales celias dobles: dedicada a Poseidón-Erechteo la primera y a Hefaistos-Boutés la 
segunda. Precisamente en este nártex o Prostomiaion se encuentran, en un borde, el pozo sala-
do -sonoro por efecto del viento Sur recordando las olas del mar, según Pausanias- y la huella del 
tridente del enfurecido Poseidón. Y aún por la especial disposición de la fachada Oeste era 
posible ver y oír el rumor del viento en las ramas del olivo de Athenea en el Pandroseion... Nártex 
o pronaos con puertas de comunicación al Pandroseion y a la tribuna de las Cariátides. 

. Pórtico Oeste o del Pandroseion 
Entrando por la puerta pequeña del pórtico Norte se accede al patio-jardín del 

Pandroseion, donde está el olivo sagrado de Athenea, hoy repuesto. Este pórtico Oeste es más 
bien la fachada exterior del citado Prostomiaion, también en la cota inferior de - 3 metros-. Se 
trata de \xn finto pórtico de cuatro columnas jónicas entre antas, sobre un plinto de 3,75 me-
tros. Un parapeto cerraba las columnas en su primer tercio estando el resto ocupado por ce-
losías de madera, salvo el hueco S-O que permanecía abierto para propiciar que las ramas de 
olivo entrasen en dicho Prostomiaion o pronaos de las celias dobles. Curiosa fachada que aso-
ciaba el sonido del mar, la presencia de Poseidón y el rumor verdoso del olivo de Athenea, en 
una original composición ya más doméstica que solemne. Tiene algo de logia al jardín - l a 
casa de Erechteo- filtrando el sol poniente: 

Y no se nombre al sol, más su poder se halla siempre entre nosotros. 

Poder, como recuerda el verso de Saint-John Perse, que nunca el arquitecto olvida, me-
nos aún quien piensa en griego, en una bella casa griega. Hoy sin embargo esta parte está muy 7 9 . SIR JOHN SOANE: op. dt. Lecture II, pág. 3 4 . 
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alterada por la reconstrucción de Augusto que la transformó en una trivial fachada con ven-
tanas. Unos muros bajos -huerto al fin y al cabo- encerraban el Pandroseion y conseguían, en 
el ángulo S-O, recuperar el nivel O del pórtico Sur, justo en el punto ocupado por la tumba de 
Cécrops, rey serpiente (fig. 259). 

. Pórtico Sur o de las Cariátides 
Sobre el bello y liso muro Sur, en el borde Oeste, levemente pronunciado, se apoya la 

tribuna de las Cariátides, imposible de olvidar (fig. 264). 
Tribuna que es de nuevo una entrada disimulada, desde la vía Sacra al interior del 

Prostomiaion o pronaos de las celias dobles, a través de una escalera de 11 peldaños, en án-
gulo. Tribuna sobre el mismo crepidoma del pórtico Este, compuesto de un plinto -4 ,70 x 
3,005 metros y 2,60 de altura- en cuatro grandes piezas de mármol rematadas con moldura 
de ovas y lancetas. Aquí se elevan, sobre sencillo dado prismático las seis Cariátides -cuatro al 
frente y dos a los costados- haciendo pendant a la disposición del pórtico Norte, a otra esca-
la, desde sus 2,03 metros de altura. He aquí en estas Korai -como las llaman las cuentas del 
Erechteion- de nuevo la figura humana midiendo directamente la arquitectura. Poco impor-
ta su origen vitrubiano en las castigadas hijas de Carya o en las jóvenes Arrephoroi Pausanias: 
lo importante es su presencia de pie, mirando al Parthenon desde esta tribuna humanizada, 
doméstica: en verdad estas Korai miran hacia el Parthenon, ellas han encontrado en éste su ver-
dadera familia 

Cariátides, dórico del Parthenon, fruto de un mismo pensamiento, miembros de una 
misma familia: 

Conviene recordar, frente al descrito Parthenon, la postura erecta de estas seis mujeres vestidas 
que soportan la cornisa de piedra, donde, por vez primera en Ática, aparecen los dentículos. 
Mujeres extrañamente serenas y meditabundas, sonrientes sin embargo, rígidas pero todavía 
temblando, expresión -la más completa quizás- de insigne grandeza, de insigne fiierza: el ale-
gre templo de cuatro rostros ofrece a cada lado una cota diferente ^ ^. L E CORBUSIER 

Cuatro rostros que ofrecen un cuidadoso sincretismo entre el dórico del Parthenon y 
el misterioso y oriental jónico pues: 

Ha habido una suavización y ha nacido el Jónico, pero el Parthenon dicta sus formas a 
las Cariátides L E CORBUSIER 

8 0 . CHARLES PICARD: L'Acropóle. Le platean 

superieur. VErechtheion, ed. Albert Morancé, París, 
pág. 32 
81 . LE CORBUSIER: Vers une Architecture, ed. cit. 
pág. 169 
82. LE CORBUSIER: Vers une Architecture, ed. cit. 
pág. 170 
8 3 . QUATREMÈRE DE QUINCY: Encycíopedie 

Methodique, ed. cit. Cariátide, tomo I, pág. 529 

No podían pasar desapercibidas para Le Corbusier estas complicidades que se esta-
blecen entre Erechteion y Parthenon justamente en esta singular tribuna: comparación entre 
lo más monumental y abstracto del dórico del Parthenon y lo más doméstico y figurativo del 
Erechteion, centrado en las Cariátides. Cariátides, feliz unión entre la riqueza de la escultu-
ra y la alegoría de lo verosímil en arquitectura, como dirá Quatremère. Figuración escultórica 
y alegoría verosímil de la arquitectura que provoca, de nuevo Quatremère: una contrailusión, 
que es preciso que el espectador se haga 
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264. Pórtico de las Cariátides. Erechteion 
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¿En qué consiste esta contrailusión entre figuración y arquitectura? Yo diría, para em-
pezar, que todo se resuelve en un extraordinario uso del ornamento, en evidente prueba de 
lo que éste puede conseguir en términos de expresión, significado y acercamiento de distintos 
mundos formales. Mirando directamente a la tribuna de las Cariátides, uno descubre contra-
dictoriamente la gravedad, el peso del entablamento -un tercio de la altura total de las Cariátides-
a pesar de la ausencia del friso. 

Sensación aumentada por la tectonicidaddçi los grandes dentículos jónicos -único re-
cuerdo textual del origen lígneo presente en el Erechteion- justamente un homenaje mirando 
al Parthenon. Y por otro lado, tenemos la levedad de los soportes, las delicadas Cariátides, sin 
embargo dóricas. 

Es cierto: dórico es el capitel que portan sobre su cabezas, bellísimamente ornamenta-
do su equino con ovas, lancetas y sarta de perlas como el jónico del templo, aquí sin volutas 
y rematado por un cúbico ábaco. Por otra parte, los paños fidíacos de sus túnicas citan, rin-
den homenaje, a las acanaladuras dóricas del Parthenon, al tiempo que fortifican la figura en 
el punto de apoyo inferior y dan al total la apariencia verosímil de solidez. Gravedad y leve-
dad que se traducen en una actitud, para la columna-humana, paradigmática: ni muecas ba-
rrocas a lo Fisher von Erlach, ni rigideces egipcias. Al decir de Quatremère: hay demasiada vi-
da en estas figuras para que el espectador se quede sólo en el mármol que la escultura trata de hacer 
aparecer como carne. Y por otro lado y si hubiera más acción o movimiento en ellas quedarían re-
ducidas a mera caricatura 

Se trata de sugerir fuerza en la actitud: pliegues rectos de la ropa, similitud en la pose, 
ligera flexión de una pierna. Cariátides dos a dos simétricas en la totalidad del pórtico y, ade-
más, la natural levedad de cada figura, igual a las otras pero sutilmente diversa en rostro, pei-
nado y detalles del vestido. Individualidad de cada figura cantada por Arquíloco: 

Entre sus dedos una brizna de mirto y una rosa 
Ella sonríe y sus cabellos como en largo velo 
cubren su nuca y sus espaldas 

Ilustrado así el Erectheion en sus cuatro diferentes fachadas, según los lugares que do-
minan, la lección de escalas y uso del ornamento se torna sorprendente. Mirándolo desde el 
Este descubrimos sus tres escalas características, representadas por el metro de los tres dife-
rentes soportes: columna jónica Este -6,54 metros- columna jónica Norte - 7 , 63 - y Cariátides 
Sur -2 ,03- , relacionados dos a dos, por el arranque y la coronación del muro del templo cu-
yo entablamento domina jerárquicamente el total. Mirándolo desde el Oeste -Pandroseion-
vemos las escalas del pórtico Norte y Sur de las Cariátides, separados por la curiosa fachada 
Oeste que eleva sus columnas -más cortas- sobre plinto para alcanzar el entablamento prin-

84 Op cit pág 535 ^ organizar el frontón. Nada resulta más revelador que seguir, planta en mano in situ, 

8 5 . M A R G U E R I T E Y O U R C E N A R : La couronne et la lyre. ^̂  ^^ ^̂ ^̂ ^ resaltos en el muro para crear antas, pilastras, discontinuidades, cambios de 
París, Gall imard, 1 9 7 9 , pág. 1 8 5 . aparejo -introducción del bugniato gentile en el salto NE- para definir el arranque del muro, 
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la coronación de su epicranitis, para entender cuán importante es aquí el milímetro, la exac-
ta delincación de cada perfil, el espesor de cada elemento, que luego el ornamento apoya vi-
sualmente con su juego de presencias y omisiones. Por eso desde el Erechteion podemos tra-
ducir el concepto de symmetria griega como algo mucho más amplio: más próximo a un moderno 
equilibrio de volúmenes, formas y tensiones que el espectador da vida al mirarlos, al reco-
rrerlos. No podía pasar desapercibido este ejemplo del Erechteion: así Schinkel, que sólo vio 
los dibujos de Stuart y Revett, dirá convencido: 

La simetría completa no es incondicionalmente necesaria para todas las arquitecturas. La 
costumbre histórica y lo existente, las determinaciones diversas de las diferentes partes y su 
necesaria ligazón funcional, provocan las más interesantes violaciones contra la simetría 
universal... Ejemplos de ello pueden encontrarse por doquier: en la Antigüedad clásica el 
templo de Minerva Folias en Atenas (Erectheion) o las villas de los antiguos y modernos ro-
manos. El disimulo, el aburrimiento, la afectación, la carencia de toda poesía y todo pin-
toresco, son los frutos de este arte empleado de un modo desafortunado 

Por eso el arquitecto -como Schinkel trabajando pro domo sua- verá en el Erechteion 
los placeres ligados a la sorpresa que exige que una cosa sea lo bastante simple para ser percibi-
da y lo bastante variada para ser percibida con placer, como nos recuerda Montesquieu 

Pues es evidente, como he intentado mostrar en la prolija descripción anterior del 
Erechteion, que el placer de la percepción aumenta en nosotros cuando las cosas se nos mues-
tran en orden, cuando podemos a la vez rememorar lo que hemos visto e imaginar ya lo que 
vamos a ver, según la cualidad inherente de la arquitectura griega: la nienor parte de ella tie-
ne la virtud y la habilidad de hacernos conocido el total (Quatremère de Quincy). Porque de-
masiada variedad, el intento de sorprender continuamente, produce monotonía, confusión 
y hastío. Priva a nuestro entendimiento, que contempla, de esa percepción más sutil que re-
conoce, intuye, imagina, que busca il bello che piacce que diría Milizia. Por eso mirando al 
Erechteion, al Parthenon comprendemos que aquello que ha de ser visto de golpe - y pienso 
en determinados edificios en la ciudad, un teatro, un museo, una iglesia, un monumento...-
se beneficia, como el Parthenon, con la simetría total. Sin embargo, aquello que ha de ser vis-
to sucesivamente en un recorrido en el espacio y en el tiempo debe ser variado, como enseña 
el Erechteion. Saber usar adecuadamente ambos criterios distingue desde Grecia al gran ar-
quitecto. Así el arquitecto aprende junto a las Ruinas el significado conjunto de estas grandes 
metáforas -Parthenon, Erechteion- en imágenes útiles ^ov su valor didáctico e inmortales y^ox 
su valor poético. Cuando miramos al Parthenon y al Erechteion conjuntamente nos sor-
prendemos con Schinkel, con Le Corbusier, pensando en griego como arquitectos. Cuando ca-
emos en la cuenta de que podemos pensar sobre ello estamos rozando ya la esencia de la ar-
quitectura: el cómo es y el qué es la arquitectura. Pocas veces como en el Erechteion, la identidad 
entre razón, naturaleza y arquitectura es capaz de provocar en el sentimiento del arquitecto la 
evocación de múltiples proyectos que de él han salido, que de él podrían salir todavía: y es 
que recordando a Holderlin, aquí en la Acrópolis la poesía hace de esta tierra su morada El 

86. PESCHKEN: Das Architektonische Lehrbuch. 
Wolzogen cap. I vol. II pág. 2 1 1 . Citado por 
Simón Marchan Fiz en Las Arquitecturas del 
Clasicismo Romántico, Madrid, MOPU, 1989 . 

87. MONTESQUIEU: Tratado del gusto, Madrid, Espasa 
Calpe, 1949 , págs. 28 -30 . 
88. Cita tomada de MARTIN HEIDEGGER: Holderlin y 
la esencia de la poesia, Anthropos, pág. 3 1 . 

209 



265. Parthenon y Erechteion. 
El juego de escalas. 1951. Louis I. Kahn 

Erechteion nos reconcilia, desde sus ruinas, con toda la múltiple experiencia y libertad de la 
arquitectura, que no puede ser nunca - n i aun en la perfección griega ideal- encerrada en el re-
duccionismo de la norma ni en la comodidad de la convención. Por eso no puede extrañar que 
el propio Viollet-le-Duc, en significativa ucronía, vea en el Erechteion el único equivalente 
clásico de la Sainte Chapelle: 

No se sabría encontrar, incluso dentro de la arquitectura gótica que pasa por ser poco su-
misa a las leyes de la simetría, un modelo de una apariencia más caprichosa o más pinto-
resca, utilizando una exprersión moderna... Los Griegos, ¡ohprovocación!son los Godos;por 
eso mismo son más que nunca un ejemplo, y un ejemplo moderno ^^. 

Por eso la familia espiritual del Erechteion es inagotable desde Schinkel -Char lot tenhof-
a sus dicípulos Persius, Hitzing, Stüler, Gropius..., en una vía que llega hasta Behrens, Mies 
o el clasicismo nórdico en composiciones de gran libertad para temas domésticos. Mientras tan-
to, desde la Acrópolis, desde los Propileos que enmarcan Parthenon y Erechteion, como las 
dos caras de la misma moneda, la lección de la radical libertad griega sensibiliza ya el espíritu 
para otras obras (fig. 265). Diremos con Le Corbusier: 

La alegría del recuerdo me invade y la sensación de llevar en mí la imagen de estas cosas 
-parte nueva de mi ser-ya para siempre inseparable, resulta corroborante. Con las espal-
das cargadas por un poderoso presentimiento, he dejado a menudo la Acrópolis sin tener aún 
el coraje de pensar que un día será necesario crear... Pero escribo con los ojos que han visto 
la Acrópolis y me iré contento: ¡Oh, Luz, Mármoles, Monocromía... Acrópolis que basta, 
bastará siempre! ^^ 

7. Los sueños entrecruzados del morar: 
habitar una casa griega, habitar una casa romana, 

Liabitar una casa es siempre un suceso lleno de magia y misterio que quizás no haya sido 
nunca tan intenso como bajo el techo de la existencia civilizada... La casa de los antepa-
sados, en la doble tiniebla de lo apenas pasado y de lo inmemorable, se hace transparente 
como un cielo en tormenta y se convierte, enteramente iluminada por unos segundos por los 
rayos del destino, en una fuga de cavidades, cámaras, galerías que se pierden en el tiempo 
primero de la humanidad. WALTER BENJAMÍN: Imágenes y Sociedad 

89. Paris-Rome-Atbhies, ed. cit., pág. 51. 
La modernité des neo-grecs. 
90. L E CORBUSIER: Le voyage d'Orient, ed. cit. 
pág. 152. 
9 1 . WALTER BENJAMÍN: Imágenes y Sociedad, 
Taurus, 1980, pág. 122. 

ES desde esta iluminación benjaminiana cómo quisiera ahora -recordando el capítulo 
dedicado a villa Madama- proseguir el sueño del morar desde el acercamiento radical que las 
Ruinas nos proporcionan. Conocidos Pompeya y Herculano, analizado el hecho de habitar 
desde la primigenia cabaña: ¿cómo no soñar de nuevo esta casa de los antiguos^ 

Y porque me interesa la continuidad de esta experiencia entrecruzaré los sueños de dos ar-
quitectos -Schinkel y Mies-, tan próximos en actitud, en torno a la casa, el lugar donde habitar. 
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Pensar en ello ahora parece más fácil desde Pompeya, que nos descubre conceptos tan 
sugerentes como: recinto, interioridad, privacidad, paisaje intimista, escala doméstica... Casa 
pompeyana que construye un lugar interior, separado del mundo y sin embargo evocándolo 
en sus cavidades, desde la ilusión pictórica a la construcción de una naturaleza humanizada en 
el jardín. Una casa que nos invita, una vez más, a imaginarla de nuevo: un lugar donde habi-
tar, donde mirar al mundo con firmeza, midiéndolo y comprendiéndolo: en suma, una prác-
tica moderna, o mejor aún, intemporal. Y así desde la fuerza del mito -Pompeya y Herculano-
llueve dentro de la alta fantasía Baste recordar el efecto hiperreal que éstas producen en los 
arquitectos sumergidos -habitantes ya - en esta idea. Oigamos a Le Corbusier mientras cro-
quiza la casa delle Nozze di Argento: 

Estás en la casa de un Romano, ¿para qué servían estas habitaciones^' Eso está ahora fuera 
de la cuestión. Después de veinte siglos sin alusiones históricas, sientes próxima la Arquitectura... 
y todo esto no es en realidad otra cosa que una pequeña casa ^^. 

O mientras esboza rápidamente dos bellos croquis -planta y perspectiva del cavaedium-
de la misma casa delle Nozze di Argento (fig. 266): 
Cielo abierto, inmenso 
colosal vestíbulo, altura de catedral 
lleno de sombra y al fondo el estallido del jardín 
masas luminosas y volúmenes oscuros 

Poética descripción de un atrium que parece ya un programa conceptual: la sombra 
acogedora del interior, el centro luminoso, el cielo, el techo protector, la fuga visual al jardín... y 
no sería aventurado imaginar algo de esta secuencia en el patio-techo de ville Savoie o el del pa-
bellón del Esprit Nouveau, pues a menudo la mano que dibuja sigue a la razón emocionada por 
el recuerdo más allá de cualquier otra consideración (fig. 267). Tornando a Schinkel, la experien-
cia en la casa de los antiguos como leitmotiv creativo será doble y copiosa, tanto en las recons-
trucciones teóricas de las villas de Plinio -de nuevo banco de pruebas- como en la abundante 
verificación proyectual que despliega, sobre todo, en Potsdam. Reconstrucciones plinianas que 
Schinkel dibuja en su versión final, tanto para la villa Laurentina como para Tuscolana, en la úl-
tima etapa de su carrera - 1833 - , particularmente rica en experiencias cercanas al espíritu pli-
niano: recuerdo su proyecto de casa antigua de campo en Potsdam -1833- , su palacio real en la 
Acrópolis - 1 8 3 4 - o el epigonal y romántico palacio Orianda en Crimea para la zarina Alejandra 
en 1836. La carga utópica de estos proyectos se contrapone a la gran cantidad de pequeñas cons-
trucciones -residencias para príncipes o notables de la corte- desarrolladas en su mayor parte en 
Potsdam y alrededores, tanto por Schinkel como por sus discípulos Persius, Stüler... Así el par-
que de Sans-Souci se convierte para un arquitecto -hoy como lo fue en el pasado para Berhens, 
Gropius, Mies o Le Corbusier- en una experiencia fascinante: arquitecturas modestas de estuco, 
donde este concepto del habitar -Pompeya y Plinio revisited-es desarrollado en todas sus posi-
bilidades. Llamando en auxilio a la naturaleza -bellamente recreada por Lenné- la arquitectura 

' í ^ r ^ 

266. Casa delle Nozze di Argento. P o m p e y a . 1 9 1 1 . 
Le Corbusier 

267. Pa t io s u p e r i o r de Vi l le Savo ie . 1 9 2 8 - 3 1 . 
Le Corbus ier 

92. DANTE AI IGHERI: La divina comedia. Purgatorio 
XVII-25 Barcelona, Seix Barral, 1976 . 
Este verso: "Poi piove dentro a l'alta fantasia" sirve de 
arranque del capítulo "Visibilidad" del texto de Italo 
Calvino: Seis propuestas para mirar el próximo 
milenio, ed. Siruela, pág. 97 . 

93 . LE CORBUSIER: Vers une Architecture, ed. cit. 
pág. 149 . 
94 . LE CORBUSIER: Le voyage d'Orient. Carnet IV 
pág. 126 , ed. facsímil Electa-Baugert 1987 . 
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268. Cubo fl'oV/co."lmpluvium o Stibadium". 
Pardeispartl. Potsdam Sans-Souci. 1841-44. 
L. Persius 

269. Impluvium. Cubo dórico. Impluvium o 
Stibadium. Pardeisgártl. Potsdam Sans-Souci. 
1841-44. L. Persius 

95 . ALAN WINDSOR: Peter Behrens Architect et 
Designen Mardaga, 1 9 8 1 , pág. 149 . 
La referencia se halla en el artículo de Gropius: 
"Apollo in der Demokratie" 

despliega todo el juego de posibilidades evocadoras, desde lo griego a lo vernáculo, desde la so-
lidez constructiva a la levedad de las pérgolas, a la duplicación ilusionista en los mil reflejos de 
lagos y estanques..., al rumor de potentes surtidores accionados por neogriegas o neoárabes bom-
bas de vapor. Sólo quisiera recordar aquí un pequeño edificio para mí fascinante: se trata de un 
bello homenaje conceptual lo que es en esencia la idea de habitar casa de los antiguos. Me re-
fiero al que podría ser llamado cubo de Persius tn. el Paradaisgártl, construido en 1845 en un cos-
tado de la gran Orangerie del mismo autor. Apenas un refiigio en el paraíso, un misterioso cubo 
dórico que guarda celoso en su interior un bellísimo impluvium de griegas columnas corintias en 
delicada terracotta Feilner, ya utilizada para la Bauacademie schinkeliana (figs. 268, 269). Para mí, 
que pude verlo en abandonado estado en el parque de Sans-Souci, representa el más bello ho-
menaje a esta idea de interioridad, enclaustramiento esencial, protector que conforma la idea de 
casa, del todo comparable al bello grabado del impluvium toscano de Fra Giocondo, anterior-
mente citado en este ensayo (fig. 188). Desde fuera, en un hermoso jardín pompeyano, se impo-
ne el austero y hermético cubo de friso dórico, donde los triglifos, recordando su origen, dejan 
ver el cielo a través de las metopas ausentes en un efecto del todo metafisico. Dent ro nos acoge 
el techo del doméstico impluvium - m á s bajo que el muro envolvente- en torno al cuadrado del 
cielo enmarcado por el muro calado, sin metopas, de su remate. Sobre el otro eje, una exedra con 
asiento permite contemplar, a través de la ventana enfrentada, la parte más bella del jardín, tras 
las preciosistas rojizas columnas corintias, evocando esas fugas visuales que Le Corbusier admi-
raba en Pompeya. ¡Cuántos proyectos pueden recordarse, pueden imaginarse aquí! Éste es sin du-
da uno de los mayores placeres para un arquitecto, cercano al hecho de proyectar. 

* De Charlottenhof al pabellón de Barcelona 
Quiero ahora medir y comparar dos proyectos, homenaje a esta idea de habitar, que veo 

muy próximos, más allá de las diferencias estilísticas que os tentan . Algo que pude sentir en 
la ocasión fo r tu i t a de poder ver - e n con t inu idad y en una misma s e m a n a - el pabel lón de 
Char lot tenhof de Schinkel en Potsdam y el recién reconstruido pabellón de Barcelona de Mies 
van der Rohe en Mont ju ïc . Aunque ello escandalice a los puristas de todo signo, experimen-
té, en el recuerdo superpuesto de los dos pabellones, una agradable sensación de déjà vu. H e 
de aclarar que este sentimiento, que a la vez que sorprende hace recordar otros lugares, otras 
arqui tec turas que amamos, es para mí lo que más me interesa al mirar un edificio. A m b o s 
pabellones comparten la misma idea: la construcción de un lugar, la construcción de una ca-
sa, del concepto de A^^ztór recreado en la mejor tradición de la casa de los antiguos. Es fácil adi-
vinar la conexión Schinkel-Mies a través del aprendizaje de este ú l t imo con Behrens, el últi-
mo gran continuador de la Schinkelschule. Behrens y Mies compart iendo sus paseos en Potsdam 
aprendiendo de Schinkel, como recordará también Gropius en la misma época. 

Me ha enseñado -Behrens- los métodos de concepción de los gremios de albañileria de la 
Edad Media y las reglas de la geometría de la arquitectura griega: juntos hemos visitado a 
menudo los edificios construidos por Schinkel en Potsdam y alrededores. Él reconocía en 
Schinkel a su antepasado artístico 
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Mire Vd. al gran Schinkel -vccomtná2.TÍ. Behrens a M i e s - que de él aprenderá el ma-
nejo de la gran forma. 
N o es extraño que Mies en su vejez recuerde: 
Cuando fui de joven a Berlín y miré a mi alrededor, me interesaba Schinkel porque Schinkel 
era el arquitecto más importante de Berlín: sus edificios son un excelente ejemplo de cla-
sicismo, el mejor que conozco y ¡claro que me interesaba! Lo estudié cuidadosamente y 
fui influido por él. Eso puede ocurrirle a cualquiera. Creo que Schinkel tenía construc-
ciones maravillosas, proporciones excelentes y buenos detalles 

Schinkel , que era capaz de meterse en la piel de un clásico, al decir de Behrens , será 
t ambién invocado en la memor ia de la Neuesgalerie berlinesa donde , al final de su carrera, 
Mies quiere medirse con la mejor t radición schinkeliana. N o podemos olvidar t ampoco el 
aprendizaje miesiano con Behrens en la casa Wiegand. Casa Wiegand que al pathos griego de 
su propietario añade la asimilación de la lección del vecino Potsdam, la reinterpretación libre 
- e n dura caliza gr is - de todos los temas extraídos de la casa de los antiguos: desde el impluvium 
de ent rada al jardín cons t ru ido como paisaje interior, con las obligadas referencias al pabe-
llón schinkeliano del lago de Glienicke, la pérgola de Char lot tenhof o el uso sugerente de es-
culturas como factores de escala, creadoras de una especial atmósfera: aquí un togado Trajano 
en sacra conversazione con una serena Eirene a ambos lados del pórtico, o la dinámica Ménade 
del a r ranque de la escalera principal (figs. 270, 271). Lecciones shinkelianas, lecciones behren-
sianas, actualización del pensar griego y romano de la arquitectura -la gran forma- que Mies 
no podrá jamás olvidar, desde el aprendizaje en la casa Perls, homenaje textual al pabellón de 
Char lo t tenhof , hasta la obra de Barcelona en 1929. Y es que nada podía unir más a los tres ar-
quitectos que su confesado amor por Grecia. 

El habitar exige un lugar. Un lugar como opción frente a la naturaleza y lo que ésta sig-
nifica f rente a la arquitectura. Idea de lugar que Schinkel había descubierto precisamente en 
las ruinas griegas de la Magna Grecia, como un sentimiento inseparable de la visión directa de 
las mismas. Con templados sus bellos dibujos panorámicos de Agrigento o Segesta, podemos 
entender que declarara en carta dirigida a David Gilly (fig. 272): 

En sus mayor parte los monumentos de la Antigüedad no ofiecen nada nuevo en Arquitectura 
porque nos son familiares desde jóvenes: pero su aspecto en su LUGAR natural, su con-
templación directa allí, sorprende no sólo por su tamaño y proporciones reales sino por su 
agrupamiento pintoresco 97 

U n o p u e d e e n t e n d e r qué s ignif icado generador t ienen estas palabras: el descubr i -
mien to de nuevas relaciones entre naturaleza y arquitectura, entre estos generosos paisajes y 
las Ruinas. Y así la austeridad dórica puede hermanarse en sus schizzicon lo vernáculo de Capri 
o Ischia, desde la lección de libertad del Erechteion (fig. 273): 

En forma pintoresca y en simplicidad de agregación de sus partes sobrepasa a todo lo que he 
visto en conjuntos rurales 

270. Atr io abierto. Casa Wiegand. Berlín Dalen. 1912. 
P. Behrens 

271. Jardín poster ior y pórt ico con Trajano y Eirene 
en sacra conversazione. Casa Wiegand. 1912. 
P. Behrens 

96. MIES VAN DER ROHE: Escritos, diálogos y 
discursos, COATM, 1982, pág. 67. 
97. 1781-1841 Schinkel Varchitetto del principe. 
ed. cit. pág. 40. 
9 8 . Op. cit. pág. 42. 
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272. Templo de la Concordia y Juno Lacinia en 
Agrigento. Templo de Sagesta 1804. K.F. Schinkel 
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Nueva visión de la naturaleza que será en la casa donde alcanzará el mejor campo de ex-
perimentación, como el propio Schinkel comprobará desde el autónomo pabellón de 
Charlottenburg o el palacio de Tegel hasta el pabellón de Charlottenhof o el pintoresquismo 
de los Romische Báder. Me gustaría ver precisamente ahora estas dos obras -pabellón de 
Charlottenhof y de Barcelona— desde su semejanza, desde esta idea de construcción de un 
lugar, desde la idea del habitar que comparten desde la casa de los antiguos. Semejanza que en-
tiendo como: 

La semejanza de lo uno con lo otro -con la que contamos y nos ocupa despiertos- juega alre-
dedor de otra más profunda: la del mundo de los sueños, en la cual lo que ocurre 
idéntico sino semejante: emerge impenetrablemente semejante a sí mismo 

nunca es 

Idea benjaminianana que genera un tiempo entrecruzado: Ruinas, casa, habitar, un uni-
verso entrecruzado de experiencias: 

Schinkel, Behrens, Mies... Un mundo de correspondencias donde: lo que ha sido —la casa 
de los antiguos— se refleja en un instante —Charlottenhof y Barcelona, por cierto llenos de refle-
jos- fresco como el rocío, se acumula, se condensa en un doloroso choque de rejuvenecimiento Dos 
encargos bien diversos, sin embargo reconducidos a una misma idea. Charlottenhof entendido 
como un retiro pliniano para el Kronprinz Friedrich Wilhelm (IV) tomando como punto de 
partida un torpe pabellón rectangular -un baúl prusiano-, que Schinkel reformará recién re-
tornado de su segunda estancia en Italia, con significativa parada en Pompeya (1824). Pabellón 
de Barcelona sin un encargo ^Ó'ÍTZ /̂preciso, que Mies resolverá en la investigación pura de uno 
de sus temas más queridos y constantes en aquel momento: la casa. Por eso dirá: Desde un prin-
cipio tenía una idea clara de qué hacer con aquel pabellón ^^^. 

Idea que no es otra que la evocación conceptual e intemporal de la casa de los antiguos 
o de siempre -desde la pista schinkeliana- en pos de la más radical asunción de sus significa-
dos. Y si ambos construyen un lugar para morar, también éste es un lugar para mirar el mun-
do desde un recinto separado de él, definido espacialmente por la plataforma, de similar orien-
tación en ambos proyectos. Plataforma artificial sobre la que las estructuras fundamentales de 
la casa de los antiguos -atrium y peristylum- serán reinterpretadas según una nueva idea de lu-
gar, de relación entre arquitectura y naturaleza (figs. 274, 275). 

Plataforma schinkeliana abierta hacia el Norte -Charlottenhof es un pabellón de vera-
no- colocada en el bello jardín inglés de Peter Joseph Lenné, como lugar desde donde con-
templar -tras los grupos de árboles- el lejano doble palacio real de Knobelsdorf, el próximo 
Romische Báder junto al lago con el que forma pendanty, ya en el borde, en el horizonte, la 
bella cúpula de San Nicolás de Potsdam. Paisajes schinkelianos, que completan unas facha-
das abiertas, para ser disfrutados desde el lugar definido por un esencializado peristilo. Plataforma 
artificial que, al subir hasta el nivel del primer piso del pabellón inicial, provoca en él un cam-
bio radical. Plataforma verde contenida por la pérgola, la exedra y el patio inglés que respeta 
las luces del pabellón. Plataforma miesiana que crea un lugar desde donde contemplar el eje 
principal del conjunto de la Exposición Universal de Barcelona, tras las columnas de Puig y 

273. Casa popular en Capri. 1804. K. F. Schinkel 

274. Planta de Charlotenhof, 1826-36. Sammiung 
Architektonischer Entwurfe. K. F. Schinkel 

275. Planta del Pabellón de Barcelona. 1929. 
L. Mies van der Rohe 

9 9 . WALTER BENJAMÍN. Op. cit. p á g . 2 1 . 

100. Op. cit. pág. 30. 
1 0 1 . M I E S VAN DER ROHE. Op. cit. p á g . 9 3 . 
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276. Caribbean huí G. Semper 

102. Op. cit. pág. 68. 

Cadafalch. Un lugar íntimo, metafísico sobre el bello travertino del solado, de dura geometria. 
Un lugar que Mies personalmente eligió, un uso de la plataforma que él mismo alabará en 
Schinkel como elemento definidor de un proyecto: creo que es una buena forma de hacerlo, más 
allá de ser una forma clásica de hacerlo Plataforma pétrea definida por un preciso y míni-
mo juego de muros. Yo señalaría el papel esencial que en ambos casos asume la presencia, la 
visualización del techo. La nueva definición de la cubierta schinkeliana, eliminada la torpe so-
lución anterior, orienta el nuevo uso del pabellón hacia la nueva plataforma. Unico techo a 
dos aguas que protege la parte pública, el eje principal coincidente con el de la plataforma, 
donde se sitúan en una bella ^^^yz/Wé-longitudinal: 

. El vestíbulo, a doble espacio, especie de atrium con su oecus ocupado por una fuente 
y una bella crátera de bronce shinkeliana, cuyos ausentes pórticos vienen recordados -como 
circulación- por la bella escalera doble hacia la sala principal, cuyas omitidas columnas vienen 
recordadas por el dórico parteluz de la gran puerta de entrada al pabellón. Pocos espacios schin-
kelianos, a pesar de sus reducidas dimensiones, superan a éste en maestría, detalle y calidad es-
pacial. Desde esta pieza se domina visualmente todo el proyecto: hacia el interior el pórtico 
y el jardín de la plataforma o peristilo abierto al paisaje, hacia el exterior el hipódromo del par-
que de Lenné. 

. Salón principal abierto sobre el vestíbulo y sobre el pórtico dórico -tetrástilo con fron-
tón- que avanza acogedor como un puente hacia la plataforma. Plataforma, un particular 
peristylum, donde la naturaleza y el leve apoyo de la arquitectura entretejida con la pérgola y 
la exedra con su toldo, a modo de baldaquino, construyen sus cierres como hiperrealistas fres-
cos pompeyanos. Techo que también cubre significativamente la zona de representación del pa-
bellón miesiano -casa in nuce- también en tres partes en correspondencia a las anteriormen-
te estudiadas. Sin embargo, hablando del techo y del pabellón miesiano, hay también ciertamente 
una nota de primitivismo esencial que lo liga directamente con el modelo germinal propues-
to por Semper en su teoría del revestimiento: la caribbean hut, cabaña caribeña origen de la ar-
quitectura. Y son conocidos los ecos semperianos que encontramos en Mies, en Gropius, Le 
Corbusier o en los textos de Loos (fig. 276). 

Recordemos cuáles eran los componentes de esta caribbean hut: 
1. Plataforma separadora, creadora de un lugar para esta arquitectura minimal, recin-

to aislado del suelo. Plataforma y recinto de muros que son esenciales en la definición del 
pabellón miesiano como lo fueron para Schinkel, según he señalado ya. 

2. El hogar, el lugar central del fuego, origen funcional y moral del primitivo aloja-
miento bajo el techo protector 

También bajo el techo de Mies, en el interior de la sala de recepción hay una igni-
ción que resplandece sin llama para siempre, parafraseando a Benjamín. Es el famoso muro lla-
meante de dorado ónix que siempre he visto como una de las más bellas metáforas del fue-
go original, ligado a la idea del morar, ardiendo —central— tanto en la primera cabaña como 
en el mégaron griego. Presente también en Charlottenhof en las singulares y hermosas chi-
meneas de esquina schinkelianas . 
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3. El techo elemental sostenido por finos y esbeltos soportes de caña de bambú, rít-
micamente dispuestos, independientes del cerramiento. 

Es evidente la proximidad miesiana a esta propuesta semperiana. Primera que propo-
ne la diferenciación neta entre estructura y cierres de la que el pabellón de Barcelona es casi 
un manifiesto. Esta idea del soporte aislado - c o l u m n a - netamente diferenciado de los muros 
de cierre está también en la raíz de la definición de las estructuras principales -pa t ios y pór-
ticos-, tanto de la casa griega o romana como de sus derivados. Así las cuatro columnas dóri-
cas - q u e en Charlot tenhof soportan el techo, reciben al visitante desde la plataforma y orde-
nan con su escala la secuencia, pórtico-sala principal-atrio posterior- se tornan en los ocho 
pilares en cruz cromados del pabellón de Mies, que sostienen el plano de la cubierta que aco-
ge con sus vuelos al visitante. Pilares que nos acompañan continuamente en el doble recorri-
do lateral interior, una vez que el eje central está negado por el muro translúcido del lucerna-
rio. Muro correspondiente que en Char lot tenhof aparece p in tado como un cielo cobalto 
estrellado en una bella composición pompeyana que ilusionísticamente lo desdibuja. También 
dos pilares miesianos - los primeros de la serie- se adelantan en Barcelona a modo de pórtico 
que recibe al espectador (figs. 277, 279). 

4. Los cierres en la caribbean /^z/í semperiana son ligeros, como esteras entretejidas, 
revestimiento entendido como un plus artesanal ¿.onàt reside el ornamento significante, di-
rectamente salido de la mano del hombre. Levedad que los cierres de vidrio y el despliegue or-
namental del dibujo de los muros en mármol verde y ónix acentúan en el caso del pabellón 
miesiano. 

Considerada en los dos edificios -Charlot tenhof y Barcelona- la secuencia principal: 
plataforma o peristylum abierto al paisaje, pórtico, sala principal y atrio o patio posterior, el 
juego de correspondencias en ambos casos se acentúa. D o n d e Mies coloca la estatua del 
Amanecer át Kolbe, reflejándose en el estanque cerrado por el verde muro de mármol griego 
- t i ene mucho de jardín picto no naturalista-, Schinkel coloca su impluvium con la fuente y 
crátera de bronce con la pilastra dórica sobre el fondo del parque de Lenné. Todo ello apo-
yado en el salto espacial de la escalera principal, cuyas paredes por cierto son del mismo már-
mol verde veteado. Todo en el límite de la analogía creadora, cuando, inconscientemente, uno 
se convierte en arquitecto de lo suyo y lo anterior a él, cuando un diseño nuevo resume todo 
lo que la razón no podría explicar (figs. 282, 283). Y así, en ambos casos, no moramos nunca en 
espacios cerrados pues desde este núcleo interior contemplamos esos paisajes construidos para 
ser vistos según las visuales dominantes. Ambas plataformas limitadas por los recorridos late-
rales tienen similar orientación NE, cerradas al Sur por la pérgola en un caso y el neto muro 
de travertino en otro. Una doble fuga visual -hacia dentro o hacia a fuera- que rebota siem-
pre en la figura humana como referencia. Éste es el papel de la escultura en ambos pabello-
nes: Clío y Apolo sobre el verde del parque al final de la pérgola en Charlottenhof o la escul-
tura de Kolbe sobre el rameado mármol verde en Barcelona. Sabida es la importancia espacial 
que adquieren las esculturas en la obra de Shinkel: recuerdo sólo el Schlossbrucke de Berlín, 
el Altesmuseum o las colocadas cuidadosamente en algunos interiores ^^^ (figs. 278, 280, 281). 

277. Pabellón de Barcelona. 1929. Vista hacia el 
pabellón cubierto. Mies van der Rohe 

278. Pabellón de Barcelona. Contraplano anterior. 
1927, Mies van der Rohe 

103. Bueno será recordar aquí la fascinación de 
Schinkel por el papel que pueden cumplir las escultu-
ras en los espacios públicos. Así en el Campidoglio 
miguelangelesco, frente a las monumentales escultu-
ras y trofeos romanos reutilizados como cierre espa-
cial del frente hacia la ciudad, exclamará: "Estos gru-
pos de estatuas coronando el frente de la plaza han 
de ser vistos como componentes esenciales absoluta-
mente para el efecto total de este edificio (el Campi-
doglio) en el contexto del lugar, que sin ellas perdería 
su carácter". Schmkel's Berlín, Hermann G. Pundt, 
Harvard University Press, 1972 pág. 94. 
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279. Charlottenhof. 1826-36. 
Vista hacia el pabellón. K. F. Schinkel 
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280. Pabellón de Charlottenhof. 
Contraplano anterior. 1826-36. K. F. Schinkel 

281. Pabellón de Charlottenhof. 
Pérgola y esculturas de Clío y Apolo. 1826-36 
K. F. Schinkel 

282. Charlottenhof. /mp/iyi//íym de entrada con 
crátera. 1826-36. K. F. Schinkel 
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283. Pabellón de Barcelona. Patio posterior con el 
Amanecer àe Kolbe. 1929. Mies Van der Rohe 
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En Charlottenhof serán siempre figuras humanas a tamaño natural, con sus pies sobre el suelo 
dando escala y defición espacial a la plataforma. Esculturas originales o copias -Fortuna, Julio 
César, Paris (Shadow), Mercurio...- extrañamente alejadas, fundidas románticamente, como los 
pilares de la pérgola, en el verde del parque de Potsdam, como lo hace también el Amanecer de 
Kolbe en los arabescos de mármol de Tinos. Y ¡qué importantes son las esculturas en Mies, siem-
pre figurativas, siempre añadidas en collage, que transforman, humanizan con su sola presencia 
esas características perspectivas a línea de sus mejores proyectos, al punto de hacerse tan im-
prescindibles como el Amanecer àçi Kolbe en Barcelona! Papel que también descubrimos en 
tantas esculturas solitarias extrañamente supervivientes en los campos de ruinas (termas de Leptis, 
casas griegas de Délos...) 

Hay también más cosas: el banco en exedra de Charlottenhof -que domina, sobre el es-
tanque inferior, el paisaje creado por Lenné con los palacios de Potsdam al fondo- encuentra su 
eco en el elemental banco miesiano desde donde dominar, protegido por el muro de travertino, 
el espectáculo del todo teatral de la avenida principal de la Exposición de 1929. Estanques que, 
en los dos casos, nos devuelven reflejados fragmentos de cada edificio que cambian y se mueven 
con nosotros. Agua en reposo o rumor del surtidor shinkeliano que deslizan estas imágenes a Grecia, 
a Roma a la casa de los antiguos, a los textos de Plinio, a la terraza de villa Madama... Deslizamiento 
de imágenes -un camino de ida y vuelta inagotable- donde descubrimos que lo más importante 
es el juego de reflejos de lo uno en lo otro y viceversa. Mástiles de las banderas de España y Alemania, 
columnas de Puig y Cadafalch, que podemos evocar en la que sostiene en el estanque de 
Charlottenhof el busto de Elisabeth de Prusia, en las estatuas que acotan la visión sobre las antas 
laterales de la plataforma. Flamear de banderas que encuentra su eco en la tienda rayada de lona 
que, sostenida por mástil de bronce, cubre oscilando al viento la exedra-mirador en el pabellón 
shinkeliano. Y porque estamos en dos casas, también hemos de mirar al mobilario. Interiores que 
en ambos casos combinan sorpresa y amplio despliegue de efectos. Recuerdo sólo la famosa 
Zeltzimmer o de la tienda, diseñada por Schinkel para Alexander von Humbolt, o la sala de re-
cepción del pabellón miesiano. Y será en estas dos salas donde descubriremos -en la primera-
Ios dos bellos sillones shinkelianos de caoba y cuero negro capitoné, volcados hacia atrás en sus ele-
gantes curvas griegas, que encuentran su resonancia en las de las hermosas sillas de Barcelona, tam-
bién capitonés ç^n blanca piel, sobre la negra alfombra, al lado de la roja cortina junto al hogar 
llameante del muro de ónix: estamos en una casa y teníamos que incluir algún mobiliario, recorda-
rá Mies (fig. 284). Alfombra, cortina, sillas y muro de ónix en los que Mies, al menos en esencia, 
evocará ese poder mágico, conmovedor, que tienen los objetos cotidianos y que todavía senti-
mos cuando vemos los muebles recuperados de Pompeya o Herculano. Poder al que sin sospe-
charlo estamos infaliblemente sometidos 

Charlottenhof, pabellón de Barcelona, casa de los antiguos, idea del habitar que para Mies 
es un pensamiento constante. Y así en 1934, en su diseño para una casa con tres patios, rendirá el 
que a mi juicio es el homenaje moderno más bello a esta herencia de la casa griega y romana, dan-
do vida de nuevo a su fascinante mundo interior: un recinto rectangular encerrado por un mu-
ro de ladrillo, donde sus tres patios bien diversos se funden en mágicas transparencias por mor 

284. Zeltzimmer. Charlottenhof. 
1826-36. K.F. Schinkel 

104 . Que esto es más que un juego de palabras nos 
lo recuerda el propio Mies en otra ocasión similar a 
Barcelona: "La escultura colocada en el interior del 
edificio goza de igual libertad espacial, porque la 
planta abierta le permite ser vista contra las 
montañas circundantes". 

MIES VAN DER ROHE. Op. cit. p á g . 5 2 . 

105 . Cuando ello falta, como sucede en muchos 
interiores modernos y asépticos, estamos en un 
mundo denunciado por Benjamin: " Nos quieren 
transformar de habitantes en meros usuarios de las 
casas, de orgullosos propietarios en desdeñosos 
p r á c t i c i s t a s " . WALTER BENJAMIN. Op. cit. p á g . 1 0 8 . 
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106. MIES VAN DER ROHE: Op. cit. Prólogo de James 
Marston Fitch. 

107. Op. cit. pág. 45 . 
108 . El propio Schinkel es consciente de ello cuando 
nos recuerda: "En particular se me hizo evidente que 
en la arbitrariedad de su empleo -abstracción- hay 
que buscar la razón de la gran falta de carácter y 
estilo, del que parecen padecer muchos nuevos edifi-
cios (...) pero cuanto más penetraba en este tema, más 
veía que se interponían mayores dificultades a mis 
pretensiones. Muy pronto caí en el vicio de la abstrac-
ción radical, pura; en virtud de la cual, a partir de la 
construcción desarrollaba toda la concepción de una 
determinada obra arquitectónica pensando única-
mente en el estilo trivial más inmediato. En estos 
casos el resultado era seco, rígido, carecía de libertad 
y excluía por completo dos elementos esenciales: 

lo histórico y lo poético. Continué indagando hasta 
qué punto el principio racional podría ser efectivo 
para fingir un concepto trivial del objeto y hasta qué 
punto -por otra parte- debería dar rienda suelta a 
aquellos nobles influjos de los objetos artísticos y poé-
ticos con el fin de elevar la obra de Arquitectura a su 
condición de arte". Schinkel Arquitecturas 1781-
1841. D.G.V.A. Madrid 1989 , pág. 4 1 . Dentro del 
artículo de Simón Marchán: "Las Arquitecturas del 
Clasicismo Romántico". 

109. "Debe analizarse en qué concuerda nuestra 
época con las anteriores y en qué se diferencian en 
sentido material y espiritual. Por eso también se 
deben estudiar las construcciones del pasado y se debe 
dar una visión vital de ellas. No sólo para extraer de 
ellas escala y proporción arquitectónicas llenas de 
grandeza y significado, sino también 

porque al estar ligadas a una situación histórica 
irrepetible obligan a resultados creativos propios". 
MIES VAN DER ROHE. Op.cit. p á g . 8 6 

1 10 . Op. cit. pág. 86. 

de los muros de vidrio que los conforman. Solución extrañamente cercana a la pompeyana casa 
de tres patios de Loreius Tiburtinus, como muestro en el paralelle de sus plantas (figs. 285, 
286). Pabellón de Barcelona, casa de tres patios, muestras de ese decir breve miesiano con el mí-
nimo de forma... Sin embargo, número, proporción y composición aparecen, se representan en 
el pabellón de Barcelona por la belleza de los materiales elegidos -piedra, mármol-, que también 
dieron vida a las formas del templo dórico. Y aunque utilice pilares cromados, sus mármoles hu-
bieran resultado familiares a los Romanos, como nos recuerda Fitch Belleza de los materiales 
gozosamente mostrada en los veteados mármoles preciosos, en el gran tamaño de las piezas 
modulares, en su técnica exigente -levedad de los soportes, dimensión de las lunas de cristal...-
puesta de manifiesto en la encomiable labor de reconstrucción dirigida por Ignasi de Solà-Morales. 
Por eso dirá Mies: Estructuras de piedra de los Griegos, construcciones de ladrillo y hormigón de los 
Romanos... ¡Qué calor irradian -los materiales-y qué bellos son! Suenan como viejas canciones 

Fe en la forma evocada libremente por Schinkel y confianza en el canto de cada mate-
rial, en la casi ausencia de forma, parecen razones extremas y conexas en la común herencia 
griega. Control de la fantasía en un caso y decir breve en otro comparten un límite - un lími-
te griego-, tan lejos del formalismo banal como de la frustrante abstracción 

Recuerdo e imaginación son, pues, el fundamento de la lección las Ruinas. Por eso 
Grecia, su ideal, como Schinkel y Mies demuestran, sólo puede ser conquistado por la poesía. 
Recoger, reunir desde las Ruinas -Pompeya, textos de Plinio o mito de la cabaña primitiva-
los fragmentos de la casa de los antiguos, no es un simple juntar por yuxtaposición, sino reunir 
según una idea precisa pues se trata en cada caso de algo tan real como volver a habitar un 
lugar. Por eso la presencia excitante del pasado no resulta aquí, ni un peso, ni una carga, y sí 
la posibilidad de infinitas soluciones. Así para Mies, volver a vivir en esta casa de los antiguos 
se convierte en Barcelona, como caso extremo por su acerada esencialización, en una imagen 
casi irreal dans la pureté du non-etre, que diría Valéry. Mies así, como arquitecto clásico, ab-
sorbe primero y oculta después poéticamente sus asociaciones de ideas 

Así saber metafísico y saber de imágenes —que acompañan al arquitecto en cada época des-
de las Ruinas- se entrecruzan y producen nuevos pensamientos, nuevas arquitecturas construidas. 
En este camino, las Ruinas cumplen un papel esencial y liberador de los agobios de las teorías abs-
tractas, a la vez que paradójicamente también las Ruinas teorizan. Por eso las Ruinas: -Pompeya, 
Herculano, Délos...- nos acercan radicalmente al misterio de la arquitectura: habitar una casa, 
idea que sin duda sería imposible tomar por asalto ex nihilo, como algunos pretendieron. Fragmentos 
del pasado que son ya un punto de no retorno para el arquitecto que ha pensado en ellos: el ori-
gen de un deslizamiento de imágenes en el tiempo, la continuidad Aç: los significados esenciales. 

Yo pensaba sobre arquitectura y entonces ensayaba la arquitectura para comprobarla ^ 

Así resume Mies su experiencia -casi mística- en arquitectura que es, sobre todo, una 
radical experiencia de la tradición de la arquitectura, como para el pabellón de Barcelona he 
intentado demostrar. 
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285. Parallèle entre la casa de tres patios de Mies van 
der Rohe y la casa de Loreius. Tiburtinus en 
Pompeya. Dibujo del alumno A. Gómez en seminarlo 
dirigido por el autor 

286. El sueño del morar. La casa de Loreius 
Tiburtinus. Dibujo del alumno J. Pérez 
Martínez en el seminario dirigido por el autor 

Pues quizás la historia de la casa no es ya más que la historia de sus metáforas, como ha 
dicho Borges. Y así las casas - c o m o sucede en el p2.úo-impluvium or ig inal - se llenan de cielo 
y se convierten en el lugar donde habitan la imaginación y el misterio. Metáforas - lugar , re-
cinto, in t imidad, techo, naturaleza. . . - que señalan diferencias, alejamientos, sutilezas y esen-
cializaciones diversas - P o m p e y a , villas de Plinio, villa Madama, Char lo t tenhof , pabellón de 
Barcelona. . . - en tanto el hombre y el habitar existan sobre la tierra. Es precisamente desde el 
pensamien to vivo de la esencia de esta casa de los antiguos como podemos pensar cada día 
qué es la casa y qué es el habitar para el hombre , desde la l ibertad de produc i r s iempre otra 
cosa... , la idea de esta casa en o t ro lugar, otro t iempo, o t ro paisaje. Y así las piedras no son 
más simples piedras, se convierten en vivas y animadas. El espíritu prevalece sobre la materia y las 
conduce a otra nueva esfera... ^ ^ ^ 

111. Cita de Hilberseimer tomada de "Mies van der 
Rohe". Ludwig Hilberseimer (prólogo de Antonio 
Monestiroli). Clup. Milano, 1984, pág. 17. 
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IV. Ruinas y pensamiento del presente 

1, Modernidad y presencia de la tradición 
Y Dante no es el único poeta que Virgilio ha acompañado hasta las puertas del Paraíso. 
MARCEL PROUST ^ 

Si la presencia o ausencia, según los casos, de las Ruinas como factor generador del pensa-
miento arquitectónico en las respectivas épocas resulta determinante -como he demostrado 
en los capítulos anteriores-, también el proyecto de Modernitas dramáticamente vivido en nues-
tro siglo resulta iluminado en sus sombras y luces en la confrontación con una Antiquitas, 
un renaciente pensamiento griego y romano de la arquitectura, nunca tan necesario. Así Dante 
- los arquitectos del pasado- no serán los únicos que hayan aprendido de la mano de Virgilio 
- las Ruinas- qué puede ser, todavía hoy, la arquitectura. Y aún en época tan poco propicia, 
frente a la iconoclastia de la vanguardia, los mejores seguirán aprendiendo en las Ruinas, usan-
do el pensamiento griego y romano de la arquitectura como caución necesaria, contra tanto 
eslogan reduccionista. Y así cuestiones necesariamente actuales como racionalismo, funciona-
lismo, tecnologismo, abstracción, informalismos de todo tipo... van a ser juzgadas por una tra-
dición tan rigurosa con la vaciedad del historicismo como con el experimentalismo nihilista. 
Juzgadas también por arquitectos lúcidos que saben resistir el tirón acrítico de la moda y sus 
conformistas ismos. Arquitectos tantas veces llamados incómodos pero ejemplares en esta idea 
que mantengo en este texto. Y aquí debo empezar por Adolf Loos, el arquitecto que en mi opi-
nión más conscientemente ha vivido y luchado por superar la escisión moderna entre arqui-
tectura y tradición. Loos inconformista no está dispuesto, por dictado de una nueva academia 
moderna, a aceptar todo lo que sucede en su tiempo sin crítica. Conformismo moderno que, 
tanto como la aburrida rutina historicista, oculta la verdadera realidad del mundo con sim-
plificaciones que expresan el miedo profundo a encarar una historia que a todos nos pertene-
ce. Loos tampoco admite el pesimista diagnóstico de Hegel: los bellos días han pasado. El arte 
es cosa del pasado. El arte ha perdido su verdad y vida. En tiempos pasados el Arte daba plena sa-
tisfacción, hoy sólo suscita en nosotros un mero juicio estético 

Diagnóstico que al alejar radicalmente el pasado del presente lo entrega a un futuro ob-
nubilado por la sedicente novedad, envuelta en el aura de un mítico progreso. Por el contra-
rio, y las citas serían múltiples, Loos afirma la continuidad como la base de la arquitectura don-
de pasado, presente y futuro son un mismo asunto, construyen una única realidad que habitar. 
Para Loos, lo que vemos en Grecia o en Roma es nuestra propia obra y donde no la vemos es 
que no hemos visto nada, que no hemos construido nada sólido en definitiva. Afirmación co-
rroborada en alguno de sus más significativos proyectos: columna para el Chicago Tribune, 
por ejemplo. Sólo así Grecia y Roma como pensamiento, como formas ejemplares, sirven pa-
ra el arquitecto sin la obsesión añadida de un supuesto estilo de nuestra época. Idea que 
Loos ilustrará en la metafórica expresión: construir como los griegos o los romanos. 

334. Templo de Apolo en Corinto en reverberación 
lunninosa. Louis I. Kahn. 1951. Col. Sue Ann Kahn 

1. MARCEL PROUST: Sobre Ui lectura. Valencia, 
ed. Pre-textos, 1989, pág. 49. 
2. HEGEL: EsthétiquetT2Á. por S. Jankelevitch, París 
1945, tomo I págs. 23-58. 
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Pensamiento exigente que marca la originalidad de la actitud loosiana frente a sus con-
temporáneos, su difícil encaje por la crítica cuando se analizan sus puntos de vista sobre el 
ornamento, la función, la tecnología o la novedad en arquitectura. Utilidad de la tradición 
clásica que Loos imagina intemporal y por tanto actual, a la vez que omnicomprensiva, es 
decir, capaz de resolver desde lo más excepcional a lo más corriente. Así hablando de la si-
lla Thonet, Loos recordará tanto la nueva técnica de madera curvada al vapor cuanto sus cur-
vas griegas: 

¿Se había pensado de manera más griega desde los días de Esquilo? Mirad el asiento Thonet 
¿No ha nacido del mismo espíritu del que apareció la silla griega de patas curvadas y res-
paldo sin adornos que dio cuerpo a una época? Mirad el hicycle ¿no alienta a través suyo 
el espíritu de la Atenas de Pericles? Si los griegos hubieran tenido que construir un bicycle 
se habría parecido en cada remache al nuestro 

No se trata pues de un mero formalismo más: nuestro pensamiento y el pensamiento 
griego confluyen necesariamente en la búsqueda de la mejor forma, esto es, la más adecuada 
técnicamente, la más útil y, por tanto, la más bella: 

Porque quiero dar a entender que los antiguos griegos también entendían algo de belleza y 
sólo trabajaban de modo práctico sin pensar tan siquiera en la belleza, sin querer seguir 
una necesidad estética. Y cuando un objeto era tan práctico que ya no podía hacerse de ma-
nera más práctica lo llamaban bello 

Esta idea de trabajar con la forma sin pensar en la forma también sería compartida 
por Mies -e l mínimo de forma- pero con una diferencia radical, pues mientras Loos sitúa la 
perfección formal en la existencia de los arquetipos clásicos -dichos de una vez y para siem-
pre-, Mies pensará que la forma arquitectónica sólo debe ser una emanación natural de la 
forma técnica. Y es aquí donde Loos entiende la tradición clásica como memoria y recuerdo 
necesarios: 

Los cambios de forma no nacen del deseo de renovación, sino del deseo de perfeccionar lo 
mejor, pues lo que hay que darle a nuestro tiempo no es la forma nueva, sino la mejor 
¡qué difícil es encontrar la mejor forma! ¡ y qué fácil la nueva! Para ello hay una receta muy 
sencilla: hazlo justamente al revés de como la gente lo ha hecho antes de ti 5. 

3. ADOLF LOOS: Dicho en el vacío. 1897-1900, 
Colección de Arquitectura, COATM, 1984, pág. 32. 
4. Op. cit. pág. 91 . 
5. Op. cit. págs. 32-33. 
6. PAUL VALÉRY: La idea fija, Madrid, Visor 1988, 
pág. 97. 

Una apuesta loosiana por la continuidad, lección permanente de las Ruinas, y una des-
confianza de que la novedad pueda ser algo que arquitectónicamente nos condicione, como 
nos previene Valéry: 

Si se hace depender el valor de una cosa del efecto de sorpresa que produce, se llega a defi-
nir tal cosa como su único valor de choque. Sólo al cabo del tiempo, un siglo, la novedad 
de una cosa es una cualidad positiva de esta cosa 
Porque para Loos, como para todos los grandes aprendices en la tradición clásica, la 

idea de arquitectura es única y por eso podemos pensar como los griegos, como los romanos. 
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Idea que para mí resulta particularmente reconfortante, idea que acerca nuestros problemas 
y los suyos, que nos hace griegos y romanos, por encima del tiempo, del lugar y sus circuns-
tancias por complejas que sean. Por eso me parece magnífica la metafórica frase de Loos: co-
mo yo construyo lo hacían los Romanos, y su simétrica, como los Romanos construían lo hago yo. 
Idea, equívoco feliz, que nos presenta la arquitectura como una gran construcción, como un 
gran sistema mental y formal -le belle forme antiche de Rafael - donde concurren todas las 
experiencias señaladas a lo largo de este texto... y también las nuestras. Allí donde concepto, 
técnica y oficio se unen en un todo inagotable, caleidoscopio de infinitas posibilidades, mien-
tras la arquitectura sea útil al hombre: 

Nuestra educación se apoya sobre la cultura clásica. Desde que la humanidad comprende la 
grandeza de la Antigüedad Clásica un único pensamiento atraviesa los tiempos y une en-
tre sí a los grandes arquitectos. Piensan: cómo yo construyo habrían construido también 
los Romanos. Sabemos que están equivocados: tiempo, lugar, fin y clima local lo demues-
tran. Pero cada vez que con los mediocres y los formalistas la arquitectura se aleja de su mo-
delo, aparece un gran arquitecto que la lleva de nuevo a la Antigüedad^. 

Caución salvadora de los antiguos - d o n d e se guardan el nombre de las cosas, las pala-
bras griegas y latinas de la arquitectura- que poco tiene que ver con los que ven ingenuamente 
en esta tradición un mero repertorio formal a repetir mecánicamente. Por eso en las Ruinas 
clásicas se encierra, para Loos, todo el futuro de la disciplina y no sólo el pasado: 

El gran arquitecto del futuro será un clásico. Alguien que no enlazará con las obras de sus 
predecesores, sino que se relacionará directamente con la Antigüedad Clásica 

Loos parece así anunciar un nuevo renacimiento que siempre estará en nuestras ma-
nos alcanzar pues conocemos el camino exigente que hay que recorrer: 

Hay que decidirse por volver a la única verdad que siempre predico: la tradición. Hay que 
construir como lo hacían nuestros padres y no hay que temer no ser modernos... Trabajemos 
tan bien como nos sea posible, sin pensar ni por un momento en la forma. La mejor for-
ma existe ya y nadie debería temer emplearla aun cuando su origen proceda de otra perso-
na ¡Basta ya de genios de originalidad! Repitámonos, incluso copiémonos a nosotros mismos: 
que una casa se parezca a otra...^ 

Una herencia clásica, presente en las Ruinas y hasta en la tradición vernácula, que pa-
ra Loos es parte de un pat r imonio formal ejemplar, que no se justifica sólo por su adecua-
ción técnico-funcional, sino por los significados esenciales que encierra, el sonido, la música 
original irrepetible que la acompañan. Pensar en griego o en romano, pensar en la belleza, tie-
ne para Loos poco que ver con reflexiones tecnológicas, exacerbadas búsquedas funcionalis-
tas u obsesiones innovadoras. Grecia y Roma representan para Loos la precisión del lenguaje 
propio de la arquitectura - e l significado exacto de cada palabra, de cada e lemento- que él se 
resiste a abandonar en pos de la novedad o a adulterar en la confusión historicista. C o m o 

7. ADOLF LOOS: Ornamento y delito, Barcelona, 
Ed. Gustavo Gili, 1972, pág. 231. "La Arquitectura" 
8. Op. cit. pág. 204. "La antigua y nueva tendencia en 
Arquitectura". 
9. Op. cit. pág. 239. "El arte popular". 
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287. Looshaus en la Mikaelerplatz. Viena. Adolf Loos 

288. Cornisa de remate de la Looshaus en 
la Mikaelerplatz. Viena. Adolf Loos 

10. Op. cit. pág. 230 . "La Arquitectura". 

11. Op. cit. pág. 54. "Ornamento y educación" 
12. ALBERTO SAVINIO: Ville, J'éconte ton coeur. 
París, Gallimard, 1982, pág. 240. 

Witgenstein, como Kraus, Loos sabe que perder definitivamente el lenguaje clásico es renun-
ciar a la capacidad de ser inteligible y, además, quien posee un lenguaje está ya en disposición 
de poetizar, de crear: 

Hagamos como los Romanos: ellos tomaron su ornamento de los Griegos porque estaban de-
masiado adelantados. Además quien está empeñado en resolver una gran planta -Termas 
romanas por ejemplo- no pierde el tiempo en inventar nuevos ornamentos... De los ro-
manos hemos derivado la técnica misma de nuestro pensamiento. No por casuali-
dad los romanos no inventaron un nuevo ornamento para la columna 

En esto Loos se mantiene firme: no podemos renunciar al lenguaje que nos pertenece 
como arquitectos: sería de nuevo Babel. Pues poseer este lenguaje es el primer aprendizaje 
necesario: 

La enseñanza del dibujo debe partir del ornamento clásico. El ornamento clásico es para el di-
bujo como la gramática: aporta disciplina, nos disciplina a nosotros, a nuestros artículos, nues-
tras formas, aporta unidad de forma y concepto estético. Pone orden en nuestra vida ¡Áh la gre-
ca, la perfecta tira de dentículos, pero también el lápiz con la punta bien afilada! ^ ^ 

Lápiz bien afilado, bella metáfora del rigor catoniano que Loos demostrará continua-
mente en sus obras. No puedo menos que recordar las estrictas, precisas y bellas molduras de 
la casa en la Mikaelerplatz, frente al anecdótico y confuso palacio imperial de Hofíburg (figs. 

287, 288). Luz de los términos arquitectónicos que nada puede sustituir: no desde luego la 
exaltación de la construcción en una estética tecnologista, tentación habitual en la moderni-
dad. Pocos arquitectos modernos menos fascinados que Loos por la tecnología como aprecia-
mos en su obra, a pesar de su admiración por la Escuela de Chicago en su viaje americano. Pues 
para Loos la forma arquitectónica, en su aparición, es mucho más que una forma técnica, de 
ahí su especial discurso sobre el ornamento clásico y su negativa —delito— a nuevas búsquedas 
en este terreno. Pensamiento que está expresado perfectamente en este texto de Alberto Savinio: 

Piñas, flores de acanto, alas, la heráldica de la Arquitectura... habla de la forma más cla-
ra a mi espíritu, su poesía no podría serme más seductora. También la arquitectura racio-
nal busca una heráldica que le sea propia, pero los símbolos de su lenguaje son confusos y 
uniformes. ¿Qué significan esos huecos excavados en torno a ciertas puertas de entrada de 
un rascacielos o esos cilindros en relieve que quisieran ser troncos de árbol, columnas, y ape-
nas son unas tuberías seccionadas^ ^^ 

Mirando al pasado, mirando a las Ruinas, sorprendemos aquella memoria que la ar-
quitectura guarda de sí misma, de sus elementos, que la técnica simplemente no puede suplir. 
De nuevo Savinio: 

Dios sabe que soy enemigo de los progresistas de desgracias que quieren vivir una vida del 
siglo XX en exclusiva, pero la parte mecánica de la vida, contrariamente a la parte moral. 
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intelectual o poética, tiene una necesidad de ser sin cesar puesta al día, quiere ser mante-
nida en un estado de perpetua novedad, porque le falta todo elemento no sólo memorable 
sino conservable, y apenas su muy breve estación ha pasado, se corrompe y se pudre más 
rápido que el pescado muerto 

Tampoco lo funcional estricto puede suplir lo memorable, esa tradición formal y sim-
bólica que las Ruinas recuerdan. Pensemos en la casa de la Mikaelerplatz de nuevo y veremos 
cuánto la zona intermedia se manifiesta como un contenedor urbano -homenaje a la casa vie-
nesa de siempre- más allá de los distintos usos que encierra. Pues para Loos cada forma ar-
quitectónica heredada cuenta una historia, encierra la historia de nuestra propia familia espi-
ritual: ¿qué es lo que da vida, concepto, a esa forma? Y aquí el recuerdo es importante como 
afirmará, incluso ante los objetos corrientes: 

¡Ah nuestra mesa, nuestra mesa! ¿Sabéis lo qué significa? ¿Sabéis qué estupendas horas vi-
vimos allí? Cuando ardía la lámpara. Cuando yo, de niño pequeño, no podía separarme de 
ella por la noche y mi padre imitaba el cuerno de un sereno, de manera que yo me iba co-
rriendo muy asustado a la habitación de los niños 

Recuerdo, testimonio de la tradición, que es vital para la arquitectura. Por eso Loos se 
negará la posibilidad de nuevos ornamentos sin historia, y, por lo mismo, frente a los símbo-
los de la tradición clásica será estricto, embarcado en la misma lucha que su amigo Kraus por 
conseguir la precisión del lenguaje: 

Adolf Loos y yo, él palabra y yo por escrito, no hemos hecho sino enseñar que entre una urna 
y un orinal hay cierta diferencia y que precisamente en esta diferencia desempeña su papel la 
cultura. Sin embargo los otros, los positivistas, se dividen entre los que usan la urna como ori-
nal y los que al contrario usan el orinal como urna 

Por eso la herencia clásica -e l pensamiento griego y romano de la arquitectura- es esen-
cial en este papel recordatorio de los significados, más todavía en épocas de crisis donde la per-
manencia de un lenguaje compartido se hace imprescindible. Por eso Loos abominará tanto 
del esquematismo abstracto, de la tiranía del llamado estilo racionalista que aparentemente 
le sigue a él, como del lugar común del historicismo o el decorativismo Secession empeñado en 
dar rienda suelta a sus excesos retóricos, embriagado de beber en copas donde ya no hay vino, co-
mo recuerda Kraus. Testimonios que son abundantes en los textos de Loos: 

El individuo es incapaz de crear una forma: el arquitecto tampoco. 
El arquitecto sólo puede cambiar pequeñas cosas y éstas no son importantes. 
Nunca he aludido a lo que los puristas han exigido ad absurdum, esto es, a la eliminación 
sistemática del ornamento 

Eliminada la obsesión por la forma nueva, Loos revaloriza la forma arquitectónica en 
la tradición clásica: formas explicables y míticas a la vez -formas-vestigio las llamará Semper-

13. Op. cit. pág. 360. 
14. ADOLF LOOS: Dicho en el vacío, ed. cit. pág. 75. 
15. KARL KRAUS: Detti e contradetti, Adelphi 38, 1972. 
Milán, pág. 293 . 
16. ADOLF LOOS: Ornamento y delito, 
ed. cit. págs. 50-52. 
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289. Formas-vestigio. Detalle techo encasetonado en el 
American Bar. Viena. Adolf Loos 

sostenidas por un pensamiento compartido en el tiempo y una simbologia a ellas asociada, 
que hay que aprender a utilizar si la arquitectura ha de expresar nuevos contenidos (fig. 289). 
Como recuerda Kraus: 

El que quiere comunicar nuevas ideas no puede servirse al mismo tiempo de un nuevo len-
guaje. No es el papel del artista crear una cultura marginal, de gueto, sino filtrar, invadir 
la cultura existente de todo lo que sea útil para el desarrollo cultural 

Lenguaje común, ancestral que es lo más importante para quien quiera comunicar, 
donde cada término nos es necesario: 
Cada gesto es un arabesco, cada respiración está instrumentada, cada barba es un modo de 
decir. Todo esto es necesario porque si no en las desoladas cavidades de las ventanas habita-
ría sólo el horror. Pero la fiichada no puede engañarme: yo sé cuánto arte se debe robar a 
la vida y cuánta vida al arte, para hacer posible este juego de niños entre arte y vida 

Arte y vida, pasado y presente. Ruina y arquitectura cuya dialéctica nos invita a cons-
truir: la claridad con la que los griegos o los romanos, nos han descubierto casi todas las ver-
daderas ideas que conocemos nos obliga una y otra vez a la hermosa tarea de profundizarlas. 
Conclusiones griegas o romanas que para nosotros son incitaciones a compartir una heren-
cia que nos llena de optimismo, usando la voz de André Gide: lo más querido va a ser lo que 
está repartido por doquier y que naturalmente no es propio de nadie y es posesión de todos Y 
¿qué mejor que la naturalidad de un lenguaje compartido? Y ¿qué lenguaje puede ser éste? 
Oigamos a Loos: El arquitecto es un albañil que sabe LATÍN. 

Quizás sea ésta la más bella actualización moderna del rationare y construiré 
El arquitecto es ahora consciente, como nunca en la historia, de que habla y piensa en griego, pien-
sa en latín, y que en estos idiomas secretos del oficio se conservan el saber del pasado, la esencia 
de la arquitectura, los significados primigenios que dan sentido al arte de construir: por eso po-
demos entender, recordar -porque sabemos griego y latín- la desnuda verdad que se esconde tras 
los términos: muro, columna, huecos, techo... Así dirá Loos fi-ente al no iniciado artesano: 

Y mientras el albañil coloca ladrillo sobre ladrillo, piedra sobre piedra, el carpintero to-
ma su puesto a su lado. Alegres resuenan los golpes del hacha. Él construye un techo, 
¿qué tipo de techo? ¿Bonito? ¿Feo? Él no lo sabe: él construye sólo el Techo 

17 . KARL KRAUS: Op. cit. p á g . 2 1 7 . 

18. KARL KRAUS: "Der Lowenkopf" en Untergang der 
págs.186-187. 

19. ANDRÉ GIDE. Citado por Walter Benjamin en 
Imaginación y sociedad, Madrid, Taurus. 1988. 
pág. 141. 
2 0 . ADOLF LOOS: Ornamento y delito, ed . d t . p á g . 2 2 1 

"Arquitectura" y 236 "El arte popular". 

Poseer el nombre de las cosas es conocer su significado y para Loos -semperiano 
convencido frente a Riegl en la polémica Kunstkdnnen versus Kunstwollen- el arte viene del 
conocimiento. Conocer es afirmar la tradición, es la búsqueda de un saber-hacer (\\xt ya es un 
poder-hacer, frente a la mera voluntad del artista negando la historia, en pos de la moda de la 
novedad cambiante. Por eso Loos afirmará clamorosamente la permanencia de las formas más 
prestigiosas de la arquitectura -por ejemplo su estricto uso de la columna clásica- frente a 
la amnesia vanguardista, creyente en un progreso que habría de ser capaz de arrumbar mitos, 
fábulas y formas del pasado arquitectónico, sustituidos por un funcionalismo tecnológico que 
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habría de dominar mejor las fuerzas de la naturaleza en una optimista visión, hoy insosteni-
ble. La tecnolatría, el funcional ismo estricto, que Loos ve sopechosos en sus formas más 
agresivas, tratan justamente de esconder esta pérdida de contenidos, la herencia griega y ro-
mana. Pérdida que hoy aparece como un exilio, según la idea de Holderlin: 

Somos un signo privado de significado 
indoloro: casi hemos perdido 
en el exilio el lenguaje 

Loos - y aquí su ejemplo me parece de gran actualidad- al borde del abismo de la con-
fusión, usa del lenguaje clásico, salvándolo, negándose a inventar otro, negándose a usarlo 
también banalmente. Loos no quiere romper el mundo mágico de los nombres para siem-
pre griegos, romanos, cuando la arquitectura quiere expresarse. Expresarse y también guar-
dar silencio, pues sólo podemos silenciar lo que de verdad sabemos. Loos hace del silencio, 
como tantas veces las Ruinas enseñan, un lugar de análisis - c o m o sucede en su personal en-
cuentro con la columna dórica para el Chicago Tribune- frente a la ceremonia del olvido mo-
derno, entretenido en buscar nuevas formas, nuevos nombres abandonados al instante al au-
tomatismo de su caducidad. Tradición, pensamiento griego y romano - c o n las Ruinas como 
garantes- que podemos descubrir en nuestro siglo, en nuestro presente, en los ejemplos -b ien 
distintos en logros e intenciones- que pretendo mostrar en los próximos capítulos. Así, lo 
mismo -esta tradición dicha de una vez y para siempre- se hace nuevo: the same renew utili-
zando la feliz expresión de Joyce, y la arquitectura suma nuevas-viejas experiencias. 

2. Cuando sólo queda la columna 
Ninguna cosa sea donde falte la palabra. STEFAN GEORGE 

Se trata de erigir un monumento: así inicia Loos su memoria para el concurso del Chicago 
Tribune. Toda una declaración para quien cifraba en la división casa-monumento una de las 
claves simbólicas más importantes de la arquitectura (figs. 2 9 0 , 2 9 1 ) . 

Un monumento ha de ser a la vez recuerdo, memoria y presencia de cuanto la arqui-
tectura es capaz de expresar socialmente: como la cúpula de San Pedro en Roma o la torre 
inclinada de Pisa al decir del propio Loos. Pero -¿es esto posible hoy?- parece interrogarse 
Loos. Entre la permanencia de las formas arquitectónicas -consagrada y recordada por las 
Ruinas- y la angustia de un nuevo lenguaje, Loos no duda ni un momento ¿cómo obrar?: 

(...) ¿eligiendo nuevas formas arquitectónicas divorciadas de la tradición, como hacen los 
arquitectos alemanes, austríacos y franceses quienes se inspiran en el cubista Berlín...? 
Desgraciadamente las formas antitradicionales son rápidamente sobrepasadas por otras nue-
vas formas y el propietario del edificio es pronto consciente de que su casa es ya vieja, pues-

290. Casa y columna-monumento. 
Cháteau Pichon-Longueville 

to que estas formas cambian como los sombreros señora: ?2\ 

2 1 . ADOLF LOOS: M e m o r i a para el concurso del 
Chicago Tribune. Versión inglesa en Black and White 
núm. 1, University of Miami, School of Architecture, 
1988 pág. 39 o en Ornamento y delito, ed. cit. 
págs. 260-262. 
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291. Columna dórica para el Chicago Tribune. Concurso 
1922. Adolf Loos 
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Todo esto dicho en 1922, en un concurso donde la vanguardia desfila en pleno con sus 
banderas desplegadas: Gropius, Mayer, Hilberseimer, Taut, Luckhard..., por un Loos desen-
gañado, autorrefugiado en París, ¿ironía en el gesto con dedicatoria americana?, ¿un espectro 
como ha dicho Tafuri? Yo creo que se trata de un radical manifiesto loosiano, su último ho-
menaje a la arquitectura, expresado en un pensamiento griego. Nada más ni nada menos 
que una gigantesca columna dórica de granito oscuro pulido: de nuevo un eterno retorno al 
más venerable signo de la arquitectura, esta vez para significar un tema tan emblemáticamente 
moderno como el rascacielos. El rascacielos es un monumento, quizás el más propio del si-
glo XX, y habla con el lenguaje más serio de la arquitectura en un gesto, por lo extremo, 
irrepetible: esto es la arquitectura, esto queda de ella para siempre parece querer recordarnos Loos, 
a contracorriente: el autor ha elegido para el proyecto el modelo de la columna. La idea de la co-
lumna libre y poderosa está arraigada en la tradición: la columna de Trajano sirvió de modelo a 
la napoleónica columna sobre la Plaza Vendóme 

Columna que domina Roma, columna que domina París, columna que dominará con 
la misma fiierza, agigantada a la escala americana, el Loop de Chicago, como lo hacen por par-
tida doble en Viena -por obra de Fisher von Erlach- desde la fachada de San Carlos. Se tra-
ta -como siempre desde las Ruinas- de ser capaz de hablar de nuevo con palabras ya dichas, 
pero ahora de otro modo y en otro lugar eternizadas. El más bello ornamento de la arquitec-
tura, en un momento de intensa crisis en sus significados, es elevado a la categoría de sím-
bolo de un clasicismo sin tiempo, en una provocadora cztó-casi un inmenso objet trouvé-
en la desembocadura del río Chicago en el lago Michigan. Columna dórica trasladada real y 
simbólicamente a un Nuevo Mundo como una nueva esperanza, un nuevo camino por andar. 
Un símbolo viejo -eterno diría mejor- para significar un nuevo tipo arquitectónico: el ras-
cacielos, pues como ha señalado García Bacca: 

No cuesta gran cosa poner a tono materiales y geometría euclidiana, cemento armado con 
estática y dinámica clásicas. Basta con mirar uno de los rascacielos modernos, demostración 
real de la validez macroscópica de la geometría de Euclidesy de la mecánica clásica de Newton. 
Mayor, descomunal mayor faena es poner a tono tales objetos con tradiciones, leyendas, reli-
giones, arte, mitos, fantasmas... de una colectividad... En un rascacielos no vive nadie, to-
mando en serio y en plenitud la palabra vivir, tan no vive nadie que semejantes monstruos, 
varias horas vacíos y cerrados, ni siquiera están poblados de fantasmas cual ciertos castillos y 
casas. ¿Cómo puede vivir un fantasma en un puro teorema de la mecánica? ^^ 

292. Columnas dóricas habitadas. Croquis previos para 
el Chicago Tribune. 1922 Adolf Loos 

Por eso, ya en el primer croquis, Loos colocará junto a sus pensamientos para el futu-
ro rascacielos la sombra de una columna dórica griega, rápidamente esbozada. Luego, como 
pilar cuadrado, se llenará de series de ventanas en un primer boceto del proyecto (fig. 292). 
Columna extrañamente habitada, cita necesaria pues la cita es esa forma que denota precisa-
mente la extrema proximidad o al origen o al fin; y en origen ya no hay plagio sino encuen-
tro de significados o mejor reencuentros^^. Cita necesaria que surge cuando miramos a las 
Ruinas -aquí el skecht ¿Q la columna dórica- con ojos perdidos que están pensando intensa-

22. Op. cit. pág. 39. 
2 3 . JUAN DAVID GARCÍA BACCA En prólogo a Horderlin 
y la esencia de la poesía de Martin Heidegger, Barcelona, 
Anthopos, 1989, pág. 77. 
24. KARL KRAUS: Detti e contradetti, ed. cit. pág. 228. 
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mente y que emocionados ven la idea del proyecto, la reconocen en aquel fragmento evoca-
do. Por eso hay proyectos extremos que lo resumen todo y éste es uno de ellos. Analogía 
cuya dificultad no se le oculta a Loos, consciente de la opción adoptada. 

Inmediatamente una objeción arquitectónica surge: ¿es correcto construir una columna ha-
bitada^ Se podría responder que curiosamente los más bellos rascacielos, contra los que nun-
ca esta objeción se ha colocado, descienden de inhabitables monumentos como los modelos 
clásicos de la tumba del rey Mausolo para el Metropolitan Building, al camp añile gótico 
para el Woolworth Building^'^. 

Confesión flagrante de no aceptación de la tiranía funcionalista, aunque no se le ocul-
te a Loos el lado particularmente escandaloso en su caso: 
Es cierto que, sin embargo esto, me cuesta un gran esfuerzo revelar esta idea, porque aun-
que esto esté permitido a otros arquitectos, para mi el reproche de pérdida de fe en los prin-
cipios no puede ser evitado, pues yo mismo soy quien se ha hecho un nombre gracias a mi 
rigor catoniano 

Confianza en el valor de la gran forma arquitectónica - los arquetipos simbólicos- que 
Loos siempre verá activa: recuerdo aquí la postal del gran obelisco -mín imamen te fenestrado 
en su c ima- de Bunker Hill en Charlestown que, celosamente, siempre conservó entre sus re-
cuerdos. El viejo símbolo, la columna, poblado de ventanas en sus brillantes acanaladuras, ex-
traña columna dórica que en el dibujo parece irreal y sin embargo está viva - c o m o en Paestum 
o el Par thenon- enigmáticamente intemporal y a la vez presente como moderna apuesta de 
Loos. En ella se siente, sentimos, el latir intenso de la arquitectura, de aquello que sin duda 
le es más propio y necesario: la presencia de la gran forma. C o l u m n a dórica de Loos que, 
como las que vemos en las Ruinas, nos recuerda que, más allá del pensamiento propio de ca-
da uno, está la razón común a todos. Una apuesta radical por la estabilidad de un intempo-
ral código arquitectónico, capaz de representar nuevos contenidos, frente a la disolución mo-
derna y al abismo de la indeterminación: una idea revolucionaria en aquel momento, que ni 
siquiera un dibujo puede contener en su totalidad: 

No es posible una cuidadosa representación gráfica capaz de representar el efecto de esta co-
lumna: la suave y brillante superficie del cubo y las acanaladuras de la columna desper-
tarán al atento espectador: será una sorpresa, una gran sensación para estos tiempos mo-
dernos por otro lado tan indiferentes 

Cita dórica que es eliminación de lo superfluo a través de dos principios que parecen 
antagónicos: el de condensación extrema - u n a co lumna- y el de la más amplia ejemplaridad 
posible - u n a columna dórica y griega- y aquí cada cosa recupera su nombre exacto. No es una 

^̂  , ^ • . ^^^^ repetición, sino fe en la persuasión de la forma arquitectónica por encima del tiempo, 
z:>. ADOLF LOOS: Up. Clt. pág. 5y. . Í^ 
26. Op. cit. pág. 40. espacio y cambios sociales. Y ¿qué otra cosa han significado siempre las Ruinas sino este des-
27. Op. cit. pág. 40. lizamiento, este entrecruzarse con el presente, de la tradición arquitectónica? Por eso pienso 
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que la columna del Chicago Tribune, el retorno loosiano a Grecia y su libertad, es un signo 
de silencio: restricción formal es un seguro instrumento de creación poética, de construc-
ción arquitectónica. Es su últ imo proyecto: ya no queda más por decir y esto -es ta inmensa 
co lumna- es lo más necesario ahora: sólo nos resta la memoria y el recuerdo frente a la nove-
dad indiscutida. Las grandes formas existen ya, fueron dichas de una vez y para siempre: ahí 
están las Ruinas, la tradición griega y romana convertidas ahora en emblema de una necesidad 
vivamente sentida. Silencio que es una postura mental, como anuncia Savinio: 

En el principio existía la palabra. Pero hay una cosa superior a la palabra: el silencio de 
la palabra. Tras una vida sin palabras llega una vida sin palabras ni movimiento: la vida 
puramente mental. Estamos ya entre las cosas supremas: es inútil hablar de ello 

Un sentimiento, una analogía que Loos construye en granito como homenaje since-
ro a lo que la arquitectura representa: hasta ahora las grandes columnas han sido construidas só-
lo en estilo Romano, nunca en Griego: este pensamiento, hasta ahora dormido en mi, toma for-
ma aqui^^. Voluntad loosiana que coincide con este pensamiento contemporáneo de André 
Gide, que tan bien expresa la pulsión creativa de quien mira a la tradición, quien mira a las 
Ruinas: quiero que todo lo que yo haya recibido, vea la luz, encuentre su forma Por eso 
Loos afirmará esperanzado: 

La gran columna Griega será construida, si no en Chicago en otra parte, si no para el Chicago 
Tribune para algún otro edificio, si no por mí por cualquier otro arquitecto 31 

Loos intuye así el eterno presente del pasado, la labor cont inuada que representa la 
arquitectura, el m u n d o de afinidades y analogías -griegas y romanas desde el or igen- que la 
eternizan como una totalidad siempre en marcha. Loos denuncia, desde esta certeza, la de-
sesperación que intuye en una época como la actual, que ha perdido la fe en la forma y busca 
y busca, como si no hubiera nada más importante que hacer 

No puede sorprender por tanto que, paradigmáticamente, para resolver un programa 
moderno - e l rascacielos- Loos elija la columna o cite el mausoleo de Halicarnaso o la flecha 
gótica como formas ejemplares posibles. Por lo mismo tampoco sorprende que en ningún pun-
to de su memoria mencione o haga referencia a la técnica constructiva empleada: para Loos uti-
lizar la tecnología como símbolo y no como medio de materialización y clarificación de una 
idea arquitectónica elegida es un error y aquí la tradición -e l pensamiento clásico de la techné-
parece una lección permanente. En todo caso Loos, como Maiakowski, pensará: 

La era de la màquina no exige himnos en su alabanza: exige ser dominada en interés de 
la humanidad: el acero de los rascacielos no reclama una visión contemplativa, sino su uti-
lización cotidiana 

Aspecto de cotidianidad material que tanto agrada a Loos cuando habla de las cosas 
corrientes, del silencio calculado que busca un decir breve. 

Hay un secreto de gran estilo en quien está callado. Justamente en el hecho de que un autor 

28. ALBERTO SAVINIO: Scatola sonora, Einaudi, 1977, 
Milán. "Senza Parola", pág. 259. 
2 9 . ADOLF LOOS: Op. cit. p á g . 4 0 . 

30. ANDRÉ GIDE citado por Walter Benjamin en 
Imaginación y sociedad, ed. cit. pág. 135. 
3 1 . ADOLF LOOS: Op. cit. p á g . 4 0 . 

32. Idea bellamente desarrollada por el contemporáneo 
de Loos, Hugo von Hoffmannsthal en Buch der 
Freunde. Versión italiana: II libro degli amici, Adephi, 
1980, Milán, pág. 76yss . 
33. MAIAKOWSKI: Citado por Walter Benjamin en 
Imaginación y sociedad, ed. cit. pág. 150. 
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no quiera ver o decir todas las cosas posibles se manifiesta su postura. El mismo elige su cam-
po de batalla: en esta elección del orden de batalla está su soberanía y su poder 

Palabras de Von Hoffmannsthal que expresan bien la solitaria postura de Loos, como 
otros grandes arquitectos que también lo aprendieron en la tradición. Postura siempre aleja-
da del ruido, a contracorriente de modas y fáciles contemporizaciones, sean éstas modernas o 
antiguas. Males de una modernidad, exorcizados por la fidelidad al pensamiento clásico de la 
arquitectura. Pues, como vengo indicando a lo largo de está escrito, se trata -frente a la lec-
ción de las Ruinas- de discernir, de elegir desde una razón apasionada -como se pregunta el 
Don Quijote de Von Hoffmannsthal- en la encrucijada del presente: 

Como caballero andante, ¿estoy quizás obligado a conocer y distinguir qué sonidos pro-
vienen de los molinos de viento y cuáles no?^'^ 

Tal parece ser el dilema que el arquitecto, y Loos lo sabe, ha de resolver: lo que nos 
concierne como arquitectos y lo que no, desde las certezas que el pasado nos envía para juz-
gar el presente. Pues de otro modo estamos condenados a lo accesorio y provisorio, que abo-
ca al desorden, por eso como denuncia Kraus no debe tolerarse que las palabras no estén en 
orden: esto es lo que importa Frente al terror moderno por los símbolos permanentes -por 
el nombre de las cosas- queda la opción de Loos que supo, sin renunciar al presente, actuan-
do polémicamente en él, recuperar, habitar en el lugar de la arquitectura, un lugar para siem-
pre griego y romano: una tradición sin la cual la arquitectura no puede representarse adecua-
damente en la sociedad. Que la columna sea la elegida para este recordatorio no es una casualidad, 
atendiendo a la eterna lección de las Ruinas y a la propia obra de Loos. Grecia y Roma existen 
- l as Ruinas son testigo- luego la arquitectura existe para siempre, parece decirnos Loos. Y 
desde los acantilados de mármol dórico, donde prodigioso es el silencio sonoro de estas pie-
dras, podemos decir o silenciar lo que conocemos; y lo más importante que conocemos toda-
vía está en las Ruinas, en ese paisaje griego y romano donde sueña el arquitecto: 

Sea lo que pienso y sea lo que reúno. 
El mismo rostro lleva todo lo que aún amo 

Con estos bellos versos de Stefan George (1919) -quien, por cierto, escribía los nom-
bres propios en minúsculas como Loos- el símbolo, la columna dórica loosiana lo invade 
todo, lleva todo lo que aún amamos y por ello este edificio es una proclama - l ímite si se quie-
re - que reúne todo lo que ha significado y significa la lección de las Ruinas, la presencia 
operativa de la tradición. 

34. H U G O HOFFMANNSTHAL: Op. cit. pág.103. 
35. 0/>. cit. pág. 104. 
36. KARI, KRAUS: Fackelnúm. 852-856. (Mayo 1931), 
pág. 60. 
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3. Reconstruir las formas ejemplares: la cubatura del Pantheon 
Pantheon: Le cube de marbre du portiquepenetre arbitrairement dans le cylindre de la nef. 
LE CORBUSIER: Voyage d'Orient. 

Freud en 1929 declaraba en La enfermedad de la civilización que la estructura de ios re-
cuerdos se asemeja a la de una ciudad en ruinas como las de la Antigüedad, donde sólo so-
breviven sus partes esenciales más sólidas y desaparecen las más frágiles y anecdóticas. Siempre 
he recordado esta bella imagen visitando las Ruinas de las ciudades muertas del pasado. Y más 
que en la invadida Pompeya, en las desoladas y solitarias Mileto, Timgad, Afrodisias, Djemila, 
Leptis, Priene, Efeso, Apamea, Bosra, Palmira... (figs. 293, 294, 295, 296, 297). 

El trabajo implacable del tiempo - e n un expolio ejemplar- ha dejado meridianamen-
te clara la diferencia entre habitación y monumento que Loos se esforzara por afirmar en su 
obra. Ver, mientras uno recorre sus calles hermosamente pavimentadas, cómo los años han re-
ducido las casas -e lemento de relleno- a la clara expresión del tipo en su planta y cómo - so-
bre estas señales en el suelo— reinan los grandes muñones de sus termas, las cáveas de sus tea-
tros, sus fantasmales calles columnadas, los espectaculares fragmentos de templos y foros, la 
increíble supervivencia de algún arco de triunfo, enseña más que cualquier disquisición aca-
démica qué es y cómo es el hecho urbano en su esencia. 

Ésta es una de las enseñanzas permanentes de las Ruinas, enseñanza más propia del 
siglo XX que de los pasados por la recuperación reciente de estas Ruinas. Más que en la pro-
pia Roma, hoy se entiende qué puede ser un monumento cuando uno ve aparecer - sobre la 
inmensa recta de llegada, perpendicular al paisaje— el gran anfiteatro de El Djem dominando, 
en cálidos ocres, el extendido y menudo caserío árabe blanco que lo rodea. Casa y monumento 
como las dos caras del quehacer del arquitecto (fig. 298). 

Mientras la primera se ha convertido en el motivo de la arquitectura moderna -racio-
nalismo y funcionalismo impulsados por la necesidad- el segundo, el monumento, parece fa-
talmente abocado a la experimentación más desafortunada, donde el tecnologismo y el más des-
carado formal ismo parecen empeñados en asegurarse el rechazo social de quien no puede 
identificarse en tamaños disparates. Roto este equilibrio entre casa y monumento -pr ivado y 
públ ico- la lección de las Ruinas vuelve a recordarnos las cuestiones más importantes. Y ¿pue-
de extrañar que sea precisamente en Roma -ciudad donde nunca enmudecerán las Ruinas- el 
lugar donde surja un edificio público que reclame rotundamente, en nuestro siglo, esta cua-
lidad para sí mismo? 

Me estoy refiriendo al Palacio de Congresos del EUR que para la Exposición Universal 
de 1942 se construyó en Roma por Adalberto Libera, en la misma tradición que fue capaz de 
levantar el Pantheon, el Coliseo y también el nuevo San Pedro. De nuevo la fuerza de la ro-
manità reaparece en una época de intereses encontrados, tan incomprendida por unos como 
por otros y de manos de un arquitecto que también había hecho su particular aprendizaje en 
las Ruinas. Es lo cierto que cuando uno observa los dibujos del Libera estudiante en la Escuela 
de Arqui tec tura de Roma (1926 -28 ) - d o m i n a d a por las personalidades encontradas de 

293. Paisaje urbano de Timgad desde el Teatro 

294. Paisaje urbano de Djemila 

à I • U in i 

' 

295. La gran avenida de Palmira 
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296. Calle en torno al Foro de Septimio Severo. 
Leptis Magna 

297. La calle columnada -carda- de Apamea 

298. Presencia del monumento. El anfiteatro de 
El Djem en el conjunto urbano 
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Giovannoni y Piacent in i - encuentra un aire de familia que inmediatamente impulsa a aso-
ciarlos con los dibujos de los Sangallo, Peruzzi... que ya conocemos. Dentro del pathos àc la 
época y los sentimientos encontrados de Libera, los dibujos intentan un análisis racional de 
este pasado sabiendo que la tradición no desaparece sino que sólo cambia de aspecto 

Este cambio de aspecto que asegura la no desaparición de la tradición se resume para 
Libera en la expresión construir de nuevo. Construir de nuevo, otra vez, los edificios gloriosos 
del pasado, sus formas ejemplares, no deja de ser el mismo ilusionado deseo -aggiornado- de 
Rafael cuando sueña su Roma Antica. Y así, como hemos visto en el pasado -Bramante, Sangallo, 
Rafael, Peruzzi, Miguel Angel, Palladlo...-, Libera se encara otra vez con el V2inx\\ton, fruto su-
premo de un tipo seleccionado durante siglos Construir de nuevo el Pantheon in cemento ar-
mato no será un mero formulismo moderno, sino un esfuerzo por traer al presente una for-
ma ejemplar del pasado, empleada para aprender a utilizar y expresar con un material moderno 
como el hormigón armado, indiscutible y obligado en el momento. Y así el hormigón roma-
no, hecho emblema en el Pantheon, construye - ahora a rmado- nuevas imágenes para nue-
vos edificios públicos: la no-forma del hormigón moderno es asociada así a la ficción lígnea 
de la cúpula encasetonada del Pantheon. Elección que no deja de ser simbólica y ambiciosa 
siendo el Pan theon el más famoso espacio de planta central, mil veces homena jeado por 
otros edificios en la historia. Como en el pasado el análisis será exhaustivo y el resultado, en 
los dibujos, contiene in nuce so\\xc\onts proyectuales posteriores 

Su Pantheon in cemento armato, radicalmente esencializado -leve involucro sin peso-
niega la sólida albañilería del modelo en un juego aéreo de nervios de hormigón -meridianos 
y paralelos- en bóveda y muros, que curiosamente continúa la tradición sangallesca de goti-
zar la estructura murarla de la rotonda, como señalé en su momento. Una rotonda purista, 
desnuda, cuyos delgados nervios de hormigón y leves casetones tanto afirman la forma, cons-
truyéndola de nuevo, cuanto la plena actualidad de este ejercicio, pues se trata de un Grande 
vestibolo o padiglione di exposizione. Pantheon nuevamente evocado para una sala de Palazzo 
di Giustizia, una rotonda de 12 luminosos nichos calados por columnas: 

Gran sala central-máximo desarrollo plástico con mínima sección y doce nichos en torno. En 
el interior dos colummnas acanaladas sin basa ni capitel a los lados de la puerta y equidis-
tantes; otras dos en los pequeños nichos internos. Estos nichos reciben luz que llueve de lo al-
to, dejando a todas las columnas a contraluz en un efecto escenográfico. La cupula eviden-
ciará su estructura que se desarrollará según la lógica de las 48 columnas de apoyo 

Conocido y analizado el tipo, la manipulación es inmediata como en el pasado: una des-
composición estructural nueva, una nueva exposición luminosa cenital de los nichos ahora po-
sible, un construir de nuevo como ejercicio de aprendizaje con las Ruinas que nada tiene que ver 
con la repetición o la copia. Construir de nuevo, diverso conceptualmente al construir cómo de 
Loos, pero igualmente útil para la imaginación, la elaboración del propio armario de las Musas 
del joven Libera, sintiendo el fuerte tirón vanguardista de la época (figs. 299, 300). 

Recreando desde la luz, la levedad constructiva de su rotonda es ya una nueva forma 

299. Pantheon in cemento armato. La idea de volver a 
construir las formas ejemplares. A. Libera 
estudiante en Roma 1926-28 

37. "Entre nosotros existe un tal sustrato clásico, 
el espíritu de la tradición es tan profundo en Italia 
que, evidentemente y casi mecánicamente imposible, 
la nueva arquitectura no podrá dejar de conservar una 
impronta típicamente nuestra. Y esto es ya una gran 
fuerza porque la tradición como se ha dicho no 
desaparece sino que cambia de aspecto" Grupo 7 en 
"Adalberto Libera." Monografía de Electa. Milán 1989. 
pág.235. 
38. Op. cit. pág. 35. 
39. Aquí también empieza su particular devoción por 
los esquemas centralizados continuados en sus 
propuestas para el Mausoleo de Augusto (1932-37), 
su Sagrario de los Muertos (1932) o el propio Palacio 
de Congresos del EUR 42. 
40. Textos autógrafos leídos sobre los propios 
dibujos realizados por Libera estudiante. 
A D A L B E R T O LIBERA. Op. cit. p á g . 4 7 . 
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300. Interno de salone sugestivo e místico per ia iuce. 
Gran interno con crociera. La idea de volver a construir 
las formas ejemplares. Estudios para "Architettura 
Técnica". A. Libera estudiante en Roma 1926-28 

301. Rotonda del IVIusée des Traveaux Publiques 
1937. A. Perret 

41. O/). r/V. pág. 50. 

de construir el Panheon; como veremos en una tercera versión: 
Interior de un salón sugestivo y místico en el cual la luz entra sólo indirectamente desde 
lo alto de los tambores de la periferia, y las pilastras de la osatura de la cúpula están en sua-
ve contraluz, de ahí el efecto escenográfico 

Todas estas notas -en los folios de los dibujos- muestran bien a las claras que Libera 
tiene conciencia de estar actuando como arquitecto que corrige, cambia las condiciones de es-
tructura, de luz, del Pantheon. Una libertad que nada tiene que ver con ejercicios arqueoló-
gicos y que nos retrotrae a la mejor tradición de la escuela romana del Renacimiento. Hay otro 
punto que me parece interesante resaltar: no es extraño que Libera para dar forma al hormi-
gón, a una estructura de hormigón armado, mire al pasado. Me atrevería a definir el hormi-
gón como el material que busca su forma a menudo con escaso éxito. Así se sentía también en 
el ambiente coetáneo de Libera: 

Los arquitectos no saben trabajar todavía con el cemento armado, no saben coordinar la 
función decorativa con la línea constructiva: oscuridad técnica y artística. ALFREDO MELANI, 

Oscuridad técnica y artística que, ciertamente, no era menor cuando los griegos de-
cidieron evocar en mármol las originarias formas constructivas de madera: lo que ya es una 
clara lección de cómo a la verdad constructiva se impone la evocación formal, la necesaria con-
tinuidad de imágenes que parece desde el origen consustancial con la arquitectura. No otra 
cosa hará Perret -un arquitecto clásico que utiliza el hormigón- cuando llegado el caso -Musée 
des Traveaux Publiques de París en 1937- diseñe sus bellas columnas palmiformes para la fa-
chada y la impresionante gran sala hipóstila del citado edificio. Incluso en ocasión más do-
méstica -e l edificio de viviendas que contiene la suya propia- la simple trama estructural se-
rá tan cuidadosa en detalle, forma y texturas que hace que nos parezcan extrañas tantas 
zafias o brutales estructuras de hormigón (fig. 301). Pensar en clásico y en hormigón en Roma 
no resulta nada difícil desde que este material -bien enfundado en ladrillo o encofrado en ma-
dera- ha construido alguno de los más bellos tipos romanos. Y Libera no podía dejar de mi-
rar admirado esta henchida rotonda del Pantheon, misteriosamente encasetonada, recuerdo 
lejano de un techo de madera petrificado, que todavía nos hace pensar sobre la forma de es-
te material -e l hormigón- sin forma. Una técnica al servicio de una idea poética: una esfera 
cósmica desmaterializada por la luz. 

Para mí nada más hermoso y aleccionador que este construir de nuevo de Libera, tra-
bajo común en la misma cantera que es capaz de filtrar su lección -siempre la misma, siem-
pre distinta- para cada época y lugar. Allí todos somos viajeros y buscamos Roma, podríamos de-
cir parafraseando a Goethe. Recordar el pasado -sus formas desvaídas- y revivirlo es una forma 
de curación, ha dicho Freud. Esta misma idea para el arquitecto hoy significa el inicio de un 
renacimiento personal, caución necesaria en épocas de confusión, tan poco propicias al re-
cuerdo, como la época de ebullición plástica que vivió Libera. Este uso poético de la técnica 
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del hormigón para construir de nuevo las formas ejemplares del pasado le llevará - c o m o Alberti 
siglos antes- a soñar una basílica de Majencio o unas salas termales en versión esencializada, 
adelgazada, por mor de la técnica empleada. Así es su gran interno con crociera o atrio cons-
truido de nuevo traspasado de luz, con sus tres bellas bóvedas de arista sin peso, suspendidas 
como baldaquinos aéreos sobre paredes caladas, armadas con estilizados órdenes superpuestos 
que acompañan rítmicas estatuas a contraluz (fig. 300). 

En este hermoso interior encontramos la idea original, premonitoria, de la vela ligera, 
aérea, por aristas del Palacio del EUR (1937-42). De nuevo curiosamente la basílica de Majencio 
y el Pantheon van a ser asociados - c o m o lo fueron en el XVI para el nuevo San Pedro- en la 
construcción del más importante monumento para esta nueva Roma soñada en el clima exal-
tado del fascismo italiano. Y esto es así desde el primer croquis, desde el primer proyecto ga-
nador del concurso - u n monumental ^póvúco-stoa que mira a Roma, tangente a una gran ro-
tonda en cuyo patio interior se sitúa, en un sector, la sala de congresos- a la versión finalmente 
construida (fig. 302). Algo que Terragni -concursante sin suerte en esta ocasión- intuye, desde 
su intolerancia vanguardista, cuando critica acerbamente al proyecto ganador de Libera como 
poco moderno y demasiado monumental. Y sin duda tenía razón, más todavía si sustituimos mo-
derno por vanguardista. 

El proyecto construido mejora la articulación del concurso. La secuencia del Pantheon 
(pronaos y rotonda) es evocada en el gran pórtico columnado, el monumenta l cubo de re-
cepción - q u e precede a la sala de congresos- y su pórtico posterior. Planimetría que el volu-
men se encarga de hacer más evidente (figs. 304). Cubatura del Pantheon que es atrio, templo 
y basílica a la vez, como su modelo, en una analogía que no podía pasar desapercibida a la pro-
paganda de la época, que hablará tanto de Colosseo quadrato como de la capacidad de este 
cubo central - 3 8 metros de arista interior- de contener exactamente el volumen de la esfera 
del Pantheon en sugestiva cubatura de la rotonda ^^ (figs. 303). Gran cubo-atrio de recepción, 
con su muro envolvente de gran sección que contiene escaleras, y que - con t inuando con la 
analogía del Pantheon y sus dibujos estudiantiles- presenta un primer orden abrazando los tres 
primeros pisos, de grandes pilastras de bello mármol veteado, que permite la vista y expansión 
horizontal, como los nichos de la rotonda. El segundo nivel del muro sobre este orden -a lgo 
más de dos veces en a l tura- vería sus paredes, según el propio Libera, construidas -que no de-
coradas- de mosaico como un cuadrangular anillo, sagrario de la idea de Roma 

Este mosaico dorado de la historia de Roma - d o n d e habrían de verse jun tos este 
edificio y su modelo el Pantheon, como muestra el boceto de G. Qua ron i - no se colocó co-
mo sabemos, pero todo ello da testimonio de cómo el parangón con el Pantheon no olvida-
ba tampoco el reto de su bello interior. Interior que Libera estudiante había analizado en nu-
merosos dibujos. Inmenso cubo cubierto por una vela segmentada -cuya flecha máxima es la 
del orden inferior m a r m ó r e o - una crociera de las que hemos visto representadas en su tem-
prano dibujo pensando en la basílica de Majencio. Bóveda de aristas tendida sobre frágiles 
arcos calados metálicos que, al exterior, tanto evocan la achatada curvatura del Pantheon 
como los huecos termales, tan romanos en Roma precisamente. Tema formal que curiosa-

302. Concurso de Palacio del EUR. Solución 
ganadora. 1937. A. Libera 

42. "Buscando permanecer en el orden de las 
dimensiones romanas, nos sorprende otra vez más 
una analogía con el Pantheon. La cubatura de la sala 
(38x38x38 metros) es un poco superior a la del antiguo 
Templo, corazón de la Urbe y modelo para el 
Renacimiento primero, y más tarde para el Neoclasi-
cismo" Texto de la revista Civiltà, Op. cit., pág. 73. 
43. Op. cit. pág. 72. 
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303. Palacio de Congresos en la Roma del EUR- 42 
1937-42. A. Libera. 
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mente es también, como sabemos, el característico de Soane (f igs . 3 0 5 , 3 0 6 ) . Palacio del E U R 

que se convierte así en un homenaje a sus modelos, por eso Libera siempre contemplará el 
carácter alia antica de este monumental cubo, atrio de acogida vasto como un templo, vasto co-
mo una basílica 

Y ¿qué mejor templo en Roma que el Pantheon? ¿Qué mejor basílica en Roma que la 
de Majencio? Continuidad celebrada de los tipos clásicos con una estricta atención a lo que 
en ellos es esencial: la forma pura, exacta, despojada en cierto modo. Sin renunciar a cuanto 
de figurativo puede la arquitectura todavía expresar: esa cuádriga de la fachada en provocador 
vuelo desde el metafísico cubo, ese amplio rotulado romano, el mosaico del cubo, el veteado 
de los mármoles interiores, los bellos aparejos de mármol de Carrara usados en el exterior -isó-
domo en el cubo y seudoisódomo en el resto-, las columnas del pórtico... Un manejo creati-
vo de la iconografía clásica aprendida en las Ruinas, en citas significativas como la gran volta 
a crociera y su expresión termal exterior. Una figuración recuperada en las estructuras más fa-
mosas de las Ruinas romanas, construidas de otra manera, más leve, más moderna por quin-
taesenciada, exhibiendo así la capacidad celebrativa de la forma arquitectónica. Sin embargo, 
al punto que han llegado las cosas, en 1960 y al final de su vida. Libera deberá justificarse fren-
te a la intransigente academia moderna por la colocación -en el pórtico principal- de sus co-
lumnas de leve éntasis coronado por un mínimo collarín: 

Si no colocábamos estas columnas, después de haber ganado el concurso nacional, no acepta-
ban nuestro proyecto y nos decían: si no hacéis las columnas no se construye el proyecto 
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304. Palacio de Congresos delEUR-42. S o l u c i ó n 
construida. A. Libera. 

O cuando ha de recordar a modo de disculpa: no son columnas decorativas porque so-
portan un peso formidable 

Habría que pensar lo que diría de esto Loos o el propio Alberti. Tal parece que el más 
bello ornamento de la arquitectura necesite justificarse. Gran triunfo: ¡delenda est columna! 

Y sin embargo quien ha mirado a las Ruinas no necesita más argumentos, ni moralinas 
seudoprogresistas (figs. 307, 308). 

Fe en la forma - l a de Libera en este hermoso cubo, Pantheon reedificado- cuya exal-
tada pureza niega todo protagonismo innecesario a la técnica en la tersa piel de mármol, en 
los grandes vitrales de los pórticos. Oigamos a Libera: 

Jamás técnica alguna ha supuesto un vínculo, una atadura para la solución estética ni pa-
ra ninguna postura espiritual del hombre: por esto mismo tampoco la técnica moderna es 
un vínculo, una atadura 

Idea que frecuentemente aparece en sus clases romanas de los últimos años: 
Sería muy triste que alguno de vosotros no estuviese convencido de que aun aceptando los 
modernos métodos técnicos no sea posible expresarse en el arte 
Porque para Libera, antes que nada, componer presupone conocer y la nueva arquitec-

tura no nace de una tendencia sino de un conocimiento, y sólo quien conoce puede hacer cosas in-
teresantes 

44 . "El edificio al que correspondería, por su 
particular concepción arquitectónica, el nombre de sala 
de recibimientos es vasto como un templo o para tomar 
a la tradición romana, vasto como una basílica." 

Op. cit. pág. 73. 

45 . Op. cit. pág. 74. 
46 . Op. cit., pág. 77 . 
47 . Op. cit., pág. 230 . 
48 . ADALBERTO LIBERA: L'Architectura come ideale 
de Vieri Qtiilici, Officina Edizioni. Roma 1 9 8 1 , 
págs. 79-80 . 
49 . ADALBERTO LIBERA: Opera completa. Electa, Milán, 
1 9 8 9 , pág. 2 3 1 . 
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305. Palacio de Congresos del EUR-42. Bóveda de 
aristas sobre el gran cubo o atrio de recepción. 
1937-42. A. Libera 

306. Palacio de Congresos del EUR-42.lnterior del gran 
cubo o atrio de recepción. 1937-42. A. Libera 
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307. Palacio de Congresos del EUR42. Stoa interior 
hacia las escaleras. 1937-42. A. Libera 

308. Palacio de Congresos del EUR-42. Pórtico interior 
con columnas y escaleras, 1937-42. A. Libera 
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50. Op. du (13) págs.l 12-113. 
51. O/», ai., pág. 232. 
52. Op. cit., (48) págs. 113,114. 

Parece que estuviéramos oyendo a Semper o a Loos. Postura ésta que en Libera ac-
tuará siempre de caución frente a una modernidad incapaz de recordar la tradición. Pues al 
final las soluciones formales no se buscan, se encuentran, vienen por si mismas 50. 

Por eso no extrañará - a pesar de la época- que Libera recuerde creativamente su ex-
periencia en las Ruinas: hermoso cubo de Libera, bellos pórticos, stoas con o sin columnas, 
grandes vitrales que nos muestran de nuevo Roma. Así concepto, idea, realización pueden 
volver a nacer una y otra vez desde un pensar más romano de la arquitectura, aunque la vía 
de aproximación sea aquí la catoniana abstracción, el rigor racionalista de la época. Pero con 
el Pantheon y la basílica de Majencio como modelos todo es posible y su familia espiritual 
- t a n t o s y tantos edificios en la his tor ia- aumenta de nuevo con otro bello ejemplar feliz-
mente contaminado: 

Los espléndidos ejemplos de la arquitectura son generalmente no tanto formales sino exac-
tos: de una particular exactitud... La historia y la ciencia, cada una a su manera, separa-
damente, son los indispensables pilares del edificio, son fuertemente conformadores de la 
Forma Mentis del arquitecto. 

Forma mentis, fruto de un trabajo creativo de mimesis, el más importante y continuo 
para un arquitecto, donde el pasado -e l Pantheon, el Coliseo, el Mausoleo de Adriano... y tan-
tos otros fragmentos revisitados por Libera en sus proyectos- aparecen como modelos de exac-
titud, como tipos ejemplares que hacen nacer, dan representación a la forma arquitectónica. 
Y así el arquitecto de este modo se evita el peligro de la fantasía gratuita. Por eso quien ya co-
noce puede trabajar con optimismo para llegar, sin vértigos de vacío, a la solución adecuada 
como recuerda Libera. 

La oración del arquitecto ¿cuál es? Es la de trabajar, ¿no? Entonces la belleza llega sin que 
ni siquiera lo sepáis. Es una iluminación que viene inconscientemente 52. 

Trabajo que encuentra la belleza fatalmente. Belleza que preexiste sin duda en las Ruinas. 
Ruinas que acercan esta belleza necesaria a la realidad, precisamente porque nos hablan con ese 
lenguaje minimalát la arquitectura, que nos hace pensar en griego - y recuerdo el bello teatro 
metafísico de deslumbrante mármol blanco que Libera coloca sobre la cubierta de la sala de 
congresos, utilizado como escenario por Bertolucci para II inconformista- o que nos hace 
pensar en romano en el rotundo signo termal del cubo (figs. 303). Y esto es algo que nos ayuda 
definitivamente, pues, de nuevo Libera nos recordará lo que desde Vitrubio venimos oyendo: 
Y la arquitectura es una e indivisible 52. 
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Dortmund Museum. C. Frledrích 

4, El lugar de las Ruinas: un sueño nórdico 
La Arquitectura es lo que la Naturaleza no sabe hacer. LOUIS 1. KAHN 

Cuando uno visita hoy Agrigento, la colina de sus templos —Concordia y Juno Lacinia— 
intocados como en los últimos siglos, experimenta sensaciones encontradas que nacen de la 
visión de una naturaleza y una arquitectura en extraño diálogo. Pocos lugares tan griegos co-
mo éste. Pocos lugares para entender ese concepto griego de topos como algo dotado de in-
menso poder y a la vez algo difícil de compender, esto es, como un misterio, según nos avisa 
Aristóteles en su Física. 

Pocos lugares también tan familiares, que nos recuerden tantas cosas, que nos pongan 
en sintonía con nuestros mejores antepasados, porque vemos y entendemos lo que ellos vie-
ron y entendieron en este mismo suelo. Y no puedo menos que recordar tres dibujos -entre 309. Templo de Juno Laciniajn^^^^ 1830. 
tantos otros- referidos a este lugar cuyos autores son: Schinkel, Asplund y Aalto. Todos ellos 
reconocen este lugar como suyo, como la tierra donde nacen sus proyectos, aun cuando sean 
tan diversos. Un lugar extremo donde se nos muestra en toda su provocación creadora que ar-
quitectura es todo lo que la naturaleza no sabe hacer, como ha señalado Kahn y nos muestra, 
ejemplarmente para Agrigento, el bello lienzo de Friedrich (fig. 309). 

Por eso una Ruina -aquí Agrigento- aparece como una suprema ofrenda a la arquitectu-
ra, desde estas dóricas columnas que erguidas, exigiendo su arquitrabe, crean un lugar lleno de 
poder y misterio, orientando la totalidad del inmenso espacio en torno. Así en el umbral dórico 
del templo de la Concordia, uno observa hacia afuera la triunfante naturaleza y en el dramático 
vacío interior de la nave, uno intuye la presencia ausente del Dios que -desde el hombre- soñó 
Fidias y también Quatremère de Quincy para el Júpiter Olímpico, y en medio la arquitectura 
afirma su condición definitivamente humana. Así todo parece estar en orden para siempre en es-
te lugar siciliano, pero también universal. ¿Cuánto queda de esta luz original en nuestra arqui-
tectura? ¿Quién no se siente parte de este lugar lleno de presencias? ¿Quién no se siente solida-
rio con cuantos arquitectos han reconocido también esta tierra como suya, han sentido la 
tranquilizadora sensación de retornar a casa, al inicio de todo? He citado anteriormente la opi-
nión de Schinkel sobre la sugestión de este lugar, presente en un hermoso dibujo a línea del per-
fil de naturaleza y templos donde tampoco está ausente la arquitectura vernácula (fig. 283). Un lu-
gar, un paisaje que será trasladado a las áridas arenas de Brandeburgo, demostrando -como ha 
señalado Leo von Klenze- que se puede construir allí tan bien -con el espíritu de los griegos- co-
mo en las orillas del llisos, en todo lo que tiene de libre significado y libre voluntad. 

Columnas al viento de Agrigento que enmarcan un mundo, como sus hermanas del 
Altes Museum enmarcan un nuevo Berlín o en Potsdam una nueva naturaleza. Pues nuestras 
obras empiezan donde estas Ruinas acaban, como suelo firme, y aunque quisiéramos que nos 
diesen respuestas unívocas, todo lo que pueden hacer es excitar nuestros deseos: deseos que las 
Ruinas despiertan justamente en este lugar, al mostrarnos la suprema belleza que el último 
esfuerzo de estos fragmentos por permanecer presenta quintaesenciada. Cuando parece que ya 
nos han dicho todo, sentimos la comezón de que todavía nos falta mucho por saber, por hacer. 
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310. Templo de Juno Lacinia en Agrigento con sus 
columnas peinando el viento 

311. Templo de Juno Lacinia en Agrigento. Acuarela de 
E.G. Asplund 

53. MARCEL PROUST: Sobre la lectura, Op. cit., pág. 78. 
54. Eric Gunnar Asplund, MOPU, 1987, pág. 19 y 
texto en inglés en Gunnar Asplund Architect. Svenska 
Arkitekters Ricksforbund, 1950, Stockholm. 
págs. 22-23. 

Esta apariencia con la que nos seducen es ya la esencia de la arquitectura, oculta en ellas en 
cierto modo sin espesor-2iú han sido vistas en las obras de Asplund por ejemplo-, ilusión fi-
jada en los dibujos que es testimonio de un saber ver la arquitectura. Para mí, lo mejor de es-
te intercambio entre todos los que han mirado a las Ruinas en Agrigento es la acción de este 
lugar que actúa en el interior de cada uno, fruto de un estímulo exterior recibido en soledad 
y cuyo efecto vemos durar para siempre. Efecto que se deja prender en un dibujo - la por-
ción viva que descubrimos en ellas- como comienzo de un diálogo que produce la propia obra. 
Y así en Agrigento, usando un texto de Proust, vemos: 

Un pasado familiar surgido en medio del presente, con ese color un poco irreal que tienen 
los objetos que una especie de ilusión nos hace volver a ver a pocos pasos, cuando en reali-
dad se encuentran a muchos siglos de distancia, dirigiendo todas sus facetas tal vez dema-
siado directamente a la mente, exaltándola más que si se tratase de un espectro de una épo-
ca sepultada por el tiempo y que, no obstante, está ahí, entre nosotros,'próximo, codeándose 
con nosotros, tocándonos, inmóvil a plena luz del día 

Ruinas que nos permiten establecer un diálogo con sus autores y también con noso-
tros mismos: oigamos a Asplund mientras dibuja en Agrigento (1913): 
Subimos y vimos la maravilla del mundo entero: la ciudad cayendo gradualmente hacia el 
Sur, los mil almendros en flor, los templos griegos y el profundo mar azul... Subimos ha-
cia los antiguos templos griegos con temor en el alma. Los caminos y las rocas de ardiente 
amarillo, los almendros salpicados de flores blancas y rosas caían en mil brotes. Y entonces 
llegamos al templo de la Concordia, que conserva todas sus columnas y frontones en buen 
estado. Gradualmente uno comienza a sentir la grandeza de este arte: es poderoso y fasci-
nante. Caminamos bajo las columnatas. Hacia el Norte, a través de columnas comidas por 
el tiempo, podíamos ver la ciudad brillando a lo largo del profundo valle, difuminado 
por multitud de floridos almendros. Hacia el Sur, bajo los húmedos acantilados, las is-
litas esparcidas en el mar azul, en el que cincuenta barcas de blanco velamen navegaban 
en línea, como en formación de guerra... 
Un templo necesita altura, el esfuerzo por alcanzarlo infunde respeto, la base a modo de 
escalera realza la impresión cuando uno se afana por llegar arriba y el solemne ritmo de la 
columnata surge en su bárbara grandeza antes de los dioses, como si simplemente surgiera 
antes del más alto y más hermoso ser ¡Qué hermoso es ver un templo alzándose firme entre 
el verdor de la vegetación, con los árboles alrededor y un amplio espacio de arena delante! 
Un hermoso día..., allí me senté bajo un almendro, en la hierba, entre multitud de flores 
calentadas por el sol, tratando en vano de hacer un dibujo de este templo de la Concordia..., 
luego me senté y pinté el templo de Juno surgiendo entre los viejos olivos (figs. 310, 311). 

El sueño griego de Asplund -las columnas surgiendo, señalizando y sacralizando un 
lugar siciliano entre los olivos- se transformará, en un lento proceso de esencialización y adel-
gazamiento material, que podemos seguir desde las primeras versiones más dóricas, en el sor-
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312. Woodiand Crematorium en Estocolmo. 
El templo- impluvium desde el exterior.1935-40. 
E.G. Asplund 

313. Woodiand Crematorium en Estocolmo. 
El recuerdo de Agrigento. 1935-40. E.G. Asplund 

prendente y leve pórtico del Crematorio de Estocolmo que concentra toda su simbologia fi-
gurativa en la inmensa cruz aislada y en la escultura de la Resurección. Allí, traspasado el acce-
so, junto a la fuente griega de Lewerentz en la entrada, Agrigento -su más bella analogía- ha-
bita ahora el bosque nórdico y un empinada vía ascensional -como en Sicilia- nos conduce al 
nuevo templo de leves perfiles, donde el ritmo del pórtico, su sombra profunda y su domi-
nante atmósfera espacial nos recuerdan de nuevo que la arquitectura —también para Asplund— 
es una e indivisible. Pórtico del Crematorio donde Asplund funde poéticamente Grecia y Roma 
a través de dos de sus tipos ejemplares: el templo -esencializado en el pórtico emblemático- y 
la casa, representada en su estructura romana más característica, esto es, el atrio-impluvium. 

Deslizamiento, entrecruzamiento creativo de imágenes, aprendidas en el trato con las 
Ruinas: Agrigento pero también Pompeya (figs. 312, 313): 

La casa pompeyana roba el aplauso. Más aún, definitivamente es una hermosa sensación cru-
zar el umbral, bajo la puerta principal, que directamente lleva a este patio abierto, con su es-
tanque-impluviun en el centro y, desde allí, ver el peristilo y sus hileras de estucadas columnas. 
La composición del conjunto es sorprendente y bella, con todas sus habitaciones abriendo hacia 
los patios al mismo nivel o con unos pocos peldaños de diferencia. La pequeña dimensión, 
tanto en planta como en alzado, hace que el total aparezca tan personal, doméstico, tan clase 
media en abierto contraste con los monumentales edificios de la Antigüedad, donde uno a ve-
ces se conmueve por el temor y la grandeza... Asplund en Pompeya 55. 

Templo e impluvium: casa de Dios y casa del hombre, evocados en este atrio-pórtico 
del Crematorio. Y ¿qué imagen más adecuada y más poética a la vez -justo en el umbral del 55. Op. cit., pág. 20 y op. cit., en inglés pág. 26. 
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314. Woodland Crematorium en Estocolmo. 
El tempio-//77/?/üWí/A77 desde el interior. 1935-40. 
E.G.Asplund 

315. Woodland Crematorium en Estocolmo. 
Interior de la nave de la iglesia de la Santa. 
Cruz contigua al pórt ico.1935-40. E.G. Asplund 

paso de esta vida al incierto más al lá- que fusionar en uno lo que uno fue en el origen?: la 
casa de Dios, la casa del hombre: la casa donde por siempre habitaremos (fig. 314). Síntesis 
nueva -nunca pensada- pero posible para quien es capaz de pensar en las Ruinas desde la 
esencialización, sí, pero no tanto que no reconozcamos la idea griega de este pórtico, la idea 
romana de este techo protector del impluvium: una idealización, una progresiva elusión de 
la materialidad que muestra sin embargo - en Estocolmo como en Agrigento- la epifanía de 
un lugar, la realidad de la naturaleza enmarcada por esta arquitectura voluntariamente mi-
nimal. Impluvium - idea romana- que aparece aquí cerrado al exterior por los más realistas 
frescos pompeyanos posibles - e l propio bosque nórdico, la cruz, el lugar del pensador de 
Lewerentz- enmarcados por los esbeltos pilares del pórtico, al modo como Asplund anota 
en Pompeya: 

Amplias superficies de color para ser vistas para siempre enmarcadas por finas lineas y or-
namentación en vistosos colores, no restando nada a la fuerza del color principal sino ju-
gando dentro de ella: los pálidos grandes paneles de los muros divididos por finas líneas, de-
licadas guirnaldas y gráciles columnas... son una delicia para mí^^. 

Un adelgazamiento metafísico del ideal griego y romano aprendido en las Ruinas -ne-
cesidad sin duda de nuestra época- que encuentra en el empirismo naturalista su contra-
punto significante: el asiento, el suelo del edificio: una tensión conceptual que apoya este 
sobrio deslizamiento de los modelos antiguos a un nuevo lugar. No tanto una anticomania 
gratuita sino un decir breve, un uso despojado de la forma que exprese al máximo la idea: 
como sueña Asplund dibujando bajo el cielo azul intenso que cubre cávea y escena del tea-
tro griego de Siracusa, frente al espectáculo del mar: una simplicidad de concepción y una 
gran unidad en la finalidad y significado ciñéndolo todo para dar esta plenitud arquitectónica 

Algo que Asplund pudo comprobar admirado en Sagesta, en su ausente naos que 
evoca en el interior de su iglesia del Crematorio, desdibujando los muros - luz , pinturas, co-
lor, ausencia de aristas- en pos de la desmaterialización de las paredes y la afirmación del pór-
tico interior señalizador (figs. 315, 316). Algo que pertenece por derecho a las Ruinas: ser el 
crisol de las ideas y conceptos arquitectónicos, a veces con un mínimo ropaje. Pensamiento 
que Asplund reconocía como suyo, si oímos a Ahlberg: 

Sabia que la concepción global debe entrar en el crisol para ser purificada de toda escoria, 
que lo esencial y lo constructivo deben alcanzar su forma bajo la llama depuradora de la 
intuición, que todo debe ser forjado y cincelado hasta que sobresalga una forma fuerte y 
clara, de manera que intención y forma no se distingan una de otra 

56. Op. cit., pág. 20 y op. cit., en inglés pág. 27. 
57. Op. cit., pág. 29 y op. cit., en inglés págs. 23-24. 
5 8 . A . AHLBERG: en Le dilenima of the style A.A., 
1988, Londres, pág. 16. 
59. AIVAR AAITO: In Metnorian E. G. Asplund. 
Sketches Alvar Aalto. MIT Press. 1984 pág. 66. 

Operación que Alvar Aalto podía entender perfectamente cuando recuerda emocio-
nado a Asplund: 
Luchó por crear armonía en su trabajo, por tejer conjuntamente los lazos entre un futuro 
vivo y un pasado vivo: en la creación de formas, el pastiche y la copia fueron tan ajenas a 
él, como el tecnocrático constructivismo sin raíces 
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Y es que también Alvar Aalto aprendió en la misma escuela, también estuvo en 
Agrigento, en Delfos o en Olimpia... En Agrigento (1953) vio y dibujó las mismas columnas 
de Juno Lacinia recortadas en el mismo paisaje, fundidas orgánicamente con él. Lo con-
mensurable enfrentado con lo inconmensurable del paisaje, quizás la tarea fundamental de 
su obra como arquitecto, preocupado por afirmar la presencia humanizadora de la arquitectura 
en medio de la naturaleza poderosa de Finlandia (figs. 317, 318). 

Así, no por casualidad, sus bellos dibujos del teatro de Delfos insisten - en dos versiones-
en contraponer espacialmente la humana cávea griega con el espectacular, tormentoso y oracular 
paisaje del lugar y-en t re ambas desiguales imágenes- las laceradas columnas del templo de Apolo: 
no conozco columnas más necesarias ahora para medir este lugar, sin duda uno de los más bellos 
del mundo moderno de las Ruinas, como no conozco dibujo más efectivo que el de Aalto a este 
propósito. Columnas dóricas que esencialmente contienen el arte de la arquitectura, que lo recuer-
dan intensamente en este lugar: un teatro de las Ruinas donde el hombre está en el centro con su 
tragedia y su comedia reunidos. 

Y no es necesario citar cuán importante son para Aalto la plataforma, el despliegue 
teatral de algunos de sus conjuntos y la importancia de la columna que recibirá siempre un 
adecuado diseño diferenciador de sus partes, expresivo de su papel estructural, aun fuera de la 
evocación clásica, tras su primera etapa doricista (figs. 319, 321). 

Encuentro también muy significativos sus croquis y dibujos de casuales agrupaciones de 
fragmentos dóricos griegos - tomados de Olimpia- a mitad de camino entre la morbidez orgá-
nica, la dureza de la geometría clásica y los lacerantes signos humanos de la acción constructi-
va. Una insospechada liaison que muestra la materialidad original de cada forma y también su 
sorprendente valor plástico, que evoca el lenguaje perdido de la arquitectura: y pienso en su es-
pectacular y volcado capitel dórico del templo de Zeus o la inclusión de un triglifo en un mu-
ro construido con materiales residuales, que clama de nuevo por su unidad perdida (fíg. 320): 

Inmediatamente después del periodo Griego, los detalles y las agrupaciones de detalles fueron en 
esencia pequeños resaltos añadidos dentro del mismo marco estructural y sin embargo a me-
nudo prácticamente inseparables de él 
Desde Mikonos al Parthenon, vemos los mismos dinteles de piedra natural tallados de la mis-
ma simple manera que los sillares de las gruesas murallas: así muchos problemas de detalle fue-
ron resueltos tan pronto como el marco esencial sustentante del edificio fue completado 

Material, naturaleza, huella del hombre, medida humana desde la columna al fragmento 
significativo que para Aalto resucitan como excitante creativo: los primeros triunfos humanos 
sobre la pura e intocada naturaleza. Y esto para un nórdico está más claro en Agrigento o en 
Delfos, en un pensamiento griego, pues como recuerda Aalto, quizás el Erechteion fuera en ori-
gen griego pero hoy es ya internacional'^^. Feliz expresión, sensación de mutua pertenencia que 
obliga mucho, que concede mucho también, como se observa en la propia obra aaltiana 
frente a otros contemporáneos al margen de esta tradición. Aun conociendo el trabajo que la 
continuidad de esta tradición exige: 

316. /nterior de la naos abierta al viento y al aire azul de 
templo de Poseidón en Cap Sounion 

317. Templo de Hera Lacinia en Agrigento. 1953. 
Alvar Aalto 

318. Universidad de Jyváskylá. 1961-64. Un sueño 
nórdico. Alvar Aalto 

60. Op. cit., pág. 61. 
61. op. cit., pág. 168. 
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319. Gran auditorium del Politécnico de Otaniemi. 
Proyecto 1955. Realización 1961-64. Alvar Aalto 

320. Capitel y huellas dóricas en Olimpia. 1953. 
Alvar Aalto 

321. Teatro de Delfos. 1953. Una ruina "moderna" 
sumada a un boceto de Otaniemi. Alvar Aalto 

• 
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El punto del inicio y el limite extremo están en una especie de relación una con otra. El fi-
nal está siempre dentro de una amplia esfera como el punto del comienzo, pero ello no quie-
re decir que el comienzo y el final estén juntos, uno al lado del otro 

Inicio y final que uno puede imaginar en algunos privilegiados lugares por mérito de 
las Ruinas: éxtasis de la naturaleza y sueño de la razón -percepción sensible, percepción me-
taf ís ica- como por ejemplo en Agrigento donde la columna mide un mundo. Y, con Borges 
diremos: 

Está bien que se mida con la dura 
sombra que una columna en el estío 
arroja... ^^ 

Mientras tanto sueños dóricos renacen a menudo en el mismo bosque nórdico de 
Estocolmo: capilla de la Resurrección de Lewerentz, capilla del Bosque de Asplund tan cer-
cana por cierto - e n su radical primit ivismo- a la capilla de La Fresneda de Gaspar de Vega 
junto a El Escorial (figs. 322 , 323). 

322. Capil la de La Fresneda jun to a El Escorial. 1562. 
Gaspar de Vega 

323. Capil la del Bosque. Wood land Crematorium de 
Estocolmo. 1918-20 . E.G.Asplund 

62. Op. cit., pág. 168. 
63. J. L. BORGES: Nueva antología personal. 
El reloj de arena. Barcelona, Bruguera, 1980, pág. 18. 
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324. Modelo de villa Adriana 

325. Un paisaje interior. Estanque y pórtico del Canopo 

64. GILIO DORFI.ES: Elogio de la inamionia, Barcelona 
Ed. Lumen, 1989. "Una Estética de las Ruinas", 
págs. 112-113. 
65. LFXORBUSIER: Vers une architectíire. "Li leçon de 
Rome". Ed. cit. pág. 127. 
66. LE CORBUSIFR: Voyage d'Orient. Cahier Kpág. 37 

5. En las oquedades de villa Adriana 
Cuando el hilo de la evolución se ha roto, incluso el artista más dotado no consigue alcan-
zar más que experimentos efímeros. NiETZSCHE 

Cada arquitecto, como vengo repitiendo, cuando mira a las Ruinas queda contami-
nado sin remedio en un mundo de correspondencias, de afinidades que abarcan desde la idea 
a la forma en cada caso: un aprendizaje que ni siquiera el antihistoricismo moderno ha po-
dido soslayar. Y es que nuestra memoria tiene razones más p ro fundas que nuestra propia 
voluntad o ilusión intelectual. Unos recuerdos que el propio autoengaño de una época, que 
se pretende amnèsica, ha buscado minimizar mediante el escapismo tecnológico o la conta-
minación plástica con las demás artes. Elegiré un caso modélico, en sus luces y sombras, a es-
te propósito: la relación de Le Corbusier con villa Adriana en un plano intensamente formal 
desde la vivida emoción que estos fragmentos -événementsplàstiques- le provocan durante su 
visita en 1911. 

Si algo distingue la posición teórica de Le Corbusier es su peculiar concepción de la ar-
quitectura en relación con la naturaleza. Relación con la naturaleza -visión racionalista, tra-
dición iluminista- sentida como origen y fundamento de cada uno de los elementos que cons-
truyen una y otra vez la arquitectura en un lugar preciso. ¿Cómo puede extrañar pues esta 
fascinación corbusierana por Tívoli y su villa Adriana, que exhibe una simbiosis del todo 
particular, entre naturaleza y arquitectura fragmentada? Situación que muestra cómo en es-
tas Ruinas han crecido otras fuerzas y otras formas-\diS de la n a t u r a l e z a - l o que en última ins-
tancia una obra del hombre se ve ya como un producto de la naturaleza 

Fuerzas racionales e irracionales -Ruinas y Natura leza- construyendo aquí cavernas, 
grutas, insospechadas imágenes primigenias del refugio. Nada podía sintonizar mejor con el 
sentimiento de Le Corbusier, ¿dónde imaginar mejor - c o m o muestran los grabados de Piranesi-
la unión creadora de naturaleza y arquitectura sino aquí - e n villa Adr iana- donde arquitec-
tura y naturaleza se imitan mutuamente? (figs. 324, 325). 

Pocos arquitectos en la historia han croquizado y d ibu jado con tanta abundancia e 
mtensidad en estas ruinas tan propicias a la promenade architecturale, como Le Corbusier. Pocos 
también muestran tan claramente, sin embargo, la incomodidad moderna de quien ha de re-
conocer la ejemplaridad de estos restos: deslumbramiento por esta herencia y desazón por una 
superioridad que - e n primera instancia- se teme como paralizante o castrante: 

Pasearse ahora por la villa Adriana y tener que decirse que el poder moderno de organiza-
ción, que es romano, no ha hecho nada todavía ¡Que tormento para un hombre que se sien-
te participar cómplicemente en esta derrota desarmante! ^^ 

Sin embargo Le Corbusier, que centra en la capacidad de emocionar el valor esencial 
de la arquitectura, no duda en admitir paseando por villa Adriana: 

La admiración no se aleja aquí jamás del pensamiento del artista. Uno se extasía a la vis-
ta de este trabajo ¡quégran trabajo! Es el trabajo de un Romano 
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Es hermoso reconocer con Le Corbusier las estructuras formales más importantes de 
villa Adriana, sus articuladas soluciones en planta, el trabajo de la luz, el equilibrio de las oque-
dades abovedadas, sus cavernas llenas de misterio, las soluciones constructivas elocuentemente 
desnudas. Así desfilan en sus carnés el largo muro del Poecile y su doble pórtico, la gran te-
rraza sobre la plataforma hacia el valle, el bello Teatro Marítimo: 

Una rotonda llena de agua, un camino de ronda y la isla con su disposición de columnas y 
blanco mosaico 

Y no resistirá dibujar -junto a la planta- un boceto de reconstrucción de esta estructura. 
O el interés mostrado en los hermosos jardines suspendidos en el costado del patio de las bi-
bliotecas, representando -como gusta tantas veces en las Ruinas- en plano y contraplano la vi-
sión reconstruida de este paisaje interior -típicamente romano- tras las columnas a contraluz. En 
las grandes termas o en las pequeñas, dentro de estas imposibles cavernas cuyo inestable equili-
brio que dibujara espectacularmente Piranesi (fig. 232) anotará compulsivo en un costado: 

Salle comme ça: cest splendide! 
vaste, vaste, il ne fautpas le décor, 
à la voüte: beau gris. 
Coupole et ça, done ¡berceauy berceau! ^^ 

Berceau, origen y nacimiento de muchas ideas llevadas a la construcción de un techo, adel-
gazado realmente por efecto de la luz en las grietas de muros y bóvedas de hormigón romano, que 
se suman a las aperturas originales. Praetorium, Piazza d'Oro, Canopo... que sugieren otras tan-
tas ideas organizativas, dentro de la precisa espacialidad romana plagada de transparencias: 

Hay que recordar esto: que en toda sala romana hay siempre tres muros ciegos continuos, el otro 
muro se abre ampliamente y hace participar a la sala del conjunto. De ahí esa situación típi-
ca en continuidad de las puertas, anotada ya en Pompeya. ¡Admirable disposición!^^ 

Enfilades, triclinios con paisajes interiores..., términos todos arquitectónicos, un len-
guaje común, racional, esencial, que busca la ejemplaridad de la Ruina como concepto, en au-
sencia de referencias estilísticas que villa Adriana -en su desnudez actual- facilita. Y si de emo-
ciones se trata, el fondo del Canopo, que ya conmoviera a Piranesi, centra la atención de Le 
Corbusier por su dispositivo luminoso: el cruce peculiar del cilindro de una bóveda y el ci-
lindro de un ábside, que busca la luz desde lo alto (figs. 326, 327). 

Artificio que renacerá cuarenta años después en Ronchamp para la iluminación de 
las capillas (figs. 328, 329): 

Un trou de mystere, 
ça vaut un e f f e t de lumiere, 
cette lumiere au fond du mont. 
Virtuellement cest cette forme 
et cet appel du lumiere est beau 

326. El misterio del Canopo. El trabajo de la luz. Exterior 
1769. Piranesi 

327. El misterio del Canopo.EI trabajo de la luz. Interior 
1769. Piranesi 

67. 0/>. af., pág. 39 
68. Op. cit., pág. 63 
69. 0/>. r/í., pág. 65 
70. Op. cit., pág. 83 
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328. El Canopo et cette lumière au fond de la caverne. 
Plano y contraplano Dibujos de Le Corbusier. 1911 

329. Ronchamp y el Canopo. Memoria-guía de 
Ronchamp. Le Corbusier 

330. La gran promenade architecturale del Poecile 
y la terraza del pretorio con su curioso sistema de 
entrada de la luz utilizado en Ronchamp. 1911. 
Le Corbusier 

331. Ronchamp fait des pierres d'une ruine y el 
complejo del Teatro Marítimo de villa Adriana. 
Le Corbusier 

332. Terraza del Templo de Apolo en Delfos y Foro de 
Pompeya.1911. Le Corbusier 

- ifU-'O-̂  
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Lucernarios de Ronchamp que se cierran lateralmente al modo de la solución vista en 
el monumental frente del pretorium (fig. 330): enormes muros con una gran hendidura vertical 
negra 71 

Todas estas sugerencias -nadie dibuja en vano- van a aparecer como recuerdos inven-
tados en la colina de Ronchamp, que debe mucho a esta emocionada sugestión ruinística, 
recuperada en 1950 (fig. 331). Y será el propio Le Corbusier quien lo reconozca en su expli-
cación del proyecto: 

La mente humana está hecha de tal manera que posee una cierta independencia: es una 
caja en la que se puede introducir revueltos los elementos de un problema. Se les deja allí 
flotar, cocer a fuego lento, fermentar.. Después un día... la idea surge... ^^ 

Pues también aquí, como en villa Adriana, se percibe una cierta acústica visual en la 
que las formas producen a un tiempo ruido y silencio, unas hablan, las otras escuchan Muros 
de Ronchamp que se retuercen en planta, fragmentariamente como las exedras y nichos de 
Villa Adriana, para mantenerse en pie, muros ellos mismos hechos también con las piedras de una 
ruina Se refiere Le Corbusier a los restos reutilizados de la antigua capilla destruida por 
la guerra en Ronchamp. Formas curvas -las del nuevo proyecto- que, como las albañilerías 
romanas, han de sostener, desdibujadas por la luz que se filtra a través de las conmisuras de 
los apoyos, la cavernosa cubierta de hormigón. Formas curvas, cubierta que como la concha 
del Canopo se proyecta fragmentaria hacia el exterior, en vuelo sobre un paisaje de quatre ho-
rizons, destacando su papel sobre todo en la zona de culto al aire libre. Zona abierta y pobla-
da de fragmentos y presencias: altar, pulpito, vitrina con la imagen de la Virgen... Un mundo 
de emociones que disuelve los elementos de la arquitectura en un ejercicio formal puro: hay 
que recordar aquí el estupor de Mies -que prefiere la lírica de lo concreto a la sorpresa de lo 
irracional- frente a Ronchamp. El propio Le Corbusier parecer ser consciente de ello: 

La capilla Ronchamp demostrará, quizás, que la arquitectura no es un asunto de columnas 
sino de "événements plàstiques". Estos "événements plàstiques" no se rigen por ninguna for-
ma escolástica o académica: son acontecimientos "livres et innombrables"'^^. 

Algo que no nos extraña si oímos su comentario acerca de los contraluces columnares, 
tan amados por él, en villa Adriana: la luz extiende su impresión más allá de los cilindros (no me 
gusta decir columnas, es un nombre echado a perder) 

Y aquí todo se disuelve, en mi opinión, y podemos comprender el drama de una mo-
dernidad empeñada - u n a y otra vez- en la absurda tarea de nombrar de nuevo las cosas, re-
nunciando a priori a un lenguaje compartido. Y -salvando experiencias personales- la pér-
dida será notable: quien comienza contraponiendo columna a événementplastique termina 
llamando unité d'habitation a una casa urbana, a la casa machine à habiter y de modo ridicu-
lo en sus discípulos -entregados a la furia infantil de nombrar- unité de cuite a una catedral 
gótica. Y todo ello a pesar de que Le Corbusier sabía muy bien que una catedral no es una obra 
plástica: es un drama, la lucha contra la pesantez, una sensación de orden sentimental'^. 

71. Op. cit., págs. 68-69-70. 
72. Op. cit., pág. 79. 
73. LE CORBUSIER: Textes et dessinspour 
Ronchamp. Association oeuvre N. D. du Haut. 
Presses de la COOPI. Génève, 1975, pág. 4. 
74. Op. cit., pág. 7. 
75. Op. cit., pág. 12. 
76. Op. cit., pág. 26. 
77. LE CORBUSIER: Vers une Architecture, 
ed. cit. pág. 150. 
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333. Apolo y Dionisos. El misterio de la belleza 
desvelado en las Ruinas. Délos. 1911. Le Corbusier 

N o es extraño que Le Corbusier hable de formas li¿?res et innombrables en R o n c h a m p 
pues también nos dice: desafío al visitante a poner espontáneamente cifras dimensionales en las 
diversas partes del edificio 

D e nuevo el he rme t i smo irracional c o m o so luc ión or iginal : e s tamos - l e j o s ya de 
A l b e r t i - en el m u n d o de lo innumerable e innombrable. Y qu ien r enunc ia a n o m b r a r re-
nuncia también a la posiblilidad de hacerse entender, el igiendo la vía del exper imenta l i smo 
que se agota en sí mismo: un uso irracional, arbi trar io -va lga la p a r a d o j a - de la lección de 
las Ruinas. Todavía más extraño en quien tantas veces gustó de most rar en sus proyectos los 
números -les chiffres amoureux C[\IQ p intara Giacomo Baila en 1 9 2 4 - , las proporc iones , co-
mo valores esenciales en su obra. Ronchamp y villa Adr iana , un exper imento ef ímero, que 
muest ra cuán to las emociones de las Ruinas, por quin taesenc iadas que sean, por concep-
tuales y no anecdóticas que sean, deben imponer j u s t a m e n t e el r igor de lo nombrable, de 
lo conmensurable, del recuerdo, de la evocación sutil como he mostrado en Asplund o Libera. 
Más allá, las Ruinas dejan de ser Virgilio para el a rqui tec to . Perplej idad, emoc ión , t emor 
de quien se sabe contaminado y sin embargo, desde la amnesia, prefiere pensar que Antiquitas 
y Modernitas se oponen : un foso las separa. Una lucha entre Apolo y Dionisos - rac iona l i s -
mo e i r rac iona l i smo- que metafór icamente Le Corbus ie r ilustra en un bello d ibu jo realiza-
do en Délos . Lo ún ico que resulta de esta cons ta tac ión es melancol ía , c o m o conf iesa Le 
Corbusier en el Foro de Pompeya (figs. 332, 333): 

Nos quedan estos santuarios para ir a llorar y a dudar para siempre. Allí donde no se sabe 
nada del hoy y se está en otro tiempo. Lo trágico mueve a la exultante alegría; uno está en-
teramente conmovido porque el aislamiento es completo. Esto sucede así sobre la Acrópolis, 
sobre las gradas del Parthenon, en Pompeya a lo largo de sus calles: Aquí se ven realidades 
de otro tiempo y la mar inmutable a lo lejos. Allá realidades de otro tiempo y un cráter lle-
no de misterio terrible por debajo 

7 8 . LE CORBUSIER: Textes et dessimpour Ronchamp. ed. 
cit. pág. 30. 
79. LE CORBUSiER: Voy age cVOrient. Cahier IV, 
pág. 70. 
80. J. L. BORGES. Nueva antología personal 
Bruguera, 1980. págs. 44 y 49. 

Un texto conmovedor que expresa esta escisión contra la que tanto clamara Loos, es-
cisión que condenaría supuestamente al arquitecto a medirse sólo consigo mismo, y a la ar-
quitectura moderna sólo con ella misma, en una postura esquizofrénica, hoy difícil de enten-
der pues, por suerte, nos es imposible olvidar. Y desde la bella caverna de Ronchamp - r e fug io 
de la exaltada irracionalidad corbusierana- recordamos con Borges: 

Sólo una cosa no hay: Es el Olvido. 
El presente está sólo. La memoria 
erige el tiempo 
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6. Utilitasy firmitasy venustas versus funciótiy tecnologia, 
forma nueva 

La concepción de la Naturaleza y sus lazos sociales que están en el fondo de las imágenes grie-
gas y por tanto del arte griego ¿es posible hoy con las máquinas automáticas, los ferrocarriles, 
las locomotoras y el telégrafo? ¿Qué significan ahora Vulcano frente a Roberts y Cía., Júpiter 
frente al pararrayos o Mermes frente al Crèdit Inmobilierl·. Toda la mitología que doma, 
domina y trabaja los esfuerzos de la Naturaleza en la imaginación y para la imaginación, de-
saparece cuando estas fuerzas están dominadas. KARL M A R X . La ideología alemana. 

¿Seria posible Aquiles frente al disparo de pólvora? se vuelve a preguntar Marx en los 
Grundiesse. ¿Cuál puede ser el significado de la presencia de lo antiguo, hoy todavía? ¿Es posi-
ble aún un pensamiento griego y romano de la arquitectura tan decisivo como lo fue en el 
pasado? ¿Tienen por ello alguna utilidad las Ruinas en el proyecto de un presente que parece-
ría, a veces, renunciar al recuerdo, confiado en el azar de un progreso, supuestamente ilimita-
do, que sólo admite su propia mitificación? Tras las preguntas y afirmaciones de Marx se en-
cuentra el dilema más agudo planteado a la cultura occidental, también a la arquitectura. Dilema 
-hoy ya insoslayable- entre un saber recordado que imagina el presente o la amnesia de un po-
sitivismo entregado a la idea de una continua experimentación confundida con progreso. Usando 
precisamente la mitología griega hablaríamos de Mnemosyné - la memoria, madre de las Musas-
versus la imagen de Cronos -e l tiempo- devorando a sus hijos. Destacaría que ha sido preci-
samente en nuestro siglo cuando por vez primera utilitas, firmitas y z^é-^^z/jí^j-metafóricamen-
te ya no hablamos griego o latín como arquitectos- se han transformado en sus sucedáneos fun-
ción, tecnología y forma que, con sus correspondientes ismos, afirman su autonomía mutua. 
Deformaciones o simplificaciones radicales, a las que se confía, de modo voluntarista, la re-
presentación significativa de la arquitectura. Representación que los vitrubianos términos lati-
nos muestran como realidad más compleja, ambigua y rica en entrecruzados contenidos. 

Así frente al caos del historicismo se opta por el cambio de modelos, tomados del mun-
do industrial, de la pura plástica o -en caso extremo- por la abstracción; es decir: un no nom-
brar frente al exceso de nombres. La mitificación de la tecnología en sus formas más agresivas 
trata precisamente de esconder -tn la idea de Marx- la pérdida de contenidos de la tradicio-
nal simbologia de la arquitectura, con la creación de nuevos y melodramáticos exhibicionis-
mos de la estructura o las instalaciones de un edificio, que resultan a la postre caricaturas 
formalistas de obras de ingeniería que ciertamente repugnan al verdadero ingeniero. Por 
otro lado, el mito de la forma nueva parece ahora ingenuo visto los resultados en arte y en ar-
quitectura, y poco inteligente vista la mayor libertad y variedad que el mantenimiento -co-
mo soporte creativo- del pasado ha posibilitado, como he expuesto en este texto. Frente a los 
excesos del funcionalismo me gusta recordar a Proust cuando afirmaba -frente al criterio tó-
pico de Morris- que en su habitación no eran los objetos funcionales los que más apreciaba, sino 
aquellos que estaban allí un poco por azar y que -con su sola presencia- le maravillaban 8 1 . MARCEL PROUST: Sobre k lectunL 

Bien hemos vivido esta seducción los arquitectos mirando a las Ruinas, con sus casuales ed. dt. págs. 15-16. 
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agrupaciones o mirando las obras que más admiramos de este pasado, donde el principal in-
terés ya no es la función estricta. Pero este reduccionismo -de l tipo que sea- parece ser una 
característica de los arquitectos del distanciamiento moderno. Como ha escrito inteligente-
mente Paul Rudolph sobre Mies: 

Es una característica del siglo XX que los arquitectos sean altamente selectivos en determinar 
qué problemas quieren resolver Mies, por ejemplo, hace hermosos edificios tan sólo porque 
ignora muchos aspectos de esos edificios. Si resolviera más problemas, sus edificios serian mu-
cho menos potentes 

Simplificaciones que a menudo se persiguen por novedosas, características, en la línea de-
nunciada por Loos -hacer lo contrario de lo que los demás hacen-, regla de oro para la más 
conspicua vanguardia y sus epígonos. Por eso el edificio deviene sólo la exaltación de la es-
tructura; la planta, la mera adscripción de funciones en meros contenedores; las simples formas 
primarias de la construcción devienen événements plàstiques tomados de la pintura, de la es-
cultura o también de herméticas geometrías; cuando no se niega la construcción en piruetas o 
crispados gestos puramente expresionistas: exageraciones que, en cualquier caso, llevan al ol-
vido de los aspectos infinitamente variados que la arquitectura encierra en su tradición. Por es-
te camino - y es la consecuencia más grave y reveladora- la arquitectura pierde su suelo, su 
propio lugar. Pérdida de suelo heideggeriana que, al menos ahora, parece haber sido dolorosa-
mente necesaria para que la ausencia de este suelo -esta tradición que las Ruinas representan 
como ninguna otra cosa- sea ahora el problema más importante, el que más nos interesa como 
arquitectos. Pérdida sentida, curiosamente, por alguno de los actores principales de su desapa-
rición, como es el caso del Gropius de sus últimos años, completando de modo inconsciente un 
viaje circular que retorna al origen del problema, como aceradamente ha señalado Summerson: 

Gropius ha señalado esta dificultad como la falta de una clave óptica, como un común de-
nominador objetivo del diseño: algo que pudiera proporcionar una base impersonal como 
prerrequisito para un entendimiento general que sirviera como agente de control durante el 
acto creativo. Esta es una descripción precisa de las funciones llevadas a cabo por la 
Antigüedad en las épocas clásicas 

Una clave óptica, un común denominador ¿oS. diseño, un control del acto creativo, una 
compartida base para el general entendimiento: expresiones de Gropius que denuncian la fal-
ta de ese suelo común, desde la angustia de quien está condenado a búsquedas rabiosamente 
individuales que sólo privilegian las diferencias. Y ¿dónde está este lugar -metafóricamente ha-
blando- sino en las Ruinas, capaces de hacernos pensar todavía en griego, en romano como 
herencia común más compartida, según he pretendido demostrar en este ensayo? 

Pérdida de suelo que nos pone de nuevo ante el problema en el que siempre las Ruinas 
82. GUNNARASPLUND. 1885 -1940 . TheDilemmaof demostrado ser una gran ayuda a la acción y al pensamiento: hoy que hemos perdido es-
CWrww. ed. cit. pág. 11. te lenguaje común, hemos perdido sus colores, la sensibilidad de sus materiales, su patrimo-
83. O/), ai., pág. 17. nio técnico-formal, el mundo simbólico y mítico que sus nombres griegos y romanos nos 
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hacen sentir cercano... Y porque lo hemos perdido estamos obHgados a pensar en él, puesto 
que aún lo vemos, está ahí: no ha pasado como pasa todo y nos es necesario. Por eso la ar-
quitectura es todavía griega, es todavía romana en su esencia, más allá de que empleemos o 
no estilemas procedentes de la arquitectura griega o romana: sentimiento compartido por 
Brunelleschi, Alberti, Palladlo, Schinkel, Berhens o Loos y todos los grandes arquitectos. ¿Por 
qué habríamos de prescindir de este mundo ejemplar de formas arquitectónicas, de ideas y 
conceptos a ellas ligadas en pos de gestos, expresiones crispadas, que sólo el azar podría ha-
cer bellas e inteligibles? ¿No es cierto, también hoy, el aviso de Quatremère?: 

¿En este revoltijo de todos los principios, en esta anarquía y confusión vergonzosa, en qué 
queda reducida la arquitectural Un pueril juego para los artistas y un enigma para el co-
mún de los hombres 

Ésta es nuestra tierra, nuestro patrimonio, nuestro techo, nuestra casa, donde podemos 
continuar la aventura del pensar en construir y habitar de nuevo en las formas ejemplares que 
amamos: pues ¿qué es si no el arte de construirá, ¿sólo emoción y sentimiento del artista?, ¿no 
hay nada más aparte de esto? Hoy ya mestierey spirito no pueden permanecer escindidos. Hemos 
tenido suficientes prédicas a favor del kunstwollen para no entender definitivamente que en ar-
quitectura conocer, saber-hacer, es ya poder-hacer para la imaginación del artista. Por eso las 
Ruinas son ahora útiles: ellas nos acercan directamente a ese mundo en el que hoy volvemos a 
pensar. En ellas podemos pensar en griego y romano, ahora que hemos perdido esos lenguajes, 
con renovada libertad. Y así estas Ruinas hoy son para nosotros, no sólo representaciones 
funcionales, técnicas o formales concretas, sino la epifanía visible, la irradiación intemporal de 
la esencia de la arquitectura: orden, medida, símbolo: el momento de la realización de la for-
ma: un inicio que lo recordamos como f e , parafraseando a Louis Kahn. 

Precisamente a Louis Kahn, tras su experiencia en Roma (1950-51), debemos un pri-
mer acercamiento a las Ruinas en pos de lo concreto —la relación entre forma y construcción— 
y de lo poético - luz , centro y evocación formal-. Una visión maravillada de la Ruina que 
orienta el deseo hacia la necesidad como en las experiencias anteriores, desde la tranquiliza-
dora sensación de recuperar las cosas y sus nombres, como vemos en los textos de Kahn. 
Así respecto al pensamiento griego podemos leer (figs. 334, 335 ) : 

Reflexionar sobre el gran evento de la arquitectura cuando los muros se abren y aparecen 
las columnas: fue un acontecimiento tan feliz, intelectualmente tan maravilloso, que de 
él deriva casi toda nuestra vida arquitectónica... Una columna, cuando es usada, debería 
considerarse aún como un gran acontecimiento en la creación del espacio: en demasiados 
casos sólo se nos presenta como un mero soporte 
Paestum inspiró el Parthenon. Al Parthenon se le considera más bello pero para mí Paestum 
es aún más bello: es un inicio en el que están contenidas todas las maravillas que luego se-
guirán su estela. Las columnas, como un ritmo cerrado y abierto a un tiempo y la sensa-
ción de entrar, cruzando a su través en los espacios que encierran: esto es, un espíritu ar-
quitectónico, una religión que aún prevalece en nuestra arquitectura de hoy en día 

8 4 . QUATREMÈRE DE QUINCY: EncycL·pedie 

Méthodique, ed. cit. pág. 157. 

85. Louis I. KAHN: Idea e imagen, C. Norberg-Schulz. 
Madrid, Xarait, 1981 , pág. 79. 
86. Op. cit., pág. 60. 
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335. Acrópolis de Atenas desde el SE a la luz del 
poniente. 1951. Col. privada. Louls I. Kahn 

336. Tiendas del Foro de Pompeya. La aparición de la 
forma en la construcción 

tr. 

Un pensamiento romano que es una elección por una técnica inspirada aprendida —co-
mo hicieran otros tantos grandes- en las sugerentes albañilerías del Pantheon, de las termas, 
del Mercado Trajano, de villa Adriana... (figs. 336, 337). 

Y así los edificios de Kahn imponen su presencia matérica como los romanos, están cons-
truidos a plomo desde la cimentación, platónicos en sus geométricas formas, despojados y ves-
tidos únicamente por la luz. Luz que hace sagrados sus espacios centrales tan característicos y 
misteriosas esas vacías oquedades -fachadas cuasi ruinisticas- que los envuelven concéntrica-
mente. Luz -creadora de todas las presencias- que otorga figura a todos los elementos de la 
construcción, como muestran sus bellos dibujos de columnas dóricas en Corinto, Atenas o 
Delfos, sus pilonos y pirámides egipcias... Allí hay una columna... un arco o una bóveda sólo 
porque existe la luz... Arquitectura: silencio y luz . 

Y ¿dónde mejor que en las Ruinas se capta esta lírica realidad que inspiró a Kahn, 
dónde entender cuál es la esencia de una columna, un arco, una bóveda sino entre estos 
fragmentos griegos y romanos que el sol mediterráneo devora en el sonoro silencio de los 
campos de ruinas? 

Y aquí las citas serían múltiples 
La columna dórica se hace más y más potente con la luz —acanaladuras— y se expande al 
exterior y termina por crear un vacio interior, por ejemplo creando un patio o la caja de 
un templo griego. 
El arco, la bóveda y la cúpula marcan épocas igualmente estimulantes en las que sabien-
do cómo hacer, se sabía qué hacer y sabiendo qué hacer se sabía hacerlo. 
El Pantheon es un maravilloso ejemplo de un espacio expresado por el deseo de crear un lugar 
para todas las adoraciones. Lo es de modo estupendo como un espacio sin direcciones donde só-
lo puede tener lugar una inspirada adoración. La apertura ocular en lo alto es la única fuen-
te de luz. La luz es tan fuerte que parece cortante. Si es verdad que la Arquitectura puede de-
finirse como un mundo dentro de otro mundo, entonces este edificio expresa bien esta idea, más 
aún la define perfectamente situando el ojo —la única ventana— en el centro de la cúpula 

337. College of Art. Filadèlfia. 1960-66. Louis I. Kahn 

87. 0/>. aV., pág. 78 
88. Op. cit., págs. 60-77 
89. O/. «>., pág. 98 

Y Kahn es también quien -frente a decenios de ausencia creativa de las Ruinas- se da 
cuenta de cómo la forma arquitectónica exige su permanencia, justificada no sólo por su men-
saje técnico-formal sino también por la carga simbólica de evocación, de recuerdo, con la que 
la historia la ha marcado: esto también es parte irrenunciable de la arquitectura (fig. 338): 

Y comprendí que un antiguo espejo etrusco venido del mar, en el que una vez se reflejó 
un bello rostro, conserva aún -bajo todas sus incrustaciones- la fuerza de evocar la ima-
gen de aquella belleza 

¿No sucede lo mismo en la Ruina?: 
Pero cuando un edificio ha quedado reducido a una ruina, libre de la servidumbre, su es-
píritu emerge y nos cuenta el milagro de la creación de ese edificio 
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Por eso no extrañará que en la mejor tradición de la lección de las Ruinas 
- en homenaje a cuanto vemos en ellas- Kahn declare: 
Una obra de Arquitectura no es más que una ofrenda a la Arquitectura del espíritu y a su 

poético inicio 90 

Un inicio, un origen, nunca tan próximo como en Grecia o Roma: 
Amo los inicios: los inicios me llenan de maravilla. Yo creo que el inicio es lo que garanti-
za la prosecución. Si ésta no tiene lugar, nada podría ni querría existir ^^. 

Con todo ello y mientras redescubrimos el lenguaje perdido, la lección de pasado pa-
rece una obligada referencia pues para Kahn una obra de arquitectura: 

...no depende de las necesidades y no es el resultado del encuentro de las necesidades y de 
los recursos. Se debe más a la inspiración y al deseo de expresar lo que desde siempre 
existia 

Inspiración, imaginación que encuentra en lo antiguo la más desinteresada colaboración 
pues a fin de cuentas la palabra inspiración denota una comprensión de cosas que ya existen Por 
eso, y una vez más, las Ruinas nos redescubren la arquitectura: en ellas aprendemos a decir las 
cosas importantes olvidadas, aunque también hoy, este esfuerzo exija más trabajo y más tiem-
po que en el pasado y los resultados no sean tan inmediatos o literales como en otras épocas. 
Ruinas que nos enseñan qué puede ser el habitar y d construir ^oy. Ruinas, un paisaje cono-
cido, habitado por las formas ejemplares de la arquitectura entre las que podemos movernos, 
orientarnos y encontrarnos con aquellas que nos son más afínes, más próximas a nuestras ne-
cesidades de expresión. Frente a la dispersión del pensamiento moderno, incapaz de lograr sín-
tesis desde la inconstancia de sus investigaciones, la discontinuidadel uso de los significados 
y el énfasis en la novedad, la lección de las Ruinas -del pasado más lejanos que podemos re-
cordar- parece hoy la base para un saber sereno, atento a la realidad, a la concreción de las 
cosas. Pues de otro modo al decir de Heidegger: 

Lo abierto de la experiencia moderna se confunde con la violencia técnica y la intoxicado-
ra tecnolatría: la misma furia desesperada por el desencadenamiento de la técnica y la or-
ganización abstracta del hombre 

338. Persea muestra a Andrómeda la cabeza de 
Medusa reflejada en una fuente de agua. Staatsgalerie 
Stuttgart. E. Burnes-Jones 1833-98 

Para la arquitectura, las Ruinas garantizan justamente el conocimiento de la esencia 
de su peculiar relación técnica con la realidad. Y esto es tan cierto para Brunelleschi que 
mira atentamente el modo di murare dei Antichi como para Kahn que descubre en el Mercado 
Trajano o en Villa Adriana una técnica inspiradora en las fundas de ladrillo que encofran, dan 
forma al hormigón en estas ruinas romanas. Frente a la técnica, quien mira a las Ruinas dis-
traído encuentra lo sencillo de éstas uniforme -templos griegos, albañilerías romanas- y lo 
uniforme hastía, los hastiados sólo encuentran lo indistinto. Lo sencillo escapó. Su quieta fuerza 
está a?^^-^^^ 

90. Op. a>.,pág. 111. 
91. 0/>. cit., pág. 112. 
92. Op. «í.,pág. 113. 
93. Louis I. KAHN: Architect. Romaldo Giurgola. 
Artemis Zurich. 1975 pág. 245. 
94 . MARTIN HEIDEGGER: El sendero del campo. EL 

PAIS 2 1 . 9 . 8 9 

95 . Op. cit., 
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Por eso hoy las Ruinas son una caución necesaria contra esta huida autodestructiva y 
violenta que representa la fascinación tecnológica donde: 
La técnica sobreviene cuando la voluntad de dominación del mundo no está ya sometida a 
un objetivo -felicidady libertad humanas- sino a un fin en sí mismo que se autoabastece 
vorazmente 9 6 

96. Luc FERRY: Una crítica en nombre del presente. 
EL PAIS 21 .9 .89 . Tanto esta cita como la anterior 
provienen del ensayo de Heidegger: La esencia de la 
técnica. 

97. RAYMOND QUENEAU: Batons, chiffres et lettres. 
Citado por Italo Calvino en sus Seis propuestas... 
ed. cit. pág. 1 3 7 . 

Por eso para nosotros la Ruina sostiene la forma arquitectónica, por paradójico que pa-
rezca, y ata forma técnica y forma arquitectónica en una analogía que todavía ahora resulta 
inspiradora. ¿Puede la mera forma técnica devenir forma arquitectónica? ¿Puede la nueva for-
ma plástica devenir forma arquitectónica? ¿Puede la estricta función aunar técnica y forma en 
ambos casos? ¿Dónde ha de aparecer lo memorable, lo permanente, el recuerdo, la evocación, 
para que nos sintamos solidarios, representados por las formas arquitectónicas que hemos de 
construir? Preguntas fundamentales: mientras tanto las Ruinas nos son garantes de la peculiar 
manera de producirse la arquitectura, desde que los griegos imitaron y evocaron en mármol 
las formas propias de la construcción en madera, desde que los romanos construyeron el bello 
interior del Pantheon, luz y espacio teñidos por un espectacular forro de coloristas mármoles. 
Un construir como, un construir de nuevo, como referencia unificadora, como idea racional 
-que aúna recuerdo e imaginación- capaz de devolver a la arquitectura su presencia huma-
nizadora frente a unas tecnologías que a menudo se demuestran carentes de un proyecto hu-
mano. Actitud que sin duda exige la renuncia a un decir sin sentido, a utilizar banalmente ca-
da elemento que esta tradición nos ofrece, pero que también otorga una gran libertad conceptual 
desde el momento que uno se sabe utilizando un lenguaje compartido con el presente, el pa-
sado y el futuro. Como ha señalado Raymond Queneau: 

El clásico que escribe su tragedia observando un cierto número de reglas que conoce, es más 
libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y que es esclavo de otras reglas que 
ignora ^^. 

De otro modo solo resta la huida hacia adelante, una supuesta salvación personal: una 
obra propia sin referencias, condenada a medirse consigo misma, incapaz por tanto de cons-
truir escenarios colectivos, como el devenir dramático de la ciudad moderna ha revelado, más 
allá de otros condicionantes sociales o políticos existentes. Cuando se busca un común de-
nominador, la historia y la realidad nos dicen que éste ya existe, como un comienzo obliga-
do para toda experiencia renaciente: las Ruinas, en su esencialidad, nos lo recuerdan en cada 
época de modo sutilmente diverso, para cada uno que las mira y las ve de nuevo, diferentes 
como las aguas del río de Heráclito. 

Tarea nada fácil: aparcar el problema y reducirlo a proporción, número o desnudez es-
tructural es consagrar el hermetismo -por muy lírico que a veces sea- y pagar el precio de la 
no comunicabilidad, como sucede con el llamado arte moderno: moderno -¿respecto a qué?-
podríamos preguntarnos con Octavio Paz. 

264 



A pesar de esta crítica -que no quisiera ser maniquea- uno comprende la encrucijada 
histórica de algunos grandes arquitectos de este siglo -Mies, Terragni, el propio Libera...- que 
han usado de la abstracción para adelgazar los problemas de expresión, la falta de simboliza-
ción social reconocible de la que adolece tanta arquitectura moderna. Opción que denuncia 
brillantemente la ausencia de un lenguaje común. Solución que busca el aquietarse 2]. modo de 
Vignola, un precursor de esta vía abstraccionista. Y no por casualidad esta tendencia es la 
que más lejos llegó en la consecución de un nuevo lenguaje sustitutorio -el llamado estilo in-
ternacional- precisamente por su renuncia y constricción formal. Pero nadie, como diría Loos, 
puede crear un lenguaje, ni siquiera una forma duradera. Así frente a las nuevas columnas -los 
soportes trabajosamente diseñados por Mies, Le Corbusier o Aalto- Loos, en su gesto final, 
responde con el más bello término griego de la arquitectura: stylo-columna, que encierra en 
griego toda la complejidad de su significado dórico. Todo preexiste, todo parece irrepetible, 
pero una y otra vez ese origen es nuestro comienzo, como el alfabeto para el poeta es siempre 
el inicio de todo, la construcción de un presente que ensancha, prolonga ese pasado y su ori-
gen. Y ahora todo nos parece nuevo otra vez: 

Todo aquí no existe, todo aquí no data más que de un día: construcción de ciudades, in-
venciones de las artes, civilizaciones. Todo ha nacido tan sólo ayer 

Refrescante pensamiento de Flavio Josefo -citado por Quatremère de Quincy- como 
recuerdo de la unidad indivisible de la arquitectura, que para un arquitecto significa la apro-
piación interesada de cuanto vemos en esa experiencia: una coautoría que obliga a la conti-
nuación creadora, como recuerda Borges: 

Reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora, siglos de 
siglos, y sólo en el presente ocurren los hechos, innumerables hombres en el aire, en la tie-
rra y el mar y todo lo que realmente pasa, me pasa a mí^^. 

Miles de hechos, ideas e imágenes sustentantes que las Ruinas encierran a salvo in-
temporalmente, como un modo de pensar, de hacer un lenguaje que ha nombrado las cosas 
que nos interesan para siempre. Esto no lo pueden cambiar sustancialmente ni los nuevos pro-
gramas ni las nuevas técnicas: no pueden agotar el mundo infinito de correspondencias que 
pueden establecerse entre estos recuerdos desde las Ruinas -la Antigüedad más antigua- por-
tadoras de formas ejemplares, sí, pero sobre todo de ideas, nuevas analogías para el presente. 

9 8 . QUATREMÈRE DE QUINCY: Encyclopedie 

Méthodique^ ed. cit. Dorique pág. 257. 
99. J. L. BORGES: Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1956. 
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Epílogo 

1, La Ruina: pensamiento del presente 
En todo caso el pensar y el poetizar son las únicas respuestas posibles a nuestro tiempo. 
H E I D E G G E R 1 

Desde el agotamiento de los mitos de la modernidad, por un lado, y desde nuestro mi-
tologizado mundo tecnificado, desnudo de todo encanto, ¿cuál pudiera ser de nuevo el papel 
mediador de las Ruinas? Es cierto que hoy diseccionadas durante 500 años por nuestros me-
jores antepasados, su objetualidad, su materialidad nos es cosa sabida, sus leyes de armonía, 
de significado, forman parte para siempre de nuestro saber arquitectónico. ¿A qué volver so-
bre los mismos pasos, tras Alberti, Palladlo e tutti quanti? ^Es esto sólo nostalgia, sentimien-
to de orfandad? ¿Son las Ruinas una fuente ya agotada, sólo rememoración y nada más? 
¿También aquí los bellos días han pasado? Cierto es que nuestra época parece incapaz de cons-
truir modelos de explicación totalizante, siquiera como hipótesis mediadora. Epoca definida 
de pensamiento débil renuncia a un sistema capaz de explicar la diversidad de la experiencia 
humana, desde lo común a lo diferencial. Mundo benjaminiano sin aura en el ocaso del eidos 
donde ya nada significa nada y es imposible llegar con rigor al detalle. Nada más lejos de mi in-
tención que hacer aquí un discurso nihilista porque hay como siempre más cosas: no estamos 
sólos en este pensar el presente, en este pensar el pasado. No es mi intención hacer un dis-
curso filosófico pero es cierto que hay todo un pensamiento que curiosamente ya está en 
Nietzsche, que aparece en Rilke, en Mann, Savinio, Eliot... y cuya formulación más precisa 
está en Heidegger sobre este eterno retorno: este situarse antes del pensar primero para sor-
prender -en el acto inaugural- un camino no recorrido, pero visible desde la comprensión del 
origen. Apropiamiento de lo pensado desde el origen como posibilidad regeneradora, como 
permanencia que asegura para la arquitectura la eterna recreación de ese origen, inagotable en 
sugerencias. No hace falta explicitar cuánto este libro debe a esta compartida idea formulada 
desde la filosofía, la literatura, la pintura, la música... y la arquitectura. 

Apropiamiento activo, actual de las Ruinas que ya es una técnica, un adiestramiento 
-verdadera techné- hacia lo siempre encerrado en ellas: la arquitectura. La ausencia de las 
Ruinas, marca también la crisis del pensamiento clásico, sustituido por un sentimiento de 
precariedad, de caducidad que arrastra formas, tiempo y espacio al puro azar indetermina-
do. ¿Qué imaginación, qué intuición tan poderosa sería capaz de nombrar de nuevo las co-
sas, de hacerlas otra vez reconocibles y compartidas? Frente al lenguaje actual -conflicto de 
fragmentos- no debe tolerarse que las palabras no estén en orden; consejo de Kraus que para 
la arquitectura es todo un programa. Por eso, por ser testigos insobornables, las Ruinas man-
tienen con el presente una relación incómoda y controvertida. Frente a los paradigmas tec-
nológico-plásticos que se nos ofrecen, su función resta oscura, ajena a prisas y velocidades, 
alejada y próxima a un tiempo. Por eso se les acusa, aun cuando se las tenga en cuenta -co-
mo con la historia en general- de no tener ya nada que ofrecer: ni las certezas de la ciencia. 

341. Jano bifronte. Vaso de porcelana schtnkeliano. 
1817-23. Schioss Charlottenburg. Berlín 

1. Abei. PossE: Citando a Heidegger en su artículo 

El quebranto del límite EL PAIS 29 .9 .89 sobre la 

última entrevista de Heidegger en De>- SpiegeL 
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ni las ventajas de la técnica, ni las promesas de míticos futuros de progreso. 
¿Pueden ser las Ruinas, con estos antecedentes, material fiable para pensar el presen-

te? En mi opinión sí. Sí, pensando tanto en lo que son y representan las Ruinas como en la na-
turaleza de nuestro presente. La Ruinas hoy, descontextualizadas de su origen histórico pre-
ciso -como en el Renacimiento o la Ilustración- aparecen para cada arquitecto en un triple 
tiempo: que recuerda, que constata y que anticipa. Por eso la Ruina sobrevive en la arquitec-
tura sin dejarse marginar por el prestigio añadido de lo presente y tampoco sin ensimismarse 
en lo eterno o inmutable. Pues ¿qué otra cosa sería la tarea del arquitecto sino la construc-
ción de una arquitectura como condensación de problemas antiguos y nuevos, capaz tenaz-
mente, una y otra vez, de nuevas síntesis: lo todavía jamás construido, jamás pensado pero pre-
figurado en ese pasado y urgido por este presente? Por eso, en mi opinión, esa mutua necesidad 
hace que las Ruinas no envejezcan y a pesar del tiempo estén tan vivas como nuestros pro-
yectos y obras actuales. Renacen y florecen -bellos términos para las Ruinas- en cada momento 
que se las mira o interroga con pasión. En ellas las nociones antiguo o moderno, progreso o 
retroceso no tienen ningún sentido pues están en continua metamorfosis: las Ruinas cam-
bian porque cambiamos nosotros: otros fueron, otros somos, otros serán los que en cada tiem-
po miraron, miramos, mirarán las Ruinas. Están dentro y fuera de su propio tiempo, trasla-
dadas a un locus conceptual-temporal cada uno de nosotros construye. Y así las Ruinas -un 
pasado que se niega tercamente a pasar, que incomoda al presente y orienta al futuro- se 
convierten en objetos inagotables de los que fluye la arquitectura. Pensar el presente desde ellas, 
recuperar la naturalidad frente a ellas, es no obsesionarse con lo inmediato, ni consolarse con 
lo eterno, sino estar atento a la relación intemporal que nos ofrecen. 

Ellas nos alejarán de la banalidad formal que el vértigo del tiempo presente produce y 
destruye vorazmente, empobreciendo la experiencia creadora de ese pasado que aún habla al 
presente, por encima de lo cotidiano, inmediato, mediocre, por encima del miedo a mirar más 
allá, más acá de un presente que hemos de construir. ¿Cómo pueden las Ruinas ayudar a cons-
truir este presente? Las Ruinas nos devuelven lo que les damos, lo que preguntamos desde el 
presente, transformado, añadido con su propuesta radical, esto es, su mensaje de esencialidad. 
Y aunque las Ruinas transmiten el gran saber de los antiguos también nos enseñan que éste es 
un saber no estático, que se afirma con esfuerzo en cada experiencia: no hay piedra filosofal 
aquí tampoco. Saber que, sin embargo, ayuda a elegir, a pensar y a descubrir el irresistible atrac-
tivo de las cuestiones abiertas, de los senderos laterales, comparados con los grandes princi-
pios, los caminos principales que no siempre apagan nuestras dudas: una verdad arquitectó-
nica que, sin compromisos previos, lucha en cada momento por decidir los límites de su 
actualidad en el presente. 

Y por eso hoy en día seguimos interpretando el Parthenon, el Erechteion o el Pantheon... 
Imaginando sin perder la razón en el inmenso mundo de desemejanzas, de diversidad que ha-
bitamos, donde es posible aún el placer de la analogía, el espacio para la belleza arquitectóni-
ca. Belleza presente en las Ruinas en un latente vínculo que mantiene unidos los fragmentos 
como promesa arquitectónica, sin destruir su identidad fragmentaria. Belleza que rescata a la 
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arquitectura, que es analogía de todas las bellezas que la arquitectura ha de construir toda-
vía. Por eso el arquitecto, mirando a las Ruinas, busca un tránsito hacia el presente con la ra-
zón, la imaginación, el sueño y la poesía. Saber reflejo de la arquitectura -epifanía de la ar-
quitectura en las Ruinas- que se manifiesta como estado de lucidez en el arquitecto, capacidad 
de juicio y elección, pulsión constructiva. Una apuesta de nuevo por la unidad de la utili-
tas, firmitas y venustas. 

2, Recomenzando un diálogo 
Notfare tu ell 
Butfare forward, voyagers. T.S. ELIOT ^ 

Hoy no tanto medimos las Ruinas como en el pasado, sino más bien las pensamos 
desde el conocimiento y las vivencias personales que tenemos en ellas: pensar como la mayor 
posibilidad de acción para el presente. Por ello frente al temor de la modernidad que niega el 
pasado, quien ha mirado a las Ruinas no siente miedo frente a lo que está surgiendo delante de 
nosotros, pues nada debe estar fatalmente decidido de antemano por la mitología de un pro-
greso tecno-científíco que nos obligue a habitar y construir un mundo que nos resulta extraño 
e irreconocible por inhumano. De nuevo somos aprendices en las Ruinas del pensamiento grie-
go y romano: un rumor de certezas, de cosas dichas desde siempre, cosas evidentes tantas ve-
ces declaradas obsoletas y que sin embargo ahora nos son necesarias. Diálogo con las Ruinas 
que implica una reconstrucción, una puesta en orden de viejos y nuevos materiales: una com-
paración con ese pasado considerado ejemplar, que arrancamos de la muerte del olvido crea-
tivamente, como Platón hizo con Sócrates interesadamente, según recuerda Benjamín: 

Platón arrebató de la muerte a su maestro y amigo Sócrates al que hizo héroe vivo y ope-
rante, que vivía con él y con él pensaba, compañero suyo en el camino de casi todos los 
Diálogos, que escribió después de la muerte de Sócrates 

Así como Platón no puede tejer sus Diálogos sin la presencia de Sócrates, la arquitec-
tura tampoco puede hacerlo sin esta presencia de su tradición griega y romana. Como en los 
Diálogos ^\2i\.ómcos el pensamiento socrático preexiste, también en este diálogo con las Ruinas 
todo preexiste, pero precisamente en su repetición, en su reconstrucción se afirma la validez, 
la permanencia de su enseñanza. Cosas dichas sí, pero afirmadas como ciertas frente a la con-
fusión del presente. Aún diría más, sólo porque Sócrates murió. Platón hubo de reconstruir 
su pensamiento en sus Diálogos mientras - a la vez y como consecuencia- organizaba el suyo 
propio. Lo mismo ha hecho la arquitectura: como Grecia y Roma han desaparecido las re-
creamos desde su recuerdo en las Ruinas mientras construimos nuestra propia obra. Sólo ima-
ginando la muerte de Grecia y Roma, como hicieron Rafael, Serlio o Palladlo -sus nuevos re-
creadores- fue posible el Renacimiento, sus nuevas arquitecturas. 

2. T.S.ELIOT: Cuatro cuartetos. (Edición bilingüe de 
Esteban Pujáis), Cátedra, Madrid, pág. 132. 
3. WAO ER BENJAMÍN: Imaginación y sociedad, Taurus, 
Madrid, 1980, pág. 203. 
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Por otra parte, si como arquitectos - recordando a Loos- hablamos griego y latín ¿es-
tamos hablando una lengua muerta?, ¿es la propia arquitectura una lengua muerta? Giorgio 
Grassi ha tratado brillantemente este asunto en un reciente texto a propósito de su propia obra 
- sus propios proyectos- que él define como proyectos de reconstrucción con todas sus con-
secuencias. Y no precisamente por que alguno de ellos se mida con ruinas antiguas -Sagunto , 
Abbiategrasso...-, sino por la voluntaria relación que todos ellos restablecen - a l modo plató-
nico en busca de certezas- con los modelos del pasado, aunque sea desde el despojamiento 
franciscano de las bellas imágenes grassianas. Pasado visto siempre como instrumento técnico 
del proyecto, un insustituible instrumento de trabajo: 

Proyectos que repiten cosas ya dichas, para hacer entender en primer lugar cuál es su co-
metido. Cierto, cosas dichas pero ¿en qué condiciones? Y hoy repetidas ¿frente a qué cosas? 
Viene a la mente el diseño del palacio Pitti que Loos quería presentar a un concursos pú-
blico. Frente a la falsificación la repetición como afirmación de la verdad: y la verdad co-
mo escándalo 

Arquitectura, Ruinas, lengua muerta como los poetas muertos de Eliot para quien sólo 
busca la novedad, pero siempre renaciente en el decir de nuevo como es el griego para quien 
puede leer directamente a Homero y Platón o el latín para quien lee directamente a Cicerón 
o Virgilio. Y justamente porque la arquitectura es, en este sentido, una lengua muerta, cerra-
da a lo que le es ajeno, puede encarar la alegría y la tensión de un recomienzo infinito, como 
diría Rilke 5. En este sentido la Ruina como símbolo contiene tanto la muerte como la per-
petuación de la vida para los conceptos, formas y números de la arquitectura. C o m o ha se-
ñalado Manuel Vicent: 

Las medidas áureas del cuerpo humano han permanecido selladas durante muchos siglos ba-
jo las plantas de Zeus en Olimpia. No tenían nada que ver con la pasión, sino con la ar-
monía que es el inconsciente de la geometría 

4. GIORGIO GRASSI: Architettiira, Ungiia morta. Electa, 
Milán. Artículo traducido al castellano por el autor de 
esta tesis para su publicación próxima en 
Arquitectónica. Argumentos desarrollados por Grassi 
que enlazan con una continuada tradición moderna ita-
liana de la que es muestra el texto de Arturo Martini 
"Scultura, lingua morta" Venecià. 1945. 
5. R. M. RJLKE. Carta a Merline. 23.2.1921. 
Cartas de Rilke. 
6. MANUEL VICENT, "Atletas" EL PAIS ( 1 4 jul io 1 9 9 6 ) . 
7 . URSULA PERUCC:HI PEERI: Enzo Cucchi. La Disegna. 
Dibujos 1975-89. Polígrafa, S.A. Barcelona, 1989. 
pág. 24. 

El contacto con la Ruina produce siempre una regeneración, una idea de reconstruc-
ción. A la disolución de estas formas fragmentadas sigue un nuevo renacimiento que multipli-
ca el poder de estas formas redescubiertas. Ruinas, signos, formas que buscan otros signos, 
otras formas que sólo nosotros podemos aportar. Signos y formas que aparecen ya en la pro-
pia obra del arquitecto. Así se entiende esta muerte y resurrección de la arquitectura. Ruinas vis-
tas como origen -vue l t a al o r igen- al ser pr imero de las formas y a la recuperación de su 
existencia diferenciada, anterior a toda trivialización de las mismas. Por eso las Ruinas se de-
ben entender no tanto como símbolos de muerte, sino como parte del ciclo necesario de la vi-
da de las formas. Arquitectura, lengua muerta, tan muer ta como el arte en el sentido que 
afirmaba recientemente el pintor Enzo Cucchi (fig. 339): 

Estoy convencido que el Arte está lleno de muerte, pero es una muerte que constituye tam-
bién una idea de redescubrimiento... Yo contemplo esta muerte de acuerdo con una reno-
vada vitalidad, una nueva creación 
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339. Kolosseum zu: Giulio Cesare RomaA%3. 
Enzo Cucchi 
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Muerte de la arquitectura - imagen de las Ru inas - contemplada como origen de una 
nueva vida -lo que existió una vez, perdura- una nueva creación. Ruinas que ilustran mejor que 
nada estos chispazos creativos tnut el pasado y el presente que generan futuro. Vida-muerte de 
la arquitectura -metafóricamente en las Ruinas- como un pensamiento creador, inconformista, 
que lucha por superar un mundo tecnocráticamente organizado con la recuperación de nue-
vas fuerzas espirituales que nos ayuden a descubrir los nuevos caminos. Por eso las Ruinas es-
tán vivas: sus piedras son hoy más sus piedras y nuestras piedras a un tiempo que lo fueron previa-
mente, como diría Nietzsche. En ellas, pasado y presente, todo está interrelacionado. La memoria 
del arquitecto, desde esta muerte aparente, redescubre ideas y formas, reconstruye y amplía 
la arquitectura. Por eso esta tradición de lo antiguo tiene poco que ver, en su exigencia, con 
el tradicionalismo ensimismado, pues revive continuamente en el deseo, en el anhelo de rea-
lizar lo no cumplido todavía, lo que queda por construir, que allí vemos prefigurado seduc-
toramente. En realidad, si todavía hoy nos interesa vivamente pensar y sentir en griego y ro-
mano la experiencia de la arquitectura no es, simplemente, por entrar en contradicción con la 
imperante lógica tecnológica, impuesta como una segunda naturaleza, sino porque todavía hoy 
reconocemos como superior su sistema de relaciones con la naturaleza y -¿por qué no decir-
lo?- su figuración técnica, formal y simbólica continúa dominando nuestra imaginación con 
tanta fuerza como lo hace un templo griego frente a la naturaleza. Negar esto, por pura esci-
sión esquizofrénica entre lo que preferimos y sentimos superior y lo que el llamado progreso 
supuestamente nos exige, sería como renunciar a ese lugar donde la arquitectura es siempre 
posible. No se trata pues de pulsiones arqueológicas: el concepto griego y romano, su ejemplo 
figurativo, descarnado en las Ruinas en múltiples facetas, y su belleza intrínseca no tienen his-
toria. La arquitectura para el arquitecto no tiene historia de la arquitectura: sus sugerencias 
se han de cumplir en el pasado, hoy y siempre. Rebatiendo el texto de Marx que cité con an-
terioridad: Aquiles vive todavía cada vez que leemos la Iliada. 

El progreso, la técnica, los nuevos programas y materiales no pueden suplantar este 
mundo mítico simbólico - t a n real como in tempora l - que es la base del eterno retorno, del 
viaje circular donde todo fluye, se transforma, cambia de aspecto y lugar - s e hace nuevo- al 
reaparecer otra vez, llamado por la necesidad del presente. Por eso, como sostengo en este tex-
to, las Ruinas son actuales y distintas a nuestros ojos de lo que hasta ahora han sido. Por eso, 
como afirma Loos, el gran arquitecto del mañana será un clásico que se medirá con estos res-
tos del pasado en un nuevo renacimiento. Oigamos a Savinio: 

En el renacimiento está el descubrimiento de la piedad filial, el amor al padre reencontra-
do: Y el dulce sentimiento de renacer tras el largo tiempo del amor escondido... Renacimiento 
que puede también llamarse el Despertar de la Inteligencia: al tiempo oscuro y arriscado de 
los creadores, de los demiurgos obtusos sucede una época iluminada por una larga, una obli-
cua mirada divina 

Por eso la arquitectura ha demostrado no poder vivir sin su propia tradición salvo de-
8 . AI BKRTO SAVINIO: ScatoL·isonora, ed. ck. pág. 1 8 5 . generando: la arquitectura vuelve una y otra vez a su origen, a los problemas de siempre. 
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Pues al fin y al cabo la tradición no es otra cosa que aquella parte del pasado que está viva en 
nosotros, que nosotros hacemos renacer desde la creación y desde el pensamiento. Por eso 
en mi opinión, modernitasy antiquitas no pueden darse la espalda, porque cada una es ya la 
mitad necesaria de la otra para construir la imagen unitaria del presente, como si de un Jano 
bifronte se tratara (figs. 340, 341). 

Hoy para el arquitecto proyectar vuelve a ser reconstruir, esto es, volver a construir, a 
decir lo siempre dicho, que todavía parece nuevo, para la arquitectura, para la ciudad. Así po-
demos entender y compartir la defensa que Alberto Savinio hace del Apollo Musagete de 
Strawinsky, tachada de neoclásica por una dogmática academia moderna, como en el caso 
de la arquitectura sucedió con el edificio de la Shell de Oud: 

Strawinsky no es un creador. Las cuerdas de su arco son la paráfrasis y la interpretación, la 
imitación. Toda su música es un déjà vu... En Strawinsky por el contrario todo preexiste, 
todo es conocido, todo previsto. Digamos mejor: previsto pero vuelto del revés. Todo es el re-
verso de la medalla. Elparafrasismo de Strawinsky es menos un mal de nuestro tiempo que 
una necesidad de nuestro tiempo. Parafrasear o morir. Para reanudar el hilo de la cultu-
ra, roto por los sedicentes creadores ^. 

340. Sophopolis en la isla de Kea (Grecia). 1991. 
Casa-tipo de estudiantes. Alberto Ustárroz & Manuel 
Iñiguez 

Todo resulta conocido, todo aparentemente previsto, pero todo resulta ser la otra ca-
ra de la medalla -precisamente dicho hoy- y no como un mal menor, sino como una necesi-
dad de quien, habiéndola perdido, busca reanudar los lazos con una tradición esencial para el 
presente: reviviscencia griega y romana como nueva realidad: 

Stravinski, en el Oedipus Rex hace revivir de manera tan real como natural a Grecia, 
pero no la Grecia estrictamente edipica ni mucho menos la edipica Grecia parafraseada por 
los filólogos, sino la Grecia de Edipo y de siempre 

Una Grecia, una Roma -pensamientos de arquitectura- que hoy buscamos y recreamos 
desde la inquietud de quien sabe que ya no están entre nosostros. Por eso es hermosa la labor 
de acompañamiento que las Ruinas pueden cumplir, como la cumplen Parménides, Heráclito, 
Platón... entre los filósofos que hoy se reclaman de esta tradición. Tradición de las Ruinas 
que frente a una época marcada por el dominio de la diferencia, privilegia todo aquello que de 
unitario y compartido tiene el arte de construir, como ha señalado Eliot para la poesía: 

Una de las cosas que deben salir a la luz en este proceso es nuestra tendencia en insistir, 
cuando alabamos a un poeta, en aquellos aspectos o partes de su trabajo en los que él me-
nos se parece a ningún otro. Sin embargo si nos acercamos al poeta sin este prejuicio en-
contraremos a menudo que no sólo lo mejor, sino las partes más personales de su trabajo se-
rían aquellas a través de las cuales los poetas muertos, sus antecesores, afirman su 
inmortalidad más vigorosamente 

Algo que la lección de las Ruinas -como los deadpoets de Eliot- nos enseña en primera 
instancia: el origen de una obra de arquitectura, más allá de los datos del presente, por im-

9. Op. cit., pág. 184 
10. Op. cit., pág. 187 
11. T.S. El lOT: "Tradition and the individual taJent 
The Sacred Wood". 1920. Publicado en Black and 
White, Miami University. 1988. pág. 7. 
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portantes que éstos sean, está en otra obra de arquitectura anterior, como profundo liomenaje cre-
ativo a ese pasado griego y romano en su sentido más extenso. De otra forma - la simple explica-
ción autobiográfica, subjetiva- se agota en sí misma, no tiene significado compartible: 

Ningún poeta, ningún artista de ningún arte, tiene su significado completo considerado 
en soledad: su significado está en la apreciación de su relación con los poetas y artistas 
muertos 

Lección de las Ruinas que hace de la comparación con este origen de todo -Grecia y 
Roma revisitadas- la base de una continua renovación de la experiencia y el nacimiento del 
juicio crítico más revelador de la propia obra. Pues - c o m o creo haber demostrado en este tex-
t o - cuando proyectamos, construimos nuestra propia obra en esta tradición, no sólo nuestro 
trabajo se compara y construye respecto de ese pasado vivo, sino que también éste queda 
modificado, ensanchado y mejor explicado. Ya no es lo mismo Grecia y Roma para nosotros 
tras Alberti, Palladlo, Schinkel, Loos..., tras nuestro propio trabajo incluso. Así todos somos 
ya parte de Grecia y Roma. Como ha señalado Eliot: 

Lo que sucede cuando se crea una obra de arte es algo que sucede simultáneamente en todas 
las obras de arte que la han precedido. Los monumentos existentes forman entre sí un orden ide-
al que es modificado con la introducción de una nueva obra de arte entre ellos. El orden exis-
tente es completo antes de la llegada de la nueva obra, sin embargo para que el orden persista 
tras la llegada de la novedad, el orden total preexistente debe ser, al menos ligeramente, alte-
rado; y según esto las relaciones, proporciones, valores de cada obra de arte respecto al total se 
reajustan; y en esto consiste la conformidad entre viejo y nuevo 

Viaje de ida y vuelta en el que mientras juzgamos la herencia clásica con nuestra obra, 
somos, a su vez, juzgados por ella, medidos por ella, como elemento dialéctico que permite la 
autocrítica, siempre desde la libertad de quien conoce los límites de este juego creador: 

En un sentido peculiar el artista será consciente de que inevitablemente necesitamos ser juz-
gados por los estándares del pasado. Digo juzgados, no mutilados por ellos. Es un juicio, una 
comparación, en la que dos cosas se miden una a la otra 

Y aunque siempre quien ha mirado a las Ruinas conoce la distancia y las diferencias que 
nos separan de ellas -Grecia y Roma- sabemos que lo fundamental en ellas permanece para 
siempre. Pues en esto no cabe progreso: fue dicho de una vez y para siempre: 

El artista debe ser completamente consciente del hecho obvio de que el arte nunca mejo-
ra, sino que el material del arte no es nunca el mismo en su totalidad... Pero la diferencia 
entre el presente y el pasado es que el presente consciente supone una conciencia del pasa-
do con una profundidad y extensión que la propia autoconciencia del pasado no es capaz 

12.0/,.n/.,pág.7 de mostrar 
13. Op. ctt., pág. 8 
14. Op. ch.y pág. 8 
15. O/), ciu 9 
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342. Le chant d'amour. Moma, New York. Glorgio de 
Chirico 

343. Torre de la chimenea. Cordobilla Erreleku. 1980. 
Alberto Ustárroz & Manuel Iñiguez 
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I l r f j l 

344. iratxe. 1981. Plaza Mayor. Alberto Ustárroz & 
Manuel Iñiguez. 

345. Iratxe. 1981. Vista general. Alberto Ustárroz & 
Manuel Iñiguez. 

Esta conciencia del pasado es por eso un pensamiento más griego, más romano de esta 
experiencia pues al conocer más ahora lo que fue, lo que significó este pensamiento, podemos 
profundizar más en él desde la condición de nuestro presente. Un presente que ha de resol-
ver desde la renovatio, y no desde la innovatio, la fusión de la conciencia de este pasado y su 
condición moderna, como en otras épocas de la historia. Encuentros insospechados -Ruinas y 
presente- llenos de hermosas oportunidades todavía para la arquitectura, como respecto a las 
pinturas de De Chirico ha señalado Jean Clair (figs. 342, 343): 

El encuentro entre la columnata griega y la chimenea de fábrica, el encuentro de la nave 
antigua y de la locomotora, la fusión de la imagen del templo y la de la fábrica textil se-
rán los signos de una iconografía insospechada que será para la conciencia del hombre tan 
revulsiva como lo fuera la nueva iconografia de los pintores del Renacimiento, elaborada 
también a partir de una mezcla de motivos antiguos y contemporáneos 

Medirse con lo clásico como ideal renovador, medirse con lo eterno, lo que ha mar-
cado a la arquitectura desde el origen, en un afán de reconstrucción es ya el distintivo de nues-
tra época que puede superar así los prejuicios modernos. Una idea de reviviscencia que aho-
ra se pregunta los porqués más audaces frente a la autonomía actual de la tecnología, a la 
orfandad de la forma arquitectónica, al carácter de las diversas funciones de cada edificio, a 
la expresión constructiva, a la deshumanización, en suma, de arquitectura y ciudad que no 
tiene necesariamente que ser una consecuencia fatal de nuestro tiempo. Un retorno a un sue-
lo clásico como soñó y construyó Schinkel para su siglo desde las Ruinas. Retorno al lugar de 
la arquitectura que ningún arquitecto podrá jamás agotar, como ningún pintor podrá ago-
tar la belleza de un amanecer o un atardecer, o ningún escultor la belleza del cuerpo huma-
n o (figs. 344, 345). 

Saber esto reconforta. Es el comienzo de un largo trabajo que exige sin duda renuncias 
en pos -precisamente- de algo que se considera más valioso: una lengua común que conser-
va el nombre de las cosas que todos compartimos: una arquitectura que habla griego y latín en 
sus más bellos términos. Tierra griega y romana que emparenta fácilmente con nuestra tierra 
presente, con nuestra propia localización, pues el Erechteion que fue griego ahora es de todos -in-
ternacional-como señalaba Alvar Aalto 

16. JEAN CIAIR: Considemtions sur l'état des 

Bemvc-Arts, Gallimard, París, 1983. pág. 184. 
17. SKETCHES. Alvar Aalto: National-International. 
1967. ed. cit. pág. 168. 
18. ALBERTO SAVINIO: ViUe, fécoute ton coeur. 
Gallimard. París, 1982. págs. 22-23. 

Por eso los términos clásico, vernacular, de siempre se nos aparecen ahora como catego-
rías de lo concreto, lo que precisamente más nos atañe, lo más durable que hoy parece nuevo, re-
novado, símbolo de civilización ajena a eslóganes coyunturales, por decirlo con Savinio: 

Civilización cióse: civilización madura y completa en sí misma, que no espera nada del ex-
terior y atesora lo que posee. Esta es la sola forma de civilización que me interesa... Civilización 
se sobreentiende como aplicación rigurosa de un conjunto de conocimientos determinados. 
Significa exclusión, ignorancia, voluntad de ignorancia de todo lo que no participa de dicho 
conjunto: una civilización verdadera no es curiosa: así como los griegos eran indiferentes a las 
cosas de otros. Así eran también los hombres del primer Renacimiento 
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Civilización cióse en su doble sentido etimológico, cerrada a todo aquello que la separa 
de este proyecto común que para la arquitectura ha traído siempre al presente la lección de las 
Ruinas, y también civilización cióse, próxima, cercana a cuanto de verdad nos interesa: una ar-
quitectura durable capaz de expresar las emociones ligadas al habitar y al construir. Actitud exi-
gente que requiere siempre una opción personal -desde Alberti a Loos, a cada arquitecto- que 
todavía confía en la capacidad de los conceptos esenciales, en las formas ejemplares que los re-
presentan, frente a quienes todo lo esperan del azar de la contingencia exterior (figs. 346, 347 , 353) . 

De nuevo y como este ensayo propone, una reconstrucción que, como en los ejemplos 
aquí elegidos, usa de estos materiales provenientes de las Ruinas - l a lección de los antiguos-
como base de certezas para construir un presente que a todos nos interroga. Paradigma de los 
antiguos inescindible de una modernidad consciente de cuánto de lo que nos sucede es o no 
material útil, necesario para esta nueva construcción de la arquitectura, pues al fin y al cabo 
citando a Beaudelaire: 

La modernidad no es más que la mitad del arte, la otra mitades lo eterno y lo inmutable 

En este sentido la lección de las Ruinas siempre nos enseñará cuánto de ese pasado se 
ha de entrecruzar, entretejer con la realidad de nuestro presente para que reconozcamos así de 
nuevo nuestra obra: una arquitectura capaz otra vez de representarnos. Reconstrucción que es 
ya una arquitectura nueva de la arquitectura antigua, un retorno al suelo primitivo -siempre 
el mismo, siempre griego, siempre romano- donde los arquitectos - a los que esta libro rinde 
homenaje- han visto su obra en pie. Proyecto y compromiso inagotables, como inagotables 
son los mitos creadores de Grecia y Roma. Pues conviene recordar con Novalis que allí don-
de no hay dioses, reinan los espectros. 

Acusar a este proyecto como no moderno porque -supuestamente- no añade nada, 
porque insiste en los valores de siempre, porque busca y representa lo que la arquitectura siem-
pre ha buscado representar, es tan absurdo como exigir que renunciemos a la memoria, a nues-
tra imaginación desde ella, o a la respiración porque no son modernas, porque siempre hemos 
recordado, siempre hemos imaginado o respirado. Para mí ésta es simplemente la condición 
natural más preciada del hombre, la que nos es más propia como creadores, aquella que las 
Ruinas nos recuerdan permanentemente como arquitectos. Cada idea y forma que este pasa-
do nos hace ver ahora - y no antes ni después- causan, desde luego, efectos que van más allá 
del placer que en sí mismo proporcionan. En la presencia y figura de cada uno de estos frag-
mentos ejemplares está viva, aunque el lenguaje envejezca, una distribución de luz y som-
bra, un delicadísimo equilibrio de números, formas, leyes constructivas... que se extiende e 
invade nuestra razón y sentimiento y también por simpatía a nuestra propia obra. Ese es el 
poder y el misterio del saber de los antiguos (figs. 348 , 349, 350 ) . 

Luz y sombra, equilibrio de la arquitectura recuperada, en un trabajo que puede y debe 
hacerse volviendo desde las Ruinas, desde el presente, a repensar en griego y romano las bases del 
construir. Contemplar en su conjunto -como propone este ensayo- este inagotable diálogo con 
el origen, el inicio de todo, tan platónico -por el encuentro con las ideas y conceptos arquitec-

346. El arquitecto. 1922. Col. privada. Mario Sironi 

347. Sophopoiis en la isla de Kea (Grecia).1991. Ágora 
universitaria. Alberto Ustárroz & Manuel Iñiguez 

1 9 . CHARLES BEAUDELAIRE: Le Peintre de la vie 

nioderne, cap. IV "La Modernité". París pág. 33. 
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348. Pabellón de Trajano en Philae. Agosto 1990. 
Alberto Ustárroz. 

349. Pabellón de Sesostris en Karnak. 1990. Alberto 
Ustárroz. 

350. Isla de Philae. 1990. Dibujos de Alberto Ustárroz. 
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tónicos- como aristotélico -por la pulsión constructiva y la variedad de soluciones prácticas 
que lo acompañan- es reconocer la validez de un sistema nunca cerrado - las reglas y normas 
clásicas mil veces redescubiertas- que para la arquitectura no ha podido ser sustituido. 

Y así mirando estos disjecta membra, Brunelleschi vio un certo ordine di membra e ossa, 
Alberti una certa idea, Rafael la Roma Antica, Miguel Ángel il concetto nascosto. Palladlo la virtü 
de los antiguos, Vignola la norma donde aquietarse, Serlio le diverse maniere del construiré, Soane 
la lumiere mysterieuse, Schinkel el entre cruzamiento creador de poesía e historia, Quatremère de 
Quincy el campo preciso para les choix analògiques del arquitecto, Behrens la epifanía de la gran 
forma, Mies el mínimo de forma, Loos el recuerdo reconfortante del construir como los Griegos, co-
mo los Romanos, Libera la idea creadora del construir de nuevo las formas ejemplares, Louis Kahn 
la técnica inspirada... y nosotros continuamos pensando -como ellos- en reconstruirà arquitec-
tura pensando en griego, en romano, con la precisión y la exigencia que esto significa hoy. 

Mientras tanto cada día el sol alza de nuevo estas ruinas, despierta con su luz a la ar-
quitectura allí escondida, la dibuja por un instante mágico delante de nosotros en un espec-
táculo repetitivo, nuevo cada día para quien -interesado espectador- espía la epifanía fugaz 
de la belleza. Por eso las Ruinas continúan acompañándonos -de otro modo ahora- como exi-
gente patria espiritual, donde se suman, a las nuestras, las experiencias de cuantos nos han 
precedido en esta mirada-acción interesada (figs. 351, 352, 353). 

Y desde el tablero de dibujo, como arquitecto, no puedo imaginar ni mejor tarea ni 
mejor compañía. 

San Sebastián-Donostia, diciembre 1989-octubre 1996 

351. Sophopolisen la isla de Kea {6recia).1991 .Vista 
desde el mar de la Acrópolis universitaria con la torre de 
la biblioteca. Alberto Ustárroz & Manuel Ifiíguez 

352. Sophopolis en la isla de Kea (Grecia).1991. 
Museo De Chirico. Alberto Ustárroz & Manuel Iñiguez 

353. Sophopolis en la isla de Kea (Grecia). 1991. 
Modelo. Alberto Ustárroz & Manuel Iñiguez 
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El autor de este ensayo se reconoce de entrada como aprendiz en las ruinas. Más aún, este apren-
dizaje -ruinas y viajes- es parte fundamental de su manera de pensar y construir la arquitectura. 

Desde este sentimiento, el texto busca racionalizar esta experiencia: la lección de las Ruinas. 
Lección que recoge la particular relación que la arquitectura, como pensamiento y práctica, ha 
establecido con las Ruinas, esto es, con los fragmentos de su pasado griego y romano. Un pasado 
que constituye la médula de la tradición arquitectónica. 

Ruinas, tradición de los antiguos, que generan un pensamiento griego, un pensamiento romano 
de la arquitectura: pensamientos que no desaparecen sino que, inagotablemente, cambian de 
aspecto según las obras que provocan en cada momento. Entrecruzamiento creativo -Ruinas y 
presente- vivido como un sistema ejemplar y altamente operativo de utilización racional y emo-
cional de la herencia de la arquitectura clásica. 

Si bien es cierto que cada período histórico ve en las Ruinas aquello que quiere ver, en conexión 
con sus problemas arquitectónicos concretos, también es cierto que las Ruinas -tomadas como 
teorema a desentrañar- han servido y sirven para reformular las eternas cuestiones arquitectóni-
cas. Desde el enigma del origen a la precisión de los elementos compositivos, desde las técnicas 
constructivas a la organización tipológica, desde el carácter de los edificios al rol del ornamento... 
En estas piedras auténticas, el arquitecto reencuentra, por paradójico que parezca, las leyes del 
arte de construir, el modo analógico más bello para discurrir cómo es y qué es la arquitectura. 

Alberto Ustárroz 
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